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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ
АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ,
ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И
ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ
ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Книга рассказывает историю мимолётной
любви в столице гибнущей Советской империи. Горбачёв и
Ельцин, Джуна и Кашпировский, кино и телевидение, постельные
сцены и размышления о будущем,  – всё смешалось в осенней
Москве 1989 года…Книга содержит нецензурную брань.
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Имитация пролога

 

В  какой-то момент своего писательства я понял:
всякие придуманные сюжеты искусственны и  отча-
сти лицемерны, ведь всё равно человек пишущий кро-
ит их из кусочков реальных событий и чёрточек ре-
альных людей, «из  собственной судьбы выдёргивая
по  нитке». Потому будет честнее описывать свою
жизнь, ведь в ней – даже самой скучной и малоинте-
ресной – всегда найдётся событие, на которое отклик-
нется сердце хотя бы одного человека на свете, и, зна-
чит, ты уже не зря упорно, как дятел, долбил клавиа-
туру вечерами.



 
 
 

А ещё я пытаюсь остановить, зафиксировать своё
житьё-бытьё, увековечить его в прозрачных словах,
как муху в янтаре, чтобы и через сотню лет какой-ни-
будь неведомый мне лошара прочёл мой текст, и его
продрал по шкуре тот же самый мороз страха или вос-
торга, который продирал меня век назад.



 
 
 

 
ПИСЬМО ПЕРВОЕ

 



 
 
 

 
Меж двух времён

 

За давностью времени и длительностью простран-
ства имею право сказать сегодня: из множества жен-
щин своей жизни я могу по пальцам рук пересчитать
тех, кого вспоминаю с особенным теплом, и ты – од-
на из  них. Хотя мне тут пришла в  голову абсурдная
мысль: если период жизни, прожитой мной на данный
момент, считать за сутки, то получится, что из них мы



 
 
 

были с тобой вместе всего-то пару минут…
Не  знаю, кой чёрт толкает меня под руку в  моём

желании писать тебе, Таня. Я не уверен даже, что хо-
тел бы встретиться с тобой лично, поскольку покой-
ный Дрюн Вознесенский призывал не возвращаться
к былым возлюбленным: через много лет разочаро-
вание от личной встречи может напрочь перекрыть
и уничтожить все хорошие воспоминания.



 
 
 

 
Реальность бьёт с ноги в лицо

 

Пару лет назад мне передали, что мои бывшие однокласс-
ники, с большинством из которых я не встречался со вре-
мён окончания школы, решили устроить вечер встречи и со-
бирают всех, кто может приехать. На приглашение я отве-
тил, не раздумывая: на хуй, на хуй! Не хочу никакого вече-
ра встречи. Не хочу приехать в родной город и обнаружить
в снятой на вечер кафешке толпу лысеющих мужиков и опо-



 
 
 

росевших тёток: в них мало что осталось от ребятишек, с ко-
торыми я бегал в школу. Не хочу бухать со старпёрами ве-
чер напролёт, обсасывая замшелые воспоминания из конца
семидесятых. Пусть уже в памяти моей навсегда сохранятся
смешные пацаны в синих школьных костюмах и юные соеч-
ки с растущими грудками. Не хер пытаться снова материа-
лизовать в реальности товарищей своей юности, ибо зрели-
ще кадавров, разросшихся в их поношенных телах, способно
разве что погрузить тебя в тотальную депрессию.



 
 
 

А ещё был у меня такой печальный опыт. Четверть ве-
ка назад, во времена работы на Кемеровской студии телеви-
дения, переписывался я с 16-летней девочкой-школьницей.
Ничего личного, ничего эротического, – я даже в реальности
с ней не встречался ни разу. Просто увидела девочка Оля
на экране телезвезду местного розлива и решила написать.



 
 
 

Переписка наша длилась несколько месяцев, а потом как-то
сама собой сошла на нет, и в дальнейшем о моей бывшей ад-
ресатке доходили до меня лишь какие-то случайные обры-
вочные сведения.

И  вдруг несколько лет назад она меня находит! Де-
вочка давно выросла, стала малоизвестной полуэстрадной
скрипачкой и  живёт в  Москве, но  свою детскую перепис-
ку со мной отчего-то не забыла и решила меня разыскать.
Мы обменялись по  электронной почте несколькими пись-
мами, а потом у неё приключились небольшое выступление
на презентации иномарки в одном из автосалонов, и скри-
пачка прилетела в Кемерово живьём. Мы пообщались пол-
часа за столиком в кафе, потом я побывал на её выступлении,
и всего этого мне хватило, чтобы пожалеть о случившемся.

В памяти у меня проживало юное создание с широко рас-
пахнутыми глазами, которое я помнил по единственной име-
ющейся у меня фотографии. В кафе передо мной сидела 37-
летняя поношенная тётка, в  достаточной степени пустого-
ловая, переполненная стандартными столичными понтами
и  заблуждениями, бросившая некогда любимого человека
ради того, чтобы уехать в столицу, не имеющая ныне ни се-
мьи и ни детей, живущая одним своим затраханным творче-
ством, которое востребовано лишь на корпоративах да мел-
ких праздниках. Мама дорогая! – подумал я – на какую хуй-
ню эта девочка угробила лучшие годы своей жизни! Для че-
го нужна была эта встреча? Чтобы скрипачка могла почесать



 
 
 

свою давнюю ностальгию, а я мысленно грохнул ещё одну
мою крохотную иллюзию прошлых лет? Я вдогонку написал
Ольге в Москву парочку злобных писем, где честно изложил
свои впечатления от встречи, и на этом наше общение скон-
чалось. Думаю, уже навсегда…



 
 
 

 
Десантирование в Вавилон

 

В августе 1989 года меня вызвала к себе моя начальни-
ца Тамара Яковлевна Маслова, главред редакции художе-
ственного вещания, и  сообщила, что Кемеровская област-
ная студия телевидения направляет меня в Москву – учиться
на двухмесячных курсах при Гостелерадио СССР. Поездка
в столицу была тогда для меня настоящим прыжком вверх.
Недавний шахтёр, уголовник и поэт, которого совсем недав-
но пригласили на телевидение из провинциального Ленин-
ска-Кузнецкого, успел за  год освоиться в  совершенно но-



 
 
 

вой для себя телевизионной среде, сгенерировал какие-то
собственные творческие замыслы и заработал – по тогдаш-
ним меркам – кучу денег. Однако мне остро требовался при-
ток свежего воздуха в голову, а потому предложение поехать
на учёбу я воспринял с радостью. И с облегчением.

Летом того года я расстался с женщиной, которую мучи-
тельно любил в течение двух лет. Мы жили в разных горо-
дах на расстоянии ста вёрст, переписывались и перезвани-
вались, а один-два раза в месяц непременно мотались друг
к другу. Она была медиком, врачом-офтальмологом, и жила
с пятилетней дочкой в старой однокомнатной квартирке, до-
ставшейся ей после развода. Я, пожалуй, и рвался-то рабо-



 
 
 

тать на областной студии телевидения лишь для того, чтобы
быть ближе к ней. Но вместе мы прожили всего полгода, по-
сле чего я ушёл.

Парадокс, казалось бы. Но лично для меня ничего пара-
доксального не было. Дело в том, что у нас с ней были де-
ти одинакового возраста, и мой пацан от первого брака был
старше её дочери всего на несколько месяцев. Всю жизнь я
ощущаю себя Скорпом до мозга костей, а один из очень важ-
ных скорпионьих принципов заключается в том, что имеют
право на жизнь и поддержку с моей стороны только мои род-
ные люди, мой ближний круг. Всё, что находится за его пре-
делами, может разрушиться или сдохнуть сегодня либо зав-
тра – безразлично. И потому у меня тогда (да и сейчас это
было бы точно так же) никак не могло уместиться в голове:
какого хера я должен любить и воспитывать девчонку, вы-
скочившую каплей спермы из письки чужого и ненавидимо-
го мной заочно мужика, в то время как мой родной пацанё-
нок остался жить без отца?

Эта мысль подтачивала меня всё сильнее, раздражение
выливалось в  бестолковые семейные ссоры, так что в  ка-
кой-то момент я понял: правильнее будет уйти от своей жен-
щины. Решил и ушёл, хоть ломало меня несколько месяцев,
как наркошу. Короче говоря, в Москву я уезжал, оставляя
позади сожжённые мосты и  съёмную комнатёнку у  совер-
шенно чужих людей, которую я делил на двоих с неряшли-
вым, постоянно пердящим стариком.



 
 
 

Имперская столица была страшной в ту осень, как зверю-
га, чующий опасность: мрачной, грязной и очень неспокой-
ной. Буквально через несколько месяцев после меня в сто-
лицу прилетел из  Парижа Эдвард Лимонов, который то-
гда не  был ещё полубезумным престарелым политиканом,
а мускулистым самцом-писателем подживал в самом серд-
це французской столицы с дикой кобылицей Наташкой Мед-
ведевой (царство небесное покойной дырке!) и писал хоро-
шие книжки. В Москву Лимонов приехал, чтобы выступить
на  вечерах газеты «Совершенно секретно», только-только
созданной Юлианом Семёновым, подписать несколько до-



 
 
 

говоров с  редакциями журналов да отыскать следы своей
неуправляемой блядищи, бежавшей от  него в  СССР. Обо
всём этом он написал книгу-репортаж, и когда значительно
позже я прочёл роман «Иностранец в смутное время», то по-
дивился тому, насколько сходные нутряные ощущения у нас
с Лимоновым вызвала в ту осень Москва.

«На Калининском важны были не крупные архитектурные
сооружения, но мелкие киоски. Здания советских небоскрё-
бов, обветшавшие и заметённые пожелтевшими сугробами,



 
 
 

выглядели нежилыми. К киоскам же присосались очереди.
Из киосков сквозь узкие окошки поступали к жителям абсо-
лютно необходимые им мелочи: пирожки, исходящие паром,
стаканчики, яблоки, мандарины, пакеты, содержащие чулки,
носки, лифчики. Из киоска „Союзпечать“ в упор глядел пла-
катный Ленин на плакатного Майкла Джексона в окне киос-
ка „Видео“. Очереди перегораживали тротуар здесь и там.
Выгружались из неопрятных старых фургонов ящики и боч-
ки. Подземный переход от ресторана „Прага“ к кинотеатру
„Художественный“ был затоплен грязной водой и залит че-
ловеческими массами. В переходе не было киосков, но тор-
говали мелочами с ящиков и с рук. Сушёными грибами, на-
низанными на нитки, хреном в баночках, кочанами капусты
и очевидно дефицитными газетами».



 
 
 

 
Провинциал в кишечнике истории

 

Но  я влился в  огромный город совершенно естествен-
но, безо всякого страха или тревоги. Мне нравилась вся
эта бесконечная движуха. Учёба меня интересовала постоль-
ку-поскольку: куда больше пищи уму, сердцу и  телу дава-
ло то, что было вокруг неё: бесконечные прогулки и поезд-
ки по  Москве, общение с  любопытными людьми, прикос-
новение к истории, которая тогда, казалось, фабриковалась
за  каждым углом. Всё было для меня жутко интересным,



 
 
 

и я хватал эту новую жизнь всеми своими порами, стремясь
успеть вобрать в себя как можно больше.

Я записался на занятия в воняющую потом подвальную
качалку где-то на Таганке и дважды неделю ездил туда тягать
железяки на примитивных тренажёрах. На Рижском рынке,
который тогда уже представлял собой круговерть павильон-
чиков, ларьков и торговых лотков, я любил шататься среди
торгашей, напёрсточников, бандюганов, всматриваясь в но-
вую для страны реальность. Там же я купил себе ярко-синие
джинсы-варёнки и такую же куртку кооперативного покроя,
что сделало меня совершенно неотличимым от  столичных



 
 
 

аборигенов.
Ранним утром я выходил из общаги Гостелерадио на Ок-

тябрьской улице, шёл к остановке, по пути заходил в молоч-
ный магазин, покупал плотный картонный тетраэдр со слив-
ками, отгрызал уголок пакета и жадно всасывал в себя вкус-
ную желтоватую влагу. Потом ехал в троллейбусе по Сущёв-
скому валу – мимо кинотеатра «Гавана» и театра «Сатири-
кон» – до проспекта Мира, спускался в метро и отправлял-
ся – в зависимости от того, где проходили занятия – на Ша-
боловку или в Останкино. Либо просто клал хуй на учёбу
и ехал туда, где было веселее и происходило что-то, интерес-
ное лично для меня.



 
 
 

Одним из осенних вечеров я побывал неподалёку от Луж-
ников на  митинге в  поддержку гонимого Бориса Ельцина.
В сентябре 89-го опальный член ЦК КПСС полетел в Аме-
рику, где прославился двумя вещами: обоссал колесо само-
лёта в аэропорту Балтимора да ещё в дугу пьяный выступил
в институте Джеймса Хопкинса. Центральное телевидение
СССР злорадно демонстрировало фрагмент ельцинского вы-
ступления, в котором лыка не вяжущий партийный дисси-
дент рассказывал америкосам о том, как он дважды облетел
вокруг статуи Свободы и стал в два раза свободнее. Мне по-
казалось забавным поехать на митинг, чтобы в свете прожек-
торов, под пронизывающим ветром послушать толкающих
речи известных тогда политиков и журналистов, имён кото-
рых память моя не сохранила, а вихри истории – давно уже
напрочь сдули с карты моей страны.



 
 
 

В  другой раз в  проливной дождь я попёрся куда-то
на окраину столицы, в небольшую библиотеку, где извест-
ный московский сумасшедший, именовавший себя Я Зелё-
ный, проводил сбор подписей в защиту Александра Новико-
ва. За пять лет до этого свердловский музыкант выпустил
скандальный альбом «Вези меня, извозчик», получил за него
на рога десятку по экономической статье УК и поехал ча-
литься в лагерь. Собравшиеся в библиотеке полторы калеки
выслушали леденящий душу рассказ о  коммунистическом
режиме, искалечившем жизнь певца, сочувственно попяли-
лись на любительские фотки Маши, жены Новикова, и поста-
вили свои автографы под безграмотно составленным воззва-
нием, требующим немедленного освобождения узника сове-



 
 
 

сти из ивдельской зоны.
Я полюбил бывать на московском ипподроме, где жуко-

ватые азартные старики лихорадочно теребили программки
скачек, а по окончании каждого заезда неслись к кассам по-
лучать свои выигрыши, зажав счастливые билетики в потных
кулаках. Чего уж там, я и сам играл на бегах по маленькой,
без особой удачи, впрочем.

Однажды я покатил на  «Мосфильм», где меня взяли
в массовку фильма «Паспорт», снимавшегося тогда Георги-
ем Данелией. Студийный автобус, в который набилась пёст-
рая массовочная публика – старухи культурной внешности,



 
 
 

юные шлюшки, испитые мужики неопределённого возраста
и такие любопытные дебилы, как я, – покатил в Шереметье-
во. В гулком здании аэропорта ассистенты раздали нам раз-
нокалиберные чемоданы и велели ходить туда-сюда, изобра-
жая отъезжающих пассажиров. Добросовестно мы пробро-
дили по залу ожидания пару часов, после чего массовку за-
грузили в автобус и отвезли обратно в Москву. Легендарно-
го Данелию увидеть живьём мне так и не довелось, но вот
с актрисой Натальей Гундаревой, мелкой женщиной в тём-
но-синем плащике-разлетайке, рядом я постоял. Но сколько
потом ни вглядывался в кадры, занимающие в «Паспорте»
несколько секунд, себя в людском муравейнике разглядеть я
так и не смог.

Как-то совершенно случайно я познакомился на  улице
с юной девчонкой, практически моей ровесницей. Та вышла
из гастронома, а из прохудившегося в авоське пакета на тро-
туар белым следом тянулось за ней молоко. Полюбовавшись
сзади на стройные ноги девчонки, я догнал её, указал на ава-
рию и спас таким образом скромный девичий ужин, пото-
му что была девушка студенткой, жила в общаге ГИТИСа,
и звали её Юлей Силаевой. Несколько лет назад она приеха-
ла из провинции в столицу, училась на последнем курсе ин-
ститута и активно пробивалась локтями в плотной актёрской
массе.



 
 
 

Мы встретились пару раз и  однажды даже ходили вме-
сте на междугородный переговорный пункт, откуда Юля зво-
нила своим родителям в Куйбышев, но охмурить будущую
звезду синематографа мне так и не удалось. Её только что
взяли в труппу театра имени Маяковского, о чём Юлька го-
ворила взахлёб и всё своё свободное время проводила за ку-
лисами театра. После нескольких сорвавшихся из-за этого
свиданий я понял, что занять место театральной сцены в дев-
чоночьей душе не смогу, махнул рукой и забросил беспер-
спективную затею. Через пару лет Юлька стала достаточно
активно сниматься в кино, ненадолго мелькнула яркой звёз-



 
 
 

дочкой в фильмах постперестроечного кооперативного ки-
нематографа и бесследно исчезла с экрана моей памяти.

Но всё это была ещё не ты…



 
 
 

 
ПИСЬМО ВТОРОЕ

 



 
 
 

 
«Я не увижу о тебе
счастливых снов»

 

Ты появилась в  моей жизни как-то исподволь,
но вошла в неё так прочно, что фактически осталась
в памяти одним-единственным реальным человеком
из того времени. Хотя признаюсь честно: среди мно-
жества людей, окружавших меня осенью 1989 года, я
не сразу разглядел тебя.



 
 
 

 
Елевидение и радиопищание

 

Где-то в дальнем углу моих архивов – среди отживших
своё документов и  сраных почётных грамот  – завалялось
свидетельство Института повышения квалификации при Го-
стелерадио СССР, в котором указано, что я окончил соот-
ветствующие курсы и получил специальность ведущего те-
левизионных программ. Не сказать, что эти корочки принес-



 
 
 

ли мне счастье и богатство: после возвращения из Москвы
я отработал на Кемеровской студии телевидения ещё два го-
да – до осени 1991-го – и ушёл оттуда, чтобы уже никогда
больше не вернуться.

Я уже упоминал о том, что наше обучение шло в телецен-
трах на Шаболовке и в Останкино. Куда больше мне нрави-
лось старое, довоенной ещё постройки здание на Шаболовке,
за которым возвышалась Шуховская башня, изящная и эро-
тичная, как женская нога в ажурном чулке. Большинство на-
ших учебных классов располагалось именно там, в лабирин-
те уютных коридорчиков и закоулков, технических помеще-



 
 
 

ний и павильонов, в которых производились детские и науч-
но-популярные телепрограммы.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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