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Имитация пролога

 

В какой-то момент своего писательства я понял: всякие придуманные сюжеты
искусственны и  отчасти лицемерны, ведь всё равно человек пишущий кроит их
из кусочков реальных событий и чёрточек реальных людей, «из собственной судьбы
выдёргивая по нитке». Потому будет честнее описывать свою жизнь, ведь в ней –
даже самой скучной и  малоинтересной  – всегда найдётся событие, на  которое
откликнется сердце хотя  бы одного человека на  свете, и, значит, ты уже не  зря
упорно, как дятел, долбил клавиатуру вечерами.

А ещё я пытаюсь остановить, зафиксировать своё житьё-бытьё, увековечить
его в прозрачных словах, как муху в янтаре, чтобы и через сотню лет какой-нибудь
неведомый мне лошара прочёл мой текст, и  его продрал по  шкуре тот  же самый
мороз страха или восторга, который продирал меня век назад.
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ПИСЬМО ПЕРВОЕ
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Меж двух времён

 

За  давностью времени и  длительностью пространства имею право сказать
сегодня: из  множества женщин своей жизни я могу по  пальцам рук пересчитать
тех, кого вспоминаю с особенным теплом, и ты – одна из них. Хотя мне тут пришла
в голову абсурдная мысль: если период жизни, прожитой мной на данный момент,
считать за сутки, то получится, что из них мы были с тобой вместе всего-то пару
минут…

Не знаю, кой чёрт толкает меня под руку в моём желании писать тебе, Таня. Я
не уверен даже, что хотел бы встретиться с тобой лично, поскольку покойный Дрюн
Вознесенский призывал не возвращаться к былым возлюбленным: через много лет
разочарование от личной встречи может напрочь перекрыть и уничтожить все хоро-
шие воспоминания.
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Реальность бьёт с ноги в лицо

 

Пару лет назад мне передали, что мои бывшие одноклассники, с большинством из кото-
рых я не встречался со времён окончания школы, решили устроить вечер встречи и собирают
всех, кто может приехать. На приглашение я ответил, не раздумывая: на хуй, на хуй! Не хочу
никакого вечера встречи. Не хочу приехать в родной город и обнаружить в снятой на вечер
кафешке толпу лысеющих мужиков и опоросевших тёток: в них мало что осталось от ребяти-
шек, с которыми я бегал в школу. Не хочу бухать со старпёрами вечер напролёт, обсасывая
замшелые воспоминания из конца семидесятых. Пусть уже в памяти моей навсегда сохранятся
смешные пацаны в синих школьных костюмах и юные соечки с растущими грудками. Не хер
пытаться снова материализовать в реальности товарищей своей юности, ибо зрелище кадавров,
разросшихся в их поношенных телах, способно разве что погрузить тебя в тотальную депрес-
сию.
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А  ещё был у  меня такой печальный опыт. Четверть века назад, во  времена работы
на  Кемеровской студии телевидения, переписывался я с  16-летней девочкой-школьницей.
Ничего личного, ничего эротического, – я даже в реальности с ней не встречался ни разу. Про-
сто увидела девочка Оля на экране телезвезду местного розлива и решила написать. Переписка
наша длилась несколько месяцев, а потом как-то сама собой сошла на нет, и в дальнейшем
о моей бывшей адресатке доходили до меня лишь какие-то случайные обрывочные сведения.

И вдруг несколько лет назад она меня находит! Девочка давно выросла, стала малоиз-
вестной полуэстрадной скрипачкой и живёт в Москве, но свою детскую переписку со мной
отчего-то не забыла и решила меня разыскать. Мы обменялись по электронной почте несколь-
кими письмами, а потом у неё приключились небольшое выступление на презентации ино-
марки в одном из автосалонов, и скрипачка прилетела в Кемерово живьём. Мы пообщались
полчаса за столиком в кафе, потом я побывал на её выступлении, и всего этого мне хватило,
чтобы пожалеть о случившемся.

В памяти у меня проживало юное создание с широко распахнутыми глазами, которое я
помнил по единственной имеющейся у меня фотографии. В кафе передо мной сидела 37-лет-
няя поношенная тётка, в достаточной степени пустоголовая, переполненная стандартными сто-
личными понтами и заблуждениями, бросившая некогда любимого человека ради того, чтобы
уехать в столицу, не имеющая ныне ни семьи и ни детей, живущая одним своим затраханным
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творчеством, которое востребовано лишь на корпоративах да мелких праздниках. Мама доро-
гая! – подумал я – на какую хуйню эта девочка угробила лучшие годы своей жизни! Для чего
нужна была эта встреча? Чтобы скрипачка могла почесать свою давнюю ностальгию, а я мыс-
ленно грохнул ещё одну мою крохотную иллюзию прошлых лет? Я вдогонку написал Ольге
в Москву парочку злобных писем, где честно изложил свои впечатления от встречи, и на этом
наше общение скончалось. Думаю, уже навсегда…
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Десантирование в Вавилон

 

В августе 1989 года меня вызвала к себе моя начальница Тамара Яковлевна Маслова,
главред редакции художественного вещания, и сообщила, что Кемеровская областная студия
телевидения направляет меня в Москву – учиться на двухмесячных курсах при Гостелерадио
СССР. Поездка в столицу была тогда для меня настоящим прыжком вверх. Недавний шахтёр,
уголовник и поэт, которого совсем недавно пригласили на телевидение из провинциального
Ленинска-Кузнецкого, успел за  год освоиться в  совершенно новой для себя телевизионной
среде, сгенерировал какие-то собственные творческие замыслы и заработал – по тогдашним
меркам – кучу денег. Однако мне остро требовался приток свежего воздуха в голову, а потому
предложение поехать на учёбу я воспринял с радостью. И с облегчением.
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Летом того года я расстался с женщиной, которую мучительно любил в  течение двух
лет. Мы жили в разных городах на расстоянии ста вёрст, переписывались и перезванивались,
а один-два раза в месяц непременно мотались друг к другу. Она была медиком, врачом-офталь-
мологом, и  жила с  пятилетней дочкой в  старой однокомнатной квартирке, доставшейся ей
после развода. Я, пожалуй, и рвался-то работать на областной студии телевидения лишь для
того, чтобы быть ближе к ней. Но вместе мы прожили всего полгода, после чего я ушёл.

Парадокс, казалось бы. Но лично для меня ничего парадоксального не было. Дело в том,
что у нас с ней были дети одинакового возраста, и мой пацан от первого брака был старше её
дочери всего на несколько месяцев. Всю жизнь я ощущаю себя Скорпом до мозга костей, а один
из очень важных скорпионьих принципов заключается в том, что имеют право на жизнь и под-
держку с моей стороны только мои родные люди, мой ближний круг. Всё, что находится за его
пределами, может разрушиться или сдохнуть сегодня либо завтра – безразлично. И потому
у меня тогда (да и сейчас это было бы точно так же) никак не могло уместиться в голове: какого
хера я должен любить и воспитывать девчонку, выскочившую каплей спермы из письки чужого
и ненавидимого мной заочно мужика, в то время как мой родной пацанёнок остался жить без
отца?

Эта мысль подтачивала меня всё сильнее, раздражение выливалось в бестолковые семей-
ные ссоры, так что в какой-то момент я понял: правильнее будет уйти от  своей женщины.
Решил и ушёл, хоть ломало меня несколько месяцев, как наркошу. Короче говоря, в Москву я
уезжал, оставляя позади сожжённые мосты и съёмную комнатёнку у совершенно чужих людей,
которую я делил на двоих с неряшливым, постоянно пердящим стариком.
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Имперская столица была страшной в ту осень, как зверюга, чующий опасность: мрач-
ной, грязной и очень неспокойной. Буквально через несколько месяцев после меня в столицу
прилетел из Парижа Эдвард Лимонов, который тогда не был ещё полубезумным престарелым
политиканом, а мускулистым самцом-писателем подживал в самом сердце французской сто-
лицы с дикой кобылицей Наташкой Медведевой (царство небесное покойной дырке!) и писал
хорошие книжки. В Москву Лимонов приехал, чтобы выступить на вечерах газеты «Совер-
шенно секретно», только-только созданной Юлианом Семёновым, подписать несколько дого-
воров с редакциями журналов да отыскать следы своей неуправляемой блядищи, бежавшей
от него в СССР. Обо всём этом он написал книгу-репортаж, и когда значительно позже я про-
чёл роман «Иностранец в смутное время», то подивился тому, насколько сходные нутряные
ощущения у нас с Лимоновым вызвала в ту осень Москва.
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«На  Калининском важны были не  крупные архитектурные сооружения, но  мелкие
киоски. Здания советских небоскрёбов, обветшавшие и заметённые пожелтевшими сугробами,
выглядели нежилыми. К киоскам же присосались очереди. Из киосков сквозь узкие окошки
поступали к жителям абсолютно необходимые им мелочи: пирожки, исходящие паром, стакан-
чики, яблоки, мандарины, пакеты, содержащие чулки, носки, лифчики. Из киоска „Союзпе-
чать“ в упор глядел плакатный Ленин на плакатного Майкла Джексона в окне киоска „Видео“.
Очереди перегораживали тротуар здесь и там. Выгружались из неопрятных старых фургонов
ящики и бочки. Подземный переход от ресторана „Прага“ к кинотеатру „Художественный“
был затоплен грязной водой и залит человеческими массами. В переходе не было киосков,
но торговали мелочами с ящиков и с рук. Сушёными грибами, нанизанными на нитки, хреном
в баночках, кочанами капусты и очевидно дефицитными газетами».
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Провинциал в кишечнике истории

 

Но я влился в огромный город совершенно естественно, безо всякого страха или тревоги.
Мне нравилась вся эта бесконечная движуха. Учёба меня интересовала постольку-поскольку:
куда больше пищи уму, сердцу и телу давало то, что было вокруг неё: бесконечные прогулки
и поездки по Москве, общение с любопытными людьми, прикосновение к истории, которая
тогда, казалось, фабриковалась за каждым углом. Всё было для меня жутко интересным, и я
хватал эту новую жизнь всеми своими порами, стремясь успеть вобрать в  себя как можно
больше.
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Я записался на занятия в воняющую потом подвальную качалку где-то на Таганке и два-
жды неделю ездил туда тягать железяки на  примитивных тренажёрах. На  Рижском рынке,
который тогда уже представлял собой круговерть павильончиков, ларьков и торговых лотков,
я любил шататься среди торгашей, напёрсточников, бандюганов, всматриваясь в новую для
страны реальность. Там же я купил себе ярко-синие джинсы-варёнки и такую же куртку коопе-
ративного покроя, что сделало меня совершенно неотличимым от столичных аборигенов.

Ранним утром я выходил из общаги Гостелерадио на Октябрьской улице, шёл к оста-
новке, по пути заходил в молочный магазин, покупал плотный картонный тетраэдр со слив-
ками, отгрызал уголок пакета и  жадно всасывал в  себя вкусную желтоватую влагу. Потом
ехал в троллейбусе по Сущёвскому валу – мимо кинотеатра «Гавана» и театра «Сатирикон» –
до проспекта Мира, спускался в метро и отправлялся – в зависимости от того, где проходили
занятия – на Шаболовку или в Останкино. Либо просто клал хуй на учёбу и ехал туда, где было
веселее и происходило что-то, интересное лично для меня.
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Одним из осенних вечеров я побывал неподалёку от Лужников на митинге в поддержку
гонимого Бориса Ельцина. В сентябре 89-го опальный член ЦК КПСС полетел в Америку, где
прославился двумя вещами: обоссал колесо самолёта в аэропорту Балтимора да ещё в дугу
пьяный выступил в институте Джеймса Хопкинса. Центральное телевидение СССР злорадно
демонстрировало фрагмент ельцинского выступления, в котором лыка не вяжущий партийный
диссидент рассказывал америкосам о том, как он дважды облетел вокруг статуи Свободы и стал
в два раза свободнее. Мне показалось забавным поехать на митинг, чтобы в свете прожекторов,
под пронизывающим ветром послушать толкающих речи известных тогда политиков и журна-
листов, имён которых память моя не сохранила, а вихри истории – давно уже напрочь сдули
с карты моей страны.
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В другой раз в проливной дождь я попёрся куда-то на окраину столицы, в небольшую
библиотеку, где известный московский сумасшедший, именовавший себя Я Зелёный, прово-
дил сбор подписей в защиту Александра Новикова. За пять лет до этого свердловский музы-
кант выпустил скандальный альбом «Вези меня, извозчик», получил за него на рога десятку
по  экономической статье УК и  поехал чалиться в  лагерь. Собравшиеся в  библиотеке пол-
торы калеки выслушали леденящий душу рассказ о коммунистическом режиме, искалечив-
шем жизнь певца, сочувственно попялились на любительские фотки Маши, жены Новикова,
и поставили свои автографы под безграмотно составленным воззванием, требующим немед-
ленного освобождения узника совести из ивдельской зоны.

Я полюбил бывать на московском ипподроме, где жуковатые азартные старики лихора-
дочно теребили программки скачек, а по окончании каждого заезда неслись к кассам получать
свои выигрыши, зажав счастливые билетики в потных кулаках. Чего уж там, я и сам играл
на бегах по маленькой, без особой удачи, впрочем.
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Однажды я покатил на «Мосфильм», где меня взяли в массовку фильма «Паспорт», сни-
мавшегося тогда Георгием Данелией. Студийный автобус, в который набилась пёстрая массо-
вочная публика – старухи культурной внешности, юные шлюшки, испитые мужики неопре-
делённого возраста и такие любопытные дебилы, как я, – покатил в Шереметьево. В гулком
здании аэропорта ассистенты раздали нам разнокалиберные чемоданы и велели ходить туда-
сюда, изображая отъезжающих пассажиров. Добросовестно мы пробродили по залу ожидания
пару часов, после чего массовку загрузили в автобус и отвезли обратно в Москву. Легендар-
ного Данелию увидеть живьём мне так и не довелось, но вот с актрисой Натальей Гундаревой,
мелкой женщиной в тёмно-синем плащике-разлетайке, рядом я постоял. Но сколько потом ни
вглядывался в кадры, занимающие в «Паспорте» несколько секунд, себя в людском муравей-
нике разглядеть я так и не смог.

Как-то совершенно случайно я познакомился на улице с юной девчонкой, практически
моей ровесницей. Та вышла из гастронома, а из прохудившегося в авоське пакета на тротуар
белым следом тянулось за ней молоко. Полюбовавшись сзади на стройные ноги девчонки, я
догнал её, указал на аварию и спас таким образом скромный девичий ужин, потому что была
девушка студенткой, жила в общаге ГИТИСа, и звали её Юлей Силаевой. Несколько лет назад
она приехала из провинции в столицу, училась на последнем курсе института и активно про-
бивалась локтями в плотной актёрской массе.
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Мы встретились пару раз и однажды даже ходили вместе на междугородный переговор-
ный пункт, откуда Юля звонила своим родителям в Куйбышев, но охмурить будущую звезду
синематографа мне так и не удалось. Её только что взяли в труппу театра имени Маяковского,
о чём Юлька говорила взахлёб и всё своё свободное время проводила за кулисами театра. После
нескольких сорвавшихся из-за этого свиданий я понял, что занять место театральной сцены
в девчоночьей душе не смогу, махнул рукой и забросил бесперспективную затею. Через пару
лет Юлька стала достаточно активно сниматься в кино, ненадолго мелькнула яркой звёздочкой
в фильмах постперестроечного кооперативного кинематографа и бесследно исчезла с экрана
моей памяти.

Но всё это была ещё не ты…
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ПИСЬМО ВТОРОЕ
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«Я не увижу о тебе счастливых снов»

 

Ты появилась в моей жизни как-то исподволь, но вошла в неё так прочно, что
фактически осталась в памяти одним-единственным реальным человеком из того
времени. Хотя признаюсь честно: среди множества людей, окружавших меня осенью
1989 года, я не сразу разглядел тебя.
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Елевидение и радиопищание

 

Где-то в дальнем углу моих архивов – среди отживших своё документов и сраных почёт-
ных грамот – завалялось свидетельство Института повышения квалификации при Гостелера-
дио СССР, в котором указано, что я окончил соответствующие курсы и получил специальность
ведущего телевизионных программ. Не сказать, что эти корочки принесли мне счастье и богат-
ство: после возвращения из Москвы я отработал на Кемеровской студии телевидения ещё два
года – до осени 1991-го – и ушёл оттуда, чтобы уже никогда больше не вернуться.
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Я уже упоминал о том, что наше обучение шло в телецентрах на Шаболовке и в Остан-
кино. Куда больше мне нравилось старое, довоенной ещё постройки здание на Шаболовке,
за которым возвышалась Шуховская башня, изящная и эротичная, как женская нога в ажурном
чулке. Большинство наших учебных классов располагалось именно там, в лабиринте уютных
коридорчиков и закоулков, технических помещений и павильонов, в которых производились
детские и научно-популярные телепрограммы.
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