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Аннотация
Что делать трем талантливым девушкам из провинциальной

глубинки, если мир устроен так, что подлинные жизненные
ценности вступают в заведомо бесперспективную борьбу с
жесткими устоями общества, а счастье и любовь идут рука об
руку со смертью? Сестры Бронте нашли выход: они отважились
бросить вызов условностям и создали свой собственный мир
столь живой и яркий, что сама суровая реальность вынуждена
была отступить, покорившись светлым порывам воображения.
Из-под перьев девушек выходят романы, прославившие их
имена в веках: Джейн Эйр, Грозовой перевал, Агнес Грей
Однако слава и писательский успех обманчивые идолы.
Едва почувствовав вкус популярности, сестры уходят в мир
иной одна за другой, оставив своего старого отца один на
один со своим величайшим горем.Перед вами красивая и
печальная романтическая легенда, основанная на подлинных
биографических фактах.Книга рассчитана на массового читателя.
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Часть 1. Вестники Судьбы
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<…>Что было? – Адский блеск? Или огонь небесный?
Быть может вестник – смерть, но весть была чудесной1.
Пролог
1861.
Последний день затеянного мною невообразимого безрас-

судства промелькнул пред моим понурым взором практи-
чески незаметно и, едва коснувшись легкими призрачными
крыльями отдаленной кромки моего помутненного созна-
ния, мгновенно потонул в бесконечной череде прочих, столь
же незначительных событий моего прошлого. В привычном
бешеном скоростном порыве надвигались густые сумерки.
Непроглядная тьма стремительно стелилась по окрестному
бездорожью суровой английской провинции.

Впрочем, тогда я не могла поручиться наверняка за то, что
все еще пребывала под благодатной сенью родного небес-
ного свода Англии; лишь по отдельным природным призна-
кам я достаточно смутно предполагала свое местонахожде-



 
 
 

ние. Однако, говоря по совести, меня мало волновало даже
это. Я упорно продолжала брести по слякотному бездорожью
в неведомую даль. Мой унылый взгляд равнодушно сколь-
зил из стороны в сторону, не находя ни малейшей отрады
в неопределенном созерцании безбрежных сельских просто-
ров, сокрытых непроницаемым мраком резко сгустившихся
сумерек.

Вероятно, я провела в пути уже несколько дней – сколько
именно, я даже не имела понятия, потому что окончательно
потеряла счет времени. Теперь, когда я стараюсь восстано-
вить в своей памяти ощущения, владевшие моим изможден-
ным сознанием в те страшные дни, меня охватывает неисто-
вый ужас. Я была совершенно подавлена, и это отчаянное
состояние стремительно заглушало все мои насущные похо-
ти. Пожалуй, это может показаться странным, но я почти не
чувствовала голода и жажды, хотя за все время моего пути
едва ли хоть крошка еды попала ко мне в рот.

Что до воды, так ее было предостаточно: стояли ненаст-
ные дни, и непрерывные потоки сильнейшего ливня, изред-
ка сменявшиеся мелко моросящими каплями дождя, беспо-
щадно хлестали меня со всех сторон, не давая возможности
моим волосам и одежде толком просохнуть, а суровые поры-
вы северного ветра пробирали до костей. Я остро ощущала,
что силы мои тают с каждым мгновением. Когда мне дела-
лось совсем невмоготу, я в изнеможении валилась в грязь,
судорожно припадая промерзшими, потрескавшимися губа-



 
 
 

ми к небольшим канавкам, там и сям разбросанным по по-
верхности земли. Эти узкие неглубокие отверстия, видимо,
предназначались для стока воды и, таким образом, в моем
распоряжении оказывались превосходнейшие условия для
того, чтобы вволю утолить жажду.

Пролежать на пустынной, промерзшей, размытой ливня-
ми дороге я могла так долго, как только пожелаю. Торопить-
ся мне было некуда, поскольку брела я бесцельно. Вернее,
одна-единственная цель все же маячила в самых недрах мо-
его воспаленного мозга; неотступными огненными буквами
светилась она пред моим мысленным взором – казалось, я
и в самом деле осязала начертанное повсюду слово – уме-
реть. Только в смерти чаяла я обрести надежное пристани-
ще, что позволит мне укрыться от злополучных напастей же-
стокой Судьбы и познать наконец желанное успокоение. Все-
ми своими помыслами я жаждала ее приближения. Скажу
больше: я сознательно стремилась к тому, чтобы моя неиз-
бежная участь настигла меня как можно быстрее. Поэтому
всякий раз как я чувствовала, что уже достаточно отдыша-
лась и что силы постепенно возвращаются ко мне, я упор-
но поднималась и продолжала свой бесконечный одинокий
путь навстречу вожделенному спасению.

Когда повсюду сгущались сумерки, и ночь по праву всту-
пала в свои полномочия, я брела в тусклом свете луны, по-
чти на ощупь, постоянно завязая в дорожной распутице и то
и дело утыкаясь в пологие склоны холмов, насыщавших эту



 
 
 

дикую пустынную местность бесконечной грядой.
Сознание мое было взбудоражено – вполне возможно, я

временами находилась в бреду, и тем не менее я отчетливо
помню те страшные помыслы, какие с неистовой силой одо-
левали меня последнее время – все дни, когда я была в пу-
ти. Беспредельная пустота гнездилась в моей повергнутой в
глубочайшее отчаяние обездоленной душе. Пустота и отчуж-
денность от всего мира, безраздельно владевшие мною, на-
ложили несмываемую печать на черты моего лица, в чем мне
не раз доводилось убедиться, когда я, бывало, невзначай за-
мечала свое совершенно отстраненное от всего земного, ед-
ва ли не призрачное отражение в дождевой воде, в изобилии
переполнявшей сточные канавы. Будто бы из потусторонне-
го мира глядело на меня вконец изможденное лицо с ввалив-
шимися, бескровными, как сама Смерть, щеками и спутан-
ными мокрыми волосами, некогда аккуратно заплетенными
и убранными в модную прическу, теперь же – беспорядочно
рассыпанными по плечам и спине, поблекшими и почернев-
шими от дорожной грязи. Откуда-то из неизъяснимого да-
лекого пространства тянулся ко мне мягкий, почти эфемер-
ный отблеск потускневших глаз, еще не так давно хранив-
ших радостный свет жизни. Теперь они уподобились незем-
ным светилам, похожим на ясные ночные звезды, холодно
и отстраненно взирающие на этот мир из неизмеримой глу-
бины недосягаемых небесных высей. В этих глазах не было
слез – лишь безграничная печаль, иссушившая природные



 
 
 

источники соленых потоков, казавшихся неизбывными.

На самом деле в повседневной жизни меня никак нель-
зя было назвать нервозной, взбалмошной особой, склонной
закатывать истерики по любому поводу, а то и вовсе за от-
сутствием оного. Не была я также предрасположена к вне-
запным нервным срывам и уж тем более отнюдь не страда-
ла необратимыми расстройствами психики, способными вы-
бить из привычного размеренного ритма жизни и резко толк-
нуть в омут невероятных безрассудств.

Собственно говоря, до недавнего времени у меня не было
особых причин для переживаний и печали. Впрочем, време-
нами я чувствовала, что мои глаза мгновенно застилаются
влажной пеленой – однако подобное случалось крайне редко.
В этих мимолетных эмоциональных всплесках не было ни-
чего общего с подавленностью, угнетенностью духа. Скорее
всего, они являлись результатом тихого, безмятежнейшего
счастья, озарившего сияющими теплыми лучами цветущую
весну моей жизни, ознаменованную бурным, полнокровным
течением. Но, быть может, уже тогда в недрах моего созна-
ния теснились скрытые предчувствия неких неведомых зло-
вещих сил, словно бы притаившихся за моей спиной, только
и ожидавших наиболее подходящего момента, чтобы нане-
сти свой неизбежный сокрушительный удар, в единый миг
рассеявший все призрачные иллюзии, погасивший послед-
ние дивные искры наивозможнейших земных упований. Ко-



 
 
 

гда же суждено было свершиться сей злополучной напасти,
я была поистине безутешна. Не скрывая своего великого го-
ря, не тая его внешних проявлений от равнодушных людских
взоров, я плакала громко, навзрыд. Горячие слезы струились
из моих страдальческих глаз бесконечным водопадом.

Вода… Она была мне ненавистна. Особенно – морская.
Помнится, я долго стояла на коленях на пустынном берегу
Северного моря… При одном упоминании этой страшной
географической точки меня душит стремительный порыв от-
чаяния, смешанного с безграничным негодованием… Так
вот, я стояла на коленях на самом краю безлюдного берега,
уткнувшись пылающим лицом в холодный мокрый песок и,
судорожно заломив за голову онемевшие руки, во весь голос,
до хрипоты, проклинала эту безрассудную бурную стихию,
беспощадную суровость неистово вскипающих волн, чьи пе-
нистые валы мощнейшими стоками ниспадают к подножию
диких холмов и скалистых ущелий.

Тогда я действительно ненавидела море. Ненавидела всем
своим существом. Мне была поистине омерзительна та нево-
образимая двуличная лживость, какая вечно таится в его
глубинах. Зачем манит оно случайных путников своим по-
казным безмятежным спокойствием, дразнит, завлекает в
разбросанные повсюду коварные сети, тогда как на самом
деле в недрах его постоянно бушует непреходящая кровавая
схватка? Никогда, никогда не найдут вожделенного упокое-
ния тела и души тех несчастных, кому суждено было остать-



 
 
 

ся на дне морском!
И тем не менее меня брала неизъяснимая досада, что я не

принадлежу к их числу. Мною владело неодолимое желание
тотчас же, не задумываясь, броситься в воду, чтобы ее зло-
счастная стихия приняла мое изможденное тело, в котором
я уже не видела нужды, в свою суровую, ненасытную оби-
тель. Мне не было дела до тех мучительных терзаний, каким
неизбежно подверглась бы при этом моя немощная плоть.
Все те неизъяснимые чувства и помыслы, что с неистовой
силой всколыхнулись тогда в моем возбужденном сознании,
были сведены лишь к единому отчаянному упованию: что-
бы это безбрежное морское пространство любыми возмож-
ными способами вновь соединило меня с теми двоими, кого
его невообразимая бесцеремонная жестокость отвратила от
меня навеки.

Я бесшумно поднялась с колен и уже собралась было по-
следовать своему непреклонному намерению, однако, вме-
сто того, чтобы покорно предаться безраздельной власти
неистово бушующих волн, я все еще продолжала стоять на
небольшой песчаной насыпи возле их регулярно вздымаю-
щихся ослепительно-белоснежных гребней.

«В чем дело? – думала я. – Всего несколько быстрых дви-
жений – и я окажусь рядом с ними. Разве это не самая во-
жделенная цель всех возможнейших стремлений моего серд-
ца? Сейчас мне выпал подходящий случай сломить наконец
последнюю незримую преграду, разделяющую нас». Но, во-



 
 
 

преки моим мыслям, теснившимся исключительно вокруг
тех, кто находился в таком неизмеримом отдалении от всего
земного, ступни мои инстинктивно впились мертвой хват-
кой в зыбкую поверхность холодного песка. Какая-то неведо-
мая сила упорно держала меня на месте. Что такое? Неуже-
ли трусливый страх перед небытием обуздал мое сознание
и сковал бездействием все мои члены? О нет! Я совершен-
но убеждена, что вовсе не страх руководил тогда мною. Будь
моя воля, я кинулась бы в море не задумываясь. Но мое от-
чаяние достигло наивысшего предела: оно вконец сломило
мою волю и оглушило сознание. И я была вынуждена по-
корно подчиниться велению Высшей Силы, не позволившей
мне тогда действовать на свое усмотрение и погнавшей меня
на поиски моего последнего прибежища в неведомую даль,
неотвратимо лишив всякой надежды на новую вожделенную
встречу с ними в непостижимой беспредельности иного ми-
ра.

В тот вечер, о котором я завела речь в самом начале
своего повествования, моя путеводная звезда привела ме-
ня в неведомый поселок, затерянный среди множества гро-
моздившихся по всей округе холмов. Вероятно, близилась
полночь. Сумерки уже совершенно заволокли все окрестное
пространство, но я, как обычно, упорно продолжала брести
наугад, не разбирая дороги. Однако очень скоро на моем пу-
ти возникла какая-то странная преграда. Сначала я реши-



 
 
 

ла, что это обыкновенный высокий холм и сделала попыт-
ку обогнуть его стороною. Я преодолела солидное расстоя-
ние вдоль его склона, казавшегося скорее крутым, нежели
отлогим, что с самого начала почудилось мне весьма подо-
зрительным. Но еще пущее подозрение вселила в меня нево-
образимая ширина холма, который все тянулся и тянулся
единой сплошной непроходимой стеной, резко пресекая мне
дальнейший путь.

Тогда я попробовала взобраться наверх. Бесполезная за-
тея: ноги мои беспомощно заскользили по слишком уж глад-
кому для холма спуску. Я повалилась вниз, но тотчас подня-
лась и быстро ощупала препятствие руками. К моему нема-
лому удивлению оно оказалось холодным и твердым и вовсе
не ассоциировалось в моем представлении с земляной воз-
вышенностью, а скорее походило на отвесную скалу. Впро-
чем, я по-прежнему не была уверена в правдивости своего
предположения, ибо поверхность сего загадочного монстра
оказалась чересчур гладкой.

У меня не было ни малейшего желания строить бесчис-
ленные догадки по этому поводу, так как я была слишком
измождена долгой ходьбой и неизбывной печалью в мучи-
тельно трепещущем сердце. Посему я весьма охотно отказа-
лась от дальнейших бесплодных попыток продолжать свой
путь в непроглядной темноте и, покорившись воле Провиде-
ния, примостилась у подножия таинственной громады. Сы-
рой, буйный ветер неистово выл и пронзительно стенал на-



 
 
 

до мною; казалось, его стремительные порывы бушевали по
всем потаенным закуткам этой дикой пустынной местности.
Разразилась яростная гроза. Сверху то и дело метали мол-
нии. Их регулярные вспышки озаряли всю округу ослепи-
тельным блеском, методично превращая ночную мглу в свет-
лый день. Повсюду раздавался зловещий рокот грома, слов-
но бы с неумолимой силой сотрясающий небесное и земное
пространство.

Я невольно вздрогнула: мне вдруг стало не по себе. «Что
все это значит? – мгновенно пронеслось в моем воспален-
ном сознании. – Ужели это проклятое безумие никогда не
отступится от меня? Ужели вовеки не будет желанного по-
коя моей обездоленной душе? Покоя, бесконечно далекого
от привычного стереотипа этого понятия. Покоя светлого и
умиротворенного, в отрадном целенаправленном движении,
в сознательном, живом действии, а отнюдь не в закоснелом
прозябании в безнадежных путах совершеннейшей апатии».

Подобные свирепые грозовые ночи были знакомы мне
весьма близко. Они буквально преследовали меня по жизни,
с поразительной точностью знаменуя каждую ее новую фа-
зу. С невыразимым ужасом ожидала я очередной бури, ибо
каждое ее приближение стало для меня неизбежным пред-
вестником судьбоносных перемен. Так было трижды. Впер-
вые это случилось со мною в ночь перед моим замужеством.
Я прекрасно запомнила ту ночь, хотя тогда еще не обнару-
жила для себя тех мистических таинств, какие были сокры-



 
 
 

ты в ее непостижимой глубине. Та гроза отгремела довольно
быстро. Вскоре все стихло и благополучно потонуло на вре-
мя в недрах моего сознания.

Однако пришел срок, когда неизменный глашатай моей
Судьбы снова напомнил мне о своем существовании. Теперь
он избрал для своего урочного визита ночь перед рождением
моего сына – первого и единственного ребенка, дарованного
мне Провидением. Буря поднялась совершенно неожиданно,
– казалось, ничто не предвещало ее, – как, впрочем, было и в
первый раз. Но необузданные яростные порывы этой стихии
не смолкали гораздо дольше. На сей раз я крепко призаду-
малась, зная, что близится срок моих родов. В памяти моей
тут же встала предсвадебная ночь. Ее отчаянные деяния воз-
никали перед моим мысленным взором в своей изначальной
живости, будто бы все произошло не далее чем вчера.

И тут мне явилась дерзкая мысль о тайных знамениях,
вестниках Судьбы, регулярно навещающих своих удельных
избранников в незримом облике всемогущих нетленных сил
истинной прародительницы всего живого – могучей величе-
ственной Природы. Я приняла эту ночь как условный знак,
посланный мне свыше, и без малейшего удивления в продол-
жение последующих же суток легко разрешилась сыном.

Те памятные бурные ночные ненастья предшествовали са-
мым счастливым, горячо желанным событиям моей жизни.
Однако их неизбежные и притом незамедлительные послед-
ствия уже в ту пору поселили в моем сердце некую смут-



 
 
 

ную тревогу, которая с каждым днем разрасталась, становясь
все ощутимее. В конце концов тревога эта достигла неимо-
верных размеров, стремительно оттеснив на задний план все
иные помыслы и совершенно обуздав мое сознание. С нарас-
тающим леденящим ужасом ожидала я очередного случай-
ного столкновения с моим непостижимым таинственным го-
стем – бурей.

Мои тревожные ожидания не замедлили оправдаться. Это
произошло совсем недавно. Стихия разбушевалась со всей
возможной безрассудной неистовостью. Как сейчас помню
непрерывные грозные завывания дико свирепствующего по
всей округе восточного ветра, оглушительные громовые рас-
каты и ослепительные полыхания молний. Гроза буйствова-
ла все пуще и пуще; ее шальное разгулье продолжалось всю
ночь. Неизъяснимый суеверный страх поразил тогда мое со-
знание; ужасные предчувствия с неотступной силой теснили
мне грудь. Наконец занялась утренняя заря, и злополучное
ненастье как будто улеглось. Новый день постепенно всту-
пал в свои законные права… День, породивший ту глубочай-
шую скорбь и бесконечную печаль, что прочно обосновались
в моем растоптанном сердце, где и суждено им пребывать
отныне и вовек.

И вот теперь моя изможденная плоть распласталась по
земле и покорнейше сносила все те мучительные напасти,
что выпали на ее долю, в то время как все мои помыслы в
стремительном порыве возносились к Творцу в отчаянной



 
 
 

страстной молитве призвать мою душу в его вечную обитель.
Ибо (как мне тогда казалось) ничто уже не держало меня на
земле, покуда я лишена надежды на встречу с теми, кто со-
ставлял смысл моей жизни; разве что их бесплотные души
соблаговолят явиться мне в ином облике – в облике призра-
ков.

Странное дело: в то время как тело мое мокло под неисто-
вым ливнем, скованное холодом и немощью, сознание мое,
дотоле дремавшее в совершеннейшей апатии, внезапно про-
будилось, ожило. В нем развернулась яростная борьба двух
противостоящих позиций. С одной стороны, меня обуяло
смутное упование, что нынешняя буря – предвестие моей
неотвратимо грядущей смерти. С другой же стороны – в про-
тивовес этому упованию – я с неизъяснимым трепетом в
сердце ожидала, что коварные неумолимые силы Судьбы го-
товят мне новые суровые испытания, знаменуя очередную
веху моего унылого и безотрадного земного бытия. При этой
мысли я содрогнулась от ужаса: в настоящих условиях по-
добная перспектива казалась мне наихудшей.

Неужели Провидение снова сыграет со мной злую шут-
ку, насмеется над моими чувствами, приумножит мои стра-
дания? «Хотя, – поразмыслила я, – моя печаль столь глубо-
ка, а отчаяние столь неизмеримо в своей безграничности,
что, пожалуй, любые дальнейшие уловки Судьбы окажутся
бессильными в своем стремлении сделать меня несчастнее,
чем я есть сейчас и буду всегда, доколе теплится еще во мне



 
 
 

тусклый отсвет моей жалкой никчемной жизни. А посему са-
мое разумное, что остается могущественному Провидению,
– это направить свои коварные насмешки на другой, более
достойный предмет, меня же оно весьма облагодетельствует,
послав мне вожделенную Смерть». Эти мысли принесли мне
наконец некоторое успокоение, и вскоре глубокий сон без-
раздельно завладел моим сознанием.

Вероятно, было уже за полдень, когда я пробудилась. От-
крыв глаза, я тут же обвела взором округу. Ночная буря
уже улеглась, не преминув оставить повсюду неопровержи-
мые свидетельства своих безрассудных деяний в виде гран-
диозного наводнения, постигшего все обозримое простран-
ство, да страшной гибели поблекших от холода и сырости
диких кустарников, редкие силуэты которых, распластанные
по земле, контрастно выделялись на общем суровом фоне
безбрежной пустоши.

Я тотчас поднялась со своего мокрого ложа, возвратив
земле тот бесценный дар, каким она столь щедро наделила
меня: с моей грязной, истертой в жалкие лохмотья одежды
градом катились обильные потоки дождевой воды. Только
теперь, к своему немалому удивлению, я обнаружила, что
дождь – этот мой верный постоянный спутник, наконец пре-
кратил беспощадно хлестать и без того уже совершенно от-
сыревшую и как-то странно отяжелевшую дикую землю этой
безлюдной заповедной местности.

Я подняла взор. Прямо передо мной горделиво возвыша-



 
 
 

лась причудливая постройка, отделанная острыми каменны-
ми плитами и напоминающая своей захватывающей дух кру-
тизною громадную отвесную скалу, вершину которой скры-
вала непроглядная пелена густого сизого тумана.

Тут мне мгновенно вспомнились последние события ми-
нувшего вечера, и тотчас мне явилась мысль, что, вероят-
но, эта суровая, неотесанная глыба, будто бы по велению ча-
родея внезапно выросшая пред моим рассеянным взором, –
есть не что иное, как давешний таинственный монстр, столь
неожиданно и решительно преградивший мне путь.

Сделав для себя это открытие, я инстинктивно отступила
на несколько шагов, чтобы еще раз убедиться в правильно-
сти своей догадки.

К пущему моему изумлению предметом моих отчаянных
домыслов оказалось всего лишь крутое взгорье, на самой
маковке которого сквозь густую туманную мглу проступа-
ли неясные контуры местной церкви, величественно взды-
мающейся над этими дикими, безбрежными просторами. От
ее смутных, почти призрачных очертаний веяло непости-
жимым и в то же время, заманчивым духом средневековья.
«Верно, сам Господь направлял мои стопы в этом нелегком
пути, – подумалось мне тогда. – Не иначе, как мощный ве-
ковой свод этой гордо взирающей с высоты своего величия
церкви ожидает того момента, когда примет наконец под
свою благостную сень мое остывшее безжизненное тело».

Воодушевившись этой мыслью, я собрала последние силы



 
 
 

и двинулась вверх по взгорью. Однако минутой раньше некое
внутреннее побуждение почему-то заставило меня тревож-
но оглянуться назад. Быть может, в тот момент мной овла-
дело подспудное опасение упустить нечто чрезвычайно важ-
ное, значительное – что-то, тайный смысл чего я тогда еще не
могла постичь? Будто бы прошлое внезапно предстало предо
мною во всей своей устрашающей неотвратимости. Оно бы-
ло здесь, близко, маячило где-то на неосязаемой грани моего
сознания, словно готовя мне очередную западню.

Мне уже было почудилось, что я снова оказалась во вла-
сти этого жуткого кошмара: я почти физически ощущала на
своем лице его зловещее смрадное дыхание и видела внут-
ренним взором зияющую пропасть, с неумолимой скоростью
разверзающуюся под моими ногами. Неизъяснимый страх
внезапно оглушил меня; в моих глазах резко потемнело, и
от этого я совершенно утратила контроль над собой, но все
же продолжала держаться на ногах, беспомощно протягивая
вперед дрожащие кисти рук. Предо мной то и дело мельте-
шили, выступая из тьмы, какие-то непонятные красные точ-
ки. Во рту чувствовался странный привкус, заключающий в
себе некое мистическое смешение жгучей горечи и грубого
металла.

Это безумие продолжалось, вероятно, не более несколь-
ких мгновений, но тогда они показались мне вечностью.
Слух мой постепенно обострялся и стал улавливать какой-то
странный звук, проступающий сквозь хаотический шум, ре-



 
 
 

шительно обуздавший мое сознание и всецело подчинив-
ший своей безраздельной власти все мое существо. Снача-
ла это был просто робкий, невнятный шорох, доносившийся
из непостижимой беспредельности. Однако он не прерывал-
ся ни на мгновение и постоянно усиливался, как-то причуд-
ливо перекатываясь единой сплошной волною. Этот таин-
ственный звук, все отчетливее проступающий сквозь приз-
му моего помутненного сознания, постепенно привел меня в
чувства. Злополучный мрак, столь внезапно застлавший мой
взор, наконец-то рассеялся, и мне стало гораздо легче.

Благословенный источник моего чудесного спасения все
не смолкал, и я, спохватившись, обернулась в ту сторону,
откуда доносилась его дивная, мерно баюкающая песнь, как
бы неукоснительно навевающая изнуренному путнику, каза-
лось бы, совершенно утратившему жизненные силы, сладкий
счастливый сон. То был поистине восхитительный животво-
рящий водопад – сказочно-прекрасный, прозрачно чистый,
как горный ключ. Его-то блаженный, полнокровный рев и
вернул меня к жизни.

Водопад находился совсем недалеко от места моего да-
вешнего ночлега, но почему-то до сих пор он оставался за
пределами моего внимания, хотя, как выяснилось теперь,
и заявлял о своем существовании достаточно настойчиво и
громогласно. Однако озадачило меня вовсе не то обстоятель-
ство, что этот дивный источник был для меня невидимым
вплоть до настоящего момента; куда больше меня взволно-



 
 
 

вало другое. Я мысленно прикинула последний отрезок мо-
его пути накануне, постаралась вспомнить, в каком направ-
лении я двигалась. По всему выходило, что моя заповедная
тропа пролегала как раз через стремнину водопада.

Так, значит, я и вправду пересекла этот стремительный
водный поток, сама того не заметив? Да, определенно, все
было именно так; никаких сомнений тут быть не могло.
«Впрочем, – размышляла я, – учитывая состояние, владев-
шее мною последнее время, меня уже ничто не должно удив-
лять». К тому же, когда все земное пространство в округе
омыто водой, отличить застоявшуюся вязкую слякоть непро-
ходимого бездорожья от более обильных стоков воды под-
час бывает весьма затруднительно, в особенности, если бре-
дешь практически наугад в сгустившихся сумерках под сти-
хийным разгульем неугомонного ливня.

Теперь я с наивозможнейшей остротой почувствовала всю
устрашающую безысходность своего положения. Я оказалась
загнанной в коварную ловушку всемогущей Судьбы, со всех
сторон отгородившей меня от внешнего мира и его неуго-
монной суеты. Позади меня горделиво вздымалось могучее
крутое взгорье, впереди стремительно неслась мощная сти-
хийная струя бурного, полнокровного водного потока. И хо-
тя препятствия эти были вполне преодолимы, я ощущала се-
бя в совершеннейшем тупике, безжалостно отрезавшем ме-
ня от времени и пространства. Будто бы я стала случайной
пленницей величественных и непостижимых природных сил



 
 
 

– чарующих и одновременно неумолимых в своей перво-
зданной суровости.

Эта мысль привела меня в страшное смятение, но она же
вселила неистовое желание бороться с безрассудными сила-
ми Природы, внушила отчаянную волю к победе в этом от-
нюдь не равном поединке. Меня внезапно обуяло неодоли-
мое стремление поскорее освободиться от этого страшного
гнета, какой неотвратимо налагала на меня собственная тру-
сость. Я избрала себе опасного противника – ведь брошен-
ный мной вызов посылался отнюдь не простому смертному,
вроде меня самой, но самой Природе.

Чтобы иметь возможность атаковать своего незримо-
го противника по всем правилам, мне необходимо было,
прежде всего, вырваться из весьма искусно подстроенной им
западни. Сознание того, что я – пленница, душило меня,
стремительно захлестывая волной отчаяния. Я должна была
непременно продолжить свой путь. Но в каком направлении
мне следовало двигаться, если проход был отрезан со всех
сторон? Я снова, – теперь уже в последний раз, – бросила
тревожный взгляд на быстротечную струю водопада, через
которую пролегала моя давешняя тропа. «А что, если вер-
нуться? – внезапно явилась мне нелепая мысль. – Вернуть-
ся? Но куда?» Я с невыразимым ужасом осознала, что по
ту сторону этого ревущего водного потока притаилось ПРО-
ШЛОЕ – поистине страшное, неотвратимое, готовое в лю-
бую минуту поглотить меня. Я тотчас отвернулась, чтобы



 
 
 

прогнать неумолимо преследующую меня тень сего злопо-
лучного мерзкого демона. В глазах моих снова потемнело;
почувствовав, что нос мой упирается во что-то скользкое, я
инстинктивно отступила назад, и непроглядная пелена мра-
ка, заслонившая мой праздный взор столь внезапно, тут же
рассеялась.

Передо мной во всей своей красе развернулось величе-
ственное взгорье, могучую вершину которого торжественно
венчала горделивая старинная церковь; ее стройный фасад
теперь уже более отчетливо проступал сквозь туман. Судя
по всему, разум мой наконец прояснился, и мои просветлен-
ные мысли снова беспрепятственно устремились в то бла-
гостное русло, в какое направлялись они до того проклятого
момента, как неотступное прошлое бесцеремонно ворвалось
в мое сознание и решительно пресекло их мирное течение.
«Вперед! Только вперед! – мысленно приказала я себе. – Те-
перь самое главное – добраться до церкви». Я возвела руки
к Небесам и послала Всевышнему горячую молитву, чтобы
этот дивный вековой храм стал моим последним приютом и
затем, не теряя больше ни минуты, уверенной и твердой по-
ступью направилась к своей новообретенной заветной цели.

Впереди постепенно вырисовалась безбрежная гряда ди-
ких суровых холмов, подернутых плавно струящейся беле-
сой пеленой тумана. Сие пресловутое атмосферное явле-
ние Альбиона достаточно красноречиво напоминало о себе
здесь, на этих пустынных, овеваемых всеми ветрами сель-



 
 
 

ских просторах. Туманная пелена, обступившая взгорье со
всех сторон, попеременно сгущалась и прояснялась – то ста-
новясь суровой непроходимой мглою, то превращаясь в лег-
кую прозрачную дымку, словно бы невзначай подернувшую
эти безлюдные окрестности. И в зависимости от этого необо-
зримые кряжи холмов, тянувшихся вдоль предполагаемой
мною линии горизонта, то и дело, проступали сквозь непро-
глядную муть на зримую поверхность и снова исчезали в сво-
ем надежном потайном укрытии.

Когда я уже начала было думать, что пути моему не будет
конца, и почти отчаялась в своей надежде выбраться на вер-
шину холма, я наконец ее достигла. Мой рассеянный взор
стал беспорядочно блуждать по округе.

Местность, где я оказалась, хранила на себе унылый от-
печаток уединения и заброшенности. Несмотря на ужасную
слабость, сковавшую меня и грозившую по меньшей мере
головокружением, я все же решилась глянуть вниз, чтобы
иметь возможность реально оценить всю опасность проде-
ланного мною достаточно рискованного подъема. Должно
быть, меня совершенно обуздало естественное стремление
благополучно вскарабкаться на эту вершину, если, помимо
смутных очертаний дикой гряды холмов, я не замечала ров-
ным счетом ничего вокруг. Как оказалось, путь мой проле-
гал через мощенную каменными плитами деревенскую ули-
цу, громоздящуюся от самого подножия взгорья прямо сю-
да, к его вершине. По обеим сторонам тянулись жилые дома,



 
 
 

отделанные камнем; их стройные силуэты мягко сливались
с покрывающей их бесконечной завесой тумана.

«Какое странное, дикое место!» – подумалось мне. – По-
жалуй, я слишком поспешила давать этим суровым холми-
стым окрестностям однозначное и, как мне теперь показа-
лось, слишком тривиальное для них определение «деревня».
Попросту сие бесхитростное наименование было первым,
что подвернулось под мои постоянно витающие в простра-
ции мысли, хотя на подобное заключение имелось столь же
мало оснований, как, к примеру, на то, чтобы объявлять де-
ревней крупный, щедро оснащенный всевозможными про-
изводственными предприятиями город.

Та заповедная глушь, куда неотвратимо доставили меня
могущественные силы Судьбы, никак не могла характеризо-
ваться обыденными конкретными понятиями типа «города»
и «деревни». Ни то ни другое отнюдь не вызывало у меня ка-
ких-либо более или менее существенных ассоциаций с тем,
что я видела вокруг.

Слишком уединенное расположение местности, ее непо-
стижимое отдаление от мирской суеты, сравнительно немно-
гочисленное население (о чем можно было судить по доволь-
но-таки скудному числу каменных жилых домов, разбросан-
ных по склону взгорья), а также явное отсутствие малейших
намеков на возможность существования здесь фабрик, заво-
дов и прочих неотъемлемых атрибутов типично устроенной
светской жизни, совершенно очевидно исключали первое.



 
 
 

Что же касается второго, то, в соответствии с моими пред-
ставлениями о характерных особенностях сельского быта,
жизнь в деревне – пусть не столь яркая и блистательная, как
в городе, однако ничуть не менее своеобразная, интересная,
исполненная особого, ни с чем не сравнимого очарования,
– всегда кипит бурным ключом. От зари до зари даже в са-
мых потайных закутках населенных английских провинций
творится беспрестанная суета. Повсюду здесь господствует
интенсивное движение, шумная возня, неугомонная делови-
тость – совершенно чуждые праздным увеселениям большо-
го света и укрытые от его пустой ничтожной фальши столь
же надежно, точно дикий муравейник, запрятанный от лю-
бого неожиданного вторжения в непроходимых дебрях суро-
вой лесной чащобы, однако хранящий внутри своих недося-
гаемых пределов немеркнущий вовеки принцип Жизни.

В противовес этому все, что окружало меня теперь, бы-
ло овеяно духом зловещего безмолвия и суровой, устраша-
ющей пустоты. Даже случайная овца не встретилась мне на
моем одиноком пути, пролегавшем через это угрюмое могу-
чее взгорье. Даже одинокая птица, отбившаяся от своих пер-
натых сородичей, не пронеслась над моей головой.

Что до людей, так их будто бы не было вовсе. И хотя до
этого момента я твердо полагала, что давно вышла из того
нежного возраста, яркие представители коего весьма охотно
верят в глупые сказки о привидениях, оборотнях и прочей
мерзкой нечисти, теперь я была склонна принять за чистую



 
 
 

правду все эти невероятнейшие истории. Мне почему-то по-
думалось, что из всех мест, какие могла облюбовать в каче-
стве своего возможного пристанища сия блестящая когор-
та злополучных дьявольских отродий, наиболее верными и
подходящими для идеального размещения всех ее членов
окажутся эти незатейливые домики, громоздящиеся к дикой
вершине взгорья. Во всяком случае, подобная перспектива
казалась мне более вероятной, нежели обитание здесь реаль-
ных живых людей.

Бесспорно, этот величественный угрюмый край таил в се-
бе заветную, непостижимую прелесть, но в нем не заключа-
лось ни малейшего признака жизни; он был мертв вместе со
всей его суровой первозданной красой.

Я оглянулась и возликовала. Примерно ярдах в двух-
стах от меня оказалась средневековая церковь, всплываю-
щая сквозь туман, точно призрачное видение, знаменующее
собой (как мне почудилось в тот момент) нечто потусторон-
нее – непостижимый и заманчивый ирреальный мир.

Немедля, я двинулась к своей путеводной звезде, при-
ветливо кивающей мне с ближайшего поворота, выводяще-
го с большака на проселочную дорогу. Мною владело безот-
четное ощущение, будто я беспрестанно прорываюсь сквозь
упругую мембрану мрака и холода. Даже то, что невольно
отмечал мой рассеянный взор – и крутое суровое взгорье,
с величавым достоинством вздымающееся над дикой без-
брежной грядой кряжистых холмов, и дивный быстротечный



 
 
 

водопад, струящийся у его подножия, да и вообще вся эта
угрюмая нелюдимая фантастически-загадочная местность с
ее грандиозным монаршим венцом – ослепительно-прекрас-
ной, безупречно отстроенной церковью, – все это мнилось
мне лишь плодом воображения, бредовым видением, обман-
чивыми блуждающими огоньками, неверный мерцающий от-
свет которых вот-вот рассеется и исчезнет.

С большой дороги я свернула довольно скоро, однако чем
дальше я продвигалась, тем неотступнее туманная мгла заво-
лакивала окрестности. Туман стал сгущаться с устрашающей
быстротой и в конце концов навис над поселком (я услов-
но обозначу термином «поселок» место, где я оказалась; за
неимением других характеристик это наименование пред-
ставляется мне наиболее приемлемым) непроглядной пеле-
ною. Я продолжала брести наугад, стараясь держать в памя-
ти место расположения церкви, очертания которой, и без то-
го неясные, окончательно растворились в безграничном про-
странстве.

Признаться, это несколько сбило меня с толку: ведь я была
почти у цели, казалось, протяни руку и дотронешься до са-
мой непостижимой Вечности, что сокрыта за блистательным
великолепием сего священного чертога. Но нет! Очевидно,
это было бы слишком щедрой милостью, дарованной свыше,
– просто невозможной для жалкого, ничтожного существа
вроде меня. В общем, я ничуть не удивилась, что Судьба в
очередной раз посмеялась надо мной; я уже привыкла к ее



 
 
 

постоянным коварным уловкам. «Не исключено, что чудес-
ная церковь была всего лишь зыбким миражом, орудием зло-
получных сил, намеренно сбивших меня с пути истинного и
вновь направивших мои неугомонные стопы по проторенной
исстари ложной тропе», – подумала я.

Вскоре, как мне показалось, я услышала странный шорох,
сплетавшийся с неведомо откуда возникшими здесь возгла-
сами людей. «Невероятно! – размышляла я. – Неужели и в
самом деле кто-то живет в этом Богом забытом краю?»

Следуя естественному внутреннему инстинкту, я тут же
направилась на столь отрадные моим ушам звуки живой ре-
чи. Поначалу я думала, что все это – не более чем слуховой
обман. Однако очень скоро мне довелось убедиться, что я
ошиблась в своем предположении, а моя первая, как пред-
ставлялось мне – нелепая, мысль оказалась верной: здесь
действительно были люди.

Туман несколько рассеялся, и я смогла увидеть их: они со-
ставляли небольшую сплоченную группу. Я решила, что, ве-
роятно, это местные жители, которые, скорее всего, направ-
ляются в церковь (видневшуюся теперь более отчетливо, и
было ясно, что это действительно церковь, а не плод мое-
го разыгравшегося воображения) на традиционную службу
(утреннюю или вечернюю – я не вполне осознавала, да это
было и не столь важно).

Я поспешила примкнуть к сей славной когорте. Однако и
здесь меня ожидало глубокое разочарование: едва я начала



 
 
 

ее настигать, как нас снова разделила непроходимая стена
тумана. Все же я слышала голоса – теперь уже отчетливее –
это несколько ободряло, вселяя отрадную уверенность в том,
что я двигалась в верном направлении. «Что ж, для начала
довольно и этого. Теперь главное – не отстать от группы».

Где-то поблизости приглушенно скрипнула невидимая
створка: «Должно быть, распахнули двери церкви», – реши-
ла я, потому что степенные шаги и отдельные невнятные
людские реплики доносились как раз оттуда. Я старалась сле-
довать общему течению, но это становилось все труднее: го-
лоса как-то резко смолкли, хотя теперь я знала наверняка,
что люди (и церковь! – на что я искренне уповала) были со-
всем близко.

Я уже было подумала, что снова сбилась с пути, ибо во-
преки моим отчаянным ожиданиям священный храм, где я
так жаждала найти свое спасение, отнюдь не спешил предо-
ставить мне благостный кров. Вместо скромно отделанного
приходского алтаря меня по-прежнему окружало незыбле-
мое бесконечное пространство.

Когда же злополучные чары тумана снова растворились,
я оказалась словно в полусне. Вокруг меня стелились, гро-
моздясь ввысь, бесчисленные могилы, увенчанные различ-
ного вида надгробиями. Все это было так неожиданно, что я
даже на мгновение остановилась, прикрыв глаза рукой, что-
бы хоть ненадолго избавиться от неотступного видения вну-
шительной череды мрачно взирающих на нежданных при-



 
 
 

шельцев суровых надгробий, стремительно ввергающих в ат-
мосферу унылой аскетичной отрешенности. Никаких сомне-
ний тут быть не могло: неотвратимые силы Судьбы, не мудр-
ствуя лукаво, доставили меня по избранному ими, наиболее
подходящему для моей неугомонной, мятежной особы ме-
стоназначению – на протестантское кладбище.

Теперь я наконец-то смогла увидеть церковь – она оказа-
лась совсем близко. Я поспешно направилась к своей вожде-
ленной цели и уже очень скоро пробралась-таки в заветные
пределы небольшого уютного храма, где, на мое удивление,
толпился народ. Впервые я разглядела высокий катафалк, на
котором помещался сосновый гроб весьма солидных разме-
ров. Люди тесно сплотились вокруг него. На всех присут-
ствующих было подобающее случаю черное облачение.

Я стала медленно приближаться, подчиняясь скорее ин-
стинкту, чем сознанию. То, что мне только что довелось уви-
деть – весь обнесенный дерном погост с его унылыми моги-
лами, – мгновенно неотвратимо напомнило мне о том страш-
ном дне, что беспощадно унес с собой моих самых близ-
ких людей, а вместе с ними – мои светлые надежды и упо-
вания. И эти похороны… Чье-то чужое тело очень скоро
предадут земле. Над ним, должно быть, уже были проли-
ты реки слез безутешных в горе родственников и знакомых.
В честь умершего наверняка звучали и будут звучать пом-
пезные хвалебные панегирики, превозносящие его всевоз-
можные несравненные достоинства – действительные и вы-



 
 
 

мышленные. Словом, я нисколько не сомневалась, что этому
несчастному (впрочем, скорее – счастливому) с лихвой воз-
дадут после смерти те роскошные почести, какие, как водит-
ся в кругу беспечных представителей рода людского испокон
веков, ему, конечно же, при жизни и не снились.

Все это, вероятно, явилось бы отрадным утешением для
умершего, не будь это утешение слишком запоздавшим. И
тем не менее душа его, должно быть, в эти минуты ликует
на Небесах, наблюдая, как бережно обращаются сейчас эти
люди с ее тленной оболочкой. Отныне покинутое ею тело бу-
дет мирно покоиться в благодатной земле, что его взрастила.
Мне страстно верилось, что в сознании этого факта душа его
обязательно найдет источник бесконечной радости.

«А вот они, кого навеки смыло с лица земли безрассуд-
ной морской волной, никогда не познают величайшего сча-
стья в возможности единения с той природной стихией, от-
куда они явились, – думала я со щемящей тоской в серд-
це. – Они не станут предметом умилительных неуемных вос-
торгов и несколько припозднившихся сверх щедрых похвал
беззаботной толпы. На их бесчувственные тела не прольет-
ся поток неискренних слез, струящихся из глаз людей, кото-
рые, быть может, часок-другой спустя, собравшись за пинтой
портвейна, станут с самодовольными ухмылками увлеченно
обсуждать количество прибыли, вырученной ими с похорон.
Но и они не исчезнут из этого бренного мира. Не исчезнут
до тех пор, пока жива еще светлая память о них в верных



 
 
 

сердцах тех немногих людей, кому они были по-настоящему
дороги. Эти единичные избранники не станут превозносить
их в напыщенных речах, расточать пустые неуместные ком-
плименты, да и вообще – выставлять свои чувства напоказ.
Нет! Такие будут скорбеть в одиночку, но скорбь их будет
истинная, неподдельная, не ведающая никаких предельных
граней. Именно таковой является моя собственная скорбь».

Я приблизилась к похоронной процессии почти вплотную,
сохраняя все же некоторое расстояние, позволяющее, одна-
ко, совершенно беспрепятственно наблюдать за происходя-
щим, оставаясь как бы в стороне.

Заняв, таким образом, выгодно затененное местечко, я
стала с наивозможнейшим вниманием прислушиваться и
присматриваться.

Люди, сплотившиеся вокруг катафалка, безмолвно рас-
ступились. На переднем плане осталось лишь несколько че-
ловек. Среди них было три женщины. Одной из них могло
быть около семидесяти – этакая сухопарая тощая старушка
с аккуратно завитыми и уложенными под чепец седыми ло-
конами. Другая казалась приблизительно моего возраста. Но
больше всех меня поразила третья дама, которой, вероятно,
еще не исполнилось пятидесяти. Она показалась мне доволь-
но миловидной, и ее черты несли на себе отпечаток непости-
жимого величия.

Коренастый, несколько неуклюжий священник средних
лет, облаченный в черный стихарь, произносил надгробную



 
 
 

речь. На первый взгляд его слова могли показаться вполне
традиционными, естественными для подобных случаев. Од-
нако мне почудилось, что за этими избитыми фразами скры-
вается нечто большее: будто бы в отношении священника к
покойному присутствовал некий личный обертон.

Не то чтобы преподобный отец выглядел опечаленным
или разбитым – нет – но его широкоскулое, уже охваченное
процессом старения лицо отнюдь не являло собой образец
равнодушного спокойствия. Я заметила, как рука его (та, что
была свободна; в другой он держал требник) инстинктивно
потянулась к виску, и запястье на мгновение прикоснулось к
уголку глаза, но тут же, поспешно отдернутое, опустилось и
мирно легло поверх священного облачения. «Неужели он и
вправду прослезился? – мысленно спросила я себя. – Нет. Не
может быть. Наверное, мне просто показалось. С чего это до-
стопочтенному священнику всерьез оплакивать самого что
ни на есть обыкновенного покойника?»

– …Да возвратится прах сей в землю, из которой он
взят…

– …Аминь! – волной приглушенных возгласов пронес-
лось по толпе.

– …Да не отринет Господь душу смиренного раба своего
и верного служителя воле своей на земле… Патрика…

Сердце мое мгновенно встрепенулось и замерло; казалось
все мое тело пронзила внезапная резкая судорога. «О, Бо-
же! Что он говорит?! Верно, я уже схожу с ума! Это просто



 
 
 

невероятно: ведь я отчетливо слышала, какое имя произнес
сейчас святой отец – Патрик, ведь так? Неужели это имя и
в самом деле принадлежало умершему? Или это всего лишь
очередной обман – игра воображения? Новая коварная на-
смешка Судьбы? Видно, сам зловещий Рок вступил в спор с
Высшими Силами и нипочем не отступится до тех пор, пока
страшные тиски его окончательно не раздавят меня и, реши-
тельно сломив всякое сопротивление, не сотрут в порошок,
точно трухлявую гнилушку».

Почему сознание мое, до сих пор пребывавшее в состо-
янии безмятежной созерцательности, вполне подлежащем
своевременному самоконтролю, внезапно утратило власть
над собой и оказалось в безысходном тупике, словно рас-
терянный пленник, нечаянно попавший в собственную за-
падню? Будто бы все, что со мной происходит, видится
мне в сплошном кошмарном сне, от которого никогда не
будет пробуждения? И в этом безграничном призрачном
пространстве единый стремительный поток хаотично сме-
шал принципиально изолированные друг от друга времен-
ные пласты: прошлое и настоящее.

«Ужели все, что окружает меня на этой земле, ляжет из-
вечной громоздкой тяжестью на мою немощную грудь? Вид-
но, таково мое пожизненное проклятие: теперь любой пустяк
неизменно напоминает мне о них. Их мертвенно бледные ли-
ца, некогда такие близкие, ныне же – невероятно отстранен-
ные, наверное, будут вечно мелькать пред моим внутренним



 
 
 

взором, кивать из-за кустов, улыбаться в каждом видимом
предмете. Будь то живое существо – от человека до всякой
мелкой твари или же, к примеру, высеченный из серого кам-
ня угрюмый монумент – вроде тех, что венчают мрачное без-
молвие окружающих могил, – не важно. Всегда и повсюду
будут чудиться мне их призрачные образы; они будут пре-
следовать меня неотступно… В каждом слове, в каждом зву-
ке живут их мелкие неосязаемые частицы…

Он сказал: Патрик? Не может быть. Мне просто послы-
шалось. Подобные совпадения слишком невероятны… Я
должна немедленно успокоиться, взять себя в руки, чтобы
иметь возможность поскорее уйти отсюда», – при этой мыс-
ли я с ужасом содрогнулась, внезапно почувствовав, что не
в состоянии сдвинуться с места: мои ноги, скованные неизъ-
яснимым страхом, стремительно обуздавшим все мое тело,
будто бы приросли к каменному полу церкви.

«Что со мной? Я словно помешалась! Во всяком случае,
мое сумасшествие кажется мне более вероятным, чем та
омерзительная действительность, что предстала передо мной
столь внезапно и неотвратимо. Одна лишь мысль о реально-
сти всего происходящего способна пронзить мое сердце су-
дорогой отчаяния; по мне уж лучше – помутнение рассуд-
ка… Невозможно, чтобы незнакомец, лежащий сейчас в гро-
бу, носил имя Патрик: он не может быть моим Патриком!»

Я решилась еще раз взглянуть на продолговатую полосу
добротно сколоченного соснового ящика, для чего мне по-



 
 
 

требовалось собрать все то мужество, какое только остава-
лось во мне тогда, но уже начинало покидать меня. Всем
своим существом я ощутила внезапно, что мой безусловный
долг – превозмочь свой предательский страх, ибо мне стало
совершенно очевидно, что если я не отважусь сделать это-
го прямо сейчас, то столь благоприятная возможность разъ-
яснить истинное положение дела мне не представится более
никогда. В моем распоряжении оставалось лишь это усколь-
зающее мгновение; к счастью, я его не упустила, и оно щедро
наградило меня, оправдав мои ожидания и поселив в моем
оледеневшем страдальческом сердце толику надежды.

«Нет! Конечно же, нет! – казалось, все мое существо всту-
пило в яростную схватку с Предвечными Силами. – Этот че-
ловек – не мой Патрик! Как могла я допустить хоть малей-
шее сомнение на этот счет? Гроб слишком длинный и широ-
кий: столь солидные размеры никак не подойдут моему кро-
хотному сыночку – моей родной кровиночке, моему драго-
ценному сокровищу! Мой Патрик не умер! Нет! Он жив –
так же, как и мой возлюбленный супруг, Эдвард Поль2 – они
оба живы! Я знаю… я верю… Я должна верить, что это так
– иначе, что же мне остается! Они не могли оставить меня
– это было бы слишком жестоко! Тела не найдены, а значит,
ничего не известно наверняка! Зачем я пришла сюда? Кто
эти люди? Что им всем от меня нужно? Патрик… Патрик?
Какой Патрик? Мой отец? Но это невозможно! Он ушел из
жизни много лет назад! Быть может, все это происходит со



 
 
 

мною в кошмарном сне? Как страстно жажду я поскорее про-
будиться, благополучно избавиться от власти его коварных
чар и вновь обрести своих горячо любимых близких – моего
дражайшего супруга Эдварда Поля и нашего ненаглядного
задорного шалунишку Патрика…»

– Патрика… – словно мгновенное эхо, подхватил мою
прерванную мысль и направил ее в совершенно иное русло
гулкий раскатистый бас, тут же вернувший меня к реально-
сти. То был знакомый мне голос – голос святого отца, в чьих
устах это неумолимое слово прозвучало с такой ясной отчет-
ливостью, какая будто бы специально предназначалась для
самого позорного крушения моих призрачных иллюзий.

Это стало последней каплей: имя, произнесенное священ-
ником, резко оглушило меня, словно на мою голову внезапно
обрушился тяжелый удар молотка; в глазах моих мгновенно
потемнело, и, совершенно утратив контроль над собой, я по-
чувствовала, что теряю равновесие…

***
Довольно долго я не ощущала отчетливой грани между

сном и бодрствованием. Все как-то странно смешалось в мо-
ем зыбком, постепенно и мучительно пробуждающемся к но-
вой жизни сознании. Оцепенение и пустота, во власти ко-
их оно пребывало неведомый мне срок, должно быть, пода-
рили вожделенное отдохновение моей обездоленной душе и
изнуренному телу. Но, помимо моей воли, им суждено было



 
 
 

восстать из небытия; увы, они вновь окунулись в невыноси-
мо опостылевший леденящий склеп повседневной обыден-
ности.

Когда я очнулась, вокруг было темно и тихо; только кро-
хотный отблеск, словно легкая призрачная искорка, смутно
мерцал предо мной, выступая из тьмы; и как-то слишком
комфортно ощутила я себя – впервые за долгое время. Мое
теперешнее ложе вдруг показалось мне каким-то неправдо-
подобно мягким, сухим и уютным: будто бы я внезапно ока-
залась в просторной чистой кровати, согретая приветливым
теплом домашнего очага. К немалому своему изумлению я
очень скоро убедилась в подлинной правдивости своих ощу-
щений.

Я пребывала в полном недоумении, вызванном столь ра-
зительной переменой обстановки. Мне даже явилась благая
мысль, что я попала в загробный мир. Но, убедившись в
слишком ясной живости своих ощущений, абсолютно чуж-
дых чему-либо потустороннему, я могла утешиться лишь
робкой надеждой, что, возможно, меня постигло счастливое
пробуждение от страшного кошмара, – ощущение, схожее с
тем, что довелось мне испытать когда-то давным-давно, в да-
лекие детские годы. Как сильно переменилось все с тех пор!
Впрочем, очень может быть, все осталось по-прежнему; из-
менилась я сама, мои собственные чувства, помыслы и пред-
ставления – как знать?

– Как ваше самочувствие, сударыня? – неожиданно услы-



 
 
 

шала я незнакомый голос, звучавший где-то совсем близко.
Я еще не настолько оправилась от потрясения, чтобы об-

рести утраченную способность осознавать и оценивать про-
исходящее, однако смутно догадывалась, что вопрос адресо-
ван именно мне. Вглядевшись во мрак, нарушаемый лишь
мягким отсветом, исходящим от невидимого источника, я
различила пару неясных силуэтов склоненных надо мною
женских фигур. В следующее мгновение я ощутила легкий
толчок: чьи-то руки осторожно приподняли мою голову и бе-
режно поправили лежавшую подо мной подушку…

«Где я?!» – мысли мои были всецело поглощены одним
лишь мучительным вопросом. Недоумение, поселившееся
во мне с самого начала, возрастало с каждой секундой и в
конце концов достигло крайнего предела. Будучи не в си-
лах более выносить столь тягостного неведения, я произнес-
ла этот вопрос вслух.

– Успокойтесь, сударыня. Все в порядке: вы попали в на-
дежные руки, – последовал ответ, ничуть не развеявший мо-
ей отчаянной тревоги, а, напротив, еще более усугубивший
ее.

Я сделала попытку приподняться, однако все те же забот-
ливые руки настойчиво возвратили меня в прежнее положе-
ние; при этом мне наконец-то выдалась возможность как сле-
дует разглядеть лица моих благодетельниц. Я тут же узнала
их: это были те самые дамы, которых мне довелось увидеть
в церкви. Одна из них – та, что помоложе – стояла возле мо-



 
 
 

ей кровати с зажженной свечой в руках (эта-то свеча и ис-
пускала то золотистое сияние, что озаряло густые сумерки).
Другая – женщина почтенного возраста – сидела в старин-
ном кресле возле моего изголовья. Третьей – самой яркой и
запоминающейся участницы похоронной процессии – здесь
не оказалось.

«Значит, все-таки это не сон, – подумалось мне. – Стало
быть, и кладбище, и церковь, и отпевание – словом, все то,
что мне пришлось лицезреть, – было натуральным. А следо-
вательно, и все мои собственные злоключения, равно, как и
предшествующие им трагические события – отнюдь не ре-
зультат бредового вымысла. Все это – часть страшной реаль-
ности».

– Ну вот, хвала Всевышнему, вы начинаете понемногу
приходить в себя, – сказала женщина со свечой. – Может
быть, вы чего-нибудь хотите: поесть, например? Вы, должно
быть, очень голодны, ведь так? Правда, у нас тут не особенно
богатый выбор блюд: нам-то самим – что нужно? Все – хозя-
евам… Да и наш-то хозяин не слишком взыскателен к еде:
довольствуется насущным. Это наш теперешний хозяин, тот,
что остался. Другой-то, главный, значит, наш – упокой, Гос-
поди, его душу – скончался на днях… Так вы хотите поесть?
Я могу разогреть овсянки…

– Нет, Марта, – вмешалась другая дама, – она слишком
слаба – настолько, что, вероятно, овсянка будет для нее тяже-
лой пищей. Принеси лучше теплого молока и немного хлеба



 
 
 

– это то, что нужно.
Означенные условия были исполнены в кратчайшие сроки

и я наконец получила возможность подкрепить свои силы.
– Думаю, вам необходимо как следует отдохнуть, – сказа-

ла Марта, – у вас совсем изможденный вид. Пойдемте, Эм-
ма. Сейчас наше общество здесь некстати.

– Ах, нет! – возразила я. – Пожалуйста, не беспокойтесь.
По правде говоря, я предпочла бы, чтобы вы остались.

Я почувствовала себя в состоянии продолжать беседу и
поблагодарила своих благодетельниц за их доброту и внима-
ние.

– Что вы, сударыня, не стоит благодарности, – сказала
Марта, – право же, это лишнее.

– Если кого и следует благодарить, – добавила Эмма, – так
вовсе не нас, а нашего хозяина. Это он дал вам приют. Разу-
меется, мы были весьма расположены оказать вам помощь,
но без его великодушного содействия едва ли из этого наме-
рения, пусть даже самого охотного и искреннего, могло бы
что-либо выйти.

– Значит, своим нынешним положением я обязана ваше-
му хозяину? Владельцу этого дома?

– Владельцу этого дома? – переспросила Марта. – Что ж,
пожалуй, можно сказать и так. Наверняка хозяина назначат
новым пастором, и тогда он сможет жить в пасторате – один
или со своей семьей, ежели надумает жениться во второй раз
и обзавестись наследником. Однако не вижу причин, кото-



 
 
 

рые позволили бы ему решиться на столь ответственный шаг.
Учитывая некоторые характерные особенности его натуры и
главным образом – его склонность к постоянству, домини-
рующую, пожалуй, над всеми его привычками и неизменно
сказывающуюся в манере его поведения, – можно почти на-
верняка предположить, что в нем еще слишком жива память
о его покойной супруге. Да и как можно ее забыть – то бы-
ла чудная женщина – другой такой, уж верно, не сыщешь на
всем белом свете!

Последняя часть разговора была мне не слишком понят-
на, и я попыталась вернуть своих собеседниц к интересовав-
шей меня теме.

– Прошу прощения, сударыни. Кажется, вы что-то упомя-
нули о вашем прежнем хозяине… – тут я внезапно осеклась,
подумав о возможной неуместности заготовленного мной
вопроса о кончине означенного господина. Однако сказан-
ного мною оказалось достаточным: мои собеседницы поняли
меня вполне. Они многозначительно переглянулись между
собой, и Марта со вздохом проговорила:

– Эх! Бедный, бедный наш хозяин, царствие ему небес-
ное! Одному Богу известно, сколь много горестей и печа-
лей выпало на его долю! Правду сказать, ох и странный он
был человек, наш покойный хозяин! Вся его жизнь – кла-
дезь непостижимости. Правда, от посторонних людей он ста-
рался прятать свои причуды, но, думается, никто из тех, кто
имел случай познакомиться с ним ближе, не мог аттестовать



 
 
 

его иначе, как невообразимого чудака, – хотя, казалось бы,
его благородный сан менее всего мог сопутствовать подоб-
ной оценке. Что до меня лично, так он мне нравился. Мы
с Эммой знали его много лет и, вопреки свойственной ему
природной неуравновешенности и, пожалуй, излишней за-
мкнутости, которые, я полагаю, легко извинить, я, в сущно-
сти, не могу сказать о нем ничего дурного. Эмма, я уверена,
придерживается того же мнения.

– Это правда, – отозвалась Эмма. – Наш покойный хозяин
был неплохим человеком, хотя и – что греха таить – не от
мира сего. Я была очень привязана к нему, поверьте. Надо
сказать, он был наделен довольно редким даром привлекать
к себе людей, но лишь тех, кого он действительно любил,
– поистине удивительная способность, если учесть, что сам
он, как верно заметила Марта, сторонился любого общества,
в том числе и всех без исключения членов его собственной
семьи.

– Значит, он имел большую семью? – спросила я. – В та-
ком случае, почему же теперь этот дом пустует? Насколько
я поняла, кроме вас здесь живет лишь один человек – ваш
новый хозяин, не так ли?

– Вы совершенно правы, сударыня, – отозвалась Марта. –
Этот дом теперь и впрямь, как вы изволили выразиться, пу-
стует. Он превратился в совершенное подобие унылого фа-
мильного склепа. «БОЛЬШАЯ МРАЧНАЯ МОГИЛА С ОК-
НАМИ», – так, кажется, называла это неприветливое жили-



 
 
 

ще покойная супруга нынешнего хозяина. А между тем ко-
гда-то – и не так уж давно – здесь бурно кипела жизнь.

– Не слишком давно? Очевидно – при вашем прежнем хо-
зяине?

– Определенно, вы не ошиблись. Огромной воли и муже-
ства был этот человек – наш покойный хозяин. Полагаю, те
страшные горести, что выпали на его долю, вполне извиняют
его чудачества. Хоть здоровьем он был не из хилых, – тягот
и забот, которые беспощадно обрушила на него жизнь, уж
верно, хватило бы на добрый десяток таких, как он. Несо-
мненно, большое несчастье для человека – похоронить всех
своих многочисленных домочадцев. Ведь наш достопочтен-
ный господин сошел в могилу значительно позже своих соб-
ственных детей… Да вы и сами, сударыня, должно быть, ви-
дели ныне покойного хозяина: ведь именно на его-то отпе-
вании вам и довелось побывать.

Последние слова Марты полоснули меня по сердцу, под-
твердив уже давно зародившуюся во мне догадку о возмож-
ной связи печальной кончины хозяина моих собеседниц и
тем, что мне давеча пришлось увидеть. Этот предмет заинте-
ресовал меня практически с самого начала нашего разгово-
ра, однако мне недоставало решительности спросить об этом
прямо. Теперь же, когда догадка раскрылась сама по себе, я
не смогла подавить в себе великого соблазна проверить сте-
пень своих ощущений, услышав имя покойного господина из
уст моих благодетельниц.



 
 
 

– Его звали Патриком, – охотно откликнулась Марта на
мой предварительный соответствующий вопрос. – Что с ва-
ми, сударыня? – тут же спохватилась она. – Вы так поблед-
нели! Да ваши пальцы холодны как сама Смерть! Вы еще ре-
шительно слабы, чтобы вести подобные беседы.

Я и вправду пребывала в сильнейшем смятении. Сознание
мое на данный момент было слишком уязвимым для малей-
ших моральных нагрузок и, разумеется, я отнюдь не была
готова к новым потрясениям. Мои деликатные собеседницы
прекрасно это поняли и быстро распрощались со мной, оста-
вив меня наедине с моими тревожными мыслями.

Из того, что я теперь услышала, было совершенно ясно:
этот таинственный Патрик не имел никакого отношения к
моим близким. Вне всякого сомнения, он не мог быть моим
сыном. Хвала Всевышнему, умерший человек оказался все-
го лишь бывшим хозяином дома, в котором меня любезно
приютили. Ободренная столь отрадной мыслью, я, должно
быть, очень скоро крепко уснула.

Лишь к утру я начала постепенно вникать в смысл про-
исходящего. И вот странный парадокс, обнаруженный мною
тотчас по пробуждении: вопреки тому, что сознание мое на-
кануне было до крайности измождено и возбуждено, объятое
болезненным жаром, оно восприняло все, что со мной слу-
чилось, вероятно, даже более остро и отчетливо, нежели в
том случае, если бы оно пребывало в состоянии праздного
бодрствования. Я без особого труда смогла припомнить вче-



 
 
 

рашний разговор в малейших деталях.
Поскольку в дальнейшем мне надлежало общаться с оби-

тателями этого жилища, то, во избежание случайной воз-
можности попасть впросак, продемонстрировав тупое неве-
жество перед моими новыми знакомыми, я волей-неволей
старалась осмыслить то новое, что мне пришлось услышать.
По мере того, как я раздумывала над всем этим, во мне вдруг
проснулся и разгорелся живейший интерес к нелегкой уча-
сти, выпавшей незнакомому мне Патрику. В сердце моем
тотчас же вспыхнуло искреннее сочувствие великой траге-
дии, постигшей его большое несчастное семейство.

Теперь мне с очевидной ясностью открылось то обстоя-
тельство, которое накануне я еще не осознала, а именно –
потрясающая схожесть судьбы этого загадочного человека с
моим собственным жизненным жребием. Оба мы – и он и
я – лишились близких с той единственной, однако довольно
существенной разницей, что во мне все еще теплилась на-
дежда, правда, слабая, можно сказать, призрачная, и тем не
менее служившая мне единственной спасительной соломин-
кой, за которую я судорожно старалась ухватиться – светлое
упование вновь обрести их; для него же они были утеряны
навеки, безвозвратно.

Как только этому почтенному господину достало воли и
мужества вынести, вероятно, самую ужасную земную кару,
что в принципе может настичь любого смертного – ясное,
неотвратимое сознание всех своих потерь? Это было для ме-



 
 
 

ня поистине непостижимой тайной. И теперь я, как никогда,
отчаянно нуждалась в ее разгадке, ибо моя нынешняя ситуа-
ция вполне могла обернуться для меня той же страшной уча-
стью. Как остро ощущала я в себе недостаток той великой
внутренней силы, что поддерживала в минуты тяжких испы-
таний таинственного покойного Патрика!

Чем дольше я размышляла над этим, тем настойчивее раз-
горалось во мне нетерпение вновь увидеть своих покрови-
тельниц, чтобы как можно более подробно узнать правдивое
описание жизни их прежнего хозяина.

Вероятно, прошло около полутора часов с момента мое-
го пробуждения, когда они наконец явились меня проведать.
Как и накануне, их было только двое – все те же милые забот-
ливые женщины; я почему-то вообразила, будто мне нынче
выпадет счастье быть удостоенной внимания самого нового
владельца этого дома – судя по всему, с моей стороны было
неслыханной самонадеянностью допустить предположение,
что мне могут оказать подобную честь.

Однако отсутствие означенного господина ничуть не
огорчило меня. Напротив, я почувствовала невероятное об-
легчение, ибо само это обстоятельство дарило мне поистине
бесценную возможность держаться с той свободной непри-
нужденностью, которая могла бы в должной мере располо-
жить моих благодетельниц на откровенную беседу.

Марта несла в руках небольшой поднос с легким зав-
траком, испускавшим весьма соблазнительный изысканный



 
 
 

аромат.
– Доброе утро, сударыня, – произнесла она с ласковой,

покровительственной улыбкой. – Сделайте милость, выпей-
те чашечку чая: не нужно быть заумным философом, чтобы
понимать его необыкновенные целебные свойства.

– Благодарю вас, – ответила я, принимая из ее рук чашку,
содержавшую обычную порцию теплого чая с молоком. – Не
знаю, что там утверждают заумные философы, мне, конечно
не по силам тягаться с ними, но, во всяком случае, полагаю,
что глоток-другой свежего домашнего чая, любезно заварен-
ного добрыми руками, должен непременно взбодрить.

– Глядите-ка, Марта, как переменилась нынче наша го-
стья! В ней просыпаются задор и словоохотливость, по-види-
мому, свойственные ей от природы! – заметила Эмма. – Это
хороший признак. Стало быть, дело идет на поправку. А вы
пейте, пейте, сударыня. Чай-то наш уж и вправду славный!
Это ведь не простой чай, а самый, что ни на есть, правиль-
ный: мятный чай с молоком – излюбленный лакомый напи-
ток покойного хозяина!

«Великолепно, – подумала я. – Просто идеальное начало
для предполагаемого мной разговора – лучше, пожалуй, и не
придумаешь. Грех упустить столь удобный случай поддер-
жать эту тему».

– Помнится, вы говорили, – начала я, – что этот почтен-
ный джентльмен потерял всех своих детей. В таком случае,
могу я поинтересоваться, на каком основании новый владе-



 
 
 

лец этого дома вступил в право собственности? Вероятно, он
приходится близким родственником покойному господину –
братом или кузеном?

– Что вы, сударыня, – рассмеялась Марта, – Господь с ва-
ми! При столь солидной разнице в возрасте, какая существо-
вала между ними, едва ли подобное родство могло оказаться
возможным: тому-то умершему господину шел восемьдесят
четвертый год. Ну а нынешний наш хозяин, почитай, едва
достиг средних лет. А как он вам показался, сударыня?

– Кто? – удивилась я.
– Да наш новый хозяин, конечно, кто ж еще?
– Разве я имела честь быть с ним знакомой?
– Ах да! Какое уж там знакомство: вас же выволокли из

церкви едва живой! Надо сказать, ох и всполошили вы то-
гда всех нас! Но, хвала Господу, сейчас, как будто, все поза-
ди. Ну да вам, должно быть, все же довелось увидеть значи-
тельную часть обряда и, если это так, то, уж конечно, вашего
внимания не мог обойти тот достопочтенный священнослу-
житель, что читал надгробную речь. Так он и есть наш новый
хозяин.

Любопытство мое разгорелось до предела. Разумеется, я
прекрасно помнила святого отца – такого человека просто
невозможно было забыть. Поведение его уже с самого начала
обряда казалось мне весьма подозрительным. И сейчас ме-
ня страшно одолевало желание дознаться-таки, какими, соб-
ственно, узами связанны между собой эти два господина –



 
 
 

прежний и нынешний – обитатели этого загадочного жили-
ща.

Поскольку мне так и не удалось получить прямого отве-
та на этот вопрос, я сочла вполне правомерным задать его
вновь.

– Он приходился ему зятем, – ответила Марта.
– Простите?
– Зятем – супругом одной из дочерей усопшего мистера

Патрика и его преемником по приходу… Да что с вами, суда-
рыня? Почему вы все время вздрагиваете, стоит только мне
произнести имя покойного хозяина? Я ведь заметила: это
происходит с вами уже не впервые. Давеча было то же самое.

– И правда! – вмешалась Эмма. – В чем дело, милей-
шая сударыня? Может быть, вас тревожат какие-то недобрые
мысли? Вам, верно, неприятно это имя? Ежели вы соблаго-
волите открыть нам причину ваших невзгод, то мы вполне
готовы поручиться, что ваша тайна будет сохранена. Даже не
беспокойтесь на этот счет – наше молчание к вашим услугам,
вы можете положиться на это так же, как и на то содействие
с нашей стороны, какое будет нам по силам оказать вам.

– Да, – поддержала ее Марта, – коли дело лишь в этом,
так, смею вас заверить, вам совершенно нечего опасаться.
Как вы, верно, заметили, места здесь глухие, безлюдные, что
само по себе должно служить для вас весьма обнадеживаю-
щим признаком. К тому же живем мы уединенно и, если не
считать хозяина, ни с кем не знаемся. Почти никто к нам не



 
 
 

наведывается, чему чрезвычайно способствует весьма свое-
образное расположение этого жилища. Вы увидите потом,
наш дом значительно удален от всех здешних жилых поме-
щений, он находится прямо-таки на отшибе. Это в букваль-
ном смысле пресекает всякое общение даже с немногочис-
ленными обитателями нашего угрюмого края, не говоря уже
о наших добрых соседях, которые удостаивают эту дикую
местность своим посещением только в самых крайних случа-
ях. Правда, есть одно исключение: в этот дом изредка загля-
дывает некая довольно странная особа. Но мы уже настоль-
ко привыкли к ее неожиданным визитам, что они перестали
заставать нас врасплох: мы с Эммой всегда готовы к внезап-
ному появлению нашей эксцентричной гостьи.

– Однако, – поспешно добавила Эмма, – это обстоятель-
ство ничуть не меняет дела. Вам, сударыня, отнюдь не сле-
дует остерегаться общества этой дамы. Хоть она – как бы это
сказать – несколько не в себе, но, полагаю, – вполне безобид-
ное создание. Впрочем, вам, должно быть, не слишком ин-
тересны все эти сведения, так ведь, милая сударыня?

– Я предпочла бы, – сказала я, – чтобы вы обращались
ко мне по имени – Джейн Люси3. Не находите ли вы, что
это звучит куда менее напыщенно и претенциозно, чем ваше
вежливое, официальное «сударыня»?

– Вы говорите, вас зовут Джейн Люси? – переспросила
Марта.

– Да, так и есть.



 
 
 

– Все это весьма странно.
– Что же?
– Да так, ничего. Прошу вас, не обращайте внимания на

нас, милая Джейн Люси. Лучше поделитесь с нами, какие
беды гложут ваше сердце. Доверьтесь нам, и вы облегчите
душу. Может быть, здесь вы найдете не только понимание и
сочувствие, но и реальную поддержку.

Мне было совершенно очевидно, что в столь живом ин-
тересе моих благодетельниц к моей особе не могло быть и
тени дурных намерений. Добрейшие хлопотливые женщины
проявляли ко мне искреннюю заботу и внимание. Кроме то-
го, они весьма охотно удовлетворяли мое, быть может, даже
не слишком уместное любопытство в вопросах, касавшихся
личной жизни их хозяев. Поэтому я была вполне расположе-
на воздать им должное своей откровенностью.

Конечно, я отнюдь не желала, чтобы мое прошлое было
предано огласке, но в подобных условиях эта возможность
практически исключалась. А даже если бы такое все же слу-
чилось, я была твердо убеждена, что ни мое имя, ни имена
моих близких не будут запятнаны позором, ибо в образе на-
шей жизни не было ровным счетом ничего зазорного – ни-
чего, что могло бы нас очернить. Сама же столь неожиданно
предоставленная возможность излить душу явилась для ме-
ня великим соблазном: ведь, не считая этих милых старых
служанок, в целом мире не осталось ни единого человече-
ского существа, кто мог бы проявить хоть малейшее внима-



 
 
 

ние к моей скромной персоне.
Этого было более чем достаточно, чтобы склонить меня

вкратце поведать Марте и Эмме печальную историю моих
злоключений – всю как есть: начиная с трагических событий,
постигших мое семейство, и заканчивая объяснениям того,
каким образом я очутилась в церкви в тот памятный день.
Мысли мои вынуждены были вновь неизбежно обратиться к
тем страшным обстоятельствам, что неминуемо разбередило
душевную боль. Резко нахлынувшие воспоминания о близ-
ких вызвали судорожные спазмы в горле: я не могла сдер-
жать слез. Мне понадобилось значительное количество вре-
мени, чтобы совладать с собой, насколько это было необхо-
димо для дальнейшего продолжения моего рассказа, кото-
рый мне приходилось неоднократно прерывать, когда во мне
возникала естественная потребность дать волю своим чув-
ствам.

Мои милейшие собеседницы выслушали мои откровен-
ные излияния со всей возможной деликатной учтивостью.
Мне показалось, что их внимание к моей истории было даже
большим, чем она того заслуживала.

– Удивительно! – воскликнула Марта, едва только заклю-
чительная фраза, коей полагалось достойно увенчать повест-
вование, слетела с моих обессиленных уст. – Просто неверо-
ятные совпадения, не правда ли, Эмма!

– Совпадения? С чем? – осведомилась я.
– С историей жизни нашего покойного хозяина и его се-



 
 
 

мьи.
– Вы обмолвились, что знали его много лет, – напомни-

ла я. – Стало быть, вы достаточно хорошо осведомлены от-
носительно некоторых подробностей только что упомянутой
вами истории? Не так ли?

– Думаю, – ответила Марта, – о семействе мистера Патри-
ка нам с Эммой известно более чем кому бы то ни было еще.

– Вероятно, категоричность подобного утверждения ни-
как не распространяется на вашего теперешнего хозяина?
Я, конечно, нисколько не сомневаюсь в правдивости ваших
слов но, полагаю, они могут быть действительны для всех,
исключая этого почтенного господина.

– Как раз наоборот – включая его. Возможно, ему и в са-
мом деле известно многое, но никому из нас не доводилось
удостовериться в том, насколько глубока степень его осве-
домленности. Видите ли, дорогая Джейн Люси, наш нынеш-
ний хозяин – весьма скрытный человек. Это последнее его
качество всегда являлось для него досадной помехой в об-
щении с людьми и, помимо всего прочего, сильно затрудня-
ло его и без того слишком запутанные отношения с покой-
ным мистером Патриком. Полагаю, оба они так и не поняли
друг друга до конца, хотя, в сущности, просто поразитель-
но походили друг на друга, и природная замкнутость была,
пожалуй, основным характерным качеством, делавшим ма-
неры и поведение любого из них практически совершенным
подобием манер и поведения другого.



 
 
 

– И в довершении ко всему, – добавила Эмма, – этих двух
людей роднила очевидная схожесть в превратностях жизнен-
ных обстоятельств, жестоко насмеявшихся над ними обои-
ми.

– Пожалуй, именно это в итоге и сблизило их: последнее
время их отношения стали заметно ровнее, в них появилась
терпимость и даже истинная учтивость друг к другу, – ска-
зала Марта. – Хотя, как мне кажется, мистер Патрик так до
конца и не простил мистеру Артуру женитьбы на своей до-
чери. Покойный хозяин всегда был убежден, что бедняжку
сгубил именно этот брачный союз.

– И все же, – вмешалась я, – почему вы полагаете, что
вашему новому хозяину известно меньше вас? Ведь как-ни-
как, он был одним из членов этой семьи – спутником жизни
подлинной носительницы ее почтенной фамилии. И потом,
как вы сами сказали, в конце концов отношения сего уважа-
емого джентльмена с усопшим господином как будто нала-
дились? В таком случае, весьма вероятно, они стали более
доверительными.

– Возможно, – ответила Марта, – но уверяю вас, не на-
столько, чтобы мистер Патрик мог снизойти до откровенных
признаний. Что же касается его дочери, супруги мистера Ар-
тура, так ей совсем недолго довелось пробыть в роли тако-
вой: всего-навсего девять месяцев, каковым суждено было
стать последними в ее жизни. Но, собственно, дело даже не
в этом, а в основополагающих и, как мне кажется, просто



 
 
 

несравненных качествах ее натуры. Она была отнюдь не из
тех взбалмошных, легкомысленных барышень, коим свой-
ственно заботиться исключительно о собственном благопо-
лучии и удовольствии – нет. Наша покойная госпожа явля-
ла собой образец истинной обходительности и деликатности.
Думаю, что присущая ей природная чуткость, определяю-
щая главным образом манеру ее поведения, и не позволила
ей в конечном счете ранить чувства своего достопочтенного
супруга.

– Но, как я понимаю, – продолжала я, – ваш новый хозя-
ин – человек рассудительный, и это качество, несомненно,
делающее ему честь, уж конечно, помешало бы ему связать
себя столь тесными узами с семейством, о положении кото-
рого он недостаточно осведомлен.

– О, вы, бесспорно, правы, милая Джейн Люси, – отве-
тила Марта. – Ведь мистер Артур был не просто посторон-
ним свидетелем происшедших событий, но, можно сказать,
их непосредственным участником. Хотя сам он, похоже, да-
же не догадывался, насколько значительной оказалась его
собственная роль во всей этой невероятной истории. Боль-
шая часть трагических обстоятельств, выпавших на долю
этого несчастного семейства, происходила на его глазах. Но
все это – лишь внешние факты, которые, кстати, благодаря
непосредственному содействию со стороны покойного ми-
стера Патрика стали известны в широких кругах. Истинная
же правда заключается в том, что печальные события, пре-



 
 
 

следовавшие славный род прежнего хозяина, имеют еще и
оборотную сторону медали.

– Да, дорогая Джейн Люси, – подхватила Эмма, – за всем
этим кроется великая тайна, в сущностный смысл которой
посвящены только мы двое: Марта и я. Ведь именно мы на-
ходились возле смертного одра мистера Патрика до самой
его кончины. То были поистине страшные часы. Хозяин ни-
кого, кроме нас, не желал видеть; когда к нему заглянул ми-
стер Артур, услал его прочь.

Последнее время он был очень плох, наш бедный хозяин,
и то и дело впадал в бессознательное состояние. Но, мне ду-
мается, он вполне сознавал одно: неотступную близость сво-
его конца. Это и возродило в нем острую потребность излить
душу, и для этой своей цели он избрал нас, отвергнув пред-
ложенную нами кандидатуру мистера Артура на роль свое-
го духовника. Вы, вероятно, спросите почему? Мы с Мар-
той так же недоумевали по этому поводу. Однако из самой
предсмертной исповеди мистера Патрика выходило, что у
последнего имелись все основания для подобного решения.
Так что, кроме нас, попросту не оставалось никого, кому бы
хозяин мог открыться.

– По правде говоря, – добавила Марта, я была действи-
тельно поражена, насколько точным оказалось совпадение
всей этой истории с тем, что мне довелось наблюдать соб-
ственными глазами. Признаться, многое из рассказа хозяина
мне было уже известно. Мне пришлось прослужить в этой



 
 
 

семье большую часть своей сознательной жизни – а потому
мне выпала поистине уникальная возможность стать пове-
ренной практически всех основных ее тайн. Скорее всего,
вам покажется странным столь открытое доверие, оказыва-
емое со стороны хозяев по отношению к простой прислуге,
но, вопреки невообразимой замкнутости и нелюдимости, ко-
торые были присущи, видимо, всему этому роду, его слав-
ные представители отнюдь не пренебрегали своими слугами,
не сторонились их, как иные напыщенные господа. Меня же,
должно быть, воспринимали в этом доме не иначе как члена
семьи.

– Коли ваши хозяева оказывали вам подобное доверие, –
заметила я, – значит вы, Марта, несомненно, были достойны
столь высокой чести.

– О, – возразила Марта, – я вовсе не думала похвалять-
ся тем искренним расположением, какого удостаивали ме-
ня мои добрые хозяева. Ведь в этом мало моих собственных
заслуг. Однако это обстоятельство, бесспорно, служит лиш-
ним подтверждением несравненно высоких моральных ка-
честв представителей хозяйского семейства… Так вот: что
касается других свидетелей этой невероятной таинственной
истории, Эмма, конечно, так же как и я, в курсе всех собы-
тий. Правда, она узнала о них гораздо позднее: отчасти – из
предсмертной исповеди мистера Патрика, отчасти – с моих
слов…

– Видите ли, милая Джейн Люси, – пояснила Эмма, – я



 
 
 

вернулась в эту семью совсем недавно. Дело в том, что много
лет назад, когда мистер Патрик был священнослужителем в
Хартсхеде, я служила в его семье, но обстоятельства вынуди-
ли меня покинуть его дом. Это случилось помимо моей воли,
и, честно говоря, я уже не чаяла, что мне доведется когда-ли-
бо вновь свидеться с прежним хозяином. Однако несколько
месяцев назад Марта, знавшая о моем местонахождении, из-
вестила меня о тяжелой болезни мистера Патрика. А также
о том, что мой дорогой хозяин пожелал во что бы то ни ста-
ло увидеть меня, чтобы испросить прощения за свой необду-
манный поступок, который он совершил давным-давно и по
возможности искупить ту вину, какую он чувствовал передо
мной, когда дал мне расчет после моей безропотной службы.
Поэтому я и решилась переехать сюда, невзирая на всю рис-
кованность и опасность предпринятого мною путешествия
из другого города, презрев все сложности, налагаемые на ме-
ня моим возрастом. И, клянусь всеми святыми, мне не при-
шлось пожалеть о своем решении.

– Однако, – добавила Марта, – кроме нас есть еще од-
на особа, которой известны подробности происшедшего. Я
имею в виду ту самую странную даму, что изредка посещает
этот дом.

– Нельзя ли узнать, какое, собственно, отношение имеет
упомянутая дама к истории семейства вашего покойного хо-
зяина? Или ей удалось снискать симпатии с вашей стороны
настолько, что вы посчитали возможным открыть ей эту тай-



 
 
 

ну?
– Отнюдь, – ответила Марта. – Эту милейшую леди, – а,

надо сказать, она и в самом деле истинная леди, ибо она про-
исходила из знатной семьи и была замужем за человеком,
вращавшимся в самых привилегированных кругах высшего
общества, – так вот, ее связывают достаточно тесные узы с
сошедшим в могилу семейством мистера Патрика. Более то-
го, по материнской линии она приходится родственницей на-
шему покойному хозяину. В молодости она была знакома со
всеми его дочерьми, и жизнь периодически сталкивала ее с
одной из них – с той, что стала супругой достопочтенного
мистера Артура.

От этой знатной дамы нам привелось узнать кое-какие по-
дробности относительно их памятных встреч, о которых мне
уже было известно от моей доброй госпожи, однако лишнее
подтверждение из уст другой особы создало более четкую и
целостную картину происшедших событий. Кроме того, на-
ша странная гостья поведала нам о некоторых ярких впечат-
лениях своего детства и о последних месяцах жизни двух
старших дочерей мистера Патрика. Признаться, мне было
особенно тяжело и горько слышать об этом, ибо то был пе-
риод моего отсутствия, да и девочки мои – хозяйские до-
чери то бишь, тогда находились в школе, в соседнем граф-
стве; некоторое время спустя девочки вернулись домой. Од-
нако, к величайшему прискорбию, когда я вновь поселилась
здесь, мне уже не довелось застать в живых самых старших



 
 
 

моих подопечных. Да и остальным детям прежнего хозяина
– трем дочерям и единственному сыну – не суждено было
долго прожить на этом свете.

– Все это весьма печально, – ответила я. – Однако поз-
вольте спросить: отчего столь знатной и, наверняка, состоя-
тельной особе вздумалось поселиться в этих угрюмых, без-
людных краях, вдали от всей мирской суеты и праздных раз-
влечений «большого света». Что это: каприз ли взбалмош-
ной богачки или же пресловутый зов крови?

– Скорее всего – и то и другое, – сказала Эмма. – Но мне
думается, что вы совершенно правы, моя дорогая. Со сторо-
ны этой дамы было большим безрассудством пренебречь тем
высоким положением, какое она занимала в свете. Однако
сама она утверждает, будто крайне серьезная причина толк-
нула ее на столь опрометчивый поступок. Но она как будто
не раскаивается в своем решении поселиться в здешних ме-
стах. Денежных средств у нее более чем достаточно, и она
может распоряжаться ими как пожелает – это ее право.

– Я полагаю, – вставила Марта, – одной из причин, побу-
дивших нашу знатную гостью к подобным действиям, яви-
лось ее желание поселиться поближе к дому своих подруг.
По ее словам, она еще надеялась застать в живых последнюю
из усопших сестер – супругу нашего нынешнего хозяина, с
которой они находились в особенно близких отношениях.

Однако милейшая леди опоздала. Обстоятельства сыгра-
ли с ней злую шутку: скрываясь в Ирландии от своего мужа,



 
 
 

она, конечно, никак не могла знать о кончине подруги, ведь
они встретились в последний раз всего немногим более чем
за полгода до этого трагического события, когда наша хозяй-
ка отправилась в Ирландию с мистером Артуром – в свадеб-
ное путешествие. Сами понимаете, сколь мало ассоциаций
вызывает такое отрадное событие, как недавнее замужество,
со скорой смертью молодой жены. Так что нашей заморской
принцессе удалось застать лишь умирающего отца своей ми-
лейшей подруги. И все же она решила остаться здесь: купи-
ла себе старый дом на окраине города, наняла пару служа-
нок – горничную и кухарку – и стала жить вдали от всех сво-
их близких, скрываясь от семьи: она оставила супруга и ма-
ленькую дочь несколько лет назад, – уединившись от всего
внешнего мира.

– Если честно, – продолжала Эмма, – я до сих пор не могу
надивиться на определенные странности натуры нашей ред-
кой гостьи. За те несколько месяцев, что эта леди прожила
здесь, она всячески сторонилась любого общества – даже тех
немногочисленных представителей рода людского, что оби-
тают в этих мрачных, угрюмых местах. Все это время она
проживала фактически затворницей, стараясь избегать лю-
бых возможных знакомств. Однако для нас сия почтенная
дама составила исключение и изредка делает честь этому до-
му своими посещениями. Мы же со своей стороны всегда ра-
ды оказать нашей именитой гостье самый теплый прием.

– Это действительно так, – подхватила Марта. – Мы пре-



 
 
 

красно понимаем, что наша поддержка стала для бедняжки
единственной ниточкой, которая хоть как-то связывает ее с
внешним миром. Ведь с того момента, как сия милейшая ле-
ди поселилась в здешних краях, и вплоть до вчерашнего дня
она, наверное, не видела ни одного человеческого лица, за
исключением собственной прислуги, да скромных обитате-
лей этого мрачного жилища, то бишь Эммы и меня. Мистер
Патрик был слишком плох, и мы с Эммой были единствен-
ными, кого он дозволял допускать к себе, а нынешний хозя-
ин невзлюбил нашу знатную гостью с того момента, как до
его ушей дошли сведения, что она обосновалась здесь; он
тотчас затаил прямо-таки кровную обиду на новую поселян-
ку за то, что та, помимо всего прочего, наотрез отказалась
присутствовать на общепринятых традиционных церковных
службах. Учитывая строгое пуританское воспитание мисте-
ра Артура, его священный сан и к тому же – его нелюди-
мость, нетрудно представить себе последствия. Хозяин поз-
волил миледи бывать в этом доме на правах давней знакомой
его дражайшей супруги, но принимать и развлекать гостью
всецело предоставил нам.

– Кроме того, – добавила Эмма, – следует отдать должное
мужеству и героизму этой леди. Лично я убеждена, что ка-
ковы бы не были причины, подвигнувшие ее к столь необыч-
ному решению, не каждая дама ее положения способна вы-
жить в той аскетичной обстановке, в какой теперь оказалась
наша почтенная гостья. Лишь вчера, по случаю похорон ми-



 
 
 

стера Патрика, миледи решилась-таки показаться на людях.
– Эта знатная госпожа, стало быть, присутствовала на по-

хоронах? – осведомилась я.
– Ну да, конечно! – ответила Эмма. – На протяжении все-

го обряда миледи все время держалась возле нас.
– Что-то припоминаю, – сказала я. – Вероятно, вы говори-

те о статной, миловидной особе средних лет, которая стояла
вместе с вами ближе всех к гробу и была одета примерно на
тот же манер, что и вы?

– Совершенно верно, – ответила Марта.
– Я бы не сказала, что в ее облике и манерах есть какие-ли-

бо черты светской дамы, – заметила я.
– Она отнюдь не стремится их проявлять. Как раз напро-

тив: миледи всячески скрывает свое положение. Кроме то-
го, она уже довольно давно не была в обществе. Думается,
окажись кто другой на ее месте, так он, верно, непременно
бы одичал. Разумеется, находясь в таких условиях, наша по-
чтенная гостья утратила даже малейший намек на светские
манеры. Тем лучше: в ней нет ни капли жеманства и спеси,
что так свойственны знатным людям.

– Но что могло заставить ее бросить семью, похоронить
все надежды на будущее и сделаться отшельницей в этих
краях?! – воскликнула я. – Недоумеваю: какие причины спо-
собны толкнуть человека на подобное безрассудство? Как
можно было бросить семью! Клянусь, я отдала бы жизнь,
только бы вернуть своих близких!



 
 
 

– По-видимому, здесь таится нечто очень важное, – отве-
тила Марта. – Не знаю точно, что именно там произошло, но
одно совершенно ясно: эта почтенная дама глубоко несчаст-
на. В самом же ее поступке есть много общего с тем невооб-
разимым безумством, какое совершил по молодости ее отец.
Однако есть основание полагать, что в случае самой миледи
дело обстоит куда серьезнее. Похоже, здесь не обошлось без
смертельных исходов.

– Вы полагаете, – спросила я, – что кровное родство с
вашим покойным хозяином подвигло сию почтенную даму
присутствовать на его похоронах? Но ведь, насколько я могу
судить с ваших слов о ее натуре, едва ли она была способна
привязаться к нему по-настоящему, тем более что, по ваше-
му утверждению, они даже не были знакомы лично.

– Думаю, – ответила Марта, – отчасти побуждением к это-
му ее решению явилось желание отдать дань уважения досто-
почтенному отцу своих подруг; отчасти же, и скорее всего,
здесь доминировало стремление и даже, я бы сказала, без-
отчетная потребность побывать на месте захоронения, почи-
тай, всех членов этого большого славного семейства. Да, до-
рогая Джейн Люси: наши добрые хозяева – все, кроме одной
из дочерей мистера Патрика – той, что была самой младшей,
– мирно легли под благодатной сенью единого могучего сво-
да местной церкви святого Михаила.

– А где покоится прах младшей из сестер? – спросила я.
– В Скарборо, – ответила Марта. – Это небольшой ку-



 
 
 

рортный городок на морском побережье. О, Господи, доро-
гая Джейн Люси, вы снова побледнели! Вам нехорошо?

– В Скарборо?! – с тревогой переспросила я.
– Ну да, – ответила Марта, – именно там. А что, собствен-

но, вас беспокоит?
Разумеется, мои милейшие собеседницы никак не могли

знать причины моей страшной тревоги, вызванной их по-
следним сообщением: ведь во время своей недавней добро-
вольной исповеди я не сочла необходимым упоминать ка-
кие-либо географические названия, а между тем именно
этот злосчастный городок – Скарборо – стал колыбелью мо-
ей бесконечной печали и неизбывной тоски. Там-то, на нена-
вистном морском курорте, и пролегла та роковая стихийная
преграда, что столь жестоко и неотвратимо отделила меня
от моих дорогих близких. Я пояснила ситуацию добрым ста-
рушкам.

– Боже правый! – воскликнула Марта. – Еще одно не под-
лежащее сомнениям совпадение! Да, дорогая Джейн Люси!
Как видно, отнюдь не случайно судьба забросила вас именно
в этот странный, осмелюсь даже сказать – пророческий дом.

– Я хотела своей смерти! – неожиданно даже для самой се-
бя вскричала я, охваченная неистовым волнением, вызван-
ным очередным мощнейшим наплывом чувств. – Клянусь, я
всей душой отчаянно жаждала ее! Отчего я не умерла?! За-
чем мне эта пустая, совершенно опостылевшая жизнь?!

– Успокойтесь, дражайшая Джейн Люси, сделайте ми-



 
 
 

лость! – заботливо проговорила Эмма. – Хвала Небесам, вы
все же не погибли! Значит, так было угодно Господу. А всем
нам следует со смиренной благодарностью принимать Его
святейшую волю.

– Это и было жизненным кредо всех наших хозяев, – до-
бавила Марта, – поддерживающим их внешние и внутренние
силы и помогающим с истинным достоинством переносить
все ужасные напасти Судьбы, выпавшие на их долю… Вы,
милая Джейн Люси, будете жить! Обязательно!

– Как вы беретесь это утверждать?! – воскликнула я в
изумлении.

– Видите ли, дорогая Джейн Люси, – ответила Марта, –
порою случается так, что Провидение преподносит нам са-
мые неожиданные странные сюрпризы. Иногда оно посылает
некоторым своим избранникам своеобразные условные зна-
ки: то могут быть сны, видения или же некие природные яв-
ления, символизирующие будущее людей или связанные с
ним. Примерно такое было и в вашем случае: вам уже дове-
лось столкнуться с подобными вещами. И, поверьте мне, я
ничуть не удивилась, услышав от вас о буйных грозовых но-
чах и о событиях, которые они предрекали.

– Не вижу решительно никакой связи между всеми этими
явлениями и вашей несколько странной уверенностью в том,
что мне все же удастся выжить, – заметила я.

– А между тем, – отозвалась Марта, – связь есть и, уве-
ряю вас, самая непосредственная. Знаю, вам пока еще трудно



 
 
 

вникнуть в сущностный смысл того, о чем я говорю, ибо вы
недостаточно осведомлены в этом плане. Но, я надеюсь, со
временем вы все поймете. Признаться, меня действительно
ошеломил сам факт, что вам пришлось неоднократно столк-
нуться с подобными символами, ибо в этом я усмотрела оче-
редное несомненное сходство между вами, милейшая Джейн
Люси, и представителями хозяйского семейства, включая и
самого усопшего владельца этого дома – мистера Патрика.

– Признаться, я не совсем вас понимаю, – сказала я.
– К сожалению, этого невозможно объяснить в двух сло-

вах, дорогая Джейн Люси, – изрекла Марта с таинственным
видом. – На данный момент вам придется довольствоваться
лишь тем, что вы здесь услышали. И помните: есть все ос-
нования полагать, что, коли уж вам суждено было попасть в
этот пророческий дом, где до сих пор сбывались все тайные
предречения, да и к тому же, как ни странно, именно в день
похорон мистера Патрика, вы не должны погибнуть!

– Конечно же, нет! – вмешалась Эмма. – Вот еще! Мы со
своей стороны приложим все усилия, чтобы вас выходить!
Не сомневайтесь! Быть может, сам Господь дает мне новый
шанс исправить одну непростительную ошибку, какую я, по
воле обстоятельств, совершила много лет назад, оставив на
произвол судьбы мою бедную госпожу, покойную супругу
мистера Патрика, когда хозяин выгнал меня после много-
летней примерной службы и перебрался вместе с женой и
детьми в этот дом.



 
 
 

Бесконечные загадки, сокрытые в надежных стенах этого
мрачного, угрюмого жилища, становились для меня все та-
инственнее. Особенно меня заинтриговали последние слова
Марты. Я недоумевала, какое отношение могут иметь похо-
роны совершенно незнакомого мне человека – прежнего хо-
зяина моих добрейших благодетельниц – к моей собствен-
ной жизни. И, не выдержав мучительного любопытства, одо-
левавшего меня по данному поводу, я решилась напрямик
спросить Марту, что, собственно, она подразумевала под
этим своим заявлением.

– О, это очень длинная история, – ответила Марта, – и,
как я уже говорила, в двух словах здесь не уложиться. К
тому же скоро обед; наш хозяин не потерпит ни малейшей
отсрочки – вылитый мистер Патрик, ей-богу! Да и вы, ми-
лая Джейн Люси, еще недостаточно оправились, чтобы быть
готовой и дальше выслушивать нашу болтовню: сейчас вам
совершенно необходимо как следует отдохнуть, и мы с Эм-
мой не станем препятствовать практическому осуществле-
нию этой идеи.

– Вот как?! – сказала я с некоторым напускным лукав-
ством (прием, к которому я иногда прибегаю, чтобы выве-
дать какие-либо интересующие меня сведения – до сих пор
он действовал безотказно). – Значит, по-вашему, я не заслу-
жила высокого права быть посвященной в историю жизни
вашего прежнего хозяина и его семейства?

– Отнюдь! – возразила Марта. – Вы, несомненно, заслужи-



 
 
 

ли полное право на нашу безоговорочную откровенность. И
мы будем чрезвычайно рады предоставить ее к вашим услу-
гам. Но не сейчас, а лишь тогда, когда вам действительно
станет легче.

– Кроме того, – добавила Эмма, – я думаю, вас непремен-
но нужно познакомить с нашей почтенной гостьей, когда она
в следующий раз соизволит наведаться сюда. Эта дама, еже-
ли только вы сумеете очаровать ее так же, как нас, навер-
няка сможет прибавить что-нибудь существенное к нашим
сведениям. Например, более подробный рассказ о себе. По-
лагаю, вам должна быть весьма интересна эта тема. Ведь, в
самом деле, милейшая Джейн Люси, смею вас заверить, что
бы вы там ни говорили о видимой разнице в ваших взгля-
дах, принципах и понятиях о нравственности с почтенной
леди, вас обеих многое роднит. Как бы то ни было, вы непре-
менно должны согласиться со мной в том, что любые заоч-
ные сведения о человеке, почерпнутые нами наспех из по-
сторонних источников – какими бы надежными они не каза-
лись на первый взгляд, – никоим образом не могут служить
более или менее прочной основой нашего представления. И
еще менее того – нашего однозначного суждения о достоин-
ствах и недостатках его натуры. Я твердо убеждена: личное
знакомство с нашей гостьей поможет вам яснее и глубже по-
нять чувства и побуждения, двигавшие ею в ее отчаянных
поступках, и наверняка со временем миледи много выиграет
в ваших глазах в сравнении с вашим теперешним мнением



 
 
 

о ней.
– Что ж, – отозвалась я, – коли вы и вправду усматриваете

возможность существования достаточно весомого предлога,
который хоть в малейшей мере будет способствовать извине-
нию поступка миледи, я буду действительно рада составить
о ней наилучшее мнение.

– Вот и славно, – сказала Эмма. – Я гляжу, по натуре вы
человек незлобивый, коли и впрямь способны со столь вели-
кодушной готовностью отринуть всякое предубеждение во
имя истинной справедливости и здравого смысла. В защиту
же нашей почтенной гостьи могу лишь добавить, что ковар-
ная Судьба, несомненно, сыграла с нею прескверную шутку.
Не знаю, как другие, но я лично полагаю, что уже одно это
может служить достаточным извинением ее легкомысленной
неосмотрительности. Никому не известно, на какие безум-
ства способен отважиться человек, коль скоро за дело бе-
рутся Высшие Силы, а также – насколько тяжкими и мучи-
тельными оказываются в конечном счете последствия этих
безумств для самого конкретного человека, который их со-
вершил. Все это слишком сложно, практически неподвласт-
но пониманию тех людей, кому не довелось испытывать на
самом себе всевозможных превратностей Провидения.

– Бесспорно, ко мне подобное утверждение не относится
никоим образом, – сказала я с печальным вздохом. – Я опре-
деленно не подхожу под категорию тех избранных счастлив-
чиков, кому суждено благополучно избежать коварных пе-



 
 
 

рипетий злосчастной Судьбы.
– Именно в этом весьма прискорбном обстоятельстве, до-

рогая Джейн Люси, прежде всего и заключается ваше несо-
мненное сходство с милейшей леди, а также – с несчаст-
ным семейством покойного мистера Патрика, – резюмиро-
вала Марта. – И дело тут не только в случайном совпадении
имен. Всем вам в этой жизни пришлось не сладко, и я уве-
рена, что вы как никто другой сможете понять нашу знатную
гостью. Весь вопрос заключается в том, к кому из вас двоих
в конце концов Фортуна повернется лицом, а я знаю навер-
няка, что это непременно произойдет. Одной из вас обяза-
тельно выпадет счастливый жребий, но кому именно – вам
или миледи – вот загадка. Однако же, мне почему-то пред-
ставляется, что этой тайной счастливицей окажитесь именно
вы, дорогая Джейн Люси! Попомните мое слово!

На этой весьма ободряющей ноте наша длительная и, как
мне показалось с самого начала, несколько странноватая бе-
седа успешно завершилась. Добрые женщины, как водит-
ся издревле в подобных случаях, приветливо распрощались
со мной и, деловито захлопотав, отправились подавать обед
своему своевольному хозяину.

***
…Прошло уже около двух недель с того знаменательного

дня, как непреклонные силы Судьбы доставили меня в сей
таинственный дом. За это время организм мой вполне окреп,



 
 
 

и, хвала Небесам, отныне с лежачим образом жизни реши-
тельно покончено.

Почтенная леди так до сих пор и не соизволила явить-
ся в эту благословенную обитель, стало быть, нашему очно-
му знакомству с ней пока что не суждено было состояться.
Впрочем, вполне возможно, нам еще доведется свидеться с
нею когда-либо в неопределенном будущем. Время покажет.

Мои добрейшие благодетельницы, разумеется, сдержали
свое обещание, в чем я ничуть и не сомневалась. Теперь мне
стали известны все подробные сведения, касательные столь
неотступно захватившей меня истории сошедшего в могилу
поколения единого славного рода совсем еще недавних оби-
тателей этого мрачного, угрюмого жилища.

Я была поистине потрясена, узнав, в чей, собственно, дом
мне довелось попасть. Три из пяти дочерей таинственного
Патрика оказались весьма популярными личностями – писа-
тельницами, чьи имена гремят по всей Англии и за ее преде-
лами и как раз теперь благополучно пребывают в самом зе-
ните славы (мне стали понятны слова Марты о том, что неко-
торые внешние факты из их жизни стали достоянием обще-
ственности).

И вот, волею Судьбы, мне выпала поистине уникальная
возможность стать практически непосредственной свиде-
тельницей правдивой истории их жизни; при этом я могу
гордиться тем, что узнала ее не из каких-то дешевых лите-
ратурных источников, а из собственных уст тех скромных и,



 
 
 

казалось бы, неприметных женщин, которым посчастливи-
лось общаться с ее героями.

Милейшие, чуткие дамы отнеслись к своим нехитрым
обязанностям рассказчиц со всей надлежащей добросовест-
ностью. Для наиболее полного и весомого подкрепления со-
общенных в устной форме сведений любезная Марта собла-
говолила предоставить моему вниманию свои регулярные
дневниковые записи, которые она делала в редкие часы досу-
га, фиксируя на бумаге в малейших деталях все яркие проис-
шествия, случавшиеся в семье ее хозяев. Кроме того, мои за-
ботливые благодетельницы постарались удовлетворить мое
возбужденное любопытство, тайком от нового владельца мо-
ей нынешней обители показав мне дневники и найденные в
доме письма всех знаменитых дочерей и единственного сына
покойного хозяина. В том числе и те бесценные послания,
которые, в соответствии с распоряжением достопочтенного
главы семейства, по мельчайшим крупицам были собраны у
друзей и знакомых семьи. Означенные документы явились
непосредственным и совершенно точным подтверждением
слов добрых женщин. Эти свидетельства неопровержимы.

Из дневниковых записей старшей дочери умершего гос-
подина и супруги нового владельца этого мрачного жилища
узнала я, кстати, и страшную тайну той знатной дамы, что
соизволила обосноваться в этих суровых краях. Тайна, о ко-
торой даже Эмма и Марта могли лишь подозревать, случай-
но открылась мне во всех своих ужасающих подробностях.



 
 
 

Теперь мне стали понятны непостижимые дотоле странности
поведения этой несчастной многострадальной женщины, и я
охотно извиняю ей ее проступки.

Помимо увлекательного пересказа предсмертной испове-
ди достопочтенного мистера Патрика мне стали известны
также все тайные сведения, сообщенные Марте его дочерь-
ми; ведь эта милая, приветливая служанка присутствовала
возле смертного одра практически всех своих покойных хо-
зяек (за исключением двух самых старших дочерей покой-
ного мистера Патрика и младшей, умершей в Скарборо).

История этого семейства с самого начала мнилась мне
чем-то загадочным и непостижимым, а с некоторых пор (точ-
нее – с того момента, как я узнала ее досконально) она пред-
ставляется мне поистине мистической.

Я и по сей день нисколько не сомневаюсь в том, что полу-
ченные мною сведения, хотя бы они и были весьма богаты-
ми, все же ни на йоту не приблизили меня к разгадке невооб-
разимых таинств этой семьи. Однако, узнав внешние факты
означенной невероятной эпопеи, я совершенно неожиданно
для себя самой сразу же ощутила в себе странную перемену:
будто бы внезапный резкий толчок откуда-то изнутри в еди-
ный миг потряс, перевернул, пробудил к новой деятельной
жизни мое дотоле дремавшее в унылом забытьи сознание.
Все мои издавна сложившиеся и устоявшиеся обыденные по-
нятия, представления о жизни, словно легким небрежным
махом, мгновенно стерлись из моей памяти и растворились



 
 
 

в небытии.
Во мне возникла отчаянная естественная потребность

узнать саму себя заново, и во имя этой, быть может, эгои-
стичной, однако же попросту насущной цели мне теперь со-
вершенно необходимо зафиксировать на бумаге те сведения,
какие я получила, чтобы иметь возможность провести их как
бы сквозь призму своего сознания. Я убеждена, что только
этот неоднократно проверенный целыми поколениями лю-
дей, надежный способ в состоянии помочь мне вникнуть в
сущностный смысл всего того, что мне довелось услышать.
Тем самым я уповаю вернуть свое привычное состояние: яс-
ность ума и относительное спокойствие духа. Если в этом
своем предприятии я потерплю поражение, мне уже ничто
не поможет.

Для того чтобы вернее достичь этой своей цели, я при-
бегаю к наипростейшей форме художественного повествова-
ния. Несмотря ни на что, я все же надеюсь, что избранный
мною способ окажется действенным даже в столь необычном
случае, как мой. Со своей стороны я, разумеется, сделаю все,
что от меня зависит, чтобы это было так. Напоследок могу
сказать только одно: да поможет мне Господь!

Глава 1. Гавортский пасторат
1820.
– Какая красота! Что скажешь, Мария? Не правда ли, пре-

лестное место! – с нескрываемым восхищением воскликнул
Патрик Бронте, скромный пастор, недавно получивший свой



 
 
 

собственный приход и прибывший со своим семейством на
новое место жительства.

Селение под названием Гаворт, открывшееся взорам пут-
ников во всей своей первозданной красе, гордо возвышалось
на обрывистом холме и, казалось, презренно взирало со сво-
его почетного пьедестала на весь окружающий мир. Верши-
ну Гаворта венчала ветхая церковь, судя по старинной отдел-
ке, представлявшая собой сооружение XV века. Здесь-то и
предстояло теперь нести свою службу преподобному Патри-
ку Бронте.

По всей округе селения громоздилась бесконечная гряда
кряжистых холмов, удивительно похожих друг на друга. На
их могучих хребтах темнели едва уловимые взорам путни-
ков пятна торфяников.

– Здесь как-то слишком пустынно и дико! – с видимым со-
жалением возразила жена пастора. Ее изрядно утомляли бес-
конечные переезды с места на место. Со времени своей сва-
дьбы супругам Бронте пришлось уже несколько раз сменить
жилье в поисках стабильного заработка служителя церкви.

– Ты права, Мария, – воодушевленно произнес достопо-
чтенный Патрик Бронте. – Пустынно и дико! Именно так! А
еще – просторно и нелюдимо! Это и есть самая настоящая
свобода, о которой мы с тобой так мечтали!

Селение Гаворт располагалось в четырех милях от горо-
да Кейлей – крупного промышленного центра, славившего-



 
 
 

ся своими шерстяными и суконными фабриками. Впрочем,
сие производство занимало почти все население этой части
графства Йоркшир, составляя его основную гордость.

В пути дети Патрика и Марии Бронте то и дело высо-
вывались из окон экипажа и с любопытством взирали на
огромные ряды тянувшихся вдоль дороги фабричных зда-
ний, увенчанных широкими пыхтящими трубами, из кото-
рых обильно валили и поднимались высоко в небо густые
клубы сизого дыма.

По мере того как экипаж приближался к Гаворту, взорам
путешественников представлялись новые картины: шумное
оживление города постепенно сменялось безлюдным уныни-
ем деревни: изобилие каменных построек, щедро насыщав-
ших Кейлей, с каждым мгновением редело, веселая, кипучая
деятельность фабричных предприятий оставляла лишь тень
воспоминания. Снег в этих местах уже стаял; вниз по доро-
ге бежали весенние струйки воды. Кое-где виднелись голые
кусты. Их число, впрочем, уменьшалось с такой же стреми-
тельной быстротой, как и количество каменных сооружений.

Мистер Бронте еще раз окинул взором суровые и безлюд-
ные просторы Гаворта, ощутив прилив ликующего восторга,
и с гордостью указал супруге, детям и их молодым служан-
кам Нэнси и Саре Гаррс (это были родные сестры, нанятые
Патриком еще в Торнтоне – городке, который семья Бронте
покидала теперь) на место их будущего пристанища.



 
 
 

Унылый, мрачный вид пастората – небольшого двухэтаж-
ного здания, выстроенного из серого камня, крытого че-
репицей – производил поистине удручающее впечатление.
Миссис Бронте медленно и неуверенно двинулась вперед по
небольшой одинокой тропинке; взгляд ее тревожно бродил
вокруг, стараясь найти нечто, хоть немного близкое и уте-
шительное для ее сердца, но эти усилия оказались тщетны-
ми: на глаза попадались лишь голые деревья и кусты, скудно
насаженные вдоль высокой каменной ограды.

С опаской она стала приближаться к тому месту, предчув-
ствуя недоброе. Патрик недовольно окликнул супругу. Она
не отозвалась; тогда мистер Бронте вместе с детьми и слу-
жанкой последовал за ней. Мария метнула тревожный взгляд
на возвышающееся взгорье и тут же поспешно отвела глаза.
Все ее тело забило в судороге, зубы нервно застучали. Жут-
кая, зловещая картина представилась ее взору: впереди ря-
било множество громоздившихся в гору надгробий. Мрач-
ные, угрюмые могилы, поросшие мхом, щедро насыщали
весь склон. От них тянуло затхлой сыростью.

– Это местное кладбище, Мария, – пояснил Патрик Брон-
те с равнодушным видом. – Чему тут удивляться? Вполне
естественно, что оно расположено недалеко от церкви.

– И прямо напротив нашего дома! – в отчаянии восклик-
нула его супруга. – Если кому-нибудь захочется посмотреть в
окно, дабы рассеять грусть и скуку – его ожидает лишь безот-
радное созерцание сего печального пейзажа с суровыми над-



 
 
 

гробиями.
Патрик постарался как можно скорее увести жену и де-

тей подальше от кладбища, вещая бодрым голосом, как про-
сторно и уютно они устроятся в этих пустынных безлюдных
местах. Он с гордостью указывал им на вечнозеленый ве-
реск, поясняя, что этот декоративный кустарник растет здесь
в изобилии. Однако лица его супруги и детей отнюдь не вы-
ражали восхищения.

– Ну, вот! – воскликнул мистер Бронте раздраженно. –
Никто меня не понимает. Ни единое живое существо на
всем белом свете. Потому-то я никому и не доверяю. Нико-
му, кроме Бога и Природы. Они дают мне жизненные силы.
Лишь им я безропотно подчиняюсь. Они – мои безраздель-
ные владыки.

Будучи служителем англиканской церкви и свято веруя в
Бога, достопочтенный Патрик Бронте в то же время был на-
делен яркими мистическими наклонностями, проявлением
которых он, вероятно, был обязан своим ирландским кор-
ням. Да и сама внешность мистера Бронте безошибочно вы-
давала в нем подлинного сына плодородной Ирландии. Это
был высокий и статный рыжеволосый мужчина в строгом
черном сюртуке поверх белоснежной фланелевой рубашки.
Шея его была плотно закрыта белым (в тон рубашке) шар-
фом, который Патрик, страдающий от хронического бронхи-
та и потому оберегающий горло, носил всю свою сознатель-
ную жизнь. Круглое лицо с резко выделяющимися скулами и



 
 
 

выступающим вперед подбородком, носило отпечаток мрач-
ной суровости. Губы почти все время были упрямо сжаты.
Ярко-рыжие волосы, в которых прослеживались уже первые
признаки седины, придавали всему его облику особое свое-
образие и неповторимость.

С юных лет Патрик служил сначала подмастерьем у куз-
неца, затем какое-то время проработал в качестве ткача, а с
шестнадцати лет стал преподавать в сельской школе. Благо-
даря своей неусыпной тяге к знаниям, а также – поддержке
влиятельных ирландских священников ему удалось то, чего
не смог добиться никто из его семьи: в возрасте двадцати пя-
ти лет он покинул родную Ирландию и поступил в Колледж
святого Джона в Кембридже. Он проявил большой энтузиазм
в освоении учебного материала в кратчайшие сроки и полу-
чил престижную стипендию, достаточную для того, чтобы он
смог продолжить обучение Колледже, хотя и вынужден был
жить довольно скромно. Незаурядные способности молодого
студента были отмечены специальными призами от Колле-
джа: сочинениями Гомера и Горация, которыми Патрик был
награжден в период своего обучения.

По окончании Колледжа Патрик получил степень бака-
лавра гуманитарных наук и принял сан священника англи-
канской церкви. Диплом об окончании Колледжа содержал
опечатку в написании фамилии Патрика, изменив ее перво-
начальное ирландское произношение «Бранти» на француз-
ское «Бронте». Новый вариант, вероятно, пришелся Патри-



 
 
 

ку по вкусу, и с тех пор он стал неизменно подписываться и
пользоваться этой фамилией4.

На заре своей трудовой деятельности мистеру Бронте при-
шлось сменить несколько мест работы в церквях различных
округов провинциальной Англии. Помимо своей основной
службы священника, Патрик Бронте пробовал свои силы в
литературе: ко времени своей женитьбы Патрик уже являл-
ся автором ряда поэм, опубликованных в двух поэтических
сборниках, а чуть позднее выпустил два сборника поветей в
прозе собственного сочинения. Будучи хорошо осведомлен-
ным в религиозных и политических вопросах, он продолжал
публиковать брошюры, проповеди и письма в местных газе-
тах, желая сделать как можно больше добра для своих при-
хожан.

Нежно любя свою жену, Патрик в первую годовщину их
брака преподнес ей ко дню рождения трогательный подарок
в виде написанной им по этому случаю поэмы, посвященной
его дорогой Марии.

Жена Патрика, уроженка южной Англии, не отличалась
особой красотою, но была наделена редким для женщины ее
лет природным обаянием. Мария была женщиной невысо-
кого роста, простой, благочестивой, начитанной и остроум-
ной. Стройная фигура, приятное, миловидное лицо, длин-
ные каштановые волосы, живые проницательные глаза, ров-
ные жемчужные зубы, прикрытые мягкими, нежными губа-
ми. Эти несравненные чары некогда взяли в плен угрюмо-



 
 
 

го, нелюдимого пастора и не отпускали его из своих могучих
силков по сей день.

Мария, как и Патрик, происходила из многодетной семьи,
но, в отличие от мужа, который был сыном мелкого ирланд-
ского фермера, имела образованных родственников, прини-
мавших участие в местной политической жизни, а также рас-
полагавших связями в торговой сфере.

Семья Марии исповедовала методизм, а ее дядя, препо-
добный Джон Феннелл, в чьём доме она познакомилась со
своим будущим мужем Патриком, был методистским пропо-
ведником, который позднее вернулся в лоно англиканской
церкви.

Сама Мария после замужества также исповедовала рели-
гию англиканской церкви. Мария, также, как и ее супруг, пы-
талась пробовать свои силы в литературе. Ее попытки, од-
нако, ограничились единственным сочинением, озаглавлен-
ным «Преимущества бедности в религиозных делах», кото-
рому так и не было суждено появиться в печати.

Сейчас, прогуливаясь по окрестностям своего нового ме-
стожительства, миссис Бронте была чудо, как хороша. Ее
стройная фигура выгодно подчеркивалась платьем из тон-
кой материи с завышенной линией талии – характерный ат-
рибут величественного стиля ампир, постепенно сменявше-
гося новыми веяниями моды; роскошные каштановые воло-
сы, убранные на затылке, были обвиты шелковой лентой с
изящным бантом надо лбом, а на виски спускались два ко-



 
 
 

ротких локона.

Внезапно налетел вихрь свежего, прохладного ветра, и от
его сильного, волнующего дыхания проснулась дремавшая
дотоле малютка Эмили Джейн – одна из дочерей почтенных
супругов Бронте. Она удивленно вытаращила глазенки и ста-
ла с каким-то неистовым нетерпением озираться вокруг.

Нэнси, крепко державшая девочку на руках, не на шутку
обеспокоилась. Эмили начала вдруг отчаянно вырываться.
Служанка решила, что не удержит крошку, и она упадет.

– Девочка просто испугалась ветра, – предположила мис-
сис Бронте. – Дай ее мне, Нэнси. Я постараюсь ее успокоить.

Но Эмили уже изо всех сил барахталась на руках у слу-
жанки. Нэнси опустила ее на землю буквально в двух шагах
от густо стелящегося по ее поверхности бархатистого верес-
кового ковра. Малышка тут же подбежала к дивному расте-
нию и, ухватившись за него обеими руками, замерла в бла-
женном оцепенении. В глазах ее отражался дикий, необуз-
данный восторг. На губах играла удовлетворенная улыбка.

Патрик Бронте мгновенно разразился торжествующим
смехом.

– Пожалуй, я поспешил со своими выводами, – объявил он
после некоторого раздумья. – Один-единственный человек
во всем мире все же меня понимает!

Нэнси вновь взяла на руки Эмили Джейн, и все семейство
покорно направилось в пасторат.



 
 
 

Глава 2. Повседневная жизнь семьи пастора в Гаворте
Убранство дома слишком живо напоминало прибывшим

путникам об их прежнем жилище. Пол, выстланный глад-
ким камнем, оказался довольно скользким. После недолго-
го отдыха в небольшой уютной гостиной хозяин чинно под-
нялся и, спешно отдав Нэнси и Саре кое-какие распоряже-
ния относительно приведения дома в образцовый порядок,
приготовления обеда и распаковки вещей, вместе со своей
семьей поднялся вверх по лестнице. На втором этаже ока-
залось несколько небольших комнат, обставленных доволь-
но мило и со вкусом. Патрик принялся с гордостью расхва-
ливать их достоинства. Речь его была настолько прониза-
на самодовольным торжеством и порывистой живостью, что
невольно создавалось впечатление, будто он читал пропо-
ведь. Оказавшись в одной из комнат – самой маленькой, где
не было даже камина, миссис Бронте выглянула в окно и тут
же в ужасе отпрянула назад: отсюда обозревалось местное
кладбище во всей своей мрачной суровости.

– Не пугайся, Мария, Бога ради, – сказал Патрик. – Коли
тебе не нравится эта очаровательная комнатенка, я, разуме-
ется, не настаиваю, чтобы ты непременно оставалась здесь.
Полагаю, этот маленький и несколько таинственный уголок
лучше всего подойдет для детей. Они превосходно тут устро-
ятся и очень скоро освоятся. Думаю, наша старшая дочь до-
статочно прилежна и серьезна, и я совершенно спокойно мо-
гу поручить ей все заботы о младших. Не правда ли, Мария?



 
 
 

– обратился он к бледной худенькой девочке, носящей то же
имя, что и ее мать.

– Да, отец, – ответила та, смущенно потупившись.
– Вот и отлично! – заключил хозяин, всем своим видом

выражая полное удовлетворение. – Теперь это – ваша ком-
ната. Запомните: она будет называться…

– The children's room?5 – предположила вторая дочь по-
чтенных хозяев Элизабет.

– Нет, дитя мое, – отозвался Патрик. – Так было рань-
ше. Это наименование звучит слишком просто и обыденно.
К тому же оно не будет соответствовать вашей деятельности.
Вы ведь быстро повзрослеете. Очень скоро вы оставите свои
примитивные игры, и будете заниматься куда более серьез-
ными и полезными вещами. А потому наречем это место, как
подобает – солидно и респектабельно: The children's study6.

Помолчав немного, он добавил:
– Возможно, это покажется вам несколько неожиданным,

но очень скоро вы привыкнете.
– Может, все-таки не стоит поселять наших детей в та-

кую холодную, сырую, тесную комнату с унылым видом на
надгробья? – вмешалась миссис Бронте, успевшая немного
прийти в себя от потрясения.

– Пустое! – решительно прервал ее Патрик. – Детям по-
нравится здесь, ручаюсь, Мария. Это место не являет особо
резкого контраста в сравнении с тем, что им доводилось ви-
деть раньше.



 
 
 

Быть может, миссис Бронте в тот момент почувствова-
ла негодование и протест, однако не стала более вступать
в бессмысленные пререкания со своим супругом. Патрик,
вопреки всей его природной суровости и неприступной от-
чужденности, обладал поистине уникальным даром убежде-
ния. Обыкновенно речь его отличалась предельной просто-
той, неприхотливостью, отсутствием ярких красочных обо-
ротов, придающих говору заметную долю изящества и пла-
стики, за исключением лишь тех редких случаев, когда ми-
стер Бронте пребывал в состоянии взволнованной экспрес-
сии, вызванном страшным гневом или же, напротив, необуз-
данным восторгом. Однако строгие короткие фразы, выска-
зываемые им в весьма сдержанной манере, но с некой внут-
ренней настойчивостью, граничащей порой с безрассудным
упрямством, не проявляемым внешне, но чувствовавшимся
в каждом его слове и движении, оказывали моментальное
магическое воздействие на всех членов его семьи. Включая
и гордую супругу, вопреки ее внешней мягкости и покорно-
сти отнюдь не отличающуюся податливым нравом. В непо-
колебимом упорстве на пути к достижению цели и в деловой
хватке Патрик Бронте, пожалуй, мог бы поспорить с самим
Гаем Юлием Цезарем.

Поначалу жизнь в новом доме текла довольно гладко и
спокойно. Внезапная смена обстановки, непривычные пред-
меты в повседневном обиходе вызывали у детей супругов
Бронте живейший интерес. Хозяин же, почувствовав внезап-



 
 
 

ный прилив энергии и окрыленный столь долгожданной сво-
бодой и независимостью, с небывалым рвением и усердием
приступил к исполнению своих приходских обязанностей,
получив наконец возможность, применив свои дарования и
способности по назначению, показать на деле, чего он стоит.

С прихожанами преподобный Патрик Бронте держался
официально, не проявляя ни малейших признаков друже-
ского расположения, что, впрочем, не подразумевало и на-
личия каких бы то ни было враждебных чувств у пастора
к кому-либо из посетителей его прихода, заставляя, однако,
ограничиваться в обхождении строгими рамками общепри-
нятой формы вежливости. Подобные отношения не раздра-
жали прихожан, а, напротив, определенно радовали, осво-
бождая их от весьма обременительной необходимости выка-
зывания поддельной теплоты новому пастору, вызвавшему
поначалу всеобщее недоверие, плавно переросшее затем в
крепкое и неизменное уважение приходской паствы к досто-
почтенному Патрику Бронте, что вполне устраивало обе сто-
роны.

Домашними делами мистер Бронте управлял со всей при-
сущей ему щепетильной рассудительностью. Под его надеж-
ным бдительным присмотром все верхние комнаты, а также
столовая, гостиная и небольшое помещение, располагавше-
еся справа от входной двери и сразу же облюбованное хозя-
ином в качестве его личного кабинета, в каких-нибудь два-
три дня были идеально вычищены, прибраны и превосходно



 
 
 

обставлены новой мебелью по его вкусу. В плане экономии
средств Патрику Бронте полагалось быть особенно преду-
смотрительным. Скромного заработка священника (мистеру
Бронте назначили годовое жалованье в размере ста семиде-
сяти фунтов) едва хватало, чтобы содержать его многодет-
ную семью в относительном достатке в соответствии с по-
ложением респектабельных слоев населения, да платить жа-
лованье их молодым служанкам Нэнси и Саре, оставившим
свой родной город только ради того, чтобы не расставаться
со своими дорогими хозяевами.

И Патрик, по мере своих сил, вполне достойно справлял-
ся со всеми своими обязанностями: как приходскими, так и
домашними.

…Как-то раз, когда пастор, по обыкновению, возвращал-
ся домой после проповеди, рассчитывая хорошенько отдох-
нуть от своих праведных трудов, в дверях его встретила Нэн-
си. Вид у нее был крайне взволнованный и встревоженный.

– Наконец-то вы пришли, мистер Патрик! – воскликнула
служанка, едва хозяин переступил порог. – Бедная миссис
Мария! Она сильно занемогла, сэр! Похоже, ей совсем пло-
хо! Еще с утра хозяйка упорно отказывалась от еды, ссыла-
ясь на тошноту и головную боль. Я наказала вашей старшей
дочери присматривать за сестрами и братом, сама же все это
время не отходила от моей госпожи. Видели бы вы, что тут
началось! Бедняжка впала в бредовое состояние и беспре-



 
 
 

станно выкрикивала ваше имя! Думаю, вам следует поскорее
пригласить к ней лекаря!

Потрясенный печальным известием, Патрик Бронте, по-
следовав совету служанки, тотчас послал за доктором. К сво-
ему глубокому огорчению, он выяснил, что их семейный
врач – его близкий друг Томас Эндрю – находился в отъ-
езде. Мистер Бронте обратился к незнакомому врачу из со-
седней деревни; тот вскоре прибыл в прескверном располо-
жении духа и, дав больной снотворное, объявил, что у него
еще масса визитов, и он не может более ни минуты задержи-
ваться в этом доме. После долгих уговоров хозяина сей по-
дозрительный господин наконец согласился посетить миссис
Бронте еще раз и как следует осмотреть ее, потребовав при
этом солидный гонорар за свои услуги.

При повторном визите доктор держался еще более холод-
но и отчужденно. На лице его появилось удовлетворенное
выражение лишь после того, как хозяин вручил ему толстую
пачку денежных купюр. Тогда лекарь с готовностью вызвал-
ся понаблюдать больную в течение недели, и все это время
неизменно демонстрировал притворную заботу о своей па-
циентке и весьма любезно держался с ее супругом.

– Она недомогала еще со времени нашего отъезда из
Торнтона, доктор, – печально произнес преподобный Патрик
Бронте. – Но мы надеялись, что все обойдется. Может быть,
еще можно что-то исправить? Как вы полагаете, она попра-
вится?



 
 
 

– К величайшему прискорбию, болезнь вашей жены неиз-
лечима, мистер Бронте, – ответил лекарь. – Остается только
сожалеть о печальной участи этой несчастной женщины.

Заметив необычайную бледность хозяина, доктор вдруг
изъявил желание осмотреть и его и, выяснив в результате на-
личие серьезных проблем с пищеварением у мистера Бронте,
прописал ему придерживаться строжайшей диеты. За это он
получил дополнительную плату от бережливого, но неизмен-
но принципиального пастора и, оставшись весьма доволь-
ным богатыми плодами своих трудов, поспешно откланялся.

Патрик Бронте был поражен до глубины души и край-
не подавлен безысходностью сложившейся ситуации. Мысль,
что его бесценная Мария обречена, никак не укладывалась
в его сознании. Почувствовав, что бессмысленная борьба
рассудка с душевными муками становится невыносимой,
мистер Бронте снял с полки свое старое охотничье ружье,
устремился на улицу и, отыскав потаенный уголок, получил
наконец возможность выпустить на волю свои исполинские
душевные муки. Следуя не совсем обычной для человече-
ской природы склонности, уступающей в данном случае ско-
рее некоему живому инстинкту, мистер Бронте интенсивно
и громко выстреливал в воздух, и, найдя в сем странном за-
нятии верный способ снять раздражение, с этих пор стал ча-
стенько прибегать к избранному средству.

Со времени болезни миссис Бронте в стенах скромного
пасторского дома поселилась печаль – тихая, но глубокая, и



 
 
 

дух угнетающей безысходности затаился в сердцах всех его
обитателей. Жена хозяина нуждалась в полном покое и по-
стоянном присмотре. Патрику Бронте пришлось строго за-
претить своим детям заходить в комнату матери. Одна пожи-
лая женщина, постоянно посещающая приход преподобного
Патрика Бронте, куда вследствие своей фанатичной религи-
озности неизменно пребывала из соседнего городка Бэндли,
прослышав о том, что супруга пастора нездорова, с готовно-
стью согласилась на время переехать в дом мистера Бронте,
выразив искреннюю надежду быть полезной его семье. И она
была непреклонной в верности своим обещаниям: дни на-
пролет просиживала возле кровати миссис Бронте, ухажива-
ла за ней, исполняя малейшие капризы хозяйки.

Как ни опечален был Патрик Бронте болезнью своей су-
пруги, все же природная предусмотрительность и осторож-
ность не оставила его даже в столь тяжелое для всей семьи
время. Следуя совету местного лекаря относительно соблю-
дения особой диеты, подразумевающей отказ от каких бы
то ни было мясных блюд и вообще резко ограничивающей
потребление всякой пищи, хозяин вскоре усвоил привычку
обедать в своем кабинете и уже никогда не изменял ей.

В остальном суровые, мрачные будни текли своим че-
редом. Преподобный Патрик Бронте продолжал без устали
трудиться в своем приходе. Он самым скрупулезным обра-
зом исполнял свои повседневные обязанности, составляв-
шие подготовку и чтение проповедей, ведение приходских



 
 
 

служб, а также регулярные посещения больных и умираю-
щих.

Детей своих мистер Бронте поручил заботам служанок.
Хозяин велел им постоянно сопровождать своих пятерых до-
черей и сына на обязательные прогулки, обеспечивать всем
необходимым, отдав особое распоряжение сведущим в гра-
моте Нэнси и Саре обучать чтению и письму старших детей,
заявив о своем намерении лично контролировать, насколько
они будут продвигаться в занятиях. С присущей ему непре-
клонностью хозяин неукоснительно исполнял свои обеща-
ния и, присоединяясь к обыкновенным семейным завтра-
кам, с непринужденной легкостью беседовал со своими стар-
шими дочерьми на самые разные темы, непрестанно зонди-
руя глубину их знаний.

И мистер Бронте был вполне удовлетворен успехами де-
тей, их постоянной тягой ко всему новому. Его дочь Мария
за минимальный срок успела настолько продвинуться в раз-
витии, что, к немалому удивлению и огромной радости ее
отца, в свои шесть с половиной лет могла читать по-англий-
ски не хуже, нежели иные капризные и жеманные десятилет-
ние девицы, начисто лишенные усидчивости и терпения и
получившие свои скудные знания по элементарным дисци-
плинам только благодаря толстому кошельку богатых роди-
телей. Патрик Бронте, при его весьма скромном заработке,
никак не мог позволить себе такую роскошь, как содержание
гувернантки, и потому на начальном этапе обучения своих



 
 
 

детей решил отдать бразды правления в руки служанок. Те-
перь же, с огромным удовольствием отметив, что его дети
уже достаточно поднаторели в своих навыках, мистер Бронте
счел разумным предоставить возможность им самим попол-
нить багаж знаний, одновременно продолжая обыкновенные
занятия со служанками, что в комплексе, по его мнению,
должно непременно способствовать стремительному расши-
рению их кругозора.

На старшую дочь Марию он возложил почетную обязан-
ность читать еженедельно приобретаемые газеты и объяс-
нять их содержание младшим детям, что та и стала делать с
неизменным усердием и терпением. Мария была прилежной
и серьезной девочкой, жалела младших сестер и брата и как
могла старалась их развлечь и оказать посильную помощь –
словом, по возможности заменяла малюткам мать.

Кроме того, Патрик Бронте предоставил в распоряжение
детей все домашние книги, за исключением особо ценных
изданий, хранимых в его кабинете.

Большую часть домашней библиотеки составляли изда-
ния Вальтера Скотта7, Уильяма Вордсворта и Роберта Сау-
ти8. Настольными книгами детей пастора были, разумеется,
Библия и Катехизис.

Молодые служанки, по мере надобности, снабжали сво-
их хозяев новыми продуктами и занимались приготовлени-
ем еды.

Миссис Бронте, до той поры, как болезнь свалила ее с ног,



 
 
 

сама составляла ежедневные меню и давала Нэнси и Саре все
необходимые указания. Но в первый же день, как хозяйка
слегла, служанки оказались в весьма затруднительном поло-
жении, недоумевая, что следует приготовить на обед. При-
выкнув к непреклонной диете хозяина, они быстро сделали
для него все необходимое и, по обыкновению, отнесли в его
кабинет. Управиться же с обедом для остальных членов се-
мейства представлялось им задачей гораздо более сложной
и ответственной. На первое блюдо решено было приготовить
картофельный суп на мясном бульоне. В качестве второго
наиболее подходящим кушаньем сочли говядину с отварным
картофелем. В отношении выбора третьего – напитка – осо-
бых проблем не возникло: утолить жажду надлежало тради-
ционным фруктовым компотом.

Безупречно приготовив избранные яства, разложив и раз-
лив их затем в соответствующую посуду, добавив для пуще-
го вкуса всевозможных пряностей и торжественно украсив
блюда свежей зеленью, служанки в обычное время подали
обед к столу.

Престарелая особа, ухаживающая за миссис Бронте, спу-
стилась, как всегда, взять еды для хозяйки, а вскоре и детей
позвали к обеду. Малютки были в восторге, дивясь особен-
но приятному вкусу нынешней трапезы. Они даже приня-
лись подшучивать над манерами друг друга, ибо сие особен-
но жадное потребление еды сопровождалось мерным чавка-
ньем и причмокиванием, чего раньше за столь смирными и



 
 
 

серьезными детьми хозяев не наблюдалось.
Мистер Бронте сидел в своем кабинете, вкушая весьма

скудную специфическую трапезу в гордом одиночестве, как
вдруг почувствовал стремительно наполнивший все уголки
жилища неожиданный, резкий запах мяса и пряных при-
прав. В тот же миг в его глазах, минуту назад выражавших
умиротворение, вспыхнули единовременно страшный гнев и
неистовая ярость. В порыве негодования он мгновенно встал
и быстро зашагал к двери кабинета с твердым намерением
разузнать, кто посмел без его ведома подать столь роскош-
ный обед. Однако хозяин все же сдержал это горячее жела-
ние и заставил себя вернуться на свое место, поскольку не
мог представить более позорной слабости, нежели позволить
себе устроить сцену в присутствии детей.

Переждав некоторое время пока, по его расчетам, закон-
чится обед, Патрик Бронте тотчас же вышел из кабинета и,
найдя своих служанок, принялся распекать их за дерзкие
вольности и непокорность. Те, совершенно не понимая, чем,
собственно, недоволен их хозяин, были немало удивлены и
озадачены.

– О чем вы говорите, мистер Патрик? Мы всегда готовы
исправно служить вам! – раздавались покорные голоса.

– Неужели?! – яростно воскликнул Патрик Бронте. – Как
же в таком случае прикажете понимать то невообразимое
своеволие, какое вы сегодня столь ловко продемонстрирова-
ли?



 
 
 

– Но чем же мы вам не угодили, сэр? Мы стараемся ис-
полнять все, что вы прикажете! – наперебой возражали слу-
жанки.

– О, разумеется! – произнес мистер Бронте с видимым
сарказмом. – И даже сверх того! Как, например, с нынешним
обедом! Не кажется ли вам, что вы явно перестарались?

– Что вы, мистер Патрик! Напротив! Мы несказанно до-
вольны своим выбором блюд!

– Да, сэр! Мы никогда еще не видели, чтобы ваши дети ели
с таким неутолимым аппетитом! Наблюдая за ними можно
было подумать, что их, по меньшей мере, неделю держали на
хлебе и воде!

– И кто же вас просил устраивать для моего семейства та-
кую трапезу? Насколько я помню, я не давал подобных ука-
заний! – сердито проговорил хозяин.

– Ради Бога, не гневайтесь, мистер Бронте. У ваших бед-
ных крошек всегда такой печальный вид! Своей нездоровой
бледностью малютки в невыгодном свете отличаются от де-
тей других семейств, в которых нам доводилось служить!

– И в этом вы усмотрели достаточный повод, чтобы непре-
менно попотчевать их вкусным обедом, не так ли? Что вы и
сделали с огромным удовольствием, не утруждая себя незна-
чительной формальностью испросить на то моего дозволе-
ния, – заключил Патрик Бронте, исподлобья глядя на служа-
нок, покорно склонивших перед ним головы в молчаливой
растерянности.



 
 
 

– Прошу прощения, сэр, – осмелилась наконец возразить
хозяину одна из виновниц, – но мы не сделали ровным сче-
том ничего, что могло бы хоть в малейшей мере огорчить или
обидеть вас. Ведь мы и в мыслях не держали, что вы восста-
нете против идеи побаловать ваших деток! Бедняжки, долж-
но быть, за всю свою жизнь ни разу не пробовали хорошего
мяса!

– Им это и не к чему! Напротив! Я желал бы, чтобы впредь
вы вели себя более предусмотрительно, не допуская подоб-
ных вольностей! Мои дети с малых лет должны готовиться
к суровым жизненным невзгодам, которые не обходят сто-
роной ни одного человеческого существа. А потому необхо-
димо создать все условия, способствующие выработке у них
твердой воли, терпения, усидчивости, трезвого ума в соот-
ветствии с реальным положением вещей. Если они научатся
сейчас справляться со своими желаниями и слабостями, им
будет несравненно легче побороть в себе всякий соблазн и
усмирить любые пустые мечты впоследствии. Этих доводов,
по моему разумению, более чем достаточно, чтобы заклю-
чить, что в воспитании детей непременно должна быть стро-
жайшая дисциплина, подразумевающая скромную одежду,
неприхотливую пищу, да и вообще отказ от любых праздных
развлечений. Такова моя позиция, и я настаиваю на ней. За-
помните: мясные блюда для моих детей – непозволительная
роскошь!

С этими словами хозяин направился в свой кабинет, где



 
 
 

просидел весь день, размышляя, не слишком ли он суров по
отношению к собственным отпрыскам? Может быть, стоит
немного ослабить вожжи беспощадного режима и дать воз-
можность малюткам познать обычные детские забавы, вос-
поминания о которых способны хоть немного скрасить их
существование в дальнейшем? Возможно, эта капля светлой
радости явится для них самым верным утешением в море
тяжкой печали. Однако после длительного раздумья, тща-
тельнейшим образом взвесив все «за» и «против», Патрик
Бронте пришел к выводу, что он с самого начала избрал наи-
более правильную тактику, как нельзя вернее отвечающую
его представлениям о будущем детей. «Пожалуй, это для них
– самое лучшее, – решил он. – Пусть привыкают к жизнен-
ным трудностям сейчас, пока еще маленькие, чтобы в даль-
нейшем они смогли проявить достойное мужество и волю в
противостоянии возможным превратностям судьбы».

Молодые служанки покорно исполнили волю хозяина, и с
этого времени традиционным обеденным блюдом в мрачном
и угрюмом пасторском доме стал обыкновенный отварной
картофель, что вызывало неприятное чувство даже у преста-
релой сиделки миссис Бронте. Однако, сознавая свое бес-
правное положение в этом доме, женщина не решалась вы-
сказывать свое мнение напрямик. Дети же настолько при-
выкли ко всему обыденному, что, казалось, совершенно не
замечали однообразия в еде. Один слишком шикарный для
них обед, воспринятый ими, несомненно, как дар свыше, не



 
 
 

успел оказать того разрушительного воздействия на их со-
знание, какого так опасался Патрик Бронте, и развратить их
неиспорченные натуры. Посему, резкий переход к привыч-
ной семейной пище оказался для малюток вполне естествен-
ным и не вызвал у них чувства дискомфорта.

***
Состояние здоровья миссис Бронте с каждым днем рез-

ко ухудшалось. Она уже не могла принимать пищу самосто-
ятельно, и заботливая сиделка кормила ее с ложечки. Порою
хозяйка мгновенно впадала в забытье и, в продолжение дли-
тельного отрезка времени, не подавала ни малейших призна-
ков жизни или же начинала бредить, периодически повто-
ряя одну и ту же навязчивую фразу: «Господи! Бедные мои
дети!»9 Когда же сознание Марии Бронте прояснялось, она
тщетно силилась вспомнить свои бредовые видения.

Мистер Бронте, поняв, что его бедной жене уже ничто не
в состоянии помочь, пришел в ярость. Завязав узлом камин-
ный коврик и с силой швырнув его в огонь, пастор в течение
всего дня просидел возле камина, задрав ноги на полочки
для подогрева пищи и, задыхаясь от удушливого дыма, то и
дело подбрасывал в лихо потрескивающее пламя уголь, по-
ка упомянутый коврик не сгорел дотла. Во избежание пла-
чевных последствий сего безрассудного поведения хозяина,
служанкам пришлось быстро собрать своих маленьких под-
опечных и выйти с ними из дома.



 
 
 

…Однажды сырым и промозглым сентябрьским утром (то
было 15 сентября 1821 года) детей раньше обычного подня-
ли с постели, спешно одели и, нарушив заведенный порядок,
проигнорировав утреннюю молитву и традиционный семей-
ный завтрак, отправили якобы на их обычную прогулку в со-
провождении Сары. Подобная поспешность тем более была
не понятна бедным малюткам, что не далее как этой ночью
отгремела сильнейшая гроза и вся пустошь, стелившаяся во-
круг пастората и простирающаяся далеко-далеко к горизон-
ту, сделалась непроходимой.

Еще с прошлого вечера миссис Бронте не приходила в со-
знание. Всю ночь хозяин провел без сна, дежуря у постели
своей супруги, сменив накануне уставшую, измученную си-
делку, в неистовом напряжении ожидая, пока хозяйка нако-
нец очнется. Утром в комнату миссис Бронте пришла Нэн-
си. Она молча пристроилась возле хозяев, задумчиво глядя
в необозримое пространство, затем тихо осведомилась:

– Вам что-нибудь нужно, мистер Патрик?
Хозяин не ответил, его мысли сейчас были заняты дру-

гим. Нэнси робко повторила вопрос. Патрик Бронте, ни на
секунду не отрывая глаз от своей дражайшей половины, со-
вершенно отсутствующим безразличным тоном машинально
произнес:

– Нет, ничего. Спасибо, Нэнси.
Служанка, сочувственно посмотрев на хозяина, печально



 
 
 

сообщила:
– Я попросила Сару вывести всех ваших детей из дома,

сэр, чтобы они не слышали криков и стенаний миссис Брон-
те, когда она придет в себя. Думаю, они пробудут на улице
достаточно долго, так что не волнуйтесь за них.

– Да-да. Ты правильно поступила, Нэнси. Детям совсем
ни к чему быть сейчас в доме, – ответил хозяин и в отчая-
нии добавил: – О, Господи: что же это с нею творится! В про-
должение минувших суток – ни малейшего признака жизни!
Достаточно взглянуть на нее, чтобы в полной мере понять
всю угрожающую безысходность, ощутить это зловещее со-
стояние всеми фибрами души!

– Полно, хозяин! К чему навлекать на себя столь мрачные
мысли? Вам надлежит хорошенько отдохнуть: вы слишком
устали и удручены болезнью своей супруги, а потому весь-
ма склонны воспринимать происходящее вокруг в искажен-
ном свете. Идите в свою комнату, мистер Патрик, поспите
немного. Я останусь возле миссис Бронте и извещу вас сра-
зу, как только что-нибудь изменится.

– Что ты! Как я могу уйти, пока Мария не очнется? Я ни
за что не успокоюсь, коль скоро не увижу это собственными
глазами! Ты думаешь, я в состоянии спокойно заснуть, не
будучи в полной уверенности, что моя супруга, по крайней
мере, жива, и в надежде, что хотя бы в ближайшее время ее
не будут терзать мучительные боли?

Патрик Бронте внезапно осекся и на мгновение застыл в



 
 
 

оцепенении неистового ужаса, отчетливо запечатлевшегося
во всех его чертах.

– Господи! Когда же придет конец этим невыносимым
пыткам! – горячо воскликнул хозяин.

В психологии человека есть одно весьма странное свой-
ство, с особой силой обнаруживающееся в самых критиче-
ских ситуациях. Когда в дом твердой и верной рукой посту-
чит горе, и трагический исход становится очевиден, как пра-
вило, тревожное ожидание грядущего несчастья оказывается
гораздо тяжелее и мучительнее, нежели даже само событие,
с коим оно неразрывно связанно.

Некоторое время спустя миссис Бронте слегка пошевели-
лась и открыла глаза.

– Слава Богу, ты наконец-то пришла в себя, Мария! – вос-
кликнул Патрик Бронте, облегченно вздохнув, и тихонько
прибавил, обращаясь уже к служанке: – Я уж было начал ду-
мать, что этого никогда не произойдет!

Хозяйка снова закрыла глаза, погрузившись в мерную
дремоту.

– Вот видите, сэр, – заговорила обрадованная Нэнси, –
миссис Марии теперь гораздо лучше! Обратите внимание на
ее лицо: на нем отразилась светлая, умиротворенная улыбка.
Похоже, ваша супруга сладко, спокойно заснула. Вероятно,
сон ее будет крепким и целительным, и вы, хозяин, с легким
сердцем и чистой совестью можете наконец пойти немного
отдохнуть. Ведь вы всю ночь не сомкнули глаз!



 
 
 

Патрик Бронте, не имея уже сил что-либо ответить, с ви-
димым трудом поднялся со стула и, на ощупь, поскольку гла-
за его закрывались сами собой, пробравшись в свою комна-
ту, не дойдя до постели, устроился в уютном кресле и мгно-
венно заснул.

Однако хозяину не суждено было наслаждаться долгим,
неудержимо манящим покоем: жуткие крики, доносившиеся
из соседней комнаты, внезапно разбудили его, резко встрях-
нув сознание.

Миссис Бронте, проснувшись, мгновенно впала в агонию.
Она неистово металась на кровати, беспомощно озираясь
вокруг, будто искала кого-то глазами. В потоке бессвязных
слов, сопровождавших бред хозяйки, Нэнси удалось распо-
знать имя ее супруга, повторяемое со все большей настой-
чивостью, перемежавшееся временами с неизменной, слов-
но бы наизусть заученной фразой: «Господи! Бедные мои де-
ти!»

Отчаянные стоны миссис Бронте переходили в дикие
вопли, нагоняя на хозяина, все еще остававшегося в своей
комнате, неизъяснимый ужас.

Чтобы хоть в какой-то мере избавиться от столь тяжких
мучений, мистер Бронте спустился к себе в кабинет и, убе-
дившись, что вопли и стенания настигали его слух и здесь,
доставляя ему при этом поистине невыносимые муки, быст-
ро подошел к ящику с инструментом и извлек оттуда рабо-
чую пилу. Следуя внутреннему порыву, заставившему его



 
 
 

проявить очередное безрассудство, хозяин в своей необуз-
данной ярости стал вдруг остервенело подпиливать ножки
всех стульев и кресел, находившихся в его кабинете, стре-
мясь заглушить крики своей супруги. Подобный способ по-
мог ему однажды во время ее затянувшихся родов снять на-
копившееся моральное напряжение, и он, находясь во власти
устрашающей безысходности, поспешил прибегнуть к нему
и теперь.

Миссис Бронте продолжала громко кричать, упорно при-
зывая к себе своего мужа. Порою сознание ее ненадолго про-
светлялось, после чего она вновь неизбежно впадала в бес-
памятство.

Когда хозяйка в очередной раз на короткое время пришла
в себя, то, услышав страшный лязг пилы, жутко испугалась.

– Нэнси! Что это значит!? Патрик, видно, снова взялся за
свои чудачества!

– Не знаю, госпожа.
– А почему его сейчас нет здесь, в этой комнате?! Я очень

хочу его видеть.
– Хозяин дежурил всю ночь у вашей постели, миссис Ма-

рия. Он не отходил от вас ни на шаг, покуда вы не пришли
в сознание.

– Я была без сознания? Долго ли, Нэнси?
– Да, госпожа. Почитай, целые сутки. Мистер Патрик был

сам не свой.
– И поэтому он так старательно избегает меня теперь?



 
 
 

– Хозяин очень устал. Он отправился спать в свою комна-
ту, как только вы пришли в себя.

– Уважительная причина! – ответила миссис Бронте с
невозмутимым видом, так что у Нэнси не сложилось опре-
деленного впечатления, говорила ли она искренне или же с
сарказмом, после чего хозяйка снова оказалась во власти тя-
желейшей предсмертной лихорадки.

На сей раз бред ее носил несколько иной оттенок, неже-
ли было прежде. В нем явно ощущалась доля здравомыслия,
и, тем не менее, Нэнси не могла слушать слова хозяйки без
внутреннего содрогания.

– Скажи мне, Нэнси, что такое Бог? И есть ли Он вообще?
– Да что ж вы такое говорите, миссис Бронте, – испугалась

Нэнси.
– Господь всемилостив и всемогущ, – продолжала жена

пастора, словно бы не услышав реплики служанки. – Он ни за
что не допустил бы, чтобы шестеро малолетних детей оста-
лись без матери. Ведь так оно и будет – я чувствую, что ско-
ро мне суждено покинуть этот мир. – Нет! Бога нет! Ты слы-
шишь, Нэнси? Его не существует. Есть только Дьявол с его
коварными происками.

Преподобный Патрик Бронте, услышав эти отчаянные вы-
крики, продравшиеся сквозь лязг пилы, пришел в негодова-
ние. Он прекратил свое занятие и стал внимательно прислу-
шиваться к бессвязным, но далеко не бессмысленным репли-
кам своей супруги.



 
 
 

Миссис Бронте упорно продолжала:
– Если бы Господь и вправду существовал в своей небес-

ной обители, Он не оставил бы меня теперь, в последние ми-
нуты моей жизни. Он непременно скрасил бы их, прислав
ко мне моего дорогого Патрика. Но оба они, словно сговори-
лись между собой и упорно стоят на своем, даже не пытаясь
развеять мои сомнения. Господь Бог оставил меня, а Патрик,
верно, будет вполне доволен, когда… мое бездыханное тело
мирно ляжет под сводом церкви. Вот и все. Прощай, Нэнси!
И все же… Если бы Патрик любил меня хоть вполовину так
же преданно и беззаветно, как я люблю его, он непременно
пришел бы ко мне! Без сомнения!

Тут дверь комнаты резко распахнулась, и Мария увидела
своего милейшего супруга – возбужденного и взлохмаченно-
го. Патрик поспешно направился к своей жене, чтобы в по-
следний раз обнять ее.

– Ты здесь, со мной, – проговорила она, хрипя от удушья.
– Ты не оставил меня, мой дорогой супруг. Прошу тебя, не
оставь и их. Наши бедные дети будут расти без матери.

– У них есть отец, – ответил преподобный Патрик Брон-
те. – Наши дети никогда не будут обездолены. Никогда! Кля-
нусь: я сделаю для них все, что в моих силах!

Мария горячо прочла Господу благодарственную молитву
и умерла счастливой, с ангельской улыбкой на устах.

Глава 3. Тетушка
Страшное несчастье, постигшее семейство Бронте, по-



 
 
 

влекло за собой бесконечную вереницу печальных обстоя-
тельств, сделавших его положение поистине угрожающим.
Дети хозяина внезапно заразились скарлатиной, протекав-
шей в крайне тяжелой форме, и жизнь их находилась в опас-
ности.

Молодые служанки, почувствовав себя свободнее без при-
стального надзора своей хозяйки, стали беспорядочно и
стремительно расходовать семейный бюджет. Средства к
существованию таяли мгновенно. Требовалось непременно
предпринять соответствующие меры, чтобы исправить поло-
жение.

Патрик Бронте продолжал усердно трудиться в своем
приходе, и работа оказывала целительное воздействие на
его внутреннее состояние, что благотворно отразилось и на
внешнем облике пастора: лицо его, отличавшееся последнее
время крайней бледностью, теперь посвежело и порозовело,
глаза, зачастую печально устремленные в пространство, за-
метно ожили. Прихожане безмолвно, с величайшим благо-
говением внимали преподобному Патрику Бронте, читавше-
му сейчас свою обычную проповедь. Взгляд его с нескры-
ваемым интересом бродил вдоль скамей помещения, бегло
окидывая ряды посетителей, подавляющее большинство ко-
торых были хорошо знакомы пастору, ибо являлись его по-
стоянными прихожанами.

Но вот в одном из потаенных уголков преподобный Пат-
рик Бронте заметил едва различимый при скудном осве-



 
 
 

щении силуэт женской фигуры, что показалось ему весьма
странным и подозрительным, так как обыкновенно это место
пустовало. Мистер Бронте стал внимательно присматривать-
ся к новой прихожанке. Та усердно молилась, опустив голо-
ву, и лица ее не было видно. Когда же она наконец подняла
глаза на пастора, тот мгновенно осекся, почувствовав, что
язык его точно прилип к гортани. Выдержав некоторую па-
узу, преподобный Патрик Бронте продолжил проповедь, но
теперь он стал говорить как-то очень быстро и машинально,
совершенно не вдумываясь в смысл собственных слов.

Церковный колокол мерными, сочными ударами возве-
стил полдень. Богослужение закончилось; прихожане ста-
ли постепенно расходиться. Поспешно собравшись, пастор
энергично направился к выходу, где его уже ждала новая
посетительница, и остановился прямо напротив нее. Да, он
не ошибся в своем изначальном предположении: перед ним
действительно была его любезная свояченица, ни больше ни
меньше. С минуту оба они стояли неподвижно, в совершен-
ном безмолвии устремив друг на друга оценивающие взгля-
ды. Наконец преподобный Патрик Бронте, несколько спра-
вившись со своей неуклюжей неловкостью, тихо, но твердо
произнес:

– Мисс Элизабет Брэнуэлл. Не так ли?!
– Разумеется. Вы что же, еще нашли повод сомневать-

ся в этом, мистер Бронте? Неужели я так сильно измени-
лась? – Элизабет Брэнуэлл с напускным кокетством вправи-



 
 
 

ла под огромный старомодный чепец выбившийся наружу
светло-каштановый локон.

Патрик Бронте снова внимательно оглядел ее, правда, на
этот раз не открыто, в упор, а украдкой. Бледная, щуплень-
кая, уже не молодая женщина, лет за сорок, очень малень-
кого роста. Лицо ее едва ли можно было назвать красивым:
сильно запавшие щеки, нездоровый цвет кожи; несколько
оживляли его выражение лишь маленькие, глубоко посажен-
ные цепкие, проницательные глаза. Однако, как показалось
мистеру Бронте, мисс Брэнуэлл действительно почти не из-
менилась с того времени, как он видел ее последний раз,
хотя с той поры минуло уже около десяти лет. Более того,
нечто неуловимое, что просвечивалось в ее облике и манерах
в былые годы – некие признаки оригинальности мышления
и способности отстоять избранную ею позицию – запечатле-
лось теперь во всех ее чертах достаточно отчетливо.

Впрочем, Патрику Бронте, разглядевшему вблизи скром-
ную, неприхотливую одежду собеседницы, представлявшу-
юся с виду обычной, но используемую ею неизменно, в соот-
ветствии с ее понятиями об этических нормах общества (на
самом же деле стремительно идущими с ними вразрез), жи-
во припомнились своеобразные странности, присущие мисс
Брэнуэлл. И он весьма охотно заключил, что подобные при-
чуды вполне в ее духе.

Оригинальное облачение Элизабет Брэнуэлл в данный
момент чрезвычайно искусно создавало образ полумона-



 
 
 

хини, полусумасшедшей. Черное шелковое платье, подчер-
кивающее безупречную строгость (хотя в арсенале наря-
дов мисс Брэнуэлл имелось достаточное количество верхней
одежды самых различных цветов, и данный выбор был сде-
лан отнюдь не из желания отдать должное простоте и скром-
ности, а в непосредственном сообразовании с подобающей
ситуацией: нельзя же было появиться в цветных шелках в
святом месте). Просторный плащ, старомодный чепец такого
внушительного размера, что из него можно было выкроить,
по крайней мере, штук шесть чепцов современного фасона.
И, в довершение ко всему – длинные и широкие pattens10, ко-
торые, как подозревал мистер Бронте, сходили с ног их вла-
делицы, пожалуй, только в тех случаях, когда она ложилась
в постель. Да и то, по всей видимости, лишь во избежание
риска испачкать постельное белье.

Патрик Бронте настолько увлекся воспоминаниями о про-
шлом, серьезнейшим образом занявшись сравнением было-
го облика мисс Брэнуэлл с теперешним, что, казалось, со-
вершенно позабыл о том, что следует поддерживать беседу.

– Я смотрю, вы не находите ответа, сэр. Верно, я и в са-
мом деле изменилась, и причем, подозреваю, не в лучшую
сторону. Что ж, прошу прощения за неуместный вопрос – он
привел вас в замешательство.

– Ничуть, – ответил Патрик Бронте, внезапно очнувшись
от раздумий. – Уважаемая мисс Брэнуэлл, – продолжал пас-
тор, приняв нарочито торжественный тон, – счастлив вам со-



 
 
 

общить, что время, как оно ни беспощадно к бренным обо-
лочкам, то бишь к тому, что именуется внешностью, весьма
благосклонно обошлось с вами. «Во всяком случае – гораздо
лучше, чем можно было ожидать», – подумал он при этом,
а вслух добавил:

– Однако, что заставило вас посетить эти забытые всеми
места? Я был убежден, что единственной достойной обите-
лью для столь благородной и утонченной особы, как мисс
Элизабет Брэнуэлл, может служить лишь роскошный Пен-
занс Корнуэллского графства. Поверьте мне, я нисколько не
удивлен, что этот чистый, уютный, до блеска вышколенный
город является вашей родиной – он подходит вам гораздо
больше, нежели любой другой во всей округе. Разумеется, я
никак не предполагал увидеть вас здесь.

– Силы небесные! – воскликнула возбужденная Элизабет
Брэнуэлл. – Ужели я слышу слова лести, слетевшие с ваших
уст, мистер Бронте! Впрочем, узнаю ваш природный сар-
казм. Что ж, можете смеяться надо мной, сэр: по мне – уж
лучше ирония, чем невозмутимое равнодушие.

Лицо мисс Брэнуэлл внезапно помрачнело. Она тихо про-
должала:

– Видно, к вам возвращается жизненный тонус, сэр! Мо-
жете мне не верить, но я искренне за вас рада. Не сомнева-
юсь: вы мужественно перенесли то ужасное горе, которое по-
стигло всех нас, и достойно справляетесь с нынешним поло-
жением. Моя сестра Мария сейчас, верно, гордится вами, в



 
 
 

упоении взирая с Небес на землю.
– Благодарю вас! Но что-то не припомню, чтобы вы жало-

вали меня особым вниманием во время вашего визита в дом
своего дядюшке в Родоне, куда меня пригласили в то время
поработать учителем в школе Вудхаус Гроув. В ту пору я да-
же не был удостоен великой чести пользоваться вашим рас-
положением, мисс Брэнуэлл. Разве теперь что-нибудь изме-
нилось? Вроде бы я все тот же «несносный, жалкий ирлан-
дец», что и прежде, не так ли?

– Я была неправа и готова признать свои ошибки. Нет,
я не стану просить у вас прощения: ведь пустые слова ни-
чего не стоят. Но, во имя светлой памяти любимой Марии,
я собираюсь исполнить сестринский долг перед нею, и эту
обязанность я почитаю своей священной миссией. Вашему
опустевшему дому, несомненно, нужны заботливые женские
руки, а вашим детям – полноценное воспитание в здоровых,
благоприятных условиях. Ни на минуту не сомневаюсь, что
вы не в восторге от подобной сумасбродной идеи, какой вы,
верно, представляете мое решение поселиться в вашем доме,
потому я и не известила о своем приезде. Постарайтесь ме-
ня понять, мистер Бронте, я не могла поступить иначе: весть
о кончине бедняжки Марии потрясла меня до глубины ду-
ши!11

Патрик Бронте, не выдержав явного натиска со стороны
непрошенной гостьи, порывисто воскликнул:

– Но я написал в Пензанс около года назад! И не полу-



 
 
 

чил в ответ ни слова соболезнования! Брэнуэллы всегда ме-
ня недолюбливали; лишь Мария была исключением. Нетер-
пимость – основное свойство натуры ваших родственников,
мисс. Оно яростно бурлит ключом, вскипая у них в крови,
и щедро разливается по всему организму, порождая целый
букет восхитительных достоинств вашей фамилии: негодо-
вание, озлобленность, презрение, ненависть, неизменно пе-
редающиеся из поколения в поколение.

– Вы несправедливы, мистер Бронте! Послушать вас, так
выходит, что мы все – звери лютые! А между тем давно по-
ра забыть о взаимных обидах и смирить оскорбленные чув-
ства во имя благих целей. Ведь мы с вами теперь как нико-
гда нуждаемся в поддержке друг друга: нас объединяет об-
щее горе, с которым несравненно легче справиться, сплотив-
шись, нежели порознь!

Мистер Бронте не выразил согласия с разумными дово-
дами мисс Брэнуэлл и отнюдь не выказал ей расположения
гостеприимного хозяина. И все же, вежливо прервав не осо-
бенно приятный ему разговор, преподобный Патрик Бронте
пригласил свояченицу последовать за ним в пасторат.

***
Ко времени прибытия мисс Брэнуэлл в Гаворт положе-

ние семейства Бронте уже практически стабилизировалось.
Дети хозяина пошли на поправку и постепенно возвраща-
лись к своему обычному образу жизни. Возобновились регу-



 
 
 

лярные занятия английской грамматикой и правописанием.
С какой-то особой неутомимой жадностью и восторженным
упоением поглощалась имевшаяся в доме литература. В са-
мые короткие сроки дети восстановили утраченный за вре-
мя болезни уровень своего образования и с удвоенным рве-
нием усваивали новые знания, так что внутренняя пустота,
глубоко обосновавшаяся в их угнетенном сознании в резуль-
тате вынужденного бездействия, стремительно заполнялась.
Их чуткие, стосковавшиеся по новой пище умы получили
наконец долгожданную возможность утолить мучивший их
голод.

Все это, безусловно, радовало достопочтенного Патрика
Бронте, и он вынужден был признать, что судьба вновь благо-
волит к его семье. Однако со времени смерти миссис Бронте
в хозяине произошла довольно резкая перемена, отразивша-
яся как на его внешнем облике, так и на манерах поведения.

Поначалу мистер Бронте и сам не вполне осознавал своего
нового состояния, проявившегося в медлительной вялости
движений и ясно просматривавшегося порой в устремлен-
ном в бесконечное пространство рассеянном взгляде. Свой-
ственная ему нелюдимость и своеобразная отрешенность от
всего земного постепенно заслоняла собой все иные помыс-
лы и устремления. Когда же все эти качества стали очевид-
ными для хозяина, он, разумеется, тщательно старался не об-
наруживать их признаков, по крайней мере, внешне; лишь
ему одному было известно, каких невероятных усилий сто-



 
 
 

ило скрывать свои истинные чувства под маской невозмути-
мого спокойствия, ставшей теперь его единственным спаси-
тельным средством.

Но мистер Бронте все же не сумел полностью скрыть по-
следствий овладевшей им хандры. Несомненно, он делал все,
что мог, чтобы не выдавать их, и было бы несправедливым
упрекнуть его в несдержанности, неспособности владеть со-
бой.

Гораздо хуже оказалось другое: пламя отчаяния, стреми-
тельно вздымавшееся в самой глубине души хозяина, на-
стойчиво отбрасывало множество мелких искорок, непро-
извольно прорывавшихся наружу и распространявшихся во-
круг. И его дети, разумеется, остро чувствовали всю горь-
кую тяжесть той атмосферы мрачного ненастья, какая без-
раздельно владела теперь их скромной обителью. Бодрящая,
живительная влага, целительную силу и свежесть которой
малюткам в полной мере довелось ощутить в период их вы-
здоровления, была отравлена изрядной примесью жгучего
яда того страшного горя, какое постигло все семейство. Без-
мятежные детские радости маленьких Бронте теперь уступи-
ли место тихому печальному раздумью, ставшему основным
их союзником.

Большую часть времени сестры и брат проводили, затво-
рившись в своей комнате, где предавались совместным вос-
поминаниям и размышлениям, находясь в постоянной изо-
ляции от любого общества, за исключением лишь домашней



 
 
 

прислуги и отца. С последним, впрочем, они виделись стро-
го по графику, когда по утрам в определенное время прихо-
дили в его кабинет, где велось регулярное, неукоснительное
наблюдение за продвижением их обучения. Дружеских отно-
шений с местными сверстниками они не заводили, да и не
нуждались в общении с ними, вполне довольствуясь сердеч-
ным теплом семейного круга.

***
В продолжение всего пути, пролегавшего от церкви к жи-

лищу пастора, мистер Бронте с мисс Брэнуэлл не обменя-
лись ни словом. Твердо зная, что каждый из них, в любом
случае, останется при своем мнении, давние родственники,
словно сговорившись между собой, намеренно старались из-
бежать всяческих разговоров.

Тяжелая дверь пастората громко скрипнула, впуская при-
шельцев вовнутрь, и тут же захлопнулась за ними. Хозяин
приказал одной из молодых служанок принять вещи мисс
Брэнуэлл, а другую послал за детьми, после чего любезно
провел свояченицу в гостиную.

Элизабет Брэнуэлл не смогла скрыть своего глубокого
огорчения и разочарования, увидев каменный пол пастор-
ского дома. Даже в pattens, которые мисс Брэнуэлл наотрез
отказалась сменить на более просторную и уютную домаш-
нюю обувь, она с тревогой почувствовала промозглый хо-
лод, исходивший от него; разыгравшееся в ней недовольство



 
 
 

несколько улеглось лишь после того, как она заметила яркие
огненные языки, весело подергивающиеся в топившемся ка-
мине, расположенном в углу гостиной. В порядке исключе-
ния приезжей подали горячий чай с сэндвичами, что помог-
ло ей немного согреться и прийти в себя после долгого, уто-
мительного пути.

Тем временем назначенная служанка успела привести де-
тей в надлежащий вид, поспешно сменив их обычную до-
машнюю одежду на ту, что считалась нарядной и приберега-
лась для особо торжественных случаев. Затем она, не меш-
кая, проводила их в гостиную, где им надлежало быть пред-
ставленными прибывшей родственнице.

Знакомство состоялось. Мисс Брэнуэлл с нескрываемым
интересом разглядывала племянников, коим предстояло
сделаться ее подопечными.

– Ваша тетушка изъявила желание на некоторое время по-
селиться в нашем доме, – сухо изрек Патрик Бронте. – Похо-
же, она всерьез решила потратить свое драгоценное время и
вложить свои природные таланты в столь неблагодарное де-
ло, как ваше воспитание. Что ж, это ее право, – добавил он
серьезно, – она проделала огромный путь только для того,
чтобы осуществить это свое намерение. Так что настоятель-
но прошу вас отнестись к своей тете с должным уважением
и слушаться ее во всем! Чего глядите так кисло? Подойдите
и поздоровайтесь, как следует, с тетей Элизабет!

Дети подчинились приказанию отца с явной неохотой, ибо



 
 
 

выказывание поддельных чувств совершенно чужому им че-
ловеку отнюдь не входило в их привычки. Весьма скупое
на изъявление всяческих нежностей приветствие детей вы-
нудило мисс Брэнуэлл держаться с ними с соответственной
чопорной сухостью. В целом вся церемония выглядела на-
столько официально, что походила, скорее, на представление
детей какой-нибудь высокопоставленной коронованной осо-
бе, нежели на общение тетушки с племянниками. Подходя
по очереди, девочки покорно склоняли свои головы и дела-
ли грациозный реверанс, на что получали ответный кивок
и одобрительное поглаживание по затылку. Лишь двое из
детей хозяина удостоились более теплого обхождения. Пер-
вым из этих счастливцев стал его любимчик Патрик Брэну-
элл, который, захотев выделиться среди других и, быть мо-
жет, тем самым вернее завоевать симпатию тетушки, пона-
чалу традиционно склонив голову, внезапно бросился горя-
чо целовать мисс Брэнуэлл.

– Славный мальчик! – невольно вырвалось из уст растро-
ганной Элизабет Брэнуэлл, отнюдь не отличающейся особой
щедростью на расточение хотя бы малейших любезностей. –
Как же тебя зовут?

– Патрик Брэнуэлл.
– Подумать только! – оживилась мисс Брэнуэлл. Она обер-

нулась к своему зятю, и ее лицо мгновенно приняло почти
торжественное выражение. Собравшись с мыслями, она про-
должала, обращаясь уже к хозяину: – Мистер Патрик! Не



 
 
 

правда ли, наша дорогая Мария, упокой, Господи, ее душу,
была все же довольно-таки своеобразным человеком. В ней
ощущалось нечто странное, чего я никогда не могла, да, по
правде говоря, и не особенно стремилась постичь.

Мисс Брэнуэлл, погрузившись в воспоминания, казалось,
размышляла вслух:

– Моя сестра нередко приводила меня в изумление при-
чудливыми особенностями своего характера, открывающи-
мися с возрастающей непостижимостью всем ее поведением.
Но, как бы то ни было, одно свойство ее натуры оказалось
постоянным и неизменно укреплялось, подобно духу истин-
ного праведника. Я говорю о ее непоколебимой воле. Мария
всегда отличалась завидным упорством и в то же время все-
гда была справедлива. И, знаете, мистер Патрик, сегодня я
имела возможность убедиться в этом…

Какое прелестное имя носит ваш сын! Патрик Брэнуэлл!
Здесь ощущается неистощимая воля Марии во всей благо-
родной полноте ее проявления. В самом деле: имя моего пле-
мянника олицетворяет неразрывную связь людей, которых
знала и любила Мария так же, как и она была любима ими.
Просто удивительно! Как будто бы Мария предусмотрела все
заранее! Ведь, нарекая малыша Патриком Брэнуэллом, она
как бы стремилась таким образом примирить два семейства,
одновременно угодив всем, кто ей близок: не оставив в обиде
мужа, моя сестра не преминула отдать должное нашей фами-
лии. Да! Полагаю, во всем обширном роду Брэнуэллов в том,



 
 
 

что касается изобретательности и остроумия, Мария неиз-
менно остается вне конкуренции. Не так ли, мистер Патрик?

Хозяин молча кивнул.
На мгновение, забыв свою обыкновенную чопорную ма-

неру держаться, мисс Брэнуэлл порывисто обняла порядком
растерявшегося племянника и запечатлела на его лбу поце-
луй – самый нежный, какой только можно вообразить. Столь
же теплая ласка была подарена маленькой Энн, поднесенной
служанкой в завершении церемонии. Ангельский вид невин-
ного крохотного создания оказал странное воздействие на
внутреннее состояние умиленной тетушки. Оставшись ста-
рой девой, Элизабет Брэнуэлл, разумеется, была лишена сча-
стья материнства и, увидев малютку, мгновенно испытала к
ней чувство, гораздо более сильное, нежели то, что могло
возникнуть по отношению к племяннице.

Таким образом, все дети хозяина принесли дань уважения
своей новоявленной тетушке, и этот незамысловатый риту-
ал, проходивший под бдительным надзором достопочтенно-
го Патрика Бронте, не предпринимавшего, однако, никаких
попыток вмешаться в его процесс, был благополучно завер-
шен. Детей отослали обратно в The children's study. Хозяин
же, отнюдь не намеренный занимать свою гостью, отдал рас-
поряжение прислуге проводить мисс Брэнуэлл в отдельную
комнату и с угрюмым видом направился в свой кабинет. Все
же, дойдя до конца гостиной, Патрик Бронте внезапно обер-
нулся, гордо вскинул голову и, отослав служанку, намеревав-



 
 
 

шуюся выполнить его указание в отношении устройства сво-
яченицы, серьезно произнес:

– Итак, мисс Брэнуэлл, полагаю, вы получили достаточ-
ное впечатление об истинной сущности той цели, к которой
вы так стремились, чтобы составить в своем представлении
вполне определенную картину вашей дальнейшей жизни в
этом доме. Во всяком случае, я надеюсь, что пелена заблуж-
дения, окутывавшая ваш рассудок, рассеялась, и вы благо-
получно избавились от каких бы то ни было иллюзий на этот
счет!

– Не понимаю, к чему вы клоните, сэр? – встревожилась
Элизабет Брэнуэлл. – Вы намекаете, что я не должна оста-
ваться в этом доме?

– Отнюдь, – возразил пастор. – Я не стану выставлять на
улицу человека, который добровольно вызвался мне помочь.
Вы ведь для этого сюда приехали, не так ли, мисс Брэнуэлл?!
Я только хотел сказать, что, принимая столь ответственное
решение, вы едва ли хотя бы отдаленно предполагали, на ка-
кое унылое, безотрадное существование себя обрекаете.

– Вы глубоко заблуждаетесь, мистер Бронте. Я много ду-
мала о последствиях своего поступка, прежде чем отважить-
ся на него.

– По всей вероятности, ваши размышления так и не по-
могли вам выйти на путь истины. Боюсь, вы недооценили
всей серьезности сложившейся ситуации и, соответственно,
не рассчитали своих сил. Подобные ошибки, как правило,



 
 
 

обходятся людям слишком дорого, и мой долг – предупре-
дить вас. Все, что вы сегодня видели в пределах Гаворта, а
также в стенах пастората, – это и есть горькая правда нашей
обыденной жизни, лишенной всяких прикрас. И если вы до
сих пор тешите себя надеждой найти здесь нечто хоть сколь-
ко-нибудь привлекательное – вас ждет жестокое разочарова-
ние.

– Вы так говорите со мной, сэр, будто бы перед вами – лег-
комысленная девчонка! – с нескрываемой обидой ответила
мисс Брэнуэлл. – А между тем даже в те далекие годы, когда
вы посещали нас в Родоне, я не была таковой! Разумеется, я
полностью осознаю всю ответственность предпринимаемого
мной шага!

– Неужели! – воскликнул Патрик Бронте. – Вы и в самом
деле готовы расстаться со всем безупречным лоском Пен-
занса, отказаться от разнообразных развлечений и увеселе-
ний, к коим так привержены жители вашего города? Вы дей-
ствительно намерены лишить себя привычных удобств толь-
ко для того, чтобы бесцельно прожигать свою жизнь на ди-
ком севере, в доме некоего родственника, которого вы с тру-
дом терпите?

– А с чего бы вам беспокоиться о моем благополучии, ми-
стер Бронте? Какое вам до этого дело? Полагаю, все ваши
устремления сводятся лишь к мысли о том, как бы поско-
рее избавиться от столь неприятного для вас общества. Вы,
должно быть, считаете меня тяжелой обузой, обрушившейся



 
 
 

на ваши плечи. Что ж, возможно, вы и правы. Коли желаете
прогнать меня – так и поступайте. Только не нужно делать
вид, будто бы вас заботит мое будущее! – парировала Эли-
забет Брэнуэлл.

Патрик Бронте, осознав, что разговор вот-вот выйдет за
рамки приличий, поспешил взять ситуацию под контроль.
Его лицо мгновенно приобрело почти дружелюбное выраже-
ние, а обыкновенно резкий тон заметно смягчился.

– Боже сохрани! Я ведь уже говорил: у меня нет намере-
ния вас выгонять! Если та жизнь, какую вы избрали для себя
– предел ваших мечтаний, – я не стану чинить вам препят-
ствий. Делайте, как знаете. Только не сетуйте потом, что я
вас не предупреждал!

– Не беспокойтесь, сударь. Я не амбициозна и не в моих
привычках возводить хрустальные замки или же отчаянно
выискивать какую-то иную роскошную обитель, куда можно
уютно пристроить розовые мечты о земном счастье и небес-
ном блаженстве!

Хозяин молча кивнул, после чего, снова призвав служан-
ку, поспешно покинул гостиную.

***
Внезапное появление тетушки Брэнуэлл и ее дальнейшее

пребывание в пасторском доме не могло изменить устояв-
шихся семейных порядков. Мисс Брэнуэлл, определенно, не
относилась к тем существам, что на каждом шагу утвержда-



 
 
 

ют новые законы, способные перевернуть вселенную. И все
же ей без особых усилий удалось добиться уважения своих
племянников и тем самым укрепить свои позиции на правах
нового члена семьи.

Жизнь детей стала гораздо интереснее и разнообразнее
благодаря новым возможностям, открытым перед ними щед-
рой, уверенной рукою тетушки. Под руководством мисс Бр-
энуэлл девочки увлеченно осваивали искусство рукоделия,
а также занимались домашним хозяйством, приобретая уме-
ния, столь ценные в жизни и являющиеся просто необхо-
димыми качествами благовоспитанной барышни. Всеобщий
баловень Брэнуэлл и малютка Энн по-прежнему оставались
главными любимцами тетушки.

Время стремительно и бесповоротно летело прочь, уно-
ся с собой самую прелестную пору, отмеченную наивыс-
шим всплеском детской безмятежности, и уверенно обозна-
чая новые этапы человеческого сознания. Зима, весна, ле-
то, осень с естественной методичностью сменяли друг дру-
га, и эта дикая вереница различных причудливых природных
образов стремглав проносилась в своем безрассудном вих-
ре, составляя удивительную, поистине пленительную карти-
ну, какую можно уподобить совершенной гармонии всевоз-
можных видений и своеобразных ритмов, живую силу ко-
торых могло различить лишь самое чуткое ухо. Непринуж-
денное пение птиц, поочередно нарастающий и убывающий
шелест листвы деревьев, создаваемый то легким дыханием,



 
 
 

то неистовым воем веющих со всех сторон ветров, мерное
журчание ручейка, весело струящегося через долину. Все это
сплелось в единый бесконечный поток, могучие волны кото-
рого стремительно опоясывают все земное и небесное про-
странство.

Традиционные прогулки детей теперь перестали быть для
них столь скучными и однообразными, какими казались
прежде. Правда, длительное пребывание на морозном воз-
духе поздней осенью или зимой особого удовольствия им
не доставляло, так как постоянная борьба с холодом изма-
тывала силы, и крошки возвращались домой слишком утом-
ленные и изрядно продрогшие. Зато весной и летом, в ска-
зочную пору дивного, восторженного пробуждения приро-
ды, когда в палисаднике, пристроенном под окнами пасто-
рата, распускались яркие цветы, первозданная прелесть ко-
торых несказанно радовала взор, а нежный, тонкий аромат
пленял обоняние, когда редкие кусты смородины покрывало
свежее зеленое облачение, девочки охотно проводили время
на вересковых просторах, особенно в ясные, погожие дни.

Согретые приветливыми лучами солнца, они нередко про-
бирались к своим излюбленным смородиновым кустам, в
тени которых можно было беспрепятственно пристроиться
со своим рукоделием. Это незамысловатое занятие помога-
ло сестрам отвлечь свои мысли от постоянного чтения и
к тому же предоставляло отличную возможность провести
часы, предназначенные для ежедневных прогулок с макси-



 
 
 

мальной пользой для себя. Наполняя свое времяпрепровож-
дение приятным делом, они внесли в свое унылое существо-
вание некоторое разнообразие и избавились, таким образом,
от смертельной скуки, являвшейся ранее неизменной спут-
ницей их прогулок.

В доме дети тоже не сидели сложа руки. Они активно
включались в стремительный водоворот трудового процес-
са, так что очень скоро уборка комнат и приготовление пу-
дингов стали для всех девочек, включая самых маленьких,
столь же привычными, как регулярные занятия чтением и
письмом. Несомненно, подобные благоприятные перемены
явились результатом влияния тетушки Брэнуэлл.

Сама мисс Брэнуэлл почти никогда не покидала своей
комнаты и лишь изредка появлялась в общей гостиной. Одна
мысль о том, чтобы выйти на улицу, повергала ее в крайний
ужас, ибо паническая боязнь простуды безраздельно владела
ее сознанием.

Такое странное поведение тетушки не оставляло равно-
душным живое любопытство детей, предоставляя им бога-
тейшую пищу для размышлений. Не выдержав столь мучи-
тельной пытки неведения, дети решились наконец обратить-
ся к отцу в смутной надежде утолить разыгравшийся инте-
рес к причудам тетушки Брэнуэлл. Однако, к своему вели-
кому разочарованию и огорчению, они не получили от него
ожидаемого объяснения. Патрик Бронте с видимой неохотой
очнулся от своего обыкновенного задумчивого оцепенения



 
 
 

и сухо заметил:
– Надо думать, вашей тетушке не слишком нравится

здешний климат, – хозяин устремил пристальный взгляд ку-
да-то вдаль; по лицу его скользнула едва заметная саркасти-
ческая улыбка, и он с презрением добавил: – Оно и понят-
но: нежные, ухоженные тепличные растения, волею Судьбы
занесенные в дикие, северные края, обычно чахнут под воз-
действием непривычного для них лютого холода.

В продолжение длительного срока дети постоянно раз-
мышляли над услышанным. Абстрактные образные сравне-
ния были для них непонятны и отнюдь не проясняли в их
представлении правдивой картины. С удвоенным нетерпени-
ем ожидали они очередного утра, когда в назначенный час
явятся в комнату тети за новой порцией заданий.

Наконец время настало. Девочки, как обычно, размести-
лись возле тетушки Брэнуэлл со своим шитьем. Разумеется,
на сей раз их внимание едва ли могло быть сосредоточено
на работе. Неизменное прилежание юных барышень будто
бы мгновенно растворилось в воздухе и, к немалому огор-
чению тетушки, результаты не замедлили сказаться. Крайне
встревоженная мисс Брэнуэлл заботливо осведомилась от-
носительно здоровья своих племянниц и получила в ответ
единогласное горячее уверение в том, что с ними все в по-
рядке.

– Раз так, то вы должны быть прилежнее, – строго сказала
она. – Умение шить и вышивать – один из важнейших необ-



 
 
 

ходимых навыков в жизни женщины, и развитием его надле-
жит заниматься с малолетства. В нашем роду все женщины
были искусными мастерицами вышивания. Каждая молодая
представительница семьи Брэнуэллов, обучившись этому ре-
меслу, проходила своеобразный тест, изготавливая специ-
альный образец вышивки, который являлся наглядным по-
казателем того, что девушка достигла достаточного уровня
мастерства.

Она показала племянницам небольшой светло-коричне-
вый прямоугольник ткани, где были вышиты черными нит-
ками ряды различных фигур, цифр, букв алфавита и других
символов. Внизу виднелась подпись, также вышитая вруч-
ную и гласившая: Maria Branwell ended her Sampler April the
15, 179112.

– Это сделала мама, не так ли, тетушка? – удивилась Шар-
лотта. Она протянула маленькие ручонки к заветному полот-
ну, и мисс Брэнуэлл протянула ей вышивку, чтобы девочка
смогла рассмотреть ее поближе, однако по-прежнему не вы-
пускала лоскуток из своих рук.

– Да, – тихо ответила тетушка. – Этот образец выполнен
вашей матерью в возрасте восьми лет. Обратите внимание,
насколько красиво и аккуратно у нее все получилось. Я про-
шу вас помнить о вашей матери и следовать ее примеру, де-
вочки. Каждая из вас должна к надлежащему времени вы-
шить подобный образец. Это будет данью уважения вашей
матери и всей семье Брэнуэлл.



 
 
 

Она снова взглянула на племянниц, и в ее взоре появилась
озабоченность:

– Может быть, вы чем-то расстроены? – предположила
мисс Брэнуэлл.

– Нет, тетя, – раздались робкие возгласы.
– В таком случае, что же с вами происходит? Я склонна

предполагать, что любое дело может доставить истинное удо-
вольствие лишь тем людям, кто способен взяться за него с
максимальной добросовестностью. Чем серьезнее будет ва-
ше отношение к работе, тем более щедро она способна воз-
наградить, уверяю вас.

– А вы сами находите радость в любом деле, тетя? – осме-
лилась вмешаться Мария, невольно откладывая в сторону
лоскут изувеченной материи и затаив дыхание в ожидании
ответа.

– Конечно! – изрекла мисс Брэнуэлл с некоторой долей
торжественности. Затем, немного подумав, добавила уже бо-
лее ровным, серьезным тоном: – Во всяком случае, надеюсь,
что это так.

– Вы могли бы рассказать что-нибудь о своей жизни, тетя?
– спросила Мария напрямик.

– А что моя жизнь? Надо сказать, она ничем не отличается
от той, что ведет подавляющее большинство людей!

– Но ведь не каждый человек сидит в доме целыми днями!
– возразила Элизабет, поражаясь собственной смелости. –
Неужели у вас ни разу не возникало желания выйти на улицу,



 
 
 

тетушка!
– Что ты, детка! Бог с тобой! – порывисто воскликнула

мисс Брэнуэлл, широко раскрыв глаза. – Бывало в моем род-
ном Пензансе, – а, надо сказать, я слыла одной из самых оба-
ятельных женщин Корнуэллского графства… Что, не вери-
те? – тетушка лукаво подмигнула племянницам. – Мисс Эли-
забет Брэнуэлл в свое время славилась красотой и утончен-
ностью настоящей светской дамы… Только не думайте, что я
похваляюсь своим блестящим прошлым, ибо это удел лишь
тех несчастных, у кого не осталось никаких целей и надежд
на будущее…

Так вот, в Пензансе я частенько даже не хотела возвра-
щаться домой – до того мне нравилось, нарядившись в ка-
кую-нибудь изящную, со вкусом подобранную одежду, весе-
ло и непринужденно пройтись по улицам этого удивитель-
ного, сказочно-прекрасного небольшого городка – в одиноч-
ку или в компании близких подруг. Нравилось беззаботно
любоваться пестрыми коврами южных цветов, застилающих
множество миниатюрных ухоженных клумб, с необуздан-
ным восторгом внимая восхитительным переливам звонких
птичьих голосов. Ах, как все это было прелестно! А какие в
тех местах добрые и отзывчивые люди! Как охотно мы про-
водили время в приветливых компаниях, постоянно собира-
ющихся в различных домах Пензанса! Я, помнится, с осо-
бым невыразимым удовольствием брала понюшку из изящно
отделанной золотой табакерки и пускалась в самые обыкно-



 
 
 

венные сплетни… Увы, всех этих милых, безобидных удо-
вольствий теперь уж не вернуть.

– Вы несчастливы здесь, в Йоркшире, правда, тетя? –
предположила задумчивая, проницательная Шарлотта.

– Несчастлива? – повторила ошеломленная тетушка. – А
с чего это мне быть несчастной? Сдается мне, каждый че-
ловек, обитающий на этой земле, счастлив по-своему. И это
никак не зависит от места его пребывания… Хотя, конеч-
но, мне лично в непосредственном сообразовании с моими
увлечениями и склонностями, составляющими привычный
для меня образ жизни, больше подходит Пензанс.

Мисс Брэнуэлл невольно вспомнила время, когда она
имела возможность выходить в свет, посещать балы и ра-
доваться дарам и благам беззаботной пензансской молодо-
сти. Несмотря на распад семьи Брэнуэллов, произошедший
в 1811 году, она по-прежнему имела частный доход в раз-
мере пятидесяти фунтов в год, так что вполне могла вести
вполне комфортную жизнь независимой незамужней дамы,
не стесненной в средствах и даже не обделенной некоторой
роскошью. Теперь, однако, с этим покончено. Отныне сред-
ства мисс Брэнуэлл найдут иное применение. Хотя она, быть
может, и лишилась теперь привычной роскоши и комфорта,
но обрела нечто несравненно более важное – то, на что уже
перестала надеяться. Она обрела семью. Пусть она и лишена
счастья замужества и материнства – и все же она нашла здесь
самых родных и близких людей, которые у нее остались.



 
 
 

– Почему же вы тогда приехали в Гаворт и зачем живете
в нашем доме, милая тетушка, если вам здесь не нравится?
– вопросила немало озадаченная Элизабет.

– Потому что… – мисс Брэнуэлл ненадолго замолчала, за-
тем, поразмыслив, с видимым огорчением, произнесла: – Вы
еще слишком малы, чтобы понять это. Ну, теперь – марш за
уборку: скоро обед! Что-то мы слишком заговорились!

Дети подчинились с большой неохотой. Они предпочли
бы посидеть еще со своей тетушкой, чтобы хоть как-то скра-
сить ее одиночество и развеять печаль.

Глава 4. Коуэн-Бридж
Между тем подрастающих детей пастора все меньше

устраивало их обыкновенное времяпрепровождение. Разу-
меется, преподобный Патрик Бронте, со всей присущей ему
бдительной непреклонностью, продолжал следить за продви-
жением обучения своих юных отпрысков. Занятия планиро-
вались очень умно, так как, несмотря на все своеобразные
причуды хозяина, он был наделен блестящим стратегиче-
ским даром; кроме того, как нельзя кстати пришлось воспи-
тательное влияние мисс Брэнуэлл. Повседневное интеллек-
туальное напряжение, неизбежно получаемое путем стреми-
тельного и жадного штудирования самой разнообразной ли-
тературы – художественных и научных книг, а также различ-
ных газет и журналов, – сменялось веселой и шумной хозяй-
ственной возней. Каждый обычный день в жизни детей ми-
стера Бронте теперь был плотно насыщен полезными и ин-



 
 
 

тересными делами разнообразного характера, так что особо
скучать им не приходилось.

Однако, вопреки всем благоприятным для полноценно-
го развития условиям, обеспеченным юным Бронте, благо-
даря твердо установленному строгому распорядку они не на-
ходили достаточного удовольствия в предоставляемых им
возможностях применения сил и раскрытия способностей.
Слишком уж поспешно и стремительно толкали их в пучи-
ну взрослой жизни. А между тем при всей проявляемой ими
внешне покладистости и безропотном смирении, при их жи-
вой отзывчивости и готовности к любому делу и, наконец,
при выходящем за пределы возрастных границ уровне их
развития – как остро порой недоставало им обыкновенных
детских радостей!

Мистер Бронте, невзирая на его безграничную любовь к
своим детям, старался держаться с ними степенно, с оттен-
ком надменной суровости. Мисс Брэнуэлл же, при всей ее
непоколебимой решимости в добросовестном исполнении
долга перед умершей сестрой и при том, что между нею и ма-
ленькими племянниками постепенно сложились теплые вза-
имоотношения, не могла воскресить в их сердцах чувства,
подобного тому, какое они питали к родной матери. Да она
и не стремилась отвоевать себе место хозяйки дома.

Таким образом, являясь объектом постоянного неусыпно-
го надзора отца и тетушки, юные Бронте остро чувствовали
себя обделенными вниманием и заботой, хотя и старались,



 
 
 

насколько то было в их силах, не выдавать этих ощущений.
Они скрывали свои чувства отнюдь не из страха перед нака-
занием, но из опасения подобным опрометчивым поступком
оскорбить и огорчить близких людей. Сама природа детей
мистера Бронте претила им открыто выказывать какое бы то
ни было недовольство, а уж о том, чтобы им по-настояще-
му взбунтоваться, и речи быть не могло. Стало быть, сроч-
но требовалось нечто иное, что давало бы сестрам и брату
подходящую возможность применения своей нерастрачен-
ной энергии.

Вот тут-то в помощь юным Бронте и подоспело столь же-
ланное спасение. Оно явилось им в пленительно заворажи-
вающих, с головы до ног окутывающих волшебной прозрач-
ной дымкой некой магической власти, безудержных порывах
светлого Воображения. Воображение уносило их далеко-да-
леко за пределы томительно однообразных повседневных за-
бот обыденной мирской суеты, расцвечивая их жизнь новы-
ми яркими красками, наполняя их существование мягким
и приветливым бальзамом сказочного упоения. Своеобраз-
ную неповторимость восхитительного удовольствия скром-
ных и послушных детей пастора довершало ликующее осо-
знание того примечательного обстоятельства, что те плени-
тельные чары, какие оно обильно источало, были ведомы им
одним, мгновенно вознося их к бесконечным дивным вер-
шинам небесного блаженства.

Сестры и брат с нетерпением ожидали вечернего часа,



 
 
 

когда, покончив со всеми домашними делами, они получа-
ли наконец долгожданную возможность вволю насладиться
богатыми плодами Воображения. С каким самозабвенным
живым увлечением предавались они всемогущей власти его
неизменных всесильных чар!

Особую радость доставляло детям разыгрывание неболь-
ших пьес собственного сочинения в домашних условиях.
Действующими лицами сих импровизационных драматиче-
ских опусов зачастую выступали легендарные политические
фигуры, во главе которых неизменно стоял герцог Веллинг-
тон13.

Порой разгоряченное Воображение настолько захватыва-
ло сестер и брата, стремительно увлекая покорных плен-
ников в свои волшебные владения, что выражения всеобъ-
емлющего восторга становились слишком громогласными и
достигали чутких ушей преподобного Патрика Бронте. По-
следний в таких случаях спешил внести в эти незатейливые
камерные представления свою неизменную весомую лепту,
оказываясь их активным участником. Обычно достопочтен-
ный отец семейства выступал в качестве «верховного судьи»,
разрешающего любой поднявшийся жаркий спор «согласно
его собственному усмотрению».

Как-то раз, обнаружив в доме маску, хозяин под видом
игры вознамерился осуществить свой тайный замысел, глав-
ный смысл которого состоял в том, чтобы успешно «разго-
ворить» детей. Он по очереди задавал им каверзные вопро-



 
 
 

сы, заблаговременно уверив их, что, скрываясь под маской,
каждый из них может отвечать предельно откровенно, осво-
бодившись от излишнего стеснения.

– К чему стремится ребенок твоих лет? – обратился ми-
стер Бронте к младшей дочери Энн, которой не исполнилось
еще и четырех лет.

– Вырасти и познать жизнь, – последовал твердый, уве-
ренный ответ.

Патрик Бронте удовлетворенно улыбнулся и охотно
продолжил учиненный допрос с пристрастием. Следую-
щей жертвой отцовской забавы явилась пятилетняя Эмили
Джейн:

– Что мне делать с Брэнуэллом, когда он позволяет себе
озорничать?

– Вразумить его, а если он не послушается голоса разума,
то высечь его, – прозвучал мудрый, суровый совет прелест-
ной юной особы.

Теперь настал законный черед того самого молодого гос-
подина, коему только что предписывалось весьма строгое, но
справедливое наказание.

– Каким образом можно постичь разницу между умствен-
ными способностями мужчины и женщины?

– Соотнося их способности с разным строением их тела,
– невозмутимо изрек шестилетний озорник.

– Какая книга лучшая в мире? – вопросил мистер Бронте
семилетнюю Шарлотту.



 
 
 

– Библия, – сказала она.
– А еще? – не отступался хозяин.
– Книга Природы, – был ответ.
Следом за Шарлоттой на лобное место пожаловала вось-

милетняя Элизабет:
– В чем состоит лучшее образование для женщины? – лю-

бопытствовал неугомонный пастор.
– В умении вести хозяйство, – просто ответила девочка.
Наконец, вполне удовлетворенный результатами прове-

денного допроса, мистер Бронте обратился к последней
участнице своей чудаковатой игры – девятилетней Марии:

– Как с наибольшей пользой употребить время?
– Приуготовляясь к вечному блаженству, – задумчиво

произнесла девочка.
На этом тайное судилище благополучно завершилось 14.

Этот случай еще сильнее укрепил мистера Бронте в его пред-
положениях относительно неординарности мышления его
детей. Однако радость сделанного открытия не лишила хо-
зяина способности здраво рассуждать, не застлала ему гла-
за пеленой обманчивого ощущения сладостного триумфа. И
преподобный Патрик Бронте принял мудрое решение устро-
ить детей в школу, где, как он полагал, их таланты смогут
раскрыться вполне.

Мистер Бронте безотлагательно взялся за осуществление
своего замысла и вскоре нашел недорогую школу, совсем
недавно открывшуюся в приходе Тунсталь графства Ланка-



 
 
 

шир, находящегося по соседству с Йоркширом. Сам же при-
ход располагался между двумя видными городами – Лидсом
и Кендалем – в местечке под названием Коуэн-Бридж.

Школа, избранная достопочтенным Патриком Бронте,
представляла собой скромное, неприхотливо обустроенное
полублаготворительное учебное заведение, предназначен-
ное для детей малоимущих священнослужителей, и носила
название The Clergy Daughters` School15. Она находилось в
полноправном ведении преподобного Уильяма Кэруса Уил-
сона, устроителя этого частного пансиона.

Собрав по подписке необходимую сумму (около семиде-
сяти фунтов), мистер Уилсон решил организовать собствен-
ное предприятие, и для достижения этой цели он приобрел
соответствующее помещение, где ранее размещалась фабри-
ка катушек, и, обустроив надлежащим образом это старое
здание, приспособил его для школы. В учебное заведение
мистера Уилсона принимали только девочек; плата за обуче-
ние, ежегодно вносимая родственниками поступивших вос-
питанниц, составляла четырнадцать фунтов, что покрывало
лишь расходы на одежду и питание; образование в коуэн-
бриджской школе предоставлялось за счет благотворитель-
ных средств.

На оговоренных выше условиях Патрик Бронте вполне
мог позволить себе полноценное содержание в учреждении
мистера Уилсона всех своих дочерей, за исключением Энн,
не достигшей к тому времени возраста, приличествующего



 
 
 

образцовой воспитаннице. Но для начала мистер Бронте ре-
шил отослать в школу двух старших дочерей.

В июле 1824 года Мария и Элизабет отправились в Коуэн-
Бридж, в Школу дочерей духовенства. И началась для них
пора лишений и невзгод суровых школьных будней. Жест-
кий график учебных занятий, требовавший непосильного
напряжения от смиренных воспитанниц, острый недостаток
пищи, безжалостная жестокость служивших здесь настав-
ниц, не спускавших своим ученицам ни малейшего прома-
ха, – все это было лишь частью тех страшных мучений, что
приходилось беспрестанно претерпевать смиренным «доче-
рям милосердия».

Однако молодые барышни Мария и Элизабет Бронте ока-
зались отнюдь не из тех изнеженных, капризных особ, чьи
всевозможные прихоти мгновенно исполняются и любые,
пусть даже пустячные мимолетные желания предупреждают-
ся заблаговременно, как по волшебству. Пройденная ими с
раннего детства отменная закалка, взросшая на суровой поч-
ве непреклонности установленных порядков, безраздельно
царивших в их семье, воспитала в детях преподобного Пат-
рика Бронте все те лучшие душевные качества, что призва-
ны во служение высшей христианской добродетели: спартан-
скую выносливость, отчеканенную завидным терпением, и
истинное смирение.

Эти постоянные спутники помогали Марии и Элизабет



 
 
 

относительно спокойно и мужественно глядеть в глаза су-
ровым невзгодам Коуэн-Бриджа, с безропотной покорно-
стью переносить любые испытания, уготованные им ковар-
ной Судьбою. Во всяком случае, они прикладывали все ду-
шевные силы, чтобы не поддаться гнетущему унынию и чест-
но снести все тяготы и лишения.

Пасторские дочери находили отрадное утешение в тради-
ционных молитвах и ежедневно возносили Господу горячую
благодарность за те нечаянные радости, что отпущены им на
земле. В самом деле, они искренне верили, что мучительные
телесные терзания несут в себе спасительный венец чистей-
шей Божественной Благодати, укрепляя их дух и наставляя
их на единственный возможный путь счастливого избавле-
ния, следуя которому избранные смиренные праведники об-
ретают наконец заслуженную ими по праву высшую награду
на Небесах.

И все же время от времени у девочек возникали стран-
ные чувства. Какая-то неизъяснимая тоска, поддерживаемая
безотчетной тревогой. Это состояние регулярно охватывало
Марию и Элизабет Бронте, омрачая им и без того унылое,
безотрадное существование в мрачных стенах Школы доче-
рей духовенства.

В первый месяц пребывания в коуэн-бриджской школе,
озаренный теплыми приветливыми лучами летнего солнца,
сестры, казалось, не замечали тихой печали, порою находив-
шей на них. Они оставались всегда спокойными и сосредото-



 
 
 

ченными, стараясь по мере возможности не проявлять внеш-
них ее признаков, но это навязчивое состояние с каждым
днем все сильнее овладевало бедными дочерьми преподоб-
ного Патрика Бронте и все вернее и неотступнее подчиняло
их себе.

Вероятно, то было предвосхищением унылой тоски гря-
дущих осенних ночей, которым надлежало явиться взамен
нежному, беззаботному теплу ясного летнего дня. Очень
скоро назойливая меланхолия совсем оседлала невинные ду-
ши старших барышень Бронте.

Порой, в минуты редкого уединения, какие выпадали
главным образом на время установленных в школьным ру-
ководством обязательных прогулок, незаметно отделившись
от группы играющих девочек, Мария и Элизабет каждый раз
углублялись в какой-нибудь укромный уголок облетевшего
и поблекшего сада (устроенного при здании школы и неиз-
менно служившего основным местом отдыха воспитанниц).
Там, под кронами одиноко стоявших возле узких тропинок
деревьев, сестры предавались унылым размышлениям о по-
стигшей их странной перемене – о том, что же все-таки яви-
лось главной причиной подавленного состояния духа.

В самом этом досадном обстоятельстве на первый взгляд
не ощущалось ничего особенного, ничего, что могло бы по-
служить предметом малейшего удивления и беспокойства.
Периодическую подавленность состояния Марии и Элизабет
Бронте порождала всего лишь безграничная тоска по тихому



 
 
 

одинокому пасторскому дому, затерянному в самой глуши
диких пустынных долин родного Гаворта, а также – отчаян-
ное томление по его обитателям.

Как остро недоставало теперь юным Бронте той спокой-
ной, безмятежной обстановки, какую всегда обеспечивал им
небольшой, но тесно сплоченный семейный круг! Не сразу
девочки осознали это. Но однажды им все же довелось по-
стичь неизведанный дотоле тайный смысл овладевшей ими
меланхолии.

…Это случилось унылым августовским вечером – одним
из тех, какими весьма богата природа туманного Альбио-
на. Время, предназначенное для досуга, миновало. Воспи-
танницы Школы дочерей духовенства, как обычно, располо-
жились на скамьях, окружавших длинные сосновые столы,
мирно погрузившись в подготовку очередной порции зада-
ний, неизменно доставляемых им педантичными наставни-
цами, следившими за добросовестностью их выполнения с
бдительностью Цербера.

Мария и Элизабет Бронте, наряду с прочими девочками,
углубились в свои занятия и, с присущим им усердием, за-
учивали отдельные стихи из Священного Писания. Их го-
лоса гармонично вливались в единый поток возгласов, регу-
лярно доносившихся с ученических скамей и создававших
мерный гул, обыкновенно царивший в классе в это время су-
ток.



 
 
 

Всецело поглощенные занятиями девочки, конечно, не
могли уловить не слишком отчетливых звуков легких при-
ближающихся шагов, доносившихся из коридора, и разли-
чить приглушенный скрип отворившейся двери. Наставни-
цы имели обыкновение входить быстро и бесшумно. К то-
му же время, отведенное на приготовление уроков, еще не
истекло, а следовательно, о прекращении занятий не могло
быть и речи.

Поэтому внезапное появление в классе одной из пред-
ставительниц столь бдительной и вместе с тем совершенно
непредсказуемой породы осталось практически незамечен-
ным. И уж конечно никто не обратил внимания на малень-
кую, бледнолицую девочку лет восьми, которую привела с
собой наставница, вероятно, отдавшая распоряжение своей
новой подопечной присесть, потому что та покорно умости-
лась на ближайшую скамью.

Девочка имела крайне усталый вид, что могло свидетель-
ствовать о недавно перенесенном ею далеком и нелегком пу-
тешествии. Тем не менее взгляд ее не был рассеянным и от-
сутствующим. Она с жадным интересом наблюдала за всем,
что происходит вокруг, и с особым любопытством рассмат-
ривала длинные ряды воспитанниц, силуэты которых издали
казались узорной каймой, обрамляющей ученические сто-
лы; ее беспокойный взор быстро окинул всю девичью стай-
ку, а затем стал подолгу останавливаться на каждом отдель-
ном силуэте, словно стараясь зафиксировать каждое из этих



 
 
 

неясных очертаний, чтобы в конце концов найти среди них
нечто знакомое, близкое, родное – хотя бы малейший жест,
неуловимое движение…

Вскоре резкий голос наставницы громко возвестил об
окончании занятий. Ученицы тотчас отложили книги, тайно
упиваясь радостью досрочного освобождения.

Лишь некоторое время спустя факт появления в классе
новой воспитанницы был наконец обнаружен. Разумеется,
само это обстоятельство никого не удивило. Да и кто мог
усмотреть повод для возникновения малейшего интереса в
событии ничуть не примечательном, совершенно обычном
в условиях учебного заведения, подобного коуэн-бриджской
школе? Бесконечный поток претенденток, желающих полу-
чить достойное образование, не иссякал и, по мере возмож-
ностей, новые воспитанницы продолжали поступать в ра-
душно распахнутые объятия Милосердия.

Новую девочку подвели к одному из продолговатых сос-
новых столов и уже собирались усадить на скамью вместе
с прочими воспитанницами, когда ее пристальный взгляд
мгновенно выделил среди окружающей ее бесконечной ве-
реницы бледных изможденных девиц тех двоих, чьи глаза,
светящиеся неподдельной радостью и искренней теплотой,
были так же неотрывно устремлены на нее. То были, конечно
же, ее дорогие сестры – Мария и Элизабет Бронте.

Сердцем узнали Мария и Элизабет в новой воспитанни-
це свою любимую сестру Шарлотту. Мгновенно всколыхнув-



 
 
 

шиеся воспоминания резко нахлынули на них безудержной
волною, стремительно захлестнувшей их сознание. В еди-
ный миг пронеслись пред их внутренним взором все хра-
нимые памятью события канувшего в вечность прошлого.
Неожиданное восторженное пробуждение внутренних сил,
ко всеобщему изумлению, повлекло за собой чудодействен-
ное преображение их внешнего облика. Отпечаток смер-
тельной тоски, постоянно лежащий на их лицах, выгравиро-
ванный безраздельной тревогой, теперь, казалось, рассеялся
бесследно, внезапно сменившись выражением самого свет-
лого безмятежного покоя.

Однако к безграничной радости Марии и Элизабет при-
мешивалось острое огорчение, которое терзало их, должно
быть, не менее беспощадно и мучительно, нежели та ужас-
ная кара, что постигла Тантала в подземном царстве. Да, они
узнали свою сестру и могут вполне насладиться уже тем, что
им дано смотреть на нее, пусть даже издали, но подойти к
ней, обнять ее или хотя бы обменяться с ней парой слов они,
увы, не смеют.

Шарлотта же, еще не приученная к порядкам Школы до-
черей духовенства, в свою очередь, двинулась было им на-
встречу. Но две пары проворных рук старших воспитанниц
– рослых и тощих барышень – тотчас удержали ее, успешно
предупредив, таким образом, дальнейшие незаконные бес-
порядки.

– Пустите меня! – послышался отчаянный возглас. – Как



 
 
 

вы не понимаете! Две девочки, что стоят впереди, возле
дальней скамьи, те, что сейчас так пристально и жалобно
смотрят в нашу сторону, – мои родные сестры! Мы не виде-
лись больше двух месяцев! Могу же я хоть немного погово-
рить с ними!

– Тише! Стой смирно и не двигайся. Сейчас неудачное
время, придется подождать до завтра, – строго заметила одна
из барышень.

– Ну, полно, не робей! – ободряюще шепнула другая. – Те-
перь ты тоже будешь жить и учиться здесь, так что тебе при-
дется привыкнуть к нашим порядкам. Твои сестры никуда не
денутся – еще успеете вдоволь наговориться: здесь отведено
специальное время для досуга, когда нам предоставляется
большая свобода действий, чем в иные часы. Кроме того, –
прибавила она торопливо и осторожно, чтобы не привлекать
внимания наставницы, – в вашем распоряжении будут еще
и ежедневные прогулки. Мистер Уилсон, распорядитель на-
шей школы, полагает, что этого времени нам вполне доволь-
но для общения и, разумеется, все учителя с ним согласны.

К счастью, эта небольшая неурядица завершилась весь-
ма благополучно для случаев нарушения дисциплины подоб-
ного рода. Эпизод был столь непродолжительным (в целом
все происшествие заняло не более минуты), бесшумным и
немногословным, что среди прочей окружающей оживлен-
ной суеты не привлек особого внимания. Чуть больше беспо-
койства, несдержанности, смятения, малейшая неосторож-



 
 
 

ность и проволочка – и все могло бы обернуться куда серьез-
нее. Не подоспей вовремя старшие воспитанницы, шанс ма-
ленькой Шарлотты избежать строгого выговора, а быть мо-
жет, и позорного наказания розгами оказался бы практиче-
ски ничтожным. Как это ни печально, но девочки для попе-
чителя и учителей этой школы не были живыми существами
со своими мыслями и чувствами. – Нет! – Они были чем-то
вроде тех жестяных бирок с надписями, которые прикрепля-
ли им к манжетам платьев либо привязывали ко лбам. Толь-
ко на этих бирках вместо «Неряха», «Невежда» и тому по-
добного значилось следующее:

«Элизабет Бронте. <…> Работает очень плохо. Ни-
чего не знает из грамматики, географии, истории или
Accomplishments <…>»16.

«Шарлотта Бронте. Поступила 10 августа 1824. Пишет
неразборчиво. Немного считает, шьёт аккуратно. Не зна-
ет ничего о грамматике, географии, истории или этикете.
В целом умней своего возраста, но ничего не знает система-
тически <…>»17.

…Остаток дня прошел спокойно; никакие чрезвычайные
происшествия не вторгались в мирный процесс временного
течения.

Подали ужин – жалкую пресную приправу, способную
лишь самую малость сдобрить унылые, исполненные мучи-
тельно гнетущего однообразия и щедро насыщенные изну-



 
 
 

ряющими обязанностями коуэн-бриджские будни. Затем по-
следовала традиционная вечерняя молитва, увенчанная, как
обычно, массовым отходом ко сну, – весьма достойное за-
вершение дня.

Пленительные, всесильные чары тихой летней ночи очень
скоро опутали Шарлотту, изрядно утомленную тяготами
недавнего переезда, надежными цепями крепкого, глубоко-
го сна. Часы, оставшиеся до рассвета, промелькнули для нее
незаметно в благословенном упоении мирного забытья. Что
же касается ее старших сестер, то они, вероятно, всю ночь
не сомкнули глаз, всей душой изнывая от нетерпения в на-
пряженном ожидании появления за окном мягкого проблес-
ка занимающейся зари – первой вестницы пробуждающего-
ся дня, который наконец-то должен был принести им вожде-
ленную сладостную радость общения с младшей сестрой.

Хотя отчаянные упования сестер на этот счет и не бы-
ли обмануты, время до их исполнения тянулось нестерпимо
долго. Утренняя молитва, традиционная церемония завтра-
ка и следующие затем невыносимо скучные и нудные класс-
ные занятия, казавшиеся воспитанницам бесконечными, –
все это плыло мерно и неторопливо, точно в медленном гип-
нотическом сне.

Наконец настало время прогулки. Обыкновенно привыч-
ная команда: «В сад!» – ежедневно слетавшая с уст стар-
шей наставницы, – не вызывала у Марии и Элизабет Бронте
особого энтузиазма. Эта наиболее верная возможность от-



 
 
 

влечься от занятий, уединиться и, предоставляясь самим се-
бе, в очередной раз погрузиться в унылые повседневные раз-
мышления, была несказанно омрачена мучительно гнетущей
тоской, которая чувствовалась тем острее, чем оживленнее
становилось вокруг. Теперь же этот традиционный призыв
мгновенно зажег в сердцах смиренных, безропотных сестер
живую светлую радость. Это благотворное состояние все-
цело завладело ими, стремительно поглотив все насущные
мысли, в столь волнующий вожделенный миг долгожданной
встречи.

А какое чудесное преображение испытала на себе малень-
кая Шарлотта под колдовским действием внезапно нахлы-
нувших чувств. Внешне довольно невзрачная и нескладная
девчушка будто бы пробудилась от продолжительных грез к
новой полнокровной жизни. Ее вялые, угловатые движения
мгновенно обрели легкое изящество и отточенную грациоз-
ность. Серьезное, задумчивое, носящее отпечаток обречен-
ной тревоги выражение лица тотчас сменилось неподдель-
ным весельем. По губам, обыкновенно хранящим строгую
неподвижность, пробежала мягкая, лукавая улыбка. Боль-
шие лучистые светло-карие глаза, которые, пожалуй, были
единственной действительно красивой чертой во всем ее
внешнем облике, еще минуту назад, казалось бы, взиравшие
на мир с печальной отрешенностью, теперь ожили, озарен-
ные мгновенно вспыхнувшей искрой радостного огня.

Сами того не замечая, сестры порядком отбились от ос-



 
 
 

новной группы девочек и очутились в глубине сада. Они
мирно бродили по широким аллеям вдоль множества ма-
леньких поблекших и заброшенных цветочных клумб, с
неожиданным наслаждением черпая щедрые потоки без-
удержной радости из благодатного сосуда неразрывных
кровных уз.

В этот час стремительные волны сладчайшего восторга на-
столько захлестнули сестер, что они, казалось, готовы были
делиться избытком нахлынувших чувств со всем окружаю-
щим миром. Миновав широкую пустынную аллею, счастли-
вая троица вышла к уединенной крытой веранде, служившей
воспитанницам Школы дочерей духовенства единственным
относительно надежным убежищем от промозглого холода.

В приличном отдалении от общей массы, сгруппиро-
вавшейся посреди веранды, любопытный взгляд Шарлотты
мгновенно выделил одинокую фигурку худенькой девочки,
которая была приблизительно того же возраста, что и Ма-
рия. Девочка сидела очень тихо, понуро склонив голову. По-
рою она рассеянно озиралась вокруг; при этом в ее глазах
отчетливо улавливалось какое-то непостижимое отсутствую-
щее выражение, выдающее совершенное безразличие ко все-
му на свете. Шарлотта торопливо приблизилась к объекту
своего внимания, испытывая неизъяснимое желание загово-
рить с этой девочкой, чей унылый вид производил поистине
угнетающее впечатление, твердо решив всеми возможными
способами выведать причины столь явной апатии.



 
 
 

Окрыленная своей необузданной радостью, маленькая
Шарлотта ощутила острое желание во что бы то ни стало по-
делиться ею с этой бедной воспитанницей, которая, вероят-
но, нуждается в сочувствии и поддержке. Быть может, девоч-
ке требуется срочная помощь, которую она, Шарлотта, в си-
лах оказать или хотя бы предложить. «Если же девочка отка-
жется принять содействие со стороны – в любом случае ис-
креннее дружеское участие должно взбодрить ее», – реши-
ла про себя Шарлотта. Мария и Элизабет, которые, по-види-
мому, ни о чем не догадывались, не утратив своего веселого
расположения духа, поспешно последовали за сестрой.

Девочка, сидевшая в отдаленном углу веранды, внезапно
услышав приближающиеся шаги, вышла наконец из состоя-
ния застывшего оцепенения и тотчас поспешила удалиться,
гордо вскинув хорошенькую головку.

Сестры проводили ее недоуменным взглядом, а затем ти-
хо примостились на длинную сосновую скамью, тянущуюся
вдоль веранды, и в течение долгого времени все еще продол-
жали хранить безмолвие.

Погода в этот день стояла ненастная. Туманная мгла со-
вершенно заволокла окрестности Коуэн-Бриджа и распро-
страняла вокруг морозную сырость. Солнце нынче не зо-
лотило приветливых кровель, щедро разбросанных по всей
округе городских зданий, своим холодным светом, сокрыв-
шись в безбрежном небесном своде и затерявшись в беско-
нечной гряде низко нависших хмурых туч.



 
 
 

Однако вплоть до настоящего момента непогода нисколь-
ко не волновала дочерей гавортского священника. Девочки
пребывали в непоколебимой уверенности, что вся окружаю-
щая природа ликует вместе с ними, что ее единое могучее
дыхание теснит их грудь дивным восторгом и что ее вели-
кое нетленное сердце бьется в своем стремительном беско-
нечном пульсе в тон их маленьким чутким сердцам.

Теперь же сестры как нельзя более отчетливо увидели ре-
альную действительность окружающего мира – всю как она
есть на самом деле, отнюдь не в том идеальном свете, в ка-
ком она грезилась им считанные минуты назад. Таинствен-
ный Фантом Природы мгновенно скинул свое пленительное
призрачное одеяние, оставив, пожалуй, лишь малую часть –
случайный мимолетный след былой роскоши, что пролег на
дальней части луга чередой редко насаженных вдоль высо-
кой деревянной ограды действительно прелестных вереско-
вых кустарников.

С гнетущей, мучительной тоской взирали три сестры на
голые просторы сада, тонувшие в туманной мгле, но с еще
большей тоской ощущали они, как неведомая пустота ши-
рится, неотвратимо разрастаясь, внутри них самих, мгновен-
но вытеснив еще так недавно переполнявшую их светлую ра-
дость.

– Кто эта девочка? – обратилась Шарлотта к сестрам, на-
рушив наконец затянувшееся молчание.

– О! – оживилась Элизабет. – Это одна из самых стран-



 
 
 

ных воспитанниц нашего пансиона. Ее имя – Кэтрин18 Мо-
орлэнд19.

– Ты права, Лиззи, – поддержала сестру Шарлотта. – Эта
Кэтрин Моорлэнд и в самом деле показалась мне, по мень-
шей мере, странной… весьма странной особой! – Шарлот-
та сделала нарочитый акцент на слове «весьма». – Она при-
остановилась, по-видимому, о чем-то задумавшись, и маши-
нально повторила: – Кэтрин Моорлэнд… Кто она такая? От-
куда родом? И как очутилась здесь?

– Вероятно, она здесь по той же причине, что и все мы, –
простодушно ответила Мария.

– Ну, это как посмотреть, – возразила Элизабет. – Конеч-
но, цель пребывания в Коуэн-Бридже, так же, как и условия,
на которых мы вынуждены здесь находиться, – совершенно
одинаковы для всех воспитанниц; ни одна из нас не впра-
ве рассчитывать на какую-нибудь поблажку, и Кэтрин Мо-
орлэнд в этом смысле – не исключение. Однако, я полагаю,
Кэтрин – случай особый и, надо сказать, достойный самого
детального обсуждения. Нет, честное слово! Здесь опреде-
ленно есть, о чем потолковать.

– О чем ты, дорогая? – спросила Шарлотта.
– Ну что ж, отдернем завесу тайны… Наша милая Кэтрин,

похоже, может похвастаться весьма знатным происхождени-
ем, хоть она и считается дочерью приходского священника,
так же как и мы с вами и как все прочие воспитанницы на-
шей школы. Однако смею вас заверить, за видимой границей



 
 
 

этого фасада скрывается нечто крайне важное, нечто значи-
тельное. Это достаточно сложно постигнуть… Мне и самой
не верилось в подлинную правдивость этой странной, та-
инственной истории о благородном происхождении Кэтрин
Моорлэнд. Особенно в тот момент, когда я впервые ее услы-
шала, став невольным свидетелем откровенного разговора
между двумя старшими пансионерками – теми, что входят
в узкий круг избранных воспитанниц, с кем Кэтрин как буд-
то поддерживает видимость дружеских отношений. Позднее
мне представилась еще одна возможность услышать неверо-
ятную историю о родословной Кэтрин Моорлэнд – и на сей
раз источник информации был куда более надежным: сама
Кэтрин как-то потихоньку поведала мне свою великую тай-
ну, взяв с меня честное слово не выдавать ее никому, кроме
моих близких.

Тот день, когда мне суждено было стать поверенной ве-
ликой тайны Кэтрин Моорлэнд, выдался особенно тоскли-
вым, – задумчиво продолжала Элизабет. – Во всяком слу-
чае, таким он запомнился мне. Я пребывала в своем при-
вычном подавленном состоянии духа. Страшная тоска грыз-
ла мое угнетенное сознание; ее неизбывная безысходность
давила на меня мертвым грузом… Не могу объяснить, отку-
да она взялась, но я готова поклясться на Библии, что пере-
жила тогда самые жуткие мгновения своего земного бытия…
Меня одолевали неведомые странные предчувствия, и они
были поистине ужасными. Моему внутреннему взору пред-



 
 
 

стало едва осязаемое призрачное видение. Я могу поделить-
ся впечатлениями, вызванными во мне теми незабываемыми
ощущениями, какие мне довелось испытать тогда, только с
вами, сестрицы, по большому секрету… Я отвлекусь нена-
долго от истории Кэтрин Моорлэнд – прошу прощения.

…Итак, возвращаюсь к своему странному видению. Я
долго силилась постичь его скрытый смысл, но, похоже, так
и не смогла этого сделать. Теперь же, оглянувшись назад, я, к
своему немалому удивлению, обнаружила, что действитель-
но помню, притом достаточно отчетливо, что чувства, обуз-
давшие меня в тот момент, – как оказалось, видение про-
должалось всего мгновение, хотя я готова была поручиться,
что минула целая вечность, – так вот, эти буйные чувства, а
также порождаемые ими мрачные мысли, судорожно сколь-
зили исключительно вокруг одного предмета – нашего с ва-
ми туманного будущего.

Даже не знаю, что на меня нашло тогда, а главное – отчего
это случилось, но тотчас по свершении сего таинственного
происшествия мне внезапно явилась дерзкая мысль, что сам
Господь послал мне условный знак. В самом деле, все было
настолько странным, что я не могла подыскать этому иного,
более логичного объяснения, и моя первоначальная догадка
укреплялась во мне с каждым днем все сильнее, до тех пор,
пока не превратилась в непоколебимое убеждение. Опреде-
ленно, то было знамение свыше, не иначе.

Сказав это, Элизабет внезапно побледнела, глаза ее зака-



 
 
 

тились. Казалось, она была близка к тому, чтобы лишиться
сознания. Сестры заботливо взяли ее под руки с двух сторон,
чтобы предотвратить падение. Через какое-то время взгляд
Элизабет прояснился, а лицо обрело прежнюю живость.

– Что с тобой, Лиззи? – спросила Мария, побледневшая,
должно быть, не меньше Элизабет. – Тебе было нехорошо?

– Это просто невероятно! – Элизабет судорожно дышала.
– Я снова его увидела!

– Увидела что? – в один голос повторили ее сестры.
– Видение! То же самое, что и в тот день! Поразительные

вещи случаются на свете! – голос Элизабет звучал возбуж-
денно и сбивчиво. – Словно бы небесные силы затеяли со
мною некую коварную игру! Все было точь-в-точь, как тогда,
в первый раз! Могу поклясться! Но – увы; я опять не пом-
ню подробностей. Прошлое вновь всплыло в памяти – столь
отчетливо, реально, что мне стало не по себе. Призрачное
видение, вызванное к жизни под наплывом воспоминаний,
мгновенно втиснулось в мое сознание и, казалось, навсегда
запечатлелось в нем и уже не сможет выбраться на волю, буд-
то бы огражденное со всех сторон непроницаемой огненной
каймой. Но – нет! Оно лишь мимоходом, невзначай напом-
нило о себе и тут же бесследно исчезло – точно легкая, про-
зрачная струйка дыма взвилась в поднебесье…

И все же, как бы то ни было, из всей этой лихо ускольз-
нувшей вереницы всевозможных символов и намеков мое-
го видения ясно одно: над нашим семейством безраздельно



 
 
 

довлеют роковые силы. Нечто вроде своеобразного прокля-
тия, зависшего над нашим добрым родом и неотступно со-
провождающего каждого его представителя по жизненному
пути. Этот закон или принцип – не знаю, какое из этих поня-
тий здесь больше подходит, – уже начал свое разрушитель-
ное действие. Так что все, что остается всем нам, – покорное
смирение перед Неизбежностью.

– Ну, полно, полно! Бог с тобой, Лиззи! – вмешалась Шар-
лотта. – Все, что ты нам сейчас сообщила – о небесном зна-
мении, роковых силах и родовом проклятии, – не более чем
твои собственные домыслы. Будет лучше, если ты как мож-
но скорее перестанешь думать о смысле своего злополучного
видения и отвлечешься на что-нибудь другое… Что же рас-
сказала тебе Кэтрин Моорлэнд в тот знаменательный день?
Мы с Марией просто сгораем от любопытства!

– Ах да! – воскликнула Элизабет, внезапно очнувшись от
своих невеселых мыслей. – Я, кажется, совсем забыла про
Кэтрин… А между тем это несправедливо: нужно отдать ей
должное, ведь она была единственным существом, вспом-
нившим обо мне в то ужасное время… Особенно неснос-
ным оказался вечер того злосчастного дня. Мария, которая
не была в курсе всех моих тайных мучений, похоже, решила
провести час досуга в более подходящей компании, чем моя.
Она сидела на коленях возле одного из каминов и, насколько
я сумела разобрать в игривых бликах огня, ложившихся на
все ближайшее окружение, помогала одной из младших вос-



 
 
 

питанниц выучить стих из Священного Писания. Помнится,
меня взяла страшная досада на мою сестрицу за то, что она
оставила меня наедине с мрачными мыслями, которые одо-
левали меня с нарастающей силой. Я чувствовала себя всеми
покинутой и забытой, а потому – бесконечно несчастной.

И вот я сидела за столом в благословенном одиночестве,
пребывая в самом скверном расположении духа, и упивалась
жалостью к самой себе, пока не заметила силуэт девичьей
фигуры, склонившейся ко мне… Я тотчас узнала угловатые
контуры этой фигуры: они могли принадлежать только одной
из всех воспитанниц коуэн-бриджской школы – Кэтрин Мо-
орлэнд. Так оно и оказалось. Кэтрин мягко обхватила рука-
ми мои плечи, осторожно склонила голову к самому моему
уху и спросила приглушенным мягким шепотом, с чего это
мне вдруг вздумалось проводить драгоценное время досуга
в праздном уединении, без всякой видимой пользы, предав-
шись совершенно никчемному «внутреннему самоуничто-
жению» – так она изволила окрестить мое бесконечное от-
чаяние.

Не будь моя печаль столь неизмеримо глубока, меня,
должно быть, тронуло бы столь неожиданное, лестное вни-
мание, проявленное к моей персоне, и эта попытка Кэтрин
как-то встряхнуть меня, отвлечь от опостылевших гнетущих
мыслей, несомненно, увенчалась бы успехом. Но в тот злопо-
лучный вечер мое настроение было настолько скверным, что
у меня не было ни малейшего желания одаривать кого-ли-



 
 
 

бо притворной любезностью. Я постаралась наглядно проде-
монстрировать Кэтрин Моорлэнд, насколько я склонна нын-
че к проявлению учтивости: поспешно отвернулась лицом
к стене, оставив ее укоризненную реплику без всякого вни-
мания, и продолжала упорное единоборство с собственной
скорбью.

Но Кэтрин Моорлэнд оказалась не и тех, кто легко согла-
шается с поражением. Как бы невзначай она поведала мне о
том, что на протяжении довольно длительного периода вре-
мени занимало мои мысли: она поделилась со мной сокро-
венной тайной своего происхождения.

Кэтрин сообщила мне по секрету весьма любопытные све-
дения о себе, которые, впрочем, как я уже недавно сказала
вам, мне довелось узнать ранее из откровенной беседы ее са-
мых близких подруг. Теперь же я вновь услышала эту неве-
роятнейшую историю, только на сей раз – во всех красочных
подробностях…

Со слов Кэтрин Моорлэнд я с предельной ясностью осо-
знала ту простую истину, которая еще недавно казалась
непостижимой: моя маленькая, с виду невзрачная собесед-
ница в действительности оказалась знатной особой, в чьих
жилах течет благородная кровь. Как выяснилось далее, к пу-
щему моему удивлению, ее происхождение отличает нема-
лое сходство с нашим – разумеется, если не брать в расчет
положение, богатство и прочие столь же важные привиле-
гии ее семьи. Оказалось, Кэтрин – вовсе не чистокровная ан-



 
 
 

гличанка, какими являются большинство воспитанниц этого
пансиона. На самом же деле ее происхождение смешанное –
англо-ирландское, равно, как и наше. Только у нее ирланд-
ские корни с материнской стороны, тогда как у нас – наобо-
рот – с отцовской.

Мать Кэтрин переехала в Англию незадолго до замуже-
ства и умерла вскоре после рождения дочери – второго ре-
бенка в семье. В нашей беседе Кэтрин будто бы невзначай
обмолвилась о своем старшем брате. Явная неохота, с какой
она упомянула о нем, не оставила сомнений в том, что эта
тема ей неприятна. Кэтрин тотчас же пожалела о своем из-
лишнем многословии и более к этому не возвращалась… Так
вот, по словам очевидцев, миссис Моорлэнд сгубил суровый
климат северной Англии и нелегкая доля жены священника,
однако, как полагает Кэтрин, здесь кроются иные причины,
о которых она столь же деликатно умолчала. Она еще что-то
говорила о родственниках своей матери – тех, что остались
в Ирландии: по всей вероятности, они и сейчас живут там.
Кажется, в своем провинциальном кругу они слывут вполне
достойными и отнюдь не бедными людьми.

Что же касается отца этой девочки, то тут разговор осо-
бый. Его история кажется настолько невероятной, что ее лег-
ко счесть за досужий вымысел… Верите ли, милые сестри-
цы, что сей, казалось бы, скромный лидский проповедник
в действительности является полноправным представителем
одного из самых знатных родовых кланов Англии? Кэтрин



 
 
 

сказала, что ее отец – уроженец Лондона и, что самое глав-
ное и во что до сих пор верится с трудом, он происходил
из сословия пэров. Юношей его отослали в Оксфорд, где он
получил превосходное образование, после чего должен был
получить право пользоваться законными привилегиями сво-
ей родословной.

Но тут, ко всеобщему изумлению, юноша заявил, что ос-
новная и единственная тайная мечта всей его жизни – пойти
по стезе наивысшей христианской добродетели – стать при-
ходским священником. Сами понимаете, случай поистине
уникальный: в высших слоях общества совершенно недопу-
стимо подобное своеволие, ибо там господствует долг. Разу-
меется, в семье разразился грандиозный скандал. Отец мо-
лодого человека грозился выгнать упрямого сына из дома,
лишить его наследства, фамильного имения и прочих вос-
хитительных почестей. Понятное дело, все это были лишь
угрозы – не более. Старик нипочем не решился бы воплотить
их в жизнь, так как смертельно боялся огласки, что, несо-
мненно, привело бы к позору и неминуемому изгнанию из
высшего общества.

Однако не на шутку рассерженный и к тому же подстрека-
емый благородной гордыней, молодой человек не стал дожи-
даться возможных последствий своего непостижимого без-
рассудства и поспешил совершить новое, еще более дерзкое:
он тайком бежал из дому, не захватив с собой ни пенса сверх
того небольшого «капитала», что был у него в наличии. С



 
 
 

помощью этой суммы он рассчитывал перебраться подальше
от Лондона в надежде отыскать такое укрытие, которое га-
рантировало бы ему относительную безопасность.

Так он оказался в Лидсе, где и надумал обосноваться,
скрыв свое настоящее имя, происхождение и положение, ко-
торое его семья занимала в обществе, твердо решив посвя-
тить все свои силы любимому делу. На оставшиеся день-
ги новоявленный пастор приобрел собственный приход и
небольшой домик поблизости. Растранжирив, таким обра-
зом, весь свой «капитал» и собственноручно преградив се-
бе доступ к неиссякаемым богатствам семейной сокровищ-
ницы, отец Кэтрин вынужден был сам добывать возможные
средства к существованию. Позднее он обзавелся семьей, ко-
торую должен был обеспечивать, так как ирландские род-
ственники его супруги, видимо, дали понять, что молодоже-
нам отнюдь не следует обращаться к ним за содействием.
Конечно, все это довольно грустно, но тем не менее выхо-
дит так, что Кэтрин Моорлэнд, будучи представительницей
несравненно более высокой породы людей, воспитывалась, в
сущности, в тех же условиях, что и мы.

– Что ж, – вздохнула Шарлотта, – в самом деле, вся эта ис-
тория весьма печальна, если только она действительно прав-
дива. Однако Кэтрин, похоже, не сетует на свою жизнь.

– Может, ты и права, сестрица, – ответила Элизабет. –
Кэтрин, сколько я ее знаю, ни разу не жаловалась на постиг-
шие ее семью превратности судьбы. Однако это отнюдь не



 
 
 

означает, что она покорно смирилась со своей долей. Кэтрин
Моорлэнд – слишком странная особа. Она никогда не станет
выставлять напоказ своих истинных чувств.

– Значит, по-твоему, она нарочно прячет досаду и скорбь
от окружающих? – вмешалась Мария.

– Если Кэтрин и вправду скрывает свое недовольство, то
это происходит вовсе не нарочно. Просто такова ее натура.

– Ну так довольно о Кэтрин Моорлэнд! – нетерпеливо
перебила сестру Мария, лицо которой мгновенно озарилось
безмятежной улыбкой. – А знаете, мои дорогие, – прибавила
она мягко, – сейчас я впервые за долгое время чувствую се-
бя по-настоящему счастливой… то есть, – поправилась она,
– почти счастливой… Я, кажется, поняла, чего именно нам
с Элизабет столь остро недоставало здесь, в Коуэн-Бридже.
Теперь, когда я смотрю на тебя, Лиззи, на твою искреннюю,
неподдельную радость, я все более убеждаюсь в том, что твои
чувства совершенно схожи с теми, что испытываю я. Мы с
тобой томимся по Гаворту, по отчему дому и его, быть мо-
жет, излишне угрюмым и печальным, но таким родным оби-
тателям. Томимся отчаянно, всей душой… Не так ли, Лиз-
зи?

– О да! – порывисто подхватила Элизабет и, тяжело вздох-
нув, продолжала: – Но, к сожалению, как ни стыдно при-
знать, мы смогли постичь это только сейчас.

– И это – благодаря тебе, милая сестрица! – Мария лас-
ково поглядела на Шарлотту. – Твое внезапное появление в



 
 
 

этой школе тотчас воскресило в моем, как будто дремавшем
дотоле, сознании былые воспоминания.

– Ну что ж, – ответила Шарлотта, – я льщу себя светлой
надеждой, что храню про запас весьма действенное средство,
призванное поднять вам дух. Во-первых, позвольте вас за-
верить, что Гаворт никуда не делся – стоит себе на месте и
стережет покой своих трудолюбивых мирных жителей. Во-
вторых, все представители нашего славного семейства, бла-
годарение Небу, живы и здоровы. Отец почти всегда угрюм
и молчалив, но по-прежнему энергичен и деловит. Тетуш-
ка, как водится, допекает всех своими мудреными советами.
Остальные тоже в порядке. Патрик Брэнуэлл посылает вам
пламенный привет. Эмили и малютка Энн страшно скучают
по вашему обществу и с нетерпением ожидают дня нашего
возвращения. Каким живым интересом загорелись все они,
когда услыхали, что я направляюсь к вам! Знали бы вы, ми-
лые сестрицы, в каком вы теперь у них почете, я уверена, –
вашу хандру как рукой сняло бы! Ну, надеюсь, мне удалось
развеять вашу печаль?

Мария и Элизабет слушали сестру словно завороженные,
ни на мгновение не спуская с нее пытливых взоров, охвачен-
ных жадным, восторженным огнем.

– К тому же очень скоро у всех нас появится новая при-
чина порадоваться от души, – продолжала Шарлотта. – Со
дня на день наша милая Эмили Джейн будет с нами.

– Как? – сразу оживились обе сестры. – Неужели прелест-



 
 
 

ную малютку Эмили собираются прислать в эту школу?
– Именно так. Все в доме только об этом и говорят, так

что, по-моему, есть основание надеяться, что это произойдет
очень скоро.

Тут беседу сестер резко прервал глубокий мощный удар
колокола. Час досуга истек, все воспитанницы быстро по-
строились и легкой сплоченной стайкой двинулись на-
встречу леденящим объятиям их угрюмого, отсыревшего
временного крова. И как раз вовремя: заслоненные непро-
глядной пеленой тумана серые свинцовые тучи внезапно
пронзила яркая серебристая молния и, едва процессия пан-
сионерок оказалась у порога школы, послышался зловещий
рокот грома и хлынул ливень.

***
Эмили Джейн Бронте прибыла в Коуэн-Бридж 25 ноября

того же 1824 года, оправдав тем самым горячие упования
своих сестер на скорую встречу и получив следующую ха-
рактеристику:

«Эмили Бронте. Поступила 25 ноября 1824. Возраст 5 ¾.
Читает очень недурно, умеет немного шить<…>»20.

Теперь четверо из шести детей преподобного Патрика
Бронте были вместе.

Появление маленькой очаровательной Эмили вызвало
бурный интерес у всех воспитанниц Школы дочерей духо-
венства, и, вскоре по своем прибытии, крошка без особого



 
 
 

труда обратила на себя внимание других девочек, практиче-
ски сразу став всеобщей любимицей. Даже замкнутая, апа-
тичная Кэтрин Моорлэнд проявила нескрываемое располо-
жение к малютке Эмили, отдавая ей явное предпочтение сре-
ди прочих пансионерок. Должно быть, немалую роль здесь
сыграл тот любопытный факт, который оказал весьма дей-
ственный эффект на аморфное сознание Кэтрин, а именно:
усопшая мать последней, как оказалось, по случайному сов-
падению носила имя Эмили Джейн.

Сама же Эмили, по всей вероятности, принимала как
должное оказываемые ей заботу и внимание, ибо, пребывая
в столь нежном возрасте, об ином отношении к своей особе
она и не помышляла. Тогда она была славным отзывчивым
ребенком, с радостью меняющим добро на добро. Натура ее
была открыта для беспрепятственного общения с теми, кто,
в свою очередь, пользовался расположением самой Эмили,
а это мог быть кто угодно, так как в этот период своей жиз-
ни девочка была готова дарить естественную безмятежную
искренность, как правило, легко вызываемую простодушной
детской непосредственностью, всем и каждому.

…Миновала зима – холодная и суровая; наступили столь
долгожданные для всех воспитанниц приветливые весенние
деньки. Как безудержно радовались девочки их наступле-
нию! Едва ли они тогда предполагали, что для многих из них
эта весна окажется последней.

Эпидемия тифа – жестокая, смертоносная – разразилась



 
 
 

в Коуэн-Бридже со всей возможной яростью. Фактически в
мгновение ока школа превратилась в совершенное подобие
больницы.

Однако еще задолго до сего прискорбного события воспи-
танницы и наставницы стали замечать периодические при-
ступы кашля у Марии Бронте. Приступы эти с каждым днем
становились все продолжительнее, и промежутки между ни-
ми сокращались с угрожающей быстротой. Некоторое время
спустя покашливать стала также и сестра Марии Элизабет.
Как вскоре выяснилось, обе девочки были поражены чахот-
кой. К сожалению, сей прискорбный факт отнюдь не смягчил
им условий проживания в пансионе, где царило бесправное
равнодушие.

Однажды воспитанницам коуэн-бриджской школы в пол-
ной мере довелось убедиться в беспощадной жестокости
их суровых наставниц. Произошло это печальным зимним
утром.

Не успела величественная заря объять небосвод своим яр-
ким багровым сиянием, как постели учениц спальни были
уже пусты. Полусонные, рассеянные девочки наспех натяги-
вали на себя последние атрибуты своей обычной школьной
одежды в трепещущем страхе перед позорной карой, какая
неизменно ожидала каждую из них в случае малейшего про-
медления, коль скоро оно могло грозить опозданием к тра-
диционной утренней молитве.



 
 
 

Лишь пораженная жестокой болезнью Мария Бронте все
еще оставалась в своей спасительной постели, милостиво да-
рующей измученной, обессиленной девочке отрадное отдох-
новение.

Поначалу в общей суматохе поспешных сборов это обсто-
ятельство некоторое время оставалось незамеченным, но, к
несчастью для бедной Марии, в конце концов оно не могло
не открыться бдительным взорам наставниц.

До определенного момента все как будто шло благополуч-
но. Воспитанницы, как обычно, построились парами, и вся
их славная когорта устремилась вниз по лестнице в помеще-
ние, отведенное для молитв и библейских чтений. Вот тут-
то одной из наставниц и бросилось в глаза отсутствие возле
Элизабет Бронте ее неизменной повседневной спутницы.

Разумеется, подобное безответственное пренебрежение
общеустановленными правилами школьного распорядка
считалось непростительным своеволием, какое, бесспорно,
подлежало самому жестокому и позорному наказанию. Ни-
какая случайность не могла служить даже малейшим оправ-
данием столь страшной оплошности.

Впрочем, сие пустячное недоразумение отнюдь не оказа-
ло влияния на привычный ход вещей. Время, отведенное для
традиционной утренней молитвы, было строго регламенти-
ровано, и нарушать его жесткие границы не полагалось да-
же наставницам. Так что обязательное ежедневное «общение
с Богом» прошло для смиренных «дочерей милосердия» в



 
 
 

урочный час без всяких помех.
Однако же столь самоотверженное благочестие не поме-

шало означенной наставнице, мисс Анне Эндрюс (совмеща-
ющей обязанности учительницы истории и младшей надзи-
рательницы) – безупречно ухоженной особе не первой моло-
дости, чей аскетический облик хранил на себе суровую пе-
чать непреклонности и высокомерия, – тотчас по окончании
упоенного единения своей души с самим Господом, вскипая
от гнева, ворваться в дортуар, чтобы заставить свою несчаст-
ную подопечную подняться с кровати и немедленно просле-
довать в столовую. При этом на бедняжку был низвергнут
поток грубой брани (надо думать, не слишком угодной Тому,
к кому считанные мгновения назад возносилась душа ярост-
ной ораторши в горячей молитве). Девочка, разумеется, без-
оговорочно покорилась.

Остальные воспитанницы были уже в столовой. Они стоя-
ли возле своих мест вдоль сосновых столов в немом безмол-
вии, смиренно склонив головы перед высоким статным гос-
подином, торжественно стоявшим на возвышении (площад-
ке для преподавателей) вместе со старшей преподавательни-
цей, мисс Энн Эванс. То был не кто иной, как сам преподоб-
ный Уильям Кэрус Уилсон, неожиданно для всех прибыв-
ший поутру инспектировать школу.

Воспитанницы покорно ждали милостивого распоряже-
ния мистера Уилсона приступить к завтраку. Однако их ожи-
дание было пресечено внезапным вторжением в столовую



 
 
 

всполошенной наставницы, едва ли не волоком тащившей с
собой за руку бледную исхудалую девочку. Все взоры тотчас
обратились к ним.

– Э-э-эт-то что за явление?! – возопил разъяренный ми-
стер Уилсон, обращаясь не то к старшей наставнице, не то
к наставнице, ведшей девочку, не то к ним обеим одновре-
менно. – Сударыни! Не объясните ли вы мне, что здесь про-
исходит?

Благоразумная мисс Эванс сделала попытку предупре-
дить надвигающуюся грозу, учтиво ответив:

– Думаю, все в порядке, мистер Уилсон. Этот случай едва
ли столь значителен, чтобы заслужить вашего гнева. И, уж
конечно, ваша благородная снисходительность не позволит
вам сердиться на бедную девочку.

– Сударыня! – резко прервал ее мистер Уилсон. – Я, ка-
жется, не спрашивал вашего мнения по поводу моих благо-
родных качеств – все это известно мне самому. Я выразил
желание, и вполне законное, узнать в чем, собственно, дело.
Извольте уж дать мне внятный и вразумительный ответ. Эта
дерзкая девчонка, надо понимать, наша воспитанница?

– Да, сэр.
– Напомните мне, пожалуйста, ее имя.
– Мария Бронте, сэр.
– Не будете ли вы столь любезны объяснить мне, – об-

ратился достопочтенный господин к аскетичной наставнице,
мисс Эндрюс, все еще крепко державшей за руку девочку, –



 
 
 

на каком основании Мария Бронте опоздала сегодня к зав-
траку? Вам ведь известно, что это непростительное наруше-
ние.

– Вы, разумеется, абсолютно правы, мистер Уилсон, – ото-
звалась аскетичная особа. – Эта прескверная девчонка за-
служивает всяческого порицания, уверяю вас. Ведь опозда-
ние к завтраку – это отнюдь не единственный допущенный
ею промах! Марии Бронте достало наглости проспать время,
отпущенное на утреннюю молитву.

– Какой позор! – возгласил мистер Уилсон. – Подумать
только – проспать время молитвы – самое ужасное злодея-
ние, какое только могла совершить неблагодарная воспитан-
ница этого пансиона! Клянусь, я этого так не оставлю! Нера-
дивая девчонка будет наказана. Неп-ре-мен-но!

– Прошу вас, мистер Уилсон, помилосердствуйте! – всту-
пилась мисс Эванс. – Сжальтесь над бедной крошкой! Как
бы не была тяжка провинность Марии, ее поступку есть до-
статочно весомое оправдание: эта несчастная тяжело боль-
на! Не нужно ее наказывать…

– Довольно! – снова оборвал ее достопочтенный госпо-
дин. – Позвольте мне самому решать, как следует поступить
в подобном случае, а, надобно вам заметить, сударыня, я
отнюдь не склонен поощрять в детях столь дерзкое своево-
лие, демонстрируемое некоторыми из них едва ли не с мла-
денчества. И, уверяю вас, вы горько ошибались, когда пы-
тались мне внушить, будто поступок этой вздорной девчон-



 
 
 

ки так или иначе может быть оправдан. Позвольте вам на-
помнить, сударыня, что мой священный долг – оберегать ре-
путацию этой школы и следить за неукоснительным соблю-
дением дисциплины в этих благочестивых стенах. Вы толь-
ко подумайте, как резко падет наш с вами авторитет в гла-
зах других воспитанниц, если мы позволим себе непрости-
тельную слабость оставить безнаказанным поступок этой де-
вицы! Подобное злодеяние следует пресечь на корню, а не
то, чего доброго, подруги Марии Бронте станут следовать ее
примеру, и наше образцовое учебное заведение превратится
в рассадник своеволия и безнравственности.

Сделав это заключение, преподобный Уильям Кэрус Уил-
сон вынужден был ненадолго прервать свою пылкую речь,
дабы иметь возможность как следует отдышаться перед ре-
шающим словом, при этом он обеими руками уперся в мас-
сивный набалдашник внушительной сосновой трости, укра-
шенной причудливой резной монограммой, всем своим ви-
дом чрезвычайно напоминая важного, расфуфыренного ин-
дюка.

Наконец сей ярый блюститель порядка и благочестия, рас-
прямившись во весь рост и, как подобает в подобных слу-
чаях, торжественно приосанившись, вынес свой суровый и
безжалостный приговор.

– За столь демонстративное неповиновение, какое выка-
зала нынче Мария Бронте, не подчинившись заведенному
порядку, непокорная воспитанница этим утром останется



 
 
 

без завтрака. И привяжите к ее лбу бирку с надписью «Неря-
ха»; пусть Мария Бронте проносит ее весь день в наказание
за то, что она дерзнула появиться перед классом в растре-
панном виде. Надеюсь, это послужит ей достаточным уро-
ком, а муки голода погубят в ней ее неслыханную дерзость
и постыдную лень. Остальные девочки могут приступить к
еде; не забудьте, однако, что предварительно должно возне-
сти Господу благодарственную молитву и пропеть духовный
стих!

За сим проповедник надменно вскинул голову и обвел
строгим хозяйским взором всю группу.

Девочки все еще пребывали в задумчивой нерешительно-
сти. Многие из них (и, уж конечно, трое – в первую очередь)
даже не услышали последних слов мистера Уилсона, пригла-
шавших воспитанниц приступить к еде. Старшей наставни-
це пришлось повторить милостивое распоряжение достопо-
чтенного господина, прежде чем ее подопечные проявили
хотя бы малейшие признаки реакции. Но и тогда воспитан-
ницы последовали указанию скорее машинально, нежели со-
знательно. Они медленно уселись на свои места, не спуская
пристальных, взволнованных взглядов с Марии Бронте.

Сама же Мария стояла возле своей гневной обличитель-
ницы тихо и смирно, будто совершенно не замечая посыла-
емых к ней со всех сторон пытливых взоров. Лицо девочки
по-прежнему оставалось бледным и серьезным – глядя на ее
смиренную отрешенность можно было бы подумать, что вся



 
 
 

эта немыслимая шумиха, внезапно поднявшаяся вокруг нее,
не имела ровным счетом никакого отношения ни к ней са-
мой, ни к ее тайным грезам. Даже в самый ответственный
момент, когда суровый судья Марии Бронте назначил ей без-
жалостное наказание, осужденная, вопреки всеобщему ожи-
данию, не выразила ни малейшего признака смущения или
разочарования, словно ее не могло взволновать ничто на све-
те и менее всего – ее собственная участь.

Однако же столь безупречное поведение Марии отнюдь не
способствовало смягчению гнева ее обидчицы, а, напротив,
лишь разожгло его яростное пламя. Смиренная покорность
воспитанницы была принята придирчивой наставницей как
новая непозволительная дерзость. Едва мистер Уилсон от-
кланялся и торжественно удалился, упоенный собственной
властью и рождаемой ею неслыханной тупостью, как его вер-
ная союзница мисс Эндрюс внезапно развернулась и со всего
размаху пребольно ударила свою подопечную по щеке.

За первой пощечиной последовали вторая… третья…
Будто бы все демоны преисподней в единое мгновение все-
лились в грозную наставницу. Глаза ее, казалось, непрерыв-
но метали молнии гнева, в то время как ее тяжелая рука щед-
ро сыпала увесистые пощечины.

Воспитанницы и старшая наставница следили за ходом
сего странного процесса с ежесекундно нарастающим изум-
лением. Эта не поддающаяся описанию ситуация повергла
старшую наставницу в крайнее замешательство, лишив ее на



 
 
 

некоторое время дара речи.
А железная леди распалялась все больше и больше. По-

щечин ей, по-видимому, стало недостаточно, и она весьма
охотно перешла на подзатыльники, между делом поминут-
но прикрикивая: «Ах ты, неблагодарная девчонка! Как ты
посмела опозорить всех нас перед достопочтенным господи-
ном! И как только тебе хватило духу…» – и все в таком роде.

Наконец она вроде бы опомнилась, опустила руки, ко-
торые, должно быть утомила безжалостная трепка… И тут
всем присутствующим выдалась возможность взглянуть на
лицо покорной жертвы. Оно уже не казалось смертель-
но-бледным. От жестоких побоев кровь прилила к щекам
Марии, а в ее обычно рассеянном взоре появилась внезап-
но вспыхнувшая искра жизни. В глазах девочки не было
ни единой слезинки. В них светилось нечто непостижимое,
нечто, похожее на истинное смирение. Однако выражение
это было отнюдь не таким, какое обыкновенно находит ду-
ховный наставник в глазах кающейся грешницы – апатич-
но-отрешенным, а таким, с каким в немом благоговении взи-
рал юный бесстрашный Персей на покорившую его горячее
сердце эфиопскую красавицу Андромеду. Смирение, испол-
ненное пылкого и благородного восторга.

С невыразимым ужасом глядели на Марию ее изумленные
сестры, с каждым мгновением все вернее узнавая в несчаст-
ной девочке, являвшей собою в эти тяжкие минуты суровых
испытаний образец смелости и решительности, совсем дру-



 
 
 

гую Марию Бронте – ту, что произвела их на свет.
В час досуга сестры, как обычно, собрались все вместе,

примостившись на корточки возле одного из каминов. Одна-
ко на этот раз им не довелось разделить между собой светлую
радость беззаботного сестринского уединения, создающего
трогательную иллюзию атмосферы семейного очага; Кэтрин
Моорлэнд изъявила неожиданное желание примкнуть к их
обществу.

– Ну, как ты, Мария? – участливо спросила Шарлотта. –
Поверь: что бы тебе ни пришлось испытать нынче или ко-
гда-либо, какими бы не были твои чувства, ты никогда не бу-
дешь одинока. Коль скоро наше искреннее сочувствие спо-
собно облегчить твои страдания хотя бы на йоту, мы обретем
самое отрадное утешение для себя самих.

– Я это знаю, – отозвалась Мария мягко и спокойно, – и
от души благодарю вас, милые сестрицы. Однако же, смею
вас заверить: ваши тревоги напрасны. В том, что произошло
со мной сегодня, нет ни малейшего основания для беспокой-
ства, равно как и в самой моей болезни. Все это – сущие пу-
стяки. И, если вы действительно хотите по-настоящему по-
нять и разделить мои чувства… О, если бы вы только смог-
ли проникнуться моими ощущениями, постичь их глубокий
смысл… Знайте же: я счастлива. Совершенно счастлива, ибо
все мое существо преисполнено непоколебимой веры: душа
моя очень скоро войдет в Царствие Господне. Эта вера оза-
ряет последние вехи моего земного пути дивным Божествен-



 
 
 

ным Огнем.
– Что ты такое говоришь, Мария! – вскричала Шарлотта.

– Прошу тебя: перестань! Мне страшно тебя слушать!
– Да, дорогая сестрица, – сказала Элизабет. – Я убеждена:

твое смирение порождено тайным отчаянием, вызванным
болезнью. Но, уповаю, все обернется совсем не так мрачно,
как рисует тебе твое разгоряченное воображение.

– Мрачно?! Да нет же, сестрицы. Вы определенно непра-
вильно поняли и истолковали мои слова и поведение. Повто-
ряю: я счастлива! Безмерно! То, что со мной теперь проис-
ходит просто невозможно выразить словами. И, уверяю вас,
– этот непостижимый дивный восторг, совершенно обуздав-
ший мое сознание, – отнюдь не плод больного воображения.
Я чувствую: то блаженное состояние, что безраздельно вла-
деет мною теперь, исходит свыше. Оно вселяет в меня свет-
лое упование, что Господь увидел с Небес, сколь искренна и
безгранична моя любовь и преданность Ему, и посему щедро
одарил меня своей бесценной благодатью. И отныне я стану
смиренно молиться, чтобы наш добрейший Создатель нис-
послал свой великий дар и вам, мои дорогие сестрицы.

«Вот пример небывалого мужества и подлинного вели-
чия души», – с восхищением подумала Шарлотта. – «Я обя-
зательно запомню ее такой… непосредственной и прекрас-
ной… божественно прекрасной. Как было бы восхититель-
но, если бы весь мир узнал о нашей Марии! Я сделаю все,
что в моих силах, чтобы поведать миру о ней. А также –



 
 
 

об ужасной несправедливой жестокости мистера Уилсона и
мисс Эндрюс, а еще – об ангельской доброте мисс Эванс. По-
ка не знаю, что именно я должна сделать, чтобы воплотить в
жизнь свои нынешние мысли, но когда-нибудь непременно
сделаю это!»

– Как бы то ни было, – вмешалась Кэтрин Моорлэнд, –
твое сегодняшнее поведение, Мария, показалось мне без-
упречным. Ты представилась мне совершенным идеалом,
на который, по моему разумению, несомненно, следует рав-
няться. Так что, хочу тебе сказать: отныне все мои устремле-
ния будут сведены к тому, чтобы когда-нибудь достичь того
же состояния духа, какого достигла ты!

– Что ж, – простодушно ответила Мария, – да поможет
тебе Господь осуществить твое желание! Я с превеликой ра-
достью помолюсь и за тебя, милая Кэтрин!

***
…Порою случается так, что человеку в единое мгновение

дано обрести ту светлую цель, к какой он безотчетно стре-
мился всю свою сознательную жизнь. Быть может, именно
в ее внезапном постижении и заключено то неуловимое ду-
шевное состояние, которое люди привыкли именовать ис-
тинным счастьем, а возможно, здесь сокрыта всего лишь
внешняя иллюзия этого последнего состояния (если только
оно существует вообще). Однако в тот самый миг, когда с че-
ловеком происходит нечто подобное, даже наипрозрачней-



 
 
 

шая иллюзия мнится действительной реальностью.
Думается, лишь немногим избранникам Судьбы выпада-

ет на долю редчайший шанс почувствовать и осознать свое
истинное предназначение в этом бренном мире, обрести со-
вершеннейшую гармонию с самим собой и со своим суетным
окружением.

Те же отдельные счастливчики, кому волею Провидения
предназначено испытать на себе колдовские чары дивного,
упоительного восторга, узреть истинную Божественную Бла-
годать, вполне заслужили право похвалиться тем, что про-
жили свой век не зря, какой бы короткий срок не был им
отведен.

Что до Марии Бронте, то, надо полагать, она составляла
то уникальное исключение, к коему последнее утверждение
может быть отнесено вдвойне. Ведь эта кроткая девочка, су-
мевшая постичь толику прекрасной Божественной Сущно-
сти, успела также каким-то непостижимым образом передать
часть своей дивной внутренней силы всем младшим сестрам.
Причем одна из них – Элизабет – практически тотчас по за-
вершении разговора с Марией внезапно ощутила свое чудо-
действенное внутреннее преображение и горячо возблагода-
рила Господа за столь великую щедрость, ниспосланную ей
свыше.

Однако пока духовные помыслы Марии и Элизабет Брон-
те пребывали в блаженном отрешении от всего внешнего ми-
ра, жестокая болезнь, поразившая этих двух девочек столь



 
 
 

внезапно, стремительно усиливалась; их физическое состо-
яние ухудшалось с каждым часом. Особенно скверно при-
шлось бедняжке Марии, которая просто чахла на глазах.
Ее резко прогрессирующая болезнь вынудила начальство
коуэн-бриджской школы вызвать из Гаворта преподобного
Патрика Бронте. Мистер Бронте очень быстро прибыл и,
найдя свою старшую дочь в лихорадочном бреду, незамедли-
тельно увез ее домой. Вскоре после их возвращения досто-
почтенный гавортский пастор прислал в Коуэн-Бридж слу-
жанку и за Элизабет. А еще через некоторое время их млад-
шие сестры Шарлотта и Эмили также покинули школу, из-
гнанные администрацией, дабы избежать излишних хлопот
и риска разоблачения их методов воспитания общественно-
стью. А также – обвинения школьного начальства в неслы-
ханной беспечности и жестокости в отношении к детям.

Глава 5. Тайное знамение
Итак, первый летний день 1825 года ознаменовался для

Шарлотты и Эмили Бронте поистине незабываемым событи-
ем – долгожданным возвращением от опостылевшей рутины
и крепких, устрашающих тисков невыносимого гнета коуэн-
бриджской школы в приветливые, неодолимо манящие объ-
ятия милого их сердцам мрачного, сурового Гаворта.

Встреча с родными оказалась столь теплой и сердечной,
что превзошла даже самые смелые ожидания Шарлотты и
Эмили. Привыкшие к холодному, равнодушному обраще-
нию наставниц, они, пожалуй, были ошеломлены той неожи-



 
 
 

данной благожелательностью и вниманием, какие им дове-
лось встретить в приветливых стенах гавортского пастората.

Однако в самих манерах поведения всех родственников
Шарлотты и Эмили, бесспорно, чувствовалось нечто стран-
ное, нечто, что, вопреки первоначальной буйной радости
прибывших домой после долговременной отлучки сестер,
почти тотчас заставило их серьезно насторожиться. В самом
деле, отчего отец вдруг столь крепко и горячо сжал каждую
из них в объятиях, чего раньше никогда не делал? И с че-
го это тетушке, всегда приветливой, но сдержанной в каком
бы то ни было изъявлении чувств, вздумалось осыпать сво-
их племянниц поцелуями? И их порядком подросший бра-
тец Патрик Брэнуэлл не отпускает по всякому поводу своих
обычных остроумных и задиристых шуточек, а смирно сто-
ит возле своей младшей сестры Энн, и оба они почему-то,
едва насладившись радостью долгожданной встречи, печаль-
но понурили головы. Словом, настроение обитателей пастор-
ского дома отнюдь не располагало прибывших дочерей его
достопочтенного хозяина к тому, чтобы беспрепятственно
упиваться вновь обретенной сердечной теплотой семейного
круга.

Все эти слишком уж очевидные странности, как и следо-
вало ожидать, имели достаточно вескую причину, открыв-
шуюся Шарлотте и Эмили вскоре по их приезде. Не так дав-
но – а именно 6 мая – семью постигла большая трагедия:
скончалась старшая дочь преподобного Патрика Бронте Ма-



 
 
 

рия. Кроме того, под серьезной угрозой оставалось также и
состояние здоровья второй его дочери: со дня смерти Марии
Элизабет, пораженная той же болезнью, стала заметно сда-
вать. Надежды на возможное выздоровление девочки прак-
тически сводились к нулю.

Страшное несчастье, волею Судьбы постигшее семейство
Бронте, явилось для вновь прибывших Шарлотты и Эмили
истинным потрясением, стремительно заглушившим вспых-
нувшую было в их чутких сердцах горячую радость встречи с
родными, которые и сами полностью разделяли эти чувства.
При создавшемся положении дел кончина Марии, конечно
же, не была неожиданностью для ее близких. Однако это по-
следнее обстоятельство ничуть не смягчило им горечь утра-
ты, ничуть не умалило их глубокой печали.

Что до второй дочери пастора Элизабет, то обо всей се-
рьезности ее положения были осведомлены лишь двое – сам
преподобный Патрик Бронте и его свояченица мисс Брэну-
элл. Младшие же члены семейства оставались в неведении
до самой кончины девочки, хотя, конечно, некий подспуд-
ный страх за жизнь сестры владел всеми детьми пастора
уже достаточно давно. После смерти Марии Элизабет пол-
ностью завладела вниманием своих родных. Грядущее горе
стремительно оттеснило прочь все иные помыслы и печали.
Подспудное беспокойство за состояние девочки со стороны
остальных членов семейства усугублялось еще и тем, что с
некоторых пор ее пришлось изолировать от остальных детей



 
 
 

мистера Бронте – так же, как это было сделано в свое время
с ее старшей сестрой, – во избежание заражения. Очевидная
схожесть ситуации обеих сестер все вернее и неотступнее на-
гнетала атмосферу устрашающей безысходности.

Лишь изредка детям разрешалось навещать их больную
сестру, и те недолгие минуты, что выдавались время от вре-
мени на их отрадные теплые встречи, приносили некото-
рое облегчение им всем и даже внушали порою светлую на-
дежду на благополучный исход. Лицо Элизабет, правда, из-
рядно побледневшее и осунувшееся, особенно за последние
дни, всегда казалось ее родным необыкновенно спокойным
и умиротворенным, будто бы сама девочка не замечала сво-
его недуга, словно его и не было вовсе.

– Не волнуйтесь за меня, – сказала она как-то своим сест-
рам и брату во время их очередного визита, – ибо близится
тот благословенный час, когда душа моя освободится от все-
го тленного. Я верю, что очень скоро окажусь в обители мо-
его добрейшего Создателя подле нашей дражайшей сестры
Марии и нашей любимой матушки.

– Прости, милая Лиззи, – отозвалась Шарлотта, – возмож-
но, тебя оскорбит моя несвоевременная назойливость, но все
же позволь спросить: ты в самом деле веришь в то что гово-
ришь или же по своей природной доброте стараешься таким
образом оградить нас от возможных страданий, смягчить на-
ши переживания, когда сама нуждаешься в утешении и со-
чувствии? Ответь, Лиззи, – она устремила на сестру умоля-



 
 
 

юще-вопрошающий взгляд, исполненный скрытой тревоги.
– Уверяю тебя, сестрица: в моих словах отражено именно

то, о чем я думаю и во что я свято верую, – ответила Эли-
забет с непринужденной простотою и мягко улыбнулась –
какой прекрасной казалась в тот момент эта улыбка, столь
светлая и искренняя, что в ней ощущалось нечто потусто-
роннее, совершенно чуждое всему земному, но, напротив –
приближающее к божественности. Как странно походила те-
перь Элизабет на свою усопшую сестру! – Не печальтесь обо
мне, – продолжала она все с тем же безмятежным спокой-
ствием, – мне выпал счастливый жребий. Хвала Небесам, я
уже исполнила то предназначение, что было суждено мне на
земле: благодаря нашей дорогой сестре Марии мне довелось
познать всю могущественную силу истинной христианской
Любви. Это величайшая благодать, какую только способен
испытать человек!

– Дорогая Лиззи! – воскликнула Шарлотта в изумлении.
– Ты говоришь теперь в точности как Мария!

– Правда? Что ж, если так, то это лишнее подтверждение
тому, что наши с нею мысли и впрямь совпадают. Во всяком
случае, думаю, я не ошибусь, если скажу, что теперь мною
владеют примерно те же чувства, что владели Марией в по-
следний период ее жизни. И я неизмеримо счастлива, что в
конце концов все же смогла ее понять! Теперь, когда участь
моя уже решена, а я знаю, я чувствую, что так оно и есть, мне
остается сожалеть лишь об одном…



 
 
 

– О том, что ты постигла чувства Марии слишком поздно,
когда тебе уже некому предложить свое сочувствие, – пред-
положила Шарлотта. – Не эта ли мысль тебя огорчает, милая
сестрица?

– О нет! – с жаром воскликнула Элизабет. – Хотя мое
«прозрение» и не облегчит участи Марии, это верно, я со-
вершенно убеждена, что оно явилось как нельзя более свое-
временно. Ведь, в сущности, случись это раньше – ничего бы
не изменилось. Нет, моя дорогая Шарлотта. Говоря по сове-
сти, меня беспокоит совсем другое.

– Что же? – спросила Шарлотта, продолжавшая вести этот
несколько странный разговор; остальные сестры и брат все
это время сидели фактически неподвижно, всем своим ви-
дом выдавая совершеннейшее недоумение, за исключением,
быть может, лишь Эмили, которой уже доводилось слышать
подобные речи из уст Марии.

– Мне невыразимо жаль, – ответила Элизабет с грустью, –
что в эти минуты, быть может, последние, что суждено про-
вести нам вместе, никто из вас не может вполне понять и
разделить моих чувств! Однако я уповаю, что рано или позд-
но это случится с каждым из вас.

– Почему ты так думаешь, Лиззи? – снова спросила Шар-
лотта.

– Ты не вполне права, милая сестрица, когда утвержда-
ешь, будто я и в самом деле так думаю. Я говорила лишь о
том, что хотела бы, чтобы все случилось именно так. Всем



 
 
 

вам понадобится воля и мужество для достойной жизни, но я
имела возможность убедиться вполне, что лишь чистая Бо-
жественная Благодать дает человеку поистине неиссякаемый
источник дивной внутренней силы, способной поддержать
мужество и волю в должной мере. Господь наш бесконечно
добр и могущественен. Он неизменно обращает свой свет-
лый лик ко всем, кто ищет у него утешения и защиты, и ми-
лостиво посылает свое бесценное благословение всем, кто
действительно в нем нуждается.

– Милая Лиззи! – заговорила Шарлотта возбужденно. –
Значит ли это, что Господь оградит нас от тех роковых сил,
которые преследуют нашу семью?

– Роковые силы? Ах да… мое недавнее видение… со-
всем забыла о нем… К сожалению, моя дорогая Шарлотта,
здесь ничего не поделаешь. Роковые силы – служители самой
Судьбы. И, как мы все видим, они давно ведут с нами свою
коварную игру: сначала злополучный рок свел в могилу на-
шу добрейшую матушку, затем та же участь постигла нашу
любимую сестрицу Марию, а в скором времени настанет мой
черед…

– Не говори так, Элиза, – вмешалась Эмили, – никто не
знает, как все обернется.

– Нет, милая Эмили. Я чувствую, что так оно и будет. Ну
да Бог с ним. Сейчас речь не об этом. Я говорила о непо-
бедимости роковых сил. Всем нам придется признать спра-
ведливость этого утверждения, ничего не поделаешь. Одна-



 
 
 

ко повторяю: доброта и милосердие Господа безграничны.
Он всегда видит страждущих и всегда помогает им, укреп-
ляя их силы и дух. Все, что требуется человеку, – это ис-
тинная, безоговорочная вера. Только при соблюдении этого
непременного условия Создатель щедро оделяет нас своей
всемогущей благодатью.

– Стало быть, Господь отнюдь не стремится избавить че-
ловека от бед и напастей, – заметила Шарлотта, – но лишь
помогает ему их преодолеть.

– На этот раз, милая сестрица, ты совершенно права, –
ответила Элизабет. – И в этом смысле я, кажется, начинаю
постигать назначение моего странного видения. Это – своего
рода предупреждение, посланное самим Господом. Благода-
ря Его условному знаку все мы будем заранее готовы к тому,
чтобы в надлежащие сроки каждый из нас как можно более
достойно встретил свою неизбежную участь.

– Скажи-ка, милая Лиззи, – пролепетала Шарлотта на ухо
Элизабет, стараясь, чтобы остальные ее не услышали, – а уда-
лось ли тебе припомнить подробности твоего видения?

– К сожалению, нет, моя дорогая, – ответила Элизабет
столь же тихо, но все же вслух, видимо, не считая необходи-
мым что-либо скрывать. – Скорее всего, мне уже никогда не
доведется вспомнить детали. Для этого необходимо, чтобы
видение явилось мне снова, и даже если предположить, что
это случится, гарантии успеха нет никакой. Ты ведь, должно
быть, не забыла, милая Шарлотта, тот странный случай на



 
 
 

веранде в саду Коуэн-Бриджа – мое внезапное озарение?
– Еще бы, сестрица! – оживилась Шарлотта. – Мне кажет-

ся, я никогда этого не забуду!
– Так вот, – продолжала Элизабет, – как ты помнишь, да-

же в том случае у меня ничего не вышло. Мое озарение, оче-
видно, прошло впустую, ибо его результаты никак не отрази-
лись в моей памяти. Теперь же новое повторение подобного
чуда едва ли возможно: наверное, уже очень скоро душа моя
предстанет перед самим Создателем. Однако не огорчайтесь,
мои дорогие. Самое главное из того, что вам надлежит знать,
вам уже известно. И я верю, что Господь найдет новый спо-
соб предостеречь вас против злых сил. Он просто изберет
для этой цели другого, более подходящего посредника, чем
я – только и всего. Не сомневаюсь – так оно и будет! И на-
деюсь, что у вас также нет никаких сомнений на этот счет!
Господь да благословит вас, о, мои дорогие, и да ниспошлет
каждому из вас ту беспредельную силу Великой Любви, коей
Он столь щедро одарил Марию и меня!

…Элизабет Бронте скончалась 15 июня 1825 года – че-
рез пару недель по возвращении ее сестер Шарлотты и Эми-
ли из живописных глубин Ланкашира. Ее похоронили в фа-
мильной усыпальнице при церкви святого Михаила – той,
где служил преподобный Патрик Бронте, и под могучим сво-
дом которой уже мирно покоились две благословенные Ма-
рии – мать и дочь. Кончина Элизабет явилась для славного



 
 
 

семейства Бронте не менее ощутимым ударом, нежели была,
в свой черед, потеря каждой из этих двоих.

***
Лето 1830 года, ворвавшись в мирный поток жизни

скромного пасторского семейства стремительно и незамет-
но, принесло с собой унылую череду новых тревог и за-
бот, источником которых явилась внезапная свирепая бо-
лезнь преподобного Патрика Бронте. Обстоятельство это ка-
залось тем печальнее, что явилось для обитателей пастората
фактически совершенной неожиданностью. Поскольку при-
рода обошлась с мистером Бронте весьма щедро, наделив
его достаточно крепким организмом, а безупречно строгий
образ жизни верно обеспечивал пастору телесное здоровье,
этот джентльмен по праву мог похвалиться своей отменной
устойчивостью в противостоянии недугам.

До сих пор ничто не представляло реальной угрозы его
здоровью, за исключением, пожалуй, лишь досадных про-
блем с пищеварением да злополучной болезни глаз, кото-
рая, к глубочайшему прискорбию хозяина, обнаруживала се-
бя все ярче и опаснее, вопреки тщетным попыткам ее изле-
чения. Небольшие же недомогания случались с ним крайне
редко и протекали преимущественно в безобидной, стуше-
ванной форме, а то и вовсе незаметно. И вот теперь коварная
простуда, осложненная букетом тяжких воспалений, в одно-
часье свалила могучего, непокорного болезням титана.



 
 
 

…В ту ночь (с 21 на 22 июня) обязательная и хлопотли-
вая Табита Эйкройд (или Табби – как ее называли хозяй-
ские дети; они сразу же восприняли Табби как свою, хотя
той шел уже пятьдесят пятый год) – новая служанка, нанятая
преподобным Патриком Бронте еще в период обучения его
дочерей в коуэн-бриджской школе вместо вышедших замуж,
взявших расчет и уехавших Нэнси и Сары Гаррс, – неотступ-
но дежурила возле ложа больного хозяина. То была весьма
необычная, странная ночь. И было трудно сказать, в чем,
собственно, эта странность проявлялась: в на редкость бес-
покойном ли сне мистера Бронте или же в самой окружаю-
щей атмосфере, как с тревогою ощутила Табби, несущей в
себе нечто непостижимо-зловещее. Скорее всего, совокуп-
ность и того и другого искусно нагнетала весь ужас смятения.

Наутро в покои достопочтенного Патрика Бронте явилась
мисс Брэнуэлл, готовая сменить на посту изрядно утомлен-
ную служанку. При этом Элизабет Брэнуэлл была вынужде-
на пойти против собственной природы, превозмогая пани-
ческий страх перед простудой, и даже игнорируя существен-
ный риск получить заразу от зятя.

Табби с видимой неохотой покинула хозяина и отправи-
лась на кухню, где ее ожидали повседневные обязанности, а
Элизабет Брэнуэлл осталась у одра болезни достопочтенно-
го Патрика Бронте.

Мистер Бронте то и дело стонал и корчился во сне, под-



 
 
 

тверждая порой эти своеобразные признаки жизни нечлено-
раздельным бормотанием, но вдруг как-то резко смолк, обо-
рвав очередную невнятную реплику на полуслове. При этом
он бессознательно закатил глаза и широко открыл рот, судо-
рожно глотая воздух. Не на шутку встревоженная мисс Бр-
энуэлл тотчас схватилась за его пульс – сердцебиение оказа-
лось очень слабым – совершенно произвольного ритма уда-
ры едва прощупывались, промежутки между ними увеличи-
лись с наиопаснейшей стремительностью, и столь же стре-
мительно и неотступно истаивало дыхание пастора. Тщетны
были отчаянные попытки мисс Брэнуэлл растормошить до-
стопочтенного родственника, привести его в чувства.

Кровь отлила от висков мистера Бронте, и его лицо стало
мертвенно бледным, суровый взгляд его застыл в неподвиж-
ном положении, дыхание внезапно прервалось, и в то же
мгновение Элизабет Брэнуэлл почудилось, что сердце зятя
остановилось. «О, Боже! – с невыразимой тревогой подумала
она. – Неужели это конец? Силы небесные! Возможно ли вы-
держать такое?» Исполненный отчаяния, рассеянный взгляд
мисс Брэнуэлл невольно упал на массивные старинные часы,
отделанные незатейливой узорной резьбою, висящие над из-
головьем кровати достопочтенного Патрика Бронте, – неуто-
мимые изящные стрелки показывали около половины девя-
того.

…Было около половины девятого утра. Табби, порядком



 
 
 

изнуренная выпавшим на ее долю ночным бдением, как раз
вернулась на кухню и принялась за приготовление хрустя-
щих чайных лепешек – излюбленного лакомства ее юных хо-
зяек. Здесь же находилась и Шарлотта, одетая в простенькое
холщевое платье. Девочка усердно старалась помочь служан-
ке в ее неприхотливом деле, догадываясь, сколь нелегко при-
шлось ей минувшей ночью.

Вдруг неожиданно раздался странный размеренный и, в
то же время, настойчивый стук в наружную дверь. Табби, не
мешкая, отправилась отворять непрошенному гостю.

На пороге показался угрюмый, мрачный незнакомец,
имевший вид почтенного старца. Во внешности пришедшего
было нечто такое, что с первого же взгляда неприятно пора-
жало и, более того, наводило неизмеримый страх: быть мо-
жет, чрезмерная до неестественности суровость, лежащая на
всем его облике и сковывающая холодной маской надменной
неприступности его неприятные, словно высеченные из гру-
бого неотесанного камня черты.

Это впечатление идеально дополняло облачение незна-
комца, в котором, собственно, не было ничего странного,
однако в сочетании с его весьма незаурядной наружностью
оно выглядело как-то слишком дико, и эта неописуемая ди-
кость ошеломила бы, вероятно, даже самого убежденного
скептика и напугала бы самого невозмутимого стоика. Осо-
бенно эффектно смотрелась на старце длинная черная ман-
тия, свободно развевающаяся на порывистом ветру и отли-



 
 
 

вающая зловещим блеском в ослепительном отсвете сереб-
ристых молний, то и дело полыхавших за его спиной в про-
еме отворенной двери.

– Здесь ли живет пастор? – прямо с крыльца осведомился
пришедший, окинув суровым взглядом присутствующих.

– Да, – ответила Табби, стараясь сохранить самооблада-
ние.

– Я желаю видеть его.
– Он очень болен и лежит в постели.
– У меня есть к нему поручение.
– От кого?
– От Господа.
– От кого? – переспросила встревоженная Табби.
– От ГОСПОДА, – повторил незнакомец и совсем уже

устрашающим загробным голосом продолжал: – Он велел
мне сказать, что жених идет, и мы должны готовиться
встретить его; что веревки скоро будут порваны и золотая
чаша разбита; что кувшин будет разбит у колодца .

Сказав это, старец внезапно развернулся и ушел, оста-
вив немало озадаченную Табби и совершенно пораженную
Шарлотту, которая явилась непосредственной свидетельни-
цей всего этого странного происшествия, в мучительном раз-
думье.

– Кто этот человек, Табби? – спросила Шарлотта, утерев
невольные слезы, вызванные столь неожиданным потрясени-
ем. – Знала ли ты его прежде?



 
 
 

– Нет, мисс, – ответила Табби. – Никогда прежде не вида-
ла его и никого, похожего на него.

…Патрик Бронте возвращался к жизни медленно и посте-
пенно, словно пробуждаясь от вечного сна. Все вокруг ка-
залось ему каким-то нереальным, подернутым прозрачной
легкой дымкой, отдающей дивным розовым отсветом, сквозь
который смутно проступали знакомые предметы, узнава-
емые теперь хозяином с большим трудом. Ему повсюду
виделось беспрестанное живое движение, где каждая де-
таль внешней обстановки то стремительно расплывалась до
неимоверных размеров, то, наоборот, интенсивно уменьша-
лась, как бы растворяясь в полумраке. Окружающая дей-
ствительность заблистала вдруг совершенно новыми свежи-
ми красками, постоянно принимая удивительные причудли-
вые формы.

Вот в нескольких ярдах от изголовья его кровати сидит
Элизабет Брэнуэлл. Руки ее молитвенно сложены на гру-
ди, взор вознесен ввысь в немой благодарности к великому
Творцу. Теперь это вовсе не та чопорная пожилая женщи-
на, что обитала здесь последние годы, присматривая за его
детьми, – нет! В эти минуты она казалась мистеру Бронте
молодой, цветущей красавицей, какой она запомнилась ему
двадцать лет назад, – в ту далекую пору, когда он вместе со
своей дражайшей супругой покинул дом ее почтенного дя-
дюшки в Родоне…



 
 
 

– Как вы себя чувствуете, мистер Бронте? – участливо по-
интересовалась Элизабет Брэнуэлл.

– Благодарю за заботу, – ответил пастор. – По правде го-
воря, я чувствую себя примерно так же, как если бы я был
незадачливым гребцом, отчаянно пытающимся спасти свое
убогое, обреченное на гибель суденышко, волею Судьбы ока-
завшееся в открытом морском пространстве в самый разгар
грозового шторма.

– Вот как? Что ж! Искренне надеюсь, что в действительно-
сти все выйдет не столь мрачно, как вы изволите утверждать.
Может статься, счастливый случай не позволит грянуть беде
и вынесет ваше суденышко целым и невредимым из суровых
недр безрассудной морской стихии на ровную, безопасную
поверхность. По крайней мере, нынче мне довелось убедить-
ся наверняка в том, что с нами порой происходят самые на-
стоящие чудеса. То, что свершилось с вами, мистер Бронте,
– самое верное тому подтверждение: вы ведь остались живы,
несмотря ни на что, и, я полагаю, это главное. Признаться,
был такой момент, когда мне уж подумалось…

– Что милостивый Господь призвал меня в свое вечное и
бесконечное Царствие, не так ли, мисс Брэнуэлл?.. Но этого
не случилось, а значит, такова Его воля.

– Несомненно, – ответила Элизабет Брэнуэлл с нескрыва-
емым воодушевлением. – И я определенно рада, что произо-
шло именно так.

– Мисс Брэнуэлл, – серьезно проговорил преподобный



 
 
 

Патрик Бронте, – неужто вам и в самом деле небезразлична
моя участь?

– Разумеется, небезразлична. Вы, сэр, и мои милые пле-
мянники – вот единственная нить, что связывает меня с мо-
ей бедной умершей сестрой.

– В таком случае, – сказал ее достопочтенный зять, – моя
кончина должна была обрадовать вас куда больше, чем мое
выздоровление.

– Должно быть, вы говорите так потому, что таите в серд-
це надежду обрести свое последнее пристанище возле люби-
мой жены и безвременно усопших дочерей. Вы, верно, по-
лагаете, что для всех вас будет лучше, если это произойдет
скорее. Во всяком случае, только так можно объяснить ваши
последние слова. Но вы не правы: ваше общество куда необ-
ходимее здесь, нежели на том свете. Вы нужны моим доро-
гим племянникам, – тем, что остались жить. Умерших же
лучше не беспокоить – теперь они в надежных руках: о них
заботится сам Господь.

– Надеюсь, что так оно и есть, – взволнованно ответил
Патрик Бронте. – Однако, – добавил он мрачно, – у меня есть
основание настаивать на своем возражении. Теперь я совер-
шенно убежден, что было бы много лучше, если бы Господь
все же призвал меня давешней ночью или нынче утром; тот
факт, что это произойдет позже, страшно гнетет меня. Вас,
верно, удивляет это мое признание, мисс, но, поверьте мне,
я вполне отдаю себе отчет в своих словах. И дело тут вовсе



 
 
 

не во мне самом, будь это иначе – мне было бы все равно,
однако здесь речь идет о судьбе моих детей.

– Сказать правду, я не совсем понимаю вас, сэр.
– Весьма сожалею, мисс Брэнуэлл, но едва ли я смогу дать

вам внятное объяснение: мне и самому трудно разобраться
в том, что произошло, – все как-то слишком сильно запу-
танно… Минувшей ночью мне приснился странный сон…
Мне не раз доводилось слышать о том, что иные сны являют
собой тайные небесные знамения. Так вот, мисс Брэнуэлл,
я убежден – то, что мне привиделось нынче ночью, имеет
самое непосредственное отношение к судьбе каждого члена
моей семьи.

– Означают ли ваши слова, что я также принадлежу к сему
почетному списку? – мисс Брэнуэлл попыталась улыбнуться,
но вместо этого ее лицо отразило лишь горькую гримасу.

– Я ведь сказал: это относится ко всем представителям
рода Бронте. Насколько мне известно, мисс, ваша фамилия
Брэнуэлл, и если вы только не решились пойти на великий
риск и не обяжете себя разделить нашу участь, то можете
быть за себя спокойны – вы в полной безопасности, впрочем,
как и все ваши родственники.

– Видно, вы плохо знаете меня, сэр, – с жаром возразила
Элизабет Брэнуэлл, – а потому не беритесь утверждать ниче-
го подобного. Вы нанесли мне незаслуженное оскорбление,
которого, случись это при иных обстоятельствах, я бы вам
нипочем не простила… Однако забудем об этом… Лучше



 
 
 

поведайте мне, мистер Бронте, какие, собственно, тревоги
гнетут ваше сердце.

– Главным образом, все мои тревоги связаны с судьбой
моих детей. До сих пор я не придавал особого значения сво-
им сновидениям: я исповедую строгую протестантскую ре-
лигию и полагаюсь лишь на волю Господа. Никто из нас не
избежит той участи, какая уготована нам Его безраздель-
ною властью. Но сейчас мне невыразимо тяжело говорить об
этом… Мой последний сон никак нельзя объявить обычным.
Все его образы были столь яркими и натуральными, будто
бы все это происходило на самом деле.

– Вы и сейчас помните ваш сон со всеми соответствую-
щими подробностями?

– О да! В памяти моей совершенно ясно и отчетливо вста-
ют все детали моего сновидения. Так и быть, я поведаю вам
его сущностный смысл… Но, прежде всего, вы должны по-
клясться на Библии, что сохраните тайну.

– Если и в самом деле все настолько серьезно, сэр, я готова
дать такую клятву.

Элизабет Брэнуэлл ненадолго отлучилась и вскоре воро-
тилась со Священной книгой в руках. Клятва была прине-
сена чинно, с безукоризненным соблюдением всех соответ-
ствующих ритуалов.

– Говоря по совести, мисс Брэнуэлл, я даже в какой-то
мере рад, что вы изъявили желание выслушать меня, я чув-
ствую отчаянную необходимость поделиться с кем-нибудь



 
 
 

хотя бы малой толикой своих переживаний. Но окажетесь
ли вы, уважаемая мисс Брэнуэлл, действительно способной
разделить со мной те страшные душевные муки, какие неиз-
бежно налагает моя тайна? Достанет ли вам сил и мужества
до конца дней остаться верной своей клятве? Если вы не мо-
жете поручиться в этом наверняка… Впрочем, вам и самой
неизвестно, сколь огромной ответственности вы подвергли
себя. Боюсь, вы даже не догадываетесь о том, какие послед-
ствия грозят вам из-за вашей неосмотрительности, – произ-
нес пастор с печальным вздохом.

– О чем вы, дорогой зять? – насторожилась Элизабет Бр-
энуэлл.

– Над моим несчастным семейством довлеет злой Рок. По-
сле тех страшных трагедий, которые уже произошли в этом
доме, и которым все мы были свидетелями, мое последнее
признание не должно явиться для вас неожиданной ново-
стью.

Поверьте мне, – продолжал пастор, – я даже не в состоя-
нии выразить, сколь мучительно гнетет меня эта непрелож-
ная убежденность. О, как много отдал бы я за то, чтобы мои
тревоги и опасения не подтвердились! Если бы только такое
оказалось возможным – я, наверное, счел бы себя счастли-
вейшим из смертных! Но вся беда в том, что это невозможно.

– Неужели вы склонны придавать столь принципиальное
значение обыкновенным снам, мистер Бронте? – спросила
Элизабет Брэнуэлл.



 
 
 

– Отнюдь! – возразил Патрик Бронте с жаром. – Как при-
рожденный скептик я всегда с большим сомнением и даже,
я бы сказал, – с большим подозрением относился ко всему,
что так или иначе связано с миром сновидений. Раньше я
никогда не придавал особого значения снам – ни своим соб-
ственным, ни чьим бы то ни было еще.

И вот отныне мне суждено пребывать в плену тех непо-
стижимых сил, над которыми раньше я мог лишь вволю по-
смеяться. Мой сон никак нельзя назвать обычным. Содер-
жание его всецело захватывало своей необычной живостью
воздействия. Ощущения были такими острыми, отчетливы-
ми, правдоподобными, будто все это происходило со мной не
во сне и возможно даже не наяву, то есть, – поправился он,
– не в обыденной действительности, а где-то непостижимо
далеко за ее пределами. Моя призрачная греза мнилась мне
даже более правдивой и в то же время – еще более жестокой
и беспощадной, нежели сама суровая, холодная реальность.

Признаюсь, я был поражен до глубины души. Должно
быть, мне до конца жизни не суждено освободиться из-под
всесильной власти этого кошмарного наваждения – каким
бы – коротким или длинным – ни оказался заветный срок,
отведенный мне на земле… А знаете, мисс Брэнуэлл, минув-
шей ночью я, как никогда прежде, был близок к своему за-
кату. Я ощутил на себе крепкие путы смерти, почувствовал
ее неотступное смрадное дыхание…

– Довольно, мистер Бронте! – прервала его Элизабет Бр-



 
 
 

энуэлл. – Думаю, эту беседу придется отложить до более под-
ходящего случая. Сейчас вам следует отдохнуть.

– Помнится, я тут изволил уподобить себя незадачливо-
му гребцу, погубившему свое судно в роковой пучине, –
продолжал преподобный Патрик Бронте, словно не обратив
внимания на слова свояченицы. Что же, пусть будет так. Но
тем мрачнее моя невыразимая печаль, что сия злополучная
напасть постигла меня не сразу и отнюдь не внезапно. На-
против: я чувствовал, что вполне готов встретить грядущее
ненастье достойно…

– Ценой своей собственной жизни, – решительно продол-
жал Патрик Бронте, – я мог бы снять роковое бремя прокля-
тия со своего славного рода. Однако непостижимым Пред-
вечным Силам, вероятно, было угодно, чтобы этого не слу-
чилось. Во сне, – а быть может, даже не во сне, а наяву, долж-
но быть, как раз перед тем, как я пришел в сознание, – со
мной случилось самое настоящее чудо: я совершенно отчет-
ливо услышал глас Божий. Вы, вероятно, скажете, что это
невозможно. Но я имею непреложное основание утверждать
обратное. Господь передал тайную информацию моему со-
знанию, и оно, будучи на грани сна и реальности, без особого
труда восприняло ее. Из всего того, что мне довелось увидеть
и услышать минувшей ночью, я понял, что сон мой есть не
что иное, как своеобразное предупреждение, ниспосланное
с Небес а потому, я не вправе его разглашать, – разве толь-
ко крайние обстоятельства вынудят меня сделать это. Вот



 
 
 

почему мне придется уклониться от соблазна поведать вам,
мисс Брэнуэлл, его подробное содержание. Сущность же мо-
его сновидения для меня совершенно очевидна. К сожале-
нию, ничего хорошего оно не предрекает, но лишь призывает
всех нас набраться мужества, чтобы быть готовыми к худше-
му, ибо лишь моя смерть положит конец злополучному про-
клятию моей, то есть – нашей – семьи… – при этих словах
достопочтенный Патрик Бронте в упор посмотрел на свояче-
ницу. – Ну, так что, мисс Брэнуэлл, – продолжал он серьез-
но, – достанет ли у вас мужества выдержать все те ужасные
испытания, что неминуемо пролягут на вашем жизненном
пути? Отвечайте!

– Но, сэр, – проговорила Элизабет Брэнуэлл возбужден-
но, – я, право, недоумеваю: возможно ли такое? Слишком уж
все это странно… И эта ваша категоричная убежденность в
решающей роли вашей кончины, – откуда бы ей взяться? В
самом деле, сэр, если даже допустить, что все сказанное вами
– правда, так неужели вы не усматриваете иной, более при-
емлемой возможности избавления от роковой напасти – воз-
можности, исключающей столь бесценную жертву, как ваша
жизнь.

– Вероятно, сударыня, моя кончина и впрямь станет един-
ственным возможным способом избавления для моего ро-
да. И до тех пор, пока она не настанет, злой Рок будет неот-
ступно преследовать всю нашу семью. Наш милосердный за-
щитник, вездесущий Господь, по всей видимости, хотел при-



 
 
 

звать меня этой ночью и тем самым осуществить свое бла-
гое назначение по отношению к смиренному роду Бронте.
Но злополучные роковые силы решительно вторглись в за-
поведное русло Господнего промысла. Стало быть, уважае-
мая мисс Брэнуэлл, теперь всем нам только и остается, что
смиренно ожидать своей неизбежной участи.

– И все же, – не унималась Элизабет Брэнуэлл, – я питаю
искреннюю надежду, что все ваши доводы слабы и беспоч-
венны, что они не выдержат никакой логичной практической
проверки. В самом деле, в ваших настойчивых речах я ра-
зумею столь мало здравого смысла, что вполне склонна по-
лагать их обыкновенным в вашем нынешнем состоянии по-
рождением буйной, необузданной фантазии, навеянной жи-
вым, ярким впечатлением от беспокойного сна. Уповаю, ми-
стер Бронте, вы не останетесь на меня в обиде, если я повто-
рю, что вам все же так и не удалось убедить меня в правоте
ваших слов.

– Что ж. Это ваше право, – ответил достопочтенный Пат-
рик Бронте и, тяжело вздохнув, добавил, – дай-то Бог, чтобы
я и в самом деле ошибался… Как бы я хотел, чтобы все обо-
шлось благополучно! Но, к величайшему сожалению, мисс
Брэнуэлл, ни вы, ни я, ни кто-либо из рода людского – не
властны над Судьбою. И все же, как бы то ни было, нельзя за-
бывать одного: бесконечной доброты и милосердия Всевыш-
него к своим земным созданиям. Мы с вами, любезная своя-
ченица, должны веровать искренне и горячо – тогда, уповаю,



 
 
 

Господь поможет нам.
– Значит ли это, что ваше преподобие все же находит себе

тайную опору в мысли о победном торжестве могуществен-
ной власти Господа над неумолимым коварством злополуч-
ных роковых сил? И следует ли из этих ваших слов то, что
мне так хотелось услышать от вас, мистер Бронте, на про-
тяжении всего нашего разговора – возможность счастливого
избавления нашей семьи?

– Видите ли, сударыня, – протянул Патрик Бронте за-
думчиво и отстраненно, – есть одно обстоятельство… усло-
вие, неукоснительное соблюдение которого может воспре-
пятствовать коварному вмешательству роковых сил.

– Надеюсь, мистер Бронте, это условие пощадит вас? Ста-
ло быть, для нас возможен иной выход, дарующий благопо-
лучное избавление нашему роду и в то же время – не требую-
щий столь страшной, немыслимой жертвы, как ваша жизнь?

– Моя жизнь?! – возбужденно воскликнул Патрик Брон-
те. – Да, сударыня, вы правы: исполнение оговоренного усло-
вия отменяет обязательную жертву моей жизни, но какой
ценой?! Требование, предъявляемое Высшими Силами вза-
мен этой жертвы, невыполнимо в принципе. Я совершенно
убежден: ни один из моих детей не сможет выдержать тако-
го тяжелого морального испытания. Скажу больше: вероят-
но, никто из живущих в мире людей не способен на подоб-
ный подвиг – для этого нужно отважиться перешагнуть че-
рез естественную человеческую природу. Прошу вас, мисс



 
 
 

Брэнуэлл, не делайте бесплодных попыток выведать у меня
суть этого жестокого условия, – этим вы все равно ничего
не добьетесь, ибо нынче ночью я дал Всевышнему священ-
ное обещание держать его в строжайшей тайне от всех своих
домочадцев, не говоря уже о посторонних людях. И, если я
ненароком нарушу свое слово, тогда злополучное возмездие
свершится в одночасье. Как видите, любезная свояченица, я
имею вполне весомое основание скрывать от вас все подроб-
ные детали этого дела. И я сдержу свое обещание: буду мол-
чать, ибо это – мой непреложный долг перед Всевышним.

– А что, сэр, это условие, о котором идет речь, и в самом
деле так уж непреложно? – спросила вдруг мисс Брэнуэлл. –
Нельзя ли прибегнуть к какому-нибудь хитроумному сред-
ству, чтобы его отменить и при этом прервать давление ро-
ковых сил над нашим родом?

– О чем вы, сударыня?! – воскликнул ее немало ошелом-
ленный зять. – Уж не вообразили ли вы себя великой жрицей
праведного Суда, способной обмануть роковые силы?! Ну,
нет, мэм, ничего не выйдет! – он отчаянно вздохнул. – Всем
нам рано или поздно приходится мириться с неизбежным, и
мы с вами, любезная мисс Брэнуэлл, отнюдь не исключение.
Впрочем, – добавил мистер Бронте приглушенным голосом,
– должен признать, ваш последний вопрос не так уж безрас-
суден, как может показаться на первый взгляд. В нем опре-
деленно содержится доля здравого смысла.

– Что вы имеете в виду, сэр?



 
 
 

– Вы были правы, мисс Брэнуэлл, в отношении возмож-
ности отмены того сурового условия, коего должны придер-
живаться все мои близкие: такая возможность и впрямь су-
ществует, но, к сожалению, она слишком ненадежна, чтобы
слепо и безоговорочно полагаться на нее. К тому же и в этом
случае нет никакой гарантии, что дело примет благоприят-
ный для нас поворот. Все может обернуться совсем не так,
как нам бы того хотелось.

– Полагаю, – с горькой досадой сказала мисс Брэнуэлл, –
вы не считаете разумным открыть мне и эту тайну так же,
как умолчали обо всем прочем? О какой возможности вы
говорите, сэр, и чем она опасна?

– Честное слово, сударыня, вы неисправимы. Остерегай-
тесь давать волю своему любопытству – не то оно вас погу-
бит, попомните мое слово. Впрочем, на сей раз у меня вовсе
не было намерения скрывать от вас суть дела, ибо, за незна-
нием остального, вы не представите реальной угрозы моей
семье, которая должна непременно остаться в неведении ка-
сательно всех деталей давешнего разговора. Итак, мисс Бр-
энуэлл, я отвечу на ваш вопрос, хоть он и излишне дерзок;
с этих пор вы станете хранительницей великой тайны, в за-
поведные пределы которой не будет доступа никому иному
отныне и вовек – помните об этом, не то вас постигнет же-
стокая кара.

Слушайте же! Единственная возможность спасения наше-
го рода забрезжит на печальном, сумрачном горизонте наше-



 
 
 

го семейного очага лишь в том случае, если кто-либо из моих
потомков догадается-таки о злополучном условии, – том са-
мом, соблюдение которого может так или иначе воспрепят-
ствовать неумолимому вмешательству роковых сил.

– И тогда жестокое родовое проклятие минует наш род? –
с надеждой вопросила Элизабет Брэнуэлл.

– Едва ли, мисс Брэнуэлл, – ответил ее зять, глубоко
вздохнув. – Повторяю: Вездесущий Рок так просто не отсту-
пится от нас. Но насколько мне дано понять тот тайный знак,
что был ниспослан мне свыше нынче ночью, если какой-либо
представитель младшего поколения моего рода сможет рас-
крыть для себя смысл упомянутого условия, то оно тотчас
перестанет действовать. Однако же, полагаю, что это обсто-
ятельство отнюдь не упростит ситуации, ибо в таком случае
на смену прежнему условию неизбежно явится иное, быть
может, менее жестокое, чем первое, и все-таки, вероятно,
столь же коварное… нет, я решительно убежден – еще бо-
лее коварное и опасное. Ведь сущностный смысл его, по всей
видимости, погребенный в мрачной усыпальнице небытия,
скрыт даже от меня… К сожалению, здесь ничего уже не по-
делаешь!

– Печальная перспектива! – согласилась мисс Брэнуэлл.
– Однако, любезный сэр, и в этом случае не исключена воз-
можность счастливого стечения обстоятельств, верно?

– Что ж, – произнес Патрик Бронте, окинув свояченицу
удовлетворенным взглядом, – мне положительно нравится



 
 
 

ваш природный оптимизм, хотя, справедливости ради, дол-
жен сказать, что это, пожалуй, едва ли не единственное ваше
качество, заслуживающее поощрения; ну да ладно… Быть
может, отчасти вы и правы, сударыня: хотелось бы надеять-
ся на лучшее. Но, мне думается – и не без основания, что
все это слишком уж невероятно. Судите сами, мисс Брэну-
элл: предположим, кому-либо из моих детей удастся осо-
знать смысл того рокового условия. Но ведь одного этого
слишком мало для его безоговорочной отмены: необходимо
поверить в непреложную истинность этого условия, принять
его как должное, – что, в сущности, весьма и весьма затруд-
нительно. В противном же случае его разрушительные чары
не утратят своей действенной силы, и все останется по-преж-
нему. Скорее всего, так оно и будет. Однако даже если до-
пустить противоположный вариант, то есть ситуацию, когда
условие возможного спасения нашего рода будет осознанно,
обдуманно и принято вполне, – то с того самого момента,
как это случится, все усилия будут неизбежно направлены
к его беспрекословному соблюдению. А значит – устремят-
ся не в то русло, ведь никому из моих детей и в голову не
придет та маленькая хитрость, о которой известно лишь нам
с вами, сударыня, – возможность его отмены. Но, как я уже
неоднократно предупреждал вас, мы должны молчать. Иначе
наша излишняя словоохотливость сыграет с нами пресквер-
ную шутку – уничтожит даже малейший шанс на спасение
семьи. Так что, сделайте милость, сударыня, исполните свое



 
 
 

обещание. Помните: вы поклялись на Библии хранить тайну.
– Ну, разумеется, я сдержу свою клятву, данную Господу!

– в сердцах воскликнула Элизабет Брэнуэлл.
– Надеюсь, сударыня, – ответил ее зять, стараясь сохра-

нить напускную невозмутимость, но вопреки своим неверо-
ятным усилиям все больше и больше распаляясь. – В против-
ном случае я взыщу с вас сполна. Не сомневайтесь: я готов
на все, чтобы так или иначе обеспечить своей семье долж-
ную защиту. И, если уж на то пошло, я не пожалею своей
жизни во имя спасения хотя бы одного… да хотя бы одного
из моих несчастных детей! – отчаянно прокричал он и, су-
дорожно задыхаясь, продолжал: – Так и будет, я знаю, что
так и будет: так должно быть! Я непременно кого-то спасу –
мне так и приснилось – именно так, клянусь! – на несколько
мгновений мистер Бронте замолчал, переводя дыхание, но,
тотчас спохватившись, строго добавил, обращаясь к своей
почтенной собеседнице: – А теперь, мисс Брэнуэлл, будьте
столь любезны, оставьте меня!

Элизабет Брэнуэлл, потрясенная неожиданной исповедью
и порядком изнуренная непривычными для нее обязанно-
стями сиделки, покорно подчинилась, удалившись восвояси
и прислав к хозяину Табби.

Глава 6. Шарлотта Бронте в школе мисс Вулер
Несколько лет, последовавшие за этим странным проис-

шествием, стали трудным, но важным периодом в жизни
обитателей угрюмого жилища гавортского пастора. Достопо-



 
 
 

чтенный Патрик Бронте по-прежнему неусыпно пекся о воз-
можных перспективах благопристойного образования сво-
их взрослеющих детей. Памятуя о тех страшных горестях и
несчастьях, какие доставило их семье пребывание девочек в
Коуэн-Бридже, мистер Бронте твердо решил на сей раз из-
брать учебное заведение, отличающееся более гуманными
методами воспитания.

Долгих поисков для осуществления этой цели пастору не
потребовалось. Вполне подходящая, по его мнению, школа
для девочек (Патрика Брэнуэлла он продолжал обучать сам)
имела звучное название Роу Хед и находилась неподалеку,
на окраине Мирфилда, всего в двадцати милях от Гаворта.

Новый замысел мистера Бронте был, бесспорно, разум-
ным и практичным, однако на пути к его осуществлению сто-
яло значительное препятствие, касательное существенных
материальных затрат. Обнаружив сие досадное обстоятель-
ство, хозяин заметно приуныл. Пришлось обратиться за по-
мощью к свояченице, скопившей к тому времени небольшой
собственный капитал; и все же тех средств, какие она могла
позволить себе выделить во имя осуществления столь благо-
го дела, как обучение племянниц, едва доставало на устрой-
ство в Роу Хед лишь одной из них. Так как Шарлотта стала
теперь старшей из оставшихся дочерей пастора – выбор пал
на нее. К тому же в пользу такого выбора говорило то обстоя-
тельство, что крестные родители Шарлотты Томас Эткинсон
и его жена Фрэнсис Уолкер (которые как раз и рекомендо-



 
 
 

вали преподобному Патрику Бронте роухедскую школу) со-
гласились в случае необходимости оказать помощь в оплате
за обучение их крестницы.

…Итак, 17 января 1831 года Шарлотта Бронте прибыла в
Роу Хед. Поспешно выбравшись из крытой тележки, устав-
шая, изрядно озябшая Шарлотта мгновенно почувствовала
себя так, словно нечаянно попала в иной, дотоле неведо-
мый ей мир. И уединенная лесистая территория школы с ее
покрытыми внушительным слоем январского снега высоки-
ми вековыми тисами и дремлющими заповедными рощами,
должно быть, совершенно изумительными в летнюю пору,
когда, постепенно пробуждаясь, они оживают, зацветая жи-
вописнейшей первозданной красою, и великолепно отделан-
ные средневековые постройки, там и сям разбросанные по
окрестности, – все здесь казалось девушке сказочно прекрас-
ным и в то же время – каким-то непостижимо далеким, от-
чужденным. Состояние, охватившее ее теперь, при первом
знакомстве с этой прелестной, погруженной в унылое зимнее
забытье местностью, невольно воскрешало в ее душе те тре-
вожные чувства, какие неистово бушевали в ней в тот зна-
менательный день, когда ей суждено было впервые перешаг-
нуть злополучный порог того учебного заведения, где ей до-
велось обучаться прежде.

Само помещение школы находилось в солидном, доброт-
но отстроенном доме, бÓльшую часть которого занимала



 
 
 

непосредственно школа с жилыми помещениями для воспи-
танниц и директрис. Внушительный фасад словно был овеян
непостижимым и величественным духом старины. «Все это
весьма заманчиво, – подумала Шарлотта с каким-то неизъ-
яснимым отчаянием, приблизившись к зданию школы, – но
здесь совсем не так, как в Гаворте… совсем не так…» – она
снова окинула печальным взглядом отчужденный фасад ро-
ухедской школы, мысленно подставляя взамен гладкие серые
контуры угрюмого, но родного здания пастората.

…Вопреки опасениям Шарлотты относительно нового
места обучения, ее положение в Роу Хеде, как и предпола-
гал ее отец, оказалось гораздо более выгодным в сравнении
с тем, что наблюдалось в коуэн-бриджской школе. На смену
жестокой тирании преподобного Уильяма Кэруса Уилсона
явилась приветливая доброжелательность Маргарет Вулер,
возглавляющей роухедский пансион вместе со своей млад-
шей сестрой Кэтрин. Немало способствовала полноценному
развитию дарований воспитанниц Роу Хеда и весьма своеоб-
разная камерная обстановка, царившая в классной аудито-
рии (в учебном заведении, принадлежавшим сестрам Вулер,
обыкновенно содержались от семи до десяти воспитанниц),
благодаря чему здесь, в противовес Коуэн-Бриджу, создава-
лась иллюзия домашнего уюта.

Поскольку Шарлотта была совершенно неосведомленной
в обычных школьных предметах, таких, как грамматика и
география, ее, почти взрослую девушку, хотели посадить в



 
 
 

младшие классы. Но, видя, как огорчилась Шарлотта, мисс
Вулер согласилась посадить новую ученицу в старшее отде-
ление при условии, что та будет заниматься отдельно в сво-
бодное от уроков время, чтобы догнать своих сверстниц.

Таким образом, Шарлотта Бронте получила неплохую
возможность пополнить багаж своих знаний, и быть мо-
жет, как никто другой сознавая необходимость образования,
не упустила тот великолепный шанс, который подарила ей
Судьба. Из обязательных предметов, изучаемых воспитан-
ницами Роу Хеда, Шарлотта оказывала особое предпочте-
ние литературе, языковым дисциплинам (в пансионе сестер
Вулер изучали английский и французский языки) и глав-
ным образом – рисованию. Именно в этих областях (впро-
чем, не игнорируя и другие) мисс Бронте стремилась пре-
успеть. Результаты обыкновенно не заставляли себя ждать,
что неизменно взращивало и укрепляло в девушке сознание
собственного достоинства, причудливо сочетающееся в ней
с крайней застенчивой робостью.

В роухедской школе Шарлотта обрела двух подруг. То бы-
ли кроткая, добросердечная Эллен Нассей, с первого же дня
прибытия мисс Бронте в Роу Хед проявившая к ней искрен-
нее участие и симпатию, а также импульсивная и достаточно
откровенная в высказывании своих суждений Мэри Тейлор.

Элен Нассей была младшей из двенадцати детей произво-
дителя тканей Джона Нассея и его супруги Эллен Нассей,
в девичестве Уод. Нассеи имели статус зажиточного семей-



 
 
 

ства, но после смерти отца Эллен Джона Нассея семья ста-
ла испытывать финансовые затруднения. Эллен вынужденно
отослали в Роу Хед, хотя изначально семья планировала от-
править девочку в более респектабельную и, соответственно,
– в более дорогостоящую школу.

Мэри Тейлор происходила из семьи йоркширского фаб-
риканта Джошуа Тейлора и его жены Энн Тейлор, урожден-
ной Тикелл. Семья проживала в графстве Йоркшир в районе
Гомерсэйл в Дьюсбери, в доме, сделанном из красного кир-
пича, что отличало жилище Тейлоров от типичных для того
времени каменных построек. Этот дом был построен пред-
ками Тейлоров в 1660 году и имел соответствующее назва-
ние Красный Дом.

Впрочем, представители семейства Тейлор придержива-
лись своих собственных взглядов не только в выборе стро-
ительного материала для своего жилья, но и во всех осталь-
ных вопросах.

Джошуа Тейлор, как и многие его предки и родственни-
ки, занимался шерстяным бизнесом и банковским делом.
Мистер Тейлор был широко образованным человеком высо-
кой культуры. Он превосходно говорил по-французски, хотя
предпочитал изъясняться на родном йоркширском наречии.
Джошуа Тейлор придерживался радикальных взглядов в по-
литике, не соглашался с доктринами официальной церкви и
не был приверженцем никакого религиозного направления.
И, вместе с тем, мистер Тейлор очень любил путешествовать,



 
 
 

был в курсе артистических и интеллектуальных тенденций в
Великобритании и особенно на континенте.

В своем доме он собрал превосходную коллекцию гравюр
и копий своих любимых картин старых мастеров, а также –
редких антикварных вещиц и книг.

Жена мистера Тейлора (мать Мэри) являла собой образец
деспотичной и ограниченной женщины, подавляющей все
признаки радости, силы и энергии в окружающих ее людях.

Всего у супругов Тейлор было шестеро детей – из них чет-
веро сыновей и двое дочерей (Мэри была старшей из доче-
рей мистера и миссис Тейлор).

Однажды Мэри прямо, без обиняков, не постеснялась
представить Шарлотте не слишком лестный отзыв о ее внеш-
ности.

– Знаешь, по-моему, ты очень некрасива, – заявила мисс
Тейлор, ничуть не смутившись.

Это, конечно, было преувеличением, однако же не слиш-
ком разительно отклонявшимся от действительности. Ма-
ленькая, неказистая Шарлотта понимала, что ее внешность
своей кажущейся на первый взгляд простотою и зауряд-
ностью, даже более того – неоспоримой неуклюжестью –
невыгодно отличает ее на фоне остальных сверстниц. Край-
няя худоба, налагающая заметный отпечаток угловатости на
нескладную фигурку девушки, болезненное лицо с красно-
ватой кожей и довольно резкими чертами: особенно ярко вы-
деляющимся крупным ртом, в контурах которого, при плот-



 
 
 

но сжатых губах, угадывались упрямство и воля, а также –
прямым и широким несколько нависшим лбом, еще более
отчетливо проявляющим эти качества. Словом, весь облик
мисс Бронте мог скорее свидетельствовать о живости ума,
стойкости характера, нежели о женственности и привлека-
тельности. Движениям юной леди не были свойственны то
изящество и грация, какие наделяют манеры барышень ис-
тинным благородством, – и это также говорило отнюдь не в
ее пользу.

Однако же в целом наружность Шарлотты никак нель-
зя было назвать отвратительной и уродливой, ибо у девуш-
ки имелись некоторые приятные черты; приятность их была
достаточной для того, чтобы смягчить общее впечатление.
Нежные светло-каштановые волосы, аккуратно уложенные,
подобранные сзади в незамысловатую прическу, всегда вы-
глядели опрятно; столь же опрятной была и одежда девушки.
Простые, но неизменно милые платья мисс Бронте не толь-
ко украшали ее внешность, но и наиболее красноречиво об-
наруживали ее неоспоримые личные достоинства, ибо были
сшиты ею собственноручно. Однако, пожалуй, самой притя-
гательной чертой во всем облике Шарлотты были ее вырази-
тельные карие глаза – действительно прекрасные: большие,
лучистые, они отражали бесконечную сердечную теплоту и
одновременно, острый незаурядный ум.

Чем дольше Шарлотта Бронте оставалась в роухедской
школе, чем отчаяннее становилась ее тоска по дому и близ-



 
 
 

ким, тем сильнее крепли и узы доброжелательной довери-
тельности, неразрывно связывающие ее теперь с новыми по-
другами. Быть может, большей частью этот парадокс объяс-
нялся тем, что Эллен Нассей и Мэри Тейлор невольно на-
поминали юной дочери пастора ее младших сестер. В са-
мом деле, сходство между ними представлялось ей очевид-
ным, если не сказать поразительным: кроткая, смиренная
мисс Нассей своим покладистым, уравновешенным нравом
и мягкими деликатными манерами, неизбежно воспроизво-
дила в памяти Шарлотты образ Энн; открытая, прямолиней-
ная мисс Тейлор с ее, весьма своеобразным, единственным в
своем роде, складом характера вызывала у мисс Бронте до-
вольно явные ассоциации с некоторыми особенностями бо-
гатой всякого рода странностями натуры Эмили.

И хотя в действительности описанные сходства были от-
нюдь не столь существенными, какими они рисовались вооб-
ражению Шарлотты, а также – вопреки тому, что она вполне
осознавала данное обстоятельство, тем не менее ее с непо-
стижимой силой привлекало общество этих девушек. Она
при всякой удобной возможности стремилась скоротать до-
суг в приятной беседе с ними. Именно эти двое – Эллен и
Мэри – как никто другой из воспитанниц роухедского панси-
она, восполняли собою вынужденную пустоту, с некоторой
поры поселившуюся в ее душе. Только в присутствии мисс
Нассей и мисс Тейлор Шарлотта находила тайную радость
и отдохновение, и быть может, не столь болезненно ощуща-



 
 
 

ла разлуку с сестрами, нежели в любой иной ситуации. В це-
лом сия очаровательная троица являла собой идеальный ба-
ланс нравов, склонностей, интересов и прочих отличитель-
ных особенностей характеров и составляла славную, тесно
сплоченную когорту.

За полтора года, проведенных в роухедской школе, Шар-
лотта сумела скопить солидный багаж знаний по всем препо-
даваемым здесь дисциплинам. Подходил к концу и срок кон-
тракта на обучение старшей дочери преподобного Патрика
Бронте в частном пансионе сестер Вулер.

В мае 1832 года юная Шарлотта Бронте, охваченная ве-
реницей новых ярких впечатлений и преисполненная самых
смелых надежд на будущее, простившись со всеми обитате-
лями роухедской школы – с сестрами Вулер, а также – с до-
рогими ее сердцу подругами и прочими воспитанницами, –
покинула Роу Хед и возвратилась домой.

Глава 7. Опыты юности
Теперь Шарлотта снова оказалась в привычной домашней

обстановке, в окружении родных и бесконечно любимых ею
людей – ко всеобщему удовольствию.

Впервые увидев сестру после долгой разлуки, Эмили и
Энн не могли надивиться тому, сколь разительная перемена
произошла в облике Шарлотты со времени ее отъезда в Роу
Хед. Ее движения обрели удивительное изящество и непри-
нужденность, каковых раньше за ней не наблюдалось. Ре-
зультат роухедской шлифовки манер оказался поистине по-



 
 
 

разительным.
– Браво, дорогая сестрица! – воскликнула Эмили, не удер-

жавшись от соблазна выразить свой пылкий восторг в шут-
ливой форме. – Еще немного – и ты станешь настоящей свет-
ской дамой.

Будущая светская дама склонилась в грациозном реверан-
се, давая сестрам понять, что сей остроумный комплимент
оценен вполне.

Вновь прибывшая странница сейчас же обнаружила, что
и у нее появился немалый повод для удивления – весьма
приятный: за время ее отсутствия Эмили и Энн заметно по-
взрослели, похорошели. Природа делала свое незамыслова-
тое дело исправно: из угловатых, неказистых девочек-под-
ростков постепенно формировались милые и привлекатель-
ные юные леди. Шарлотта, словно завороженная, любовалась
сестрами, не будучи в силах отвести от них восторженно-
го взгляда. «Что бы там ни говорили всякие представители
толпы людской – разумные и неразумные, – подумала она, –
да только неверно общепринятое мнение, будто правильная
красота всего милее. Разве мои дражайшие сестрицы – не
самое лучшее тому опровержение?»

В самом деле, обе младшие барышни Бронте вовсе не бы-
ли идеальными красавицами, чья внешность соответствова-
ла бы всем установленным требованиям той поры. Они пара-
доксальным образом походили и – в то же время – не похо-
дили друг на друга. В силу индивидуальных природных осо-



 
 
 

бенностей каждой из двух сестер, четырнадцатилетняя Эми-
ли и двенадцатилетняя Энн развивались практически вро-
вень. Несмотря на возрастную разницу между ними и Шар-
лоттой, правда, незначительную, однако же в тот период осо-
бенно ощутимую, обе они уже тогда превосходили ее ростом.

Это были прелестные стройные создания, черты кото-
рых дышали ясным незаурядным умом и были исполнены
неоспоримого достоинства, проявлявшегося также в их ма-
нерах, которые тем не менее пока что не были безупречными
и явно нуждались в отточке. У обеих были длинные шелко-
вистые волосы, уложенные в разные прически. Густая, тяже-
лая копна пышных глянцевых, черных, как смоль, локонов
Эмили ниспадала на плечи множеством мелких, струящих-
ся завитков. Мягкие, более светлого, чем у Эмили, оттенка
кудри Энн (с близкого расстояния можно было видеть, что
ее волосы имели очень красивый светло-коричневый цвет)
были теперь заплетены в тугую косу и опрятно прибраны к
затылку с помощью позаимствованного у сестры испанского
гребня, хотя обычно она, как и Эмили, предпочитала при-
ческу в виде локонов.

Лица их казались милыми и привлекательными, однако
их нездоровая бледность (особенно отчетливо бросающаяся
в глаза у Энн, имевшей ясный, почти прозрачный цвет ли-
ца) и резко выделявшаяся неправильность черт препятство-
вали возможности назвать их красивыми. Тем не менее лица
эти, так же, впрочем, как и лицо Шарлотты, были отнюдь не



 
 
 

лишены своеобразного обаяния, значительная часть которо-
го у младших дочерей гавортского пастора, как и у их стар-
шей сестры, исходила от глаз – живых, блестящих, вырази-
тельных. Именно глаза – несколько раскосые, словно у мо-
лодых газелей, мягкого светло-коричневого оттенка (благо-
даря какой-то непостижимой силе издали казавшиеся зеле-
новато-карими, а при ближайшем рассмотрении – фиолето-
во-голубыми) и красивого глубокого разреза, обрамленные
длинными черными ресницами, – делали сестер Бронте по-
разительно похожими друг на друга и составляли неоспори-
мую гордость каждой из них. Гордость эта неизмеримо уси-
ливалась у них сознанием того факта, что бездонные газельи
глаза достались всем троим по наследству от их покойной
бабушки Элис Мак-Клори, матери достопочтенного Патри-
ка Бронте, которая в свое время слыла первой красавицей
ирландской округи.

– Чем же вы занимались в мое отсутствие, милые сестри-
цы? – спросила Шарлотта, словно бы внезапно пробудивша-
яся от волшебных чар.

– Да так, ничем особенным. Всякими глупыми пустяками,
– попыталась уклониться от ответа Энн.

Вскоре, однако, все разъяснилось. Покуда старшая Бронте
училась в роухедской школе, младшие сестры, всецело по-
глощенные собственным воображением, пребывали в новой
вымышленной ими же самими фантастической стране, кото-
рую они нарекли Гондалом. Эмили и Энн разбили Гондал на



 
 
 

несколько независимых королевств и населили каждое коро-
левство множеством жителей самого различного социально-
го положения и рода занятий.

И вот с того дня, как пылкое, порывистое Воображе-
ние девушек вызвало к жизни Гондал и гондалцев, их пре-
лестные создательницы с небывалым дотоле воодушевлени-
ем ежечасно вновь и вновь уносились, подгоняемые неисто-
во-разгоряченной Фантазией, к заветному побережью, на се-
вер Тихого океана. Здесь, среди величественных суровых
скал и диких угрюмых ущелий, под низко нависшим свинцо-
вым небом легендарного Гондала, развертывались времена-
ми самые бурные и кипучие первозданные страсти – в духе
лихих, захватывающих гомеровских сказаний. Жители во-
ображаемой страны регулярно совершали военные набеги на
соседние королевства, отважно сражались с врагами, отча-
янно томились в темницах, а также попадались в коварные
любовные сети.

Эта новая игра, затеянная Эмили и Энн, оказалась столь
заманчивой и увлекательной, что сразу же живо захлестнула
буйное воображение прибывшей из Роу Хеда Шарлотты. Де-
вушка мгновенно окунулась в свои воспоминания о том, как
еще до своего поступления в роухедскую школу она вместе с
сестрами и братом предавалась захватывающим литератур-
ным играм. В соавторстве с Патриком Брэнуэллом Шарлотта
создавала отважных героев-англичан, населяющих колонии
Африки – но Африки не обычной, а сотворенной ими сами-



 
 
 

ми, отличавшейся особым климатом и ландшафтом, так по-
хожими на милые сердцу вересковые пустоши. Самих же ге-
роев олицетворяли деревянные солдатики Брэнуэлла, кото-
рых преподнес в подарок сыну преподобный Патрик Бронте,
добывший небольшую коробку этих игрушек в соседствую-
щем с Гавортом Лидсе, куда он ездил на очередную церков-
ную конференцию.

Шарлотта взглянула на маленькие журналы, которые они
с сестрами и братом издавали между собой – конечно, пона-
рошку, но вкладывая в это дело всю возможную серьезность.
В этих журналах юные Бронте вели хронику событий, про-
исходящих в их воображаемых мирах. Пасторская дочь взя-
ла в руки небольшой листок бумаги, представлявший собой
письмо к воображаемому редактору одного из этих журна-
лов и быстро пробежала глазами его содержимое:

«Милостивый государь! Всем хорошо известно, что ду-
хи заявили, что если они не будут ежегодно исполнять из-
вестных, очень трудных обязанностей какого-то таинствен-
ного свойства, то все миры, носящиеся в небесных простран-
ствах, должны будут сгореть, вслед за чем они опять собе-
рутся в один громадный шар, который будет катиться в оди-
ноком величии по обширной пустыне мировых пространств,
служа обиталищем лишь четырем высоким князьям духов,
пока время не сменится вечностью. Дерзость их в этом от-
ношении может быть приравнена лишь еще к одному из их



 
 
 

утверждений, а именно, что они своею чудодейственною си-
лою могут превратить мир в пустыню, чистейшие воды в
потоки смертельного яду и самые прозрачные озера в сто-
ячие вонючие болота, испарения которых, полные заразы,
убьют все живые существа, за исключением лишь кровожад-
ных лесных зверей и хищных птиц, обитающих среди скал.
Но среди всего этого запустения воздвигается дворец стар-
шего духа, сверкающий среди окружающей его пустыни и их
военный клич будет страшным воем раздаваться по утрам,
в полдень и с наступлением ночи; у них учредится ежегод-
ное пиршество над костями усопших и ежегодно будут они
с ликованием торжествовать свою победу. Я полагаю, мило-
стивый государь, что нет нужды распространяться о том, на-
сколько это дурно и жестоко с их стороны, а потому оста-
юсь…и т. д. июль, 14 1829 г.»21.

Духи или джинны в произведениях юных Бронте появи-
лись, разумеется, под впечатлением произведений Джейм-
са Ридли «Тысяча и одна ночь» и «Сказки джиннов», столь
любимых ими с самого детства. Шарлотта, Брэнуэлл, Эми-
ли и Энн даже воплотили себя в образах четырех главных
могущественных джиннов (или Верховных Духов) в своих
юношеских произведениях. «Джинн Таллии» был Верхов-
ным Духом, представлявшим Шарлоту. «Джинн Брэннии»,
«джинн Эммии» и «джинн Эннии» олицетворяли, соответ-
ственно Брэнулла, Эмили и Энн.



 
 
 

Как приятно стало на душе у Шарлотты, когда она почув-
ствовала, что вновь погружается в этот восхитительный мир
своих юношеских грез; как отрадны были эти светлые вос-
поминания!

«Красота природы», «Впечатления во время путешествия
по канадским лесам», «Песня изгнанника», «При виде раз-
валин Вавилонской башни», «Стихи, написанные на берегу
реки в прекрасный летний вечер» – эти милые ее сердцу по-
эмы, отзвуки ее юности, а также – многие другие плоды ее
воображения, оформленные в стихах и в прозе, излитых на
бумагу в то время, когда ей самой было всего лишь трина-
дцать-четырнадцать лет.

И вот теперь, когда сестры Шарлотты создали свой соб-
ственный обособленный мир и увлеченно творили новые за-
хватывающие произведения, старшая пасторская дочь ощу-
тила острую потребность вновь погрузиться в этот чарую-
щий мир – мир своих грез.

Вместе с братом она продолжала разрабатывать характе-
ры героев своих африканских историй, и со временем они
создали собственную, независимую от Гондала, вымышлен-
ную фантастическую страну, нареченную Ангрией.

В то время как славный Гондал постоянно полнился раз-
нообразными героями, воображаемым миром Ангрии пра-
вил обаятельный и коварный герцог Заморна, яркий и весь-
ма характерный облик которого явился своеобразной да-



 
 
 

нью поэзии Байрона22, усердно и кропотливо изучаемой в ту
пору юными Бронте. Именно вокруг Заморны – сего таин-
ственного властителя необузданных, беззаконных страстей –
и разворачивались все ангрианские события. Решительный,
остроумный Патрик Брэнуэлл толково руководил Заморной
в военных походах своего славного героя; ответственной же
за сердце героя – за его многочисленные любовные приклю-
чения, вносящие разнообразие в его счастливую семейную
жизнь с законной супругой, – разумеется, была Шарлотта.

Юные Бронте с величайшим наслаждением предавались
своим бесхитростным литературным играм. Они создава-
ли фантастические повести, захватывающие рассказы и по-
эмы. «Зеленый карлик», «Найденыш», «Секрет», «Закля-
тие», «Лили Харт», «Высший свет Вердополиса» – вот лишь
небольшая часть того, что дети преподобного Патрика Брон-
те создали в этот период. «Мало кто поверит, – напишет
Шарлотта чуть позже в своем дневнике, – что воображае-
мая радость может доставить столько счастья»23.

В целях экономии бумаги, а также – из стремления вернее
скрыть плоды своего творчества от глаз взрослых, сестры и
брат писали на маленьких кусочках обоев, которые впослед-
ствии сшивали между собой так, чтобы получались миниа-
тюрные книжечки – не больше спичечных коробков. Буквы
выходили столь мелкими, что могли помещаться на подоб-
ных страницах, складываясь в слова и абзацы, благодаря то-
му, что пасторские дети использовали хорошенько оточен-



 
 
 

ные грачиные перья, которые они находили на прогулках.
Большую часть своих сочинений того времени их юные со-
здатели писали под псевдонимами, в роли которых чаще все-
го выступали имена их собственных героев. Шарлотта Брон-
те охотнее всего подписывала свои юношеские повести и
рассказы именем своего героя-хрониста, младшего сына ле-
гендарного герцога Веллингтона (образ которого она пере-
несла из реальной жизни в свой вымышленный мир) и брата
герцога Заморны «лорд Чарльз Уэллсли».

И все же Шарлотта, куда более щепетильная и прак-
тичная, нежели ее сестры, в вопросах, касательных обяза-
тельной необходимости образования, была гораздо ближе
младших пасторских дочерей к реальной действительности
с ее всевозможными перипетиями. Девушке на собствен-
ном примере довелось убедиться вполне, сколь бесценными
сокровищами наполняется жизненный багаж человека, со-
вершенствующего свои познания. Потому-то старшая мисс
Бронте не позволяла себе, следуя примеру своих сестер, все-
цело окунуться в собственную фантазию, утопая в ее див-
ных чарах, словно в пышных зарослях дикого вереска. По-
куда сама она в этот период была лишена возможности про-
должить свое образование, она употребила все усилия, что-
бы передать приобретенные ею в Роу Хеде новые знания и
навыки своим сестрам и брату.



 
 
 

«Отчет об одном дне, – пишет Шарлотта своей подруге
Эллен Нассей 21 июля 1832 года, – может служить отче-
том обо всех других. Утром от девяти часов до половины
первого я занимаюсь с сестрами и рисую; потом мы гуляем
до обеда. После обеда я шью до чая, а после чая пишу, чи-
таю, занимаюсь каким-нибудь изящным рукоделием или ри-
сую; вообще провожу время, как мне заблагорассудится. Так
чудесно, хотя и несколько монотонно течет моя жизнь<…
>».

Рисование стало одним из любимейших занятий юных
Бронте. Сестры и брат предавались этому нехитрому ремес-
лу со столь пылким увлечением, что то явное предпочтение,
какое они ему оказывали, тут же бросилось в глаза самому
преподобному главе семейства, который, следуя своей при-
родной практичности, по-видимому, весьма склонен был по-
ощрять их новый интерес.

Очень скоро его детям довелось убедиться в этом впол-
не. Достопочтенный Патрик Бронте расщедрился настолько,
что предоставил сыну и дочерям возможность брать частные
уроки, регулярно приглашая к ним из соседствующего с Га-
вортом Лидса учителя рисования по имени Уильям Робин-
сон (впрочем, это был не первый опыт юных Бронте в этой
области: еще до того, как Шарлотта стала ученицей роухед-
ской школы, пасторские дети брали уроки живописи у Джо-
на Брэдли из Кейлея; его уроки, конечно, обходились мисте-



 
 
 

ру Бронте дешевле уроков у Робинсона, но он и не являлся
столь одаренным и компетентным в своем деле, как послед-
ний). Кроме того, мрачное, уединенное жилище пастора стал
посещать преподаватель музыки из Кейлея, которого мистер
Бронте нанял для двух своих младших дочерей Эмили и Энн
(ибо Шарлотта отнюдь не демонстрировала особого интере-
са к этому занятию, казавшемуся ей нудным и скучным; она,
как и ее брат Патрик Брэнуэлл, предпочитала рисование).

Регулярные визиты преподавателей музыки и рисования
внесли заметное оживление в скучные, унылые будни млад-
шего поколения обитателей пастората. Отныне время мирно
текло в полезных и разумных занятиях, которые были вза-
имно приятными для обеих сторон – как для самих настав-
ников, находящих огромное удовольствие в обучении спо-
собных и трудолюбивых молодых людей, так и для их усерд-
ных, безропотных воспитанников, искренне радовавшихся
очередным положительным результатам своих усилий и по-
стоянно поощряемых лестными похвалами учителей.

Преподаватели и в самом деле отнюдь не скупились на
похвалы, ибо их ученики вполне того заслуживали. За до-
статочно короткие сроки младшие барышни Бронте сделали
заметные успехи в освоении тончайших премудростей игры
на фортепиано; старшая же сестра значительно усовершен-
ствовала навыки художественного мастерства. Но наиболь-
шей благосклонности и одобрения учителя рисования Уи-
льяма Робинсона добился их брат Патрик Брэнуэлл.



 
 
 

Пасторский сын с упоением предавался своему новому
увлечению. Одна за другой появлялись картины, изображав-
шие его любимых ангрианских героев – герцога Заморну и
Александра Перси, графа Нортенгерленда – персонажа, осо-
бенно пленившего Брэнуэлла, с которым он отождествлял
себя (впрочем, эти же герои стали появляться и в художе-
ственном творчестве Шарлотты). Брэнуэлл также сделал за-
рисовку Карты Гласстаунского Союза, выполненную цветны-
ми карандашами. Карта показывала разделение «Стеклянно-
го городка», придуманного юными Бронте и расположенного
по их замыслу на восточном побережье Африки, на четыре
королевства, вошедшие затем в состав «Вердополитанской
Конфедерации»: Веллингтонленд, Пэррисленд, Россленд и
Сничисленд, а также отображала столицу Конфедерации –
Великий Стеклянный городок.

– Любезный сэр, – сказал однажды мистер Робинсон, об-
ращаясь к отцу семейства, – я чрезвычайно рад сообщить,
что дети ваши весьма продвинулись в освоении моего пред-
мета, – настолько, что, полагаю, они едва ли нуждаются те-
перь в моих наставлениях. Я передал им все тайны этого ис-
кусства, которые известны мне самому. Остальное – дело на-
выка… Знаете, мистер Бронте, мне кажется, из вашего сына
мог бы выйти славный художник. Все данные к тому у него
налицо.

– Вот как? – изрек Патрик Бронте с самодовольным ви-
дом. – Что же, весьма признателен вам, сэр, за столь лест-



 
 
 

ный отзыв! Однако, быть может, вы преувеличиваете худо-
жественные способности Патрика Брэнуэлла? Возможно ли,
чтобы мой сын настолько преуспел в рисовании, что его ра-
боты и в самом деле оправдывали бы вашу похвалу?

– Вне всякого сомнения! – горячо отозвался почтенный
учитель. – И я ничуть не погрешу против истины, если до-
бавлю к своим словам заверение, что в том, что касается ху-
дожественного мастерства, молодой человек уже давно пре-
взошел меня. Все, что ему необходимо для несомненного
успеха, – так это регулярный, систематический труд. Но это
само по себе отнюдь не мало. Хлеб художника – нелегкий
хлеб. Достанет ли вашему сыну усидчивости и упорства, что-
бы отважиться ступить на столь серьезную, ответственную
и тем не менее – столь прекрасную, поистине благородную
стезю, – вот задача.

– Что ж, – спокойно ответил преподобный отец, всем сво-
им обликом выражая истинное достоинство, – да будет на то
воля Божья.

Достопочтенный Патрик Бронте не склонен был разде-
лять последнего опасения, высказанного наставником рисо-
вания. Испытывая к своему единственному сыну особое рас-
положение, он определенно отдавал ему предпочтение пе-
ред всеми своими дочерьми. Обнаружив у Патрика Брэну-
элла незаурядные способности, проявившиеся еще в раннем
возрасте, а также – не подлежащий сомнению живой острый
ум, отец мальчика слишком привык полагаться на эти оче-



 
 
 

видные достоинства своего сына, ни на минуту не допуская
мысли, что тот не уцепится за малейшую возможность про-
явить их в нужный момент. Сам мистер Бронте никогда не
позволил бы себе столь позорной оплошности; в своем же
единственном сыне хозяин усматривал олицетворение соб-
ственной юности. Отец нисколько не сомневался в природ-
ной практичности сына, который, кстати, невзирая на юный
возраст, производил впечатление деловитого, хваткого маль-
ца, – в противном случае Брэнуэлл много потерял бы в гла-
зах достопочтенного главы семейства.

Однако же на самом деле молодой человек отнюдь не был
наделен теми природными качествами, какие приписывала
ему сверхмерная отцовская гордость. Привычный Патрику
Брэнуэллу довольно безалаберный, едва ли не хаотичный об-
раз жизни всячески препятствовал развитию в нем этих ка-
честв. Не в пример своим строгим, принципиальным сест-
рам, соблюдавшим неукоснительную последовательность да-
же в малейших мелочах, их своевольный, избалованный все-
общим вниманием братец был начисто лишен привычки к
дисциплине.

Еще с детских лет Патрика Брэнуэлла мистер Бронте весь-
ма охотно предоставлял своему любимцу полную свободу
действий, которой тот располагал, как только ему заблаго-
рассудится. Пока несчастные сестры смиренно и безропот-
но трудились в условиях немыслимой тирании коуэн-бридж-



 
 
 

ской школы, их братец целыми днями пропадал в ближай-
шем поселке, куда всякий раз отправлялся в долгую прогул-
ку – с раннего утра и до позднего вечера. В поселке он заво-
дил весьма сомнительные знакомства с местными мальчиш-
ками, большинство из которых значительно уступали ему по
уму и развитию.

С годами Патрик Брэнуэлл ничуть не думал остепенить-
ся. Наделенный живым незаурядным умом и неординарны-
ми способностями, он стал главным центром праздных уве-
селений во всем гавортском околотке; ни одно более или ме-
нее значительное событие в жизни городка и его обитателей
не обходилось без присутствия Брэнуэлла.

Быть может, подобной популярности пасторского сына
среди местных жителей способствовала его весьма своеоб-
разная внешность. Патрик Брэнуэлл, как и его сестры, был
маленького роста, рыжий, с большим носом, и часто рас-
строено опускал глаза, закрытые видными очками. Брэнуэлл
укладывал густые волосы в высокую копну, чтобы визуально
увеличить свой рост. Лоб у него был большой, неровный, что
свидетельствовало о его интеллектуальности и, в то же вре-
мя, еще больше прятало его маленькие «хорьковые», глубо-
ко посаженные глаза. Он обладал хрупким сложением, и его
удрученный взор порою мог внезапно сменяться быстрыми
и мгновенными взглядами.

Очень скоро молодой человек прослыл в округе самым
интересным и занимательным собеседником, общество ко-



 
 
 

торого настойчиво рекомендовалось местными жителями
всем приезжим. Содержатель гавортской гостиницы «Чер-
ный бык» чуть ли не ежедневно посылал за юношей в пасто-
рат, а когда тот являлся, всегда любезный портье традици-
онно предлагал ему добрую кружку искристого, пенящегося
эля, которую Брэнуэлл неизменно поглощал с видимым удо-
вольствием. Затем, ободренный изрядной порцией сего «бо-
жественного» напитка, он – истинный смиренный сын при-
ходского пастора – весьма охотно развлекал все веселое сбо-
рище присутствующих своей живой пламенной речью.

Столь беспечный образ жизни юного Бронте, по-видимо-
му, ничуть не смущал привычного покоя и не нарушал спар-
танского самообладания его достопочтенного отца, который
не усматривал в поведении сына ничего предосудительного.
А если он и находил в поступках Брэнуэлла нечто легкомыс-
ленное, то неизменно приписывал это проходящим причу-
дам, свойственным подростковому возрасту. Даже благовос-
питанная тетушка – истинная блюстительница строжайшей
пуританской морали – проявляла по отношению к своему
баловню столь щедрую снисходительность, что милосердно
спускала ему подчас самые непозволительные вольности.

Таким образом, до сей поры Патрику Брэнуэллу была
предоставлена практически полная свобода действий, и он
позволял себе располагать ею, как ему заблагорассудится.

Между тем, пожалуй, единственным развлечением сестер,



 
 
 

не связанным миром их фантазий, в этот период были ред-
кие, но неизменно теплые и отрадные встречи с роухедской
подругой Шарлотты Эллен Нассей.

Во время своего первого недолговременного пребывания
в гавортском пасторате летом 1833 года кроткая, мягкосер-
дечная мисс Нассей без труда сумела расположить к себе
всех его обитателей, не исключая и внешне угрюмой, нелю-
димой дикарки Эмили Джейн, обыкновенно яростно восста-
вавшей против всякого постороннего общества.

Манеры мисс Нассей, ее поведение, нрав и прочие осо-
бенности натуры, какие та с присущей ей деликатностью
и простотой продемонстрировала во время своего коротко-
го визита, покорили даже неприступное сердце своевольной
средней дочери гавортского пастора. Эмили Джейн снизо-
шла до высочайшей милости, включив Эллен в свой «белый
список». Что до взаимоотношений мисс Нассей с младшей
Бронте, то между ними все складывалось как нельзя лучше;
обе эти девушки, поразительно походившие друг на друга
своим смиренным, неспесивым нравом, нашли общий язык
очень скоро.

Патрик Брэнуэлл, когда ему выдавался редкий случай
провести часок-другой на дню под угрюмой кровлей родного
дома, также не пренебрегал обретенной возможностью ско-
ротать досуг в компании мисс Нассей. Ободренная неожи-
данным всеобщим вниманием, Эллен Нассей осталась впол-
не довольной недолгим пребыванием в доме Бронте и могла



 
 
 

похвалиться тем бесспорным достижением, что смогла снис-
кать искреннее расположение и любовь даже самых угрюмых
и мрачных его обитателей.

Шарлотта же, в свою очередь, позволила себе роскошь
изредка навещать Эллен в доме, принадлежащем семейству
Нассей. Мисс Бронте довольно мило и весело проводила
время в гостях у своей подруги всякий раз, как ей доводи-
лось там бывать. Ей нравилось решительно все, что тем или
иным образом было связано с этим славным семейством: и
простое, незамысловатое убранство дома Нассей, скромная,
но добротная облицовка которого неизменно воскрешала в
ее памяти родимый гавортский пасторат, и сами хозяева –
высоко духовные, добросердечные, исключительно порядоч-
ные люди.

В то время семья Нассеев жила в доме, носившем звучное
название «Райдингс». Это был уютный двухэтажный дом, от-
строенный в старинном стиле. Своей добротно отделанной
зубчатой крышей и уединенным месторасположением «Рай-
дингс» напоминал классический особняк из входивших в
то время в моду «готических романов». Шарлотта узнала,
что фасад и большая часть интерьера дома были переделаны
двоюродным дедом Эллен Ричардом Уолкером. Позднее, ко-
гда финансовое положение семьи уже не позволяло излиш-
ней роскоши, Нассеи перебрались в более скромное, но тоже
уютное жилище под названием «Брукройд», расположенное
в Берсталле – так же районе западного Йоркшира, где нахо-



 
 
 

дился их прежний дом «Райдингс».
Мисс Нассей познакомила подругу со своей матерью, мис-

сис Эллен Нассей, урожденной Уод (показавшейся Шарлотте
достаточно пожилой женщиной, поскольку она родила свою
младшую дочь Эллен, будучи в возрасте около сорока пяти
лет), а также – со своими братьями и сестрами. Особенно
запомнился Шарлотте брат Эллен Генри. Это был интерес-
ный молодой человек, приблизительно возраста Шарлотты.
Своей милой элегантной внешностью и несколько женопо-
добными манерами Генри Нассей походил на свою кроткую
сестру. В то время молодой Нассей учился в Кембриджском
университете, где он готовился стать приходским священни-
ком.

Шарлотта и Генри понравились друг другу и вскоре сдела-
лись хорошими друзьями. Генри вполне оценил острый ум и
незаурядные способности мисс Бронте и искренне восхитил-
ся ее превосходным, по его мнению, литературным даром,
когда та показала своему новому другу и его милейшей сест-
ре свои юношеские стихи, сочинением которых она, впро-
чем, так же как и все остальные дети преподобного Патри-
ка Бронте, – тайно увлекалась. Шарлотту же привлекло бла-
горазумие Генри, его безупречные гуманные принципы. Но
более всего ей импонировало в молодом человеке его оче-
видное сходство со своей сестрой – ее дражайшей подругой
Эллен. Ей почему-то казалось, что Генри и Эллен Нассей –
это две различные ипостаси единого благородного, поистине



 
 
 

пленительного образа, по своей недосягаемой чистоте и вос-
хитительному обаянию близкого к божеству.

Глава 8. Пора исканий
Два с половиной года той восхитительной, несравненной

свободы, какую только способно даровать безмятежное пре-
бывание под мирным кровом родного жилища, для обитате-
лей заповедного гавортского пастората пронеслись практи-
чески незаметно. Этот период счастливого, беззаботного су-
ществования истаял в одно мгновение, как сказочный сон,
внезапно пропадающий в блаженной истоме ласковых лучей
восходящего солнца, знаменующих собой грандиозный пе-
реход к новому состоянию всеобщей нашей праматери При-
роды. Состоянию великолепного зарождения из темных недр
глухой, безмолвной ночной тиши яркого светлого дня, когда
наивная дикарка Юность мгновенно сбрасывает свои легкие
призрачные крылья и оборачивается умудренной Зрелостью.

Эта чудесная перемена, незаметно свершающаяся в созна-
нии каждого человека, не обошла стороной и представителей
младшего поколения могучего рода Бронте. Грубая реаль-
ность теперь предстала перед возмужавшими пасторскими
детьми во всей неприглядной наготе, понуждая их очнуться
от юношеских грез и вступить во взрослую жизнь со всеми
ее тяготами и невзгодами.

Настало время, когда каждому из молодых Бронте над-
лежало избрать свою верную жизненную стезю. Однако по-
ложение осложнялось тем прискорбным обстоятельством,



 
 
 

что дети преподобного Патрика Бронте пока что не получи-
ли должного образования, за исключением лишь Шарлотты,
проведшей полтора года в частном пансионе сестер Вулер.

Теперь все самые светлые надежды семьи сосредотачива-
лись на художественном таланте Патрика Брэнуэлла, чему
весьма способствовал похвальный отзыв о его очевидных да-
рованиях от почтенного наставника рисования. Уже в ту по-
ру в голове мистера Бронте зародился и созрел смелый план
отправить сына на обучение в самое престижное заведение,
какое существовало тогда на территории туманного Альбио-
на – в лондонскую Королевскую Академию Художеств. Эта
страстная мечта отчаянно преследовала пастора, не давая
ему покоя ни днем, ни ночью. «Да, – повторял он снова и сно-
ва с постоянно возрастающей уверенностью, – Патрик Бр-
энуэлл непременно станет великим художником – одним из
лучших представителей нашей эпохи! Иначе и быть не мо-
жет!»

Однако скромных доходов приходского священника опре-
деленно не доставало для успешного претворения в жизнь
этой заветной мечты. Заботливая тетушка любезно согласи-
лась во имя столь правого дела выделить энную сумму из
своих собственных сбережений. Тем не менее преподобный
Патрик Бронте всерьез опасался, что даже щедрая помощь
свояченицы может оказаться в итоге не столь значительной;
более того, им владело твердое убеждение, что даже их сов-
местных средств едва ли достанет, чтобы насытить недра со-



 
 
 

кровищницы Королевской Академии. А следовательно, для
почтенного семейства Бронте не оставалось ничего иного,
как искать возможность дополнительного заработка.

Поскольку Шарлотта была единственной представитель-
ницей семейства, получившей приличное образование,
взять на себя почин надлежало именно ей. И она, не колеб-
лясь, последовала зову Долга, немедленно дав объявление
в одну из местных газет, и вскоре получила пару дельных
предложений занять место гувернантки при детях из весьма
респектабельных семейств.

Шарлотта все еще была занята неотступными мыслями,
беспрестанно вращающимися вокруг единой наболевшей
проблемы: на каком из полученных предложений более ра-
зумно остановить свой выбор, когда однажды ясным летним
утром Табби с торжественным видом вручила ей белоснеж-
ный почтовый конверт стандартных размеров:

– Вам письмо. Прибыло с утренней почтой.
– Спасибо, Табби. Можешь идти, – ответила Шарлотта,

внимательно воззрившись на конверт, надписанный ровным,
изящным женским почерком. «Должно быть, очередное при-
глашение на место гувернантки», – подумала она с невыра-
зимой тоскою в сердце. Непривычный взору почерк и в са-
мом деле сильно огорчил Шарлотту, ибо она, быть может,
даже не желая признаться в том самой себе, в тайне мечтала
получить милое душе послание от Эллен или Мэри.

Пасторская дочь принялась равнодушно распечатывать



 
 
 

только что доставленный конверт. Благополучно вскрыв
письмо и первым делом глянув на последнюю строчку, сооб-
щающую адресату имя отправителя, она тотчас просияла: то
было послание от Маргарет Вулер – главы роухедской шко-
лы.

Официальная часть письма Маргарет Вулер содержала
полупредложение-полупросьбу к старшей мисс Бронте за-
нять место помощницы учительницы в своем пансионе.
Мисс Вулер выражала искреннюю готовность назначить сво-
ей бывшей подопечной самое щедрое жалование, какое толь-
ко позволял оговоренный выше пост. Кроме того, глава ро-
ухедской школы изъявила желание видеть в качестве воспи-
танницы пансиона одну из младших сестер Шарлотты. Мар-
гарет Вулер весьма красноречиво убеждала Шарлотту Брон-
те, что руководительницы пансиона с радостью возьмут на
себя обучение, к примеру, средней мисс Бронте – услуга, ко-
торая для качественного успеха в дальнейшей трудовой де-
ятельности последней может оказаться неоценимой – в счет
части жалованья старшей сестры.

Ознакомившись с содержанием послания мисс Вулер,
Шарлотта торопливо сложила письмо в конверт и тотчас на-
правилась в кабинет отца. Подобные неожиданные вторже-
ния в священную обитель преподобного Патрика Бронте от-
нюдь не входили в планы сего достопочтенного господина;
разумеется, Шарлотте это было известно достаточно хоро-
шо.



 
 
 

В другое время девушка не посмела бы беспокоить до-
стопочтенного Патрика Бронте, явившись к нему без при-
глашения. Но сложившаяся ситуация вынудила мисс Бронте
действовать быстро и решительно. Далее последовал доволь-
но продолжительный диалог между отцом и дочерью, про-
ходивший за закрытыми дверями, после чего юная барыш-
ня незаметно выскользнула из кабинета и, без дальнейших
проволочек, вернулась к исполнению своих обычных повсе-
дневных обязанностей.

На другой день, когда все семейство собралось за тра-
диционным утренним чаепитием, достопочтенный Патрик
Бронте, неторопливо отхлебнув внушительный глоток из
своей чашки и блаженно прикрыв глаза – невольная дань
безмолвного восхищения, казалось бы, самым что ни на есть
заурядным земным наслаждением, – вдруг с неожиданной
деловитостью обратился к сыну:

– А что, дорогой Патрик Брэнуэлл, не пора ли тебе нако-
нец заняться чем-нибудь путным?

– Я готов, отец, – невозмутимо ответил юноша. – Весь во-
прос лишь в том, что именно вы собираетесь мне предло-
жить.

– Что ж. В таком случае, как насчет того, чтобы заняться
рисованием?

– Мне нравится эта идея. Но ведь наставник, которого вы
нанимали несколько лет назад, уже давно отказался от своих
визитов к нам.



 
 
 

– Сейчас речь не об этом, Брэнуэлл, – заметил мистер
Бронте серьезно. – Тот почтенный джентльмен, которого ты
только что упомянул, предоставил мне самый лестный от-
зыв о твоих художественных дарованиях. Возможно, конеч-
но, что он изрядно преувеличивает твой талант, но, по-мо-
ему, он говорил весьма убедительно, и пока что у меня не
было причин усомниться в искренности его слов. А потому
я принял твердое решение продолжить твое образование в
этой области. Надеюсь, сын мой, ты не опозоришь наш род
и добьешься успеха на поприще художника.

Патрик Брэнуэлл, до сих пор хранивший совершенную
невозмутимость, при последних словах отца не мог сдержать
легкий смешок, вырвавшийся у него почти невольно, и тем
не менее явно отразивший некое смешение иронии с изряд-
ной долей самодовольства и спеси.

– Дорогой отец, – сказал молодой человек, глянув прямо в
глаза преподобному Патрику Бронте, – уж не вознамерились
ли вы сделать из вашего несчастного сына второго Рафаэля
или Микеланджело?

– Отнюдь, – возразил почтенный глава семейства. – Я
лишь желаю, чтобы мой сын стал достойным человеком – и
только.

– Все это прекрасно, дорогой отец. Однако позвольте вас
спросить: каким образом вы намереваетесь добиться для ме-
ня столь высоких почестей? Неужели вы собираетесь снова
нанимать учителей, полагая, что частные уроки могут сотво-



 
 
 

рить со мною чудо и превратить жалкую гусеницу в прекрас-
ную бабочку?

– О нет, молодой человек! – с пафосом ответил его отец. –
От частных уроков не много проку, я бы сказал, как от козла
молока. Вы и сами это знаете.

– В таком случае, что же вы предпримите?
– Обучение в Королевской Академии Художеств. Думаю,

сударь, небольшое путешествие из Гаворта в Лондон вам не
повредит.

– Лондон? Королевская Академия? – словно в полусне
подхватил Патрик Брэнуэлл. – Вы, верно, шутите, отец! Нам
не по средствам подобная роскошь!

– Ты ошибаешься, мальчик мой, – возразил достопочтен-
ный Патрик Бронте. – Полагаю, теперь мы сможем себе это
позволить. Давеча я имел довольно долгий обстоятельный
разговор с твоей старшей сестрой. Похоже, она нашла при-
личную работу. Ее помощь пришлась бы весьма кстати. Ду-
маю, заработанные ею деньги окажутся достаточно весомой
прибавкой к той сумме, какую можем предложить мы с ва-
шей тетушкой.

– Шарлотта получила работу? – недоверчиво переспро-
сил Патрик Брэнуэлл. – Отец, неужели вы ради моей карье-
ры намерены отправить мою милую сестрицу на тяжкие гу-
вернантские хлеба к каким-нибудь чопорным, жестокосерд-
ным мистеру и миссис N с целой оравой глупых, плакси-
вых отпрысков? Я полагаю, мои художественные способно-



 
 
 

сти, какими бы незаурядными они не были, не достойны та-
кой страшной жертвы.

– А кто тебе сказал, сын мой, что твоя сестра намерева-
ется стать гувернанткой в частном доме? Впрочем, отчасти
ты прав: похоже, у нее и в самом деле были такие мысли.
Но, к счастью, Господь милосерден: Он послал ей достойное
место. Моей дочери не придется прозябать в закостенелом
невежестве вдали от дома, в окружении совершенно чужих
людей. Благодарение Богу, этого не будет!

– Значит, моя сестрица станет жить и трудиться, что назы-
вается, «среди своих»? Хотелось бы знать, кто из наших зна-
комых благотворителей предложил ей место, и какие, соб-
ственно, обязанности намереваются возложить на ее хруп-
кие плечи!

– Насколько я понял, Шарлотту ангажирует ее бывшая на-
ставница, глава роухедского пансиона. Если мне не изменяет
память – Маргарет Вулер. Ведь так, дочь моя?

– Мисс Вулер всегда была добра ко мне, – проговорила
Шарлотта с достоинством. – Я буду рада, если смогу оказать-
ся ей полезной.

– Мисс Вулер! – язвительно повторил Патрик Брэнуэлл. –
Не иначе, здесь кроется какой-то подвох! Что-то я никогда
не слышал, чтобы особы подобного положения отличались
излишней щедростью!

– Мисс Вулер не похожа на других начальниц, – возрази-
ла Шарлотта, – в ней нет ни капли прижимистости и спеси



 
 
 

– сама доброта и благородство. Она оказала нам несравнен-
ную милость, ибо, облагодетельствовав меня, она не забыла
также и о нашей прелестной Эмили Джейн, предложив ей
место воспитанницы в своем пансионе.

– Я так и знал, что здесь дело нечисто! – произнес ее брат
самодовольным тоном. – Конечно же, эта особа с удоволь-
ствием берет в свой пансион Эмили Джейн! Ведь, в таком
случае, она сможет меньше тебе платить! Весьма удобно, не
правда ли?

– О чем ты говоришь, Патрик Брэнуэлл? – рассердилась
Шарлотта. – Мы должны быть бесконечно благодарны мисс
Вулер за ее ангельскую доброту. Ее бескорыстнейшее пред-
ложение – что бы ты там ни болтал, я настаиваю, что оно
именно таково – дает превосходный шанс всем нам. Согла-
сись, братец: если бы не наша милая, славная мисс Вулер –
не видать бы тебе Королевской Академии как собственных
ушей!

– Но я вовсе не хочу в Роу Хед, милая сестрица! – вмеша-
лась Эмили Джейн.

Достопочтенный Патрик Бронте нахмурился.
– Тут дело не в желании, Эмили, – произнес он строго. –

Ты должна поехать. Моим дочерям не пристало быть невеж-
дами!

– Но нельзя ли послать к мисс Вулер малютку Энн? – по-
чти в отчаянии спросила Эмили Джейн. – Я уверена, она не
воспротивится такой возможности.



 
 
 

– Я бы охотно согласилась, – подтвердила Энн.
– Энн – самая младшая в семье, она может подождать, –

возразил достопочтенный отец семейства. – Энн, крошка, не
огорчайся. Твой черед еще настанет. Поверь мне.

– Эмили, душа моя, – вмешалась Шарлотта, – знай ты, как
мне невыносимо горько оттого, что ты отказываешься соста-
вить мне компанию, безжалостно бросая меня одну, ты бы
немедленно согласилась, я убеждена. Будь ангелом, сестри-
ца, скажи, что ты поедешь со мной в Роу Хед! Ты ведь пре-
красно знаешь: так будет лучше для всех нас!

– Будь по-вашему, – отозвалась Эмили Джейн не слишком
охотно, – я поеду.

– Ну, вот и славно, – заключил достопочтенный Патрик
Бронте. – Возблагодарим же Господа за ту превосходную
возможность, какою Он милостиво одарил нашу семью! Да
будет на все воля Божья!

…29 июля 1835 года Шарлотта и Эмили Бронте прибыли
в Роу Хед. Какой бурный, необузданный поток всевозмож-
ных противоречивых чувств внезапно охватил юную Шар-
лотту при новой встрече с этой знакомой, но уже позабытой
местностью и ее обитателями! И как разительно отличались
теперешние ощущения девушки от тех, что испытала она в
ту далекую пору, когда нога ее впервые ступила на террито-
рию этих заповедных владений!

Стоял прелестный вечер. Знойное июльское солнце уже



 
 
 

клонилось к закату, и его угасающие лучи беззаботно зо-
лотили окрестности, бросая светлые блики на мощные, ши-
рокие кроны лиственных деревьев, на острые, похожие на
церковные шпили, макушки вековых елей и тисов, в изоби-
лии растущих на школьной территории, на землю, покры-
тую дерном и затянутую первозданным бархатным мхом,
на горделивые средневековые постройки, уснащавшие эту
местность. По-вечернему живительный, прохладный вете-
рок, неприхотливо шелестевший в мягкой листве деревьев,
гнал с собой бесчисленные невидимые потоки чистого, про-
зрачного воздуха. Странное дело, но почему-то этот чудес-
ный летний пейзаж внезапно воскресил в памяти обеих се-
стер ослепительное внешнее великолепие пленительных до-
лин Коуэн-Бриджа – таких, какими они были в ту злопо-
лучную пору, которая навсегда унесла с собой в вечность
несчастных Марию и Элизабет…

Стараясь отогнать мучительно гнетущие мысли, навеян-
ные невольным сравнением, Шарлотта и Эмили быстрее за-
шагали вдоль привольной, пышно цветущей рощицы по на-
правлению к старинному двухэтажному зданию с изящными
полуокруглыми стрельчатыми окнами.

Маргарет Вулер оказала девушкам радушный прием. По
случаю их прибытия в роухедской школе было устроено все-
общее чаепитие, против которого обе сестры, отнюдь не при-
выкшие быть в центре внимания, яростно протестовали, но
решительная, непоколебимая мисс Вулер, разумеется, не же-



 
 
 

лала ничего слушать. Все наставницы и воспитанницы со-
брались в небольшой гостиной, облицованной сосновым де-
ревом, и принялись вкушать свою бесхитростную трапезу,
состоявшую из чая с румяными сэндвичами.

После чая в неофициальной дружеской обстановке были
оговорены условия соглашения между мисс Вулер и сестра-
ми Бронте во всех надлежащих деталях. Обеим девушкам
полагалось приступить к своим обязанностям со следующе-
го дня.

Теперь Шарлотте Бронте предстояла довольно сложная
задача – серьезная и ответственная, требующая порядочной
выдержки и немалых душевных усилий. Старшей дочери
пастора надлежало ступить на новое, дотоле совершенно не
изведанное ею поприще – поприще педагога.

Поначалу девушке нравилась ее незатейливая работа. Ей
представилась превосходная возможность попробовать се-
бя в новом деле, впервые испытать свои потенциальные си-
лы. Кроме того, Шарлотта вскоре ощутила и поняла, что,
наставляя юных пансионерок, в числе которых теперь была
и ее сестра Эмили Джейн, сама она, старшая «мисс Брон-
те», как называли Шарлотту ее нынешние подопечные, по-
степенно развивает и совершенствует собственные способ-
ности, приобретает и накапливает новый жизненный опыт.
Все это, несомненно, было по душе юной наставнице, прово-
дившей время в разумном и полезном труде и выполнявшей
свою работу с неизменной щепетильностью и усердием.



 
 
 

Иначе обстояло дело с Эмили Джейн. Девушку, привык-
шую к привольным просторам Гаворта, почти не знавшую
иного общества, кроме общества обитателей пастората, де-
вушку, всегда чуждающуюся посторонних людей, не допус-
кающую в свой особый пленительный мир образов и идей
никого, кроме близких, необычайно тяготило ее вынужден-
ное пребывание в Роу Хеде. Состояние страшнейшей мелан-
холии стремительно овладело всем ее существом.

– Что с тобой, душа моя? – спросила как-то Шарлотта
сестру, улучив несколько минут, когда они могли спокой-
но, не опасаясь нежелательного вмешательства посторонних,
побеседовать наедине.

Эмили молчала. Однако участие сестры, по-видимому, не
оставило ее равнодушной: лицо ее тотчас помрачнело и сде-
лалось еще более угрюмым, чем обычно.

– Ты случайно не заболела, милая сестрица? – снова спро-
сила Шарлотта. – Скажи честно: тебе нездоровится?

– Нет, – глухо произнесла Эмили Джейн. – Я вполне здо-
рова.

– Тогда что же с тобой происходит?
– Все в порядке, не беспокойся, – ответила Эмили, силясь

улыбнуться.
Наступило тягостное безмолвие, в продолжение которого

Шарлотта сочувственно глядела на Эмили Джейн, и в мяг-
ком, отзывчивом сердце ее стремительно нарастала смутная
тревога за сестру.



 
 
 

Разговор происходил в небольшой сосновой спальне. За
окнами постепенно сгущались сумерки в благословенной ти-
шине, нарушаемой лишь легким дыханием слабого летнего
ветерка, мерно кружившего в шелестящей листве деревьев.
Сестры сидели друг против друга за изящно отделанным туа-
летным столиком, стоявшим возле кровати Эмили. Тусклый
отсвет горящей свечи, водруженной на середину столика,
озарял, выхватывая из полутьмы, их печальные лица.

Эмили Джейн казалась совершенно подавленной и опу-
стошенной. Долгое время она сидела, не шелохнувшись, в
неизменной угрюмой позе: низко склонившись к столу и по-
ставив на него локти, подпирая руками голову. Ее длинные
темные локоны беспорядочно ниспадали на плечи и на грудь,
и матовый отблеск свечи мягко золотил их, создавая вокруг
ее лица некое подобие чудесного божественного ореола. Да-
же смиренная, уравновешенная Шарлотта, увидев этот свет-
лый призрачный нимб, торжественно венчающий мучениче-
ское чело ее любимой сестры (а именно таким оно сейчас и
казалось), не в силах была сдержать невольный возглас – со-
вершеннейший апофеоз недоумения и восторга: «Ах!»

Эмили, всецело погруженная в свои тайные мысли, не об-
ратила на это никакого внимания. Она продолжала сидеть
все в той же задумчивой позе. В ее прекрасных раскосых га-
зельих глазах поминутно вспыхивал какой-то странный ди-
кий свет, вселивший в Шарлотту неизъяснимый страх. Ей
казалось, что все демоны преисподней в одночасье покинули



 
 
 

свою мрачную обитель, подняли заветный негаснущий фа-
кел и по очереди зажигали в глазах Эмили Джейн испепеля-
ющий дьявольский огонь.

Так вот и сидела прелестная пасторская дочь в угрюмом
безмолвии, пребывая в обетованном мире своих собствен-
ных грез, в мире, бесконечно далеком от внешней суеты.
Голова ее понуро склонялась к столу в окружении светлого
«божественного нимба», в то время как в глазах ее то и дело
вспыхивал неистовый сатанинский блеск.

Звук доносившихся снаружи спальни шагов мгновенно
вывел Эмили Джейн из мрачного оцепенения; звук этот по-
степенно стих и, растворившись, замер в отдалении.

– Я хочу уехать отсюда! – в отчаянии воскликнула Эмили.
– Сестрица… – прошептала Шарлотта в недоумении.
– Прости, дорогая, – тут же спохватилась Эмили Джейн,

– я знаю, что не должна… что не имею права нарушать наш
договор. Но я… как бы это сказать… я не в силах вынести
всего этого… Наверное, я самое жалкое, ничтожное суще-
ство, когда-либо обитавшее на этой земле!

– Эмили, милая… милая моя сестрица… – задумчиво
проговорила Шарлотта, совершенно потрясенная. – Что же с
тобою сталось, бедняжка моя бесценная?.. Что сталось с на-
ми обеими? Почему все так внезапно изменилось с тех пор,
как мы…

– С тех самых пор, как мы в последний раз были счастли-
вы… – по-настоящему счастливы. Это было, когда мы с то-



 
 
 

бой пустились в нашу долгую прощальную прогулку по без-
людным холмам, увенчанным бурыми торфяниками, вдоль
родной дикой пустоши – прямо к милым сердцу пышным
вересковым зарослям – этому сказочному изумрудно-лило-
вому морю, в бездонной пучине которого так и хочется уто-
нуть! Ты помнишь это, Шарлотта? Помнишь, каким пре-
лестным выдался тот достопамятный день? Каким безоблач-
но-синим было небо, простиравшееся над Гавортом, точно
отражающее свою беспредельную лазурную синеву, слегка
позолоченную мягкой волной живительного солнечного све-
та, в омуте чудесных васильков, ослепительно пестревших
на поле у края долины!..

– И каким пленительным был воздух, овевавший заповед-
ные окрестности Гаворта! – с искренним пылом добавила
Шарлотта. – Прозрачный чистый и ясный… Мы прямо-таки
утопали в естественном могущественном величии этих див-
ных вересковых пустошей, зыбких болот, суровых кряжей
холмов и этого поистине чудесного летнего дня, в то время
как вся природа словно бы улыбалась нам с тобою, щедро
оделяя нас своими самыми восхитительными дарами!

– О, как нам было хорошо, милая сестрица! – подхватила
Эмили с воодушевлением. – Помню, мы едва не заблудились
в густом темном вереске, стелющемся вдоль торфяника; как
жаль, что мы все же не заблудились! Там, на этих диких про-
сторах, в безбрежной заповедной пустоши, осталась моя ду-
ша! Она навсегда сделалась добровольной пленницей этого



 
 
 

дивного сурового края с его восхитительными живописными
лощинами и уединенными мрачными ущельями! Навсегда,
какой бы срок не был мне отведен для моего дальнейшего
обитания на этой земле – как в нынешнем моем качестве, так
и в любом другом. Ибо, что бы там ни говорили иные люди,
что до меня, то я верю в возможность переселения души по-
сле отмирания плоти.

Шарлотта невольно содрогнулась. Слова сестры внезапно
посеяли в ней неизъяснимый страх и скрытую тревогу.

– Знаю, сестрица, ты скажешь, что я неблагодарная эго-
истка, – продолжала Эмили Джейн с отчаянным пылом. –
Что ж, ты вправе порицать меня. Видит Бог, я старалась дер-
жаться, как только могла! Я боролась сама с собою изо всех
сил, ибо сама мысль о ничтожной перспективе быть клей-
мом позора для всей семьи приводит меня в ужас. Я вполне
сознаю всю ответственность, которая на меня возлагалась.
Но – как это ни печально, я вынуждена признать, что мне
не достало воли и мужества надлежащим образом исполнить
свой долг. Теперь я окончательно убедилась, что не способна
отважиться на такую жертву – в противном случае мне при-
шлось бы пойти против самой своей сущности.

– Как это? – удивилась Шарлотта.
– Не знаю, сможешь ли ты понять это, сестрица. Скорее

всего – нет, потому что для этого необходимо чувствовать то
же, что чувствую я, – а я уверенна, что это ни для кого дру-
гого, кроме меня, невозможно, иначе можно попросту сойти



 
 
 

с ума. Я удивляюсь, как этого до сих пор еще не случилось
со мной?! Однако, в любом случае, я благодарю Бога за то,
что тебя, милая сестрица, по-видимому, не терзают те адские
мучения, какие выпали на мою долю.

– Скажи мне, что я могу сделать для тебя, о, моя драго-
ценнейшая Лавиния? – печально спросила Шарлотта. – От-
веть, могу ли я тебе помочь? Или, по крайней мере – смяг-
чить твою грусть?

– Позволь мне снова вернуться туда… домой… в Гаворт!
– в отчаянии воскликнула Эмили, молитвенно воздев руки.
– Поговори с мисс Вулер, скажи ей, чтобы она меня отпусти-
ла! Не то я погибну! Только не думай, что это – простой ка-
приз или же – предлог для праздного безделья – это вовсе не
так! Я готова на любую, хоть на самую черную, работу, лишь
бы вновь оказаться в этих диких, суровых краях, вновь вдох-
нуть в себя тот ясный, чистый воздух, какой некогда блажен-
но полнил мою грудь! Если ты того пожелаешь, ты сможешь
сделать это для меня, я знаю. Брани и порицай свою неза-
дачливую сестру, сколько тебе угодно – я и сама себя прези-
раю за свою непростительную слабость. Только, молю тебя,
милая Шарлотта… А вернее сказать, не я сама, это моя ду-
ша, заплутавшая на природных просторах, в бескрайних ве-
ресковых пустошах со всей возможной отчаянной страстью
взывает к тебе, к твоему истинно христианскому сострада-
нию и милосердию, – это душа моя заклинает тебя: верни
ей ее жалкую и ничтожную тленную оболочку, чтобы, слив-



 
 
 

шись воедино после вынужденного долгосрочного отстране-
ния друг от друга, обе они – душа и материя – обрели нако-
нец совершеннейшую, ни с чем не сравнимую вожделенную
Свободу!

Эмили Джейн внезапно замолкла, тревожно вглядываясь
в бледновато-золотистый отсвет одинокого огонька догораю-
щей свечи, постепенно тонущего в резко сгущающемся мра-
ке неотвратимо надвигающихся сумерек. Легкий ветерок,
беззаботно трепетавший в густой листве деревьев, теперь
стих, и последний мягкий шорох потревоженных листьев
блаженно замер, растворившись в величественном безмол-
вии всеобщей праматери Природы, постепенно погружав-
шейся в свой исполинский первозданный сон…

Шарлотта глядела на сестру печальным взором. Она вдруг
вспомнила, что недавно видела в тетради Эмили странный
и поразивший ее до глубины души рисунок. Пятнадцатилет-
няя Эмили сделала зарисовку с гравюры некоего мастера по
фамилии Уильямс, изображающей сирийского святого – Си-
меона Столпника, прожившего всю свою жизнь в строгом
отшельничестве, на долгие временные периоды отгораживая
себя от всякого контакта с внешним миром. Этот святой под-
верг себя особой форме аскезы – столпничеству, уединив-
шись на небольшой каменной площадке на вершине столба
и проводя все свои дни в молитве и проповедях, которые
произносил для многочисленных паломников. Шарлотта бы-
ла поражена. Сестра выбирает такие необычные сюжеты для



 
 
 

своих рисунков! Неужели Эмили таким образом отражает
свою натуру? Неужели она ощущает себя такой же отвержен-
ной изгнанницей гавортских пустошей и находит особое оча-
рование в состоянии одиночества и замкнутости в своем соб-
ственном мире?

Шарлотта приняла твердое решение во что бы то ни ста-
ло помочь сестре вернуться домой. Она справилась со сво-
ей спасительной миссией весьма успешно, и вскоре освобож-
денная пленница Эмили Джейн Бронте навсегда покинула
Роу Хед.

К чести мисс Вулер следует добавить, что означенная осо-
ба при обсуждении со старшей мисс Бронте столь деликат-
ного вопроса, касающегося трудностей пребывания в пан-
сионе средней пасторской дочери, отнюдь не выказала ви-
димой несговорчивости. Директорша, быстро оценив ситуа-
цию, охотно отпустила Эмили, милостиво позволив Шарлот-
те доставить на место отчисленной из ее учебного заведения
ученицы младшую барышню Бронте – кроткую смиренную
Энн, которая вскоре прибыла по назначению и сразу же сде-
лалась всеобщей любимицей.

Как ни порицала Шарлотта Эмили, пусть это и было в глу-
бине души, как ни корила ее за невообразимое безрассуд-
ство, тем не менее – хотя старшая дочь пастора нипочем не
хотела признаваться в том самой себе – постепенно и бур-
ные чувства, стремительно обуздавшие ее сестру, и моти-
вы поведения последней становились ей все более и более



 
 
 

понятными. Она уже пресытилась унылыми, однообразны-
ми занятиями с ученицами; эти скучнейшие единоборства с
их неподатливыми, вялыми умами по временам казались ей
бесконечными. Отчаянно истосковавшееся по новой пище
воображение юной леди с неистовой быстротой отрабатыва-
ло свои ресурсы, неизменно поставляя жадному внутренне-
му взору своей законной владелицы и верной рабы много-
численные тайные образы, теснившиеся где-то на неосязае-
мой грани сознания.

Как было бы прелестно, если всемогущие Высшие Силы
сподобились бы воплотить эти сладостные мечты в действи-
тельность! И как тяжко, очнувшись от своих заветных грез,
всякий раз чувствовать себя добровольной пленницей, зажи-
во схороненной в угрюмых стенах роухедской школы, тогда
как вокруг бушует жизнь!

Однажды на уроке английской словесности мисс Вулер
поведала своим подопечным удивительную историю об ис-
чезнувшей династии Лонгсборнов.

Эти таинственные Лонгсборны слыли одним из са-
мых знатных родов Англии. Их обширные владения
составляли несколько поместий, среди которых выде-
лялся роскошный фамильный замок, располагавший-
ся почти у самого побережья сурового Северного мо-
ря.



 
 
 

Во время страшной бури, разразившейся на море в
1820 году, родовой замок Лонгсборнов был разрушен
до основания. Он попросту сгинул с лица земли, ибо
безрассудная стихия не оставила камня на камне.

Сами Лонгсборны, как утверждала мисс Вулер,
слыли весьма замкнутыми и нелюдимыми господа-
ми, не посещающими традиционных светских прие-
мов и не допускающими в свои владения никого, кто
мог бы посягнуть на их личную свободу и независи-
мость. Соседи поговаривали, будто замок Лонгсбор-
нов наполнен привидениями и прочей нечистой си-
лой, а сами его владельцы были сообщниками самого
Дьявола и позволяли себе проводить в пределах своих
угодий мощные черномагические ритуалы. По преда-
нию людской молвы, именно одно из таких сатанин-
ских действ и вызвало страшную бурю, сокрушившую
именную собственность Лонгсборнов.

«Вот так и со мной! – отчаянно размышляла Шарлотта. –
Будто бы страшные дьявольские силы довлеют надо мною и
нагнетают бурю неизбывного отчаяния, способную сломить
мои силы с той же непринужденной легкостью, с какой мор-
ская стихия снесла могучий замок Лонгсборнов».

Когда же черная меланхолия, неистово терзающая созна-
ние девушки достигла своего апогея, она решилась вызвать
на откровенность свою младшую сестру; задушевная беседа



 
 
 

с Энн, по мыслям Шарлотты, должна была непременно по-
мочь развеять мрачную пелену печали.

Она нашла сестру на улице. Энн держала на коленях свой
альбом и сосредоточенно что-то чертила или рисовала на од-
ном из его листов карандашом.

– Что это? – спросила Шарлотта, стараясь заглянуть на
бумагу через плечо сестры.

Энн улыбнулась и, убрав карандаш, слегка отклонилась от
альбома, давая Шарлотте возможность увидеть то, над чем
она трудилась все утро.

– Роу Хед! – в радостном удивлении воскликнула Шар-
лотта. – Ты сделала карандашную зарисовку здания школы
и окружающей местности?

– Что-то в этом роде, – ответила Энн. – Тебе понравилось?
– Очень! – с чувством произнесла Шарлотта. – Но почему

ты решила сделать зарисовку Роу Хеда?
– Мне здесь нравится, – просто ответила Энн.
– А что ты скажешь о пансионе и его обычаях?
– На мой взгляд, в своих профессиональных качествах это

заведение безупречно. А почему ты спрашиваешь, сестрица?
– Не важно, – Шарлотта на мгновение угрюмо потупила

взор, затем ее прекрасные газельи глаза резко вскинулись на
сестру; в их мягком, задумчивом выражении отчетливо уга-
дывалась затаенная глубокая грусть и безмолвная отчаянная
мольба о сочувствии. – Скажи мне, моя милая, – снова за-
говорила старшая дочь пастора, – не угнетает ли тебя при-



 
 
 

вычный распорядок классных занятий – его унылое однооб-
разие?

– Ничуть, – не задумываясь ответила ее сестра. – Для ме-
ня однообразия не существует. На каждом занятии я узнаю
много нового и интересного. Я чувствую, что мои познания
совершенствуются с каждым днем, что мой, пока еще до-
вольно-таки скудный, жизненный багаж постепенно попол-
няется – и это поистине восхитительное ощущение! Я готова
на любой, пусть даже самый длительный, кропотливый труд
ради столь щедрого вознаграждения своих усилий! Но что с
тобой, милая сестрица? О чем твоя печаль?

– Об Эмили Джейн, – ответила Шарлотта, отчасти кри-
вя душой, в надежде почерпнуть отрадное утешение для се-
бя самой в возможности оправдания безрассудного поступ-
ка непутевой беглянки.

– Я думаю, не следует винить Эмили в опрометчивости, –
ответила Энн. – Мы должны быть снисходительны к нашей
сестре.

– Но ты ведь не побоялась возможных трудностей обуче-
ния, Энни. Ты не пренебрегла своими повседневными обя-
занностями.

– Это совсем другое дело! – горячо возразила Энн. – Мы
с Эмили разные люди, хотя и любим друг друга всеми сила-
ми души. Я убеждена, что у нее имелись весомые основания
поступить по своей воле. Что до меня, то, в любом случае, я
намереваюсь во что бы то ни стало исполнить свой долг!



 
 
 

– Прости мою несносную назойливость, милая сестрица,
но позволь спросить: как ты берешься утверждать, что тебе
достанет мужества вынести все возложенные тяготы и лише-
ния во имя примерного исполнения того, что ты называешь
долгом?

– Я черпаю силы в искренней, безграничной вере в Гос-
пода. Его великая тайная поддержка служит мне наилучшей
опорой во всех моих деяниях!

– Но, может статься, непоколебимость твоей веры пошат-
нется, и тогда твоя опора не будет казаться тебе столь устой-
чивой и надежной. Что ты станешь делать в этом случае, моя
дорогая?

– Для меня это было бы хуже всего на свете! Я стану го-
рячо молиться, чтобы со мной, да и ни с кем из нас, нико-
гда не произошло подобной неприятности! А коли это все же
случится, я призову на помощь все свое достоинство, чтобы
смиренно и безропотно принять Его святейшую волю.

– А знаешь, сестрица, – внезапно призналась Шарлотта. –
Я ведь в свое время тоже сделала карандашный эскиз Роу Хе-
да. Только я, работая над своим рисунком, старалась акцен-
тировать внимание на самом здании, выдвинув его на пер-
вый план. Ты же зарисовала фасад здания школы в перспек-
тиве, на лоне природы. Выходит, у нас с тобой возникают
схожие идеи для творчества. Разница лишь в форме их во-
площения.

Немного подумав, Шарлотта добавила:



 
 
 

– Послушай, Энни, у меня вдруг возникла одна мысль. Ты
не будешь возражать, если я сделаю карандашную зарисовку
твоего профиля?

– Ты хочешь нарисовать меня? – удивилась Энн.
Шарлотта утвердительно кивнула и уточнила:
– Так ты не против того, чтобы позировать своей старшей

сестер, малютка Энн?
– Я буду рада, – ответила Энн.
– Отлично! – воодушевилась Шарлотта. – Сейчас только

сбегаю наверх за альбомом, карандашами и прочими необхо-
димыми принадлежностями. Ты прелесть, сестренка, и бы-
ло бы просто преступлением не запечатлеть твое ангельское
личико на бумаге!

Эта милая непринужденная беседа с сестрой принесла
Шарлотте ожидаемое утешение, и она стала понемногу успо-
каиваться. «Откуда в этой юной хрупкой девушке столько
стойкости, воли и мужества, столько подлинной веры и непо-
колебимого самообладания?» – с тайным восхищением ду-
мала она. Шарлотта не без приятного удивления заметила,
что эти качества, поддерживающие ее сестру «на плаву», не
изменили ей даже в трудные минуты.

К концу 1837 года, находясь в Роу Хеде, семнадцатилет-
няя Энн Бронте перенесла очень тяжелое заболевание. Шар-
лотта описала признаки этой болезни как «боль» и «затруд-
нение дыхания», последний, как предполагали, был призна-



 
 
 

ком астмы, от которой Энн страдала, начиная с раннего дет-
ства. Во время болезни Энн Бронте также подверглась ре-
лигиозному кризису: она испытывала глубокую депрессию
и опасение из-за бескомпромиссного проповедования мест-
ных церквей. Круг духовенства, которое имело тенденцию
следовать за Священными Писаниями к письму и делало се-
рьезный акцент на кальвинистских доктринах адского огня
и вечного проклятия с предположением, что только «немно-
гие избранные» могут заработать себе место на Небесах. Эти
убеждения были далеки от тех, каковых придерживалась те-
тя Энн, и тех, что проповедовал ее отец, который делал ак-
цент на «доброте и бесконечной милости Божьей» и внушал
веру, что спасение достижимо для всех, кто к нему стремит-
ся.

Тяжелая болезнь, от которой страдала Энн, заставила де-
вушку ощутить близость неизбежной кончины так остро, как
никогда прежде, и младшая дочь пастора отчаянно нужда-
лась в разрешении для себя этих религиозных вопросов. Она
не обращалась за помощью к местным методистским церк-
вям, предпочитая высказывать свои мысли некоему незнако-
мому священнику, коим оказался преподобный Джеймс Ла
Троб – министр Моравской часовни в Велхаусе в Мирфил-
де. Представители Моравской часовни проповедовали док-
трины, более близкие преподобному Патрику Бронте, чем те,
которые защищали в Роу Хеде. Они твердо верили во Все-
общее Спасение, согласно которому, «после периода очище-



 
 
 

ния в чистилище все люди, какими бы злыми они ни были,
могут достигнуть Небес».

Однако девушка с честью смогла справиться с этой нелег-
кой ситуацией и утвердиться в своих убеждениях о возмож-
ности Всеобщего Спасения24. Энн сумела сохранить уди-
вительное самообладание даже в ту ненастную пору, когда
частный пансион, управляемый почтенной Маргарет Вулер,
перекочевал из пленительной, живописной местности Мир-
филда в низлежащую округу под названием Дьюсбери Мур.
Это местечко располагалось всего в трех милях от школы
Роу Хед, однако значительно уступало ему в плане клима-
тических условий. Вынужденная перемена жилища тут же
негативно отразилась на здоровье Энн, и без того подкошен-
ном, но не на ее душевном равновесии. Отныне мысли ее
по-прежнему оставались живыми и светлыми, сердце – го-
рячим и отзывчивым, разум – ясным и чистым, не потрево-
женным никакой внешней скверной. Шарлотта с неистовой
жадностью черпала внутренние силы в мужественной стой-
кости младшей сестры, в ее непостижимом смирении.

Собрав оставшиеся душевные силы и покорившись во-
ле Всевышнего, Шарлотта Бронте продолжала с удвоенным
упорством тянуть опостылевшую преподавательскую лямку
вплоть до самых рождественских каникул, когда обе сест-
ры смогли наконец-то на время покинуть частный пансион в
Дьюсбери Муре и благополучно возвратиться домой.
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