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В  канун миллениума ломали в  Подлипках ветхий дом

и среди хлама на чердаке нашли кипу исписанных листков.
На них сначала не обратили внимания. Ведь речь в них шла
о каком-то зауральском Краснограде. Но позже поняли, что
это только дань времени. Режим секретности не  позволял
автору прямо написать. Листки с  вниманием перечитали,
и оказалось, что они и о людях известных и их делах. Судите
сами. Вот эти записи, почти неправленые.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава первая
 

Странная штука – память. Нередко губкой забвения она
стирает целые годы, оставляя неизвестно зачем минуты
во всех подробностях, в трещинах мелочей. И каждый раз,
если приглядеться внимательно, за  эти минуты прячется
чувство: любовь или ненависть, боль или радость, неизъяс-
нимая сладость творчества или парализующий сердце страх.

Перед отъездом он попросил Пальцева:
– Лень, тебе всё на свете известно. Выручай.
Пальцев не стал ломаться, принес какие-то листки пожух-

лые, точно они в земле лежали, уселся с профессорским ви-
дом и понёс белиберду:

–  Об  этих местах,  – говорил он и  щурился от  удоволь-
ствия, – упомянуто в китайских летописях… четыре тысячи
лет назад. И Геродот писал об аримаспах…

– Палец, кончай, – предупредил Мокашов, стараясь быть
серьезным.

–  Нет, послушай… Аримаспы живут в  горах, воруют
у  гриппов золото, плавят руду в  горшочках, поклоняются
камням…

– Давай-ка сюда листки.



 
 
 

– Осторожней, – взмолился Пальцев. – Редкость библио-
графическая. Книга была ветхая: края пожелтевшие, хруп-
кие, точно обожженные листы.

– Ничего с твоей рухлядью не сделается. Сбережем её для
потомства. Ответить не можешь по-человечески. Ты, гово-
рят, там на практике был?

Обижался Пальцев, как правило, ненадолго. Может, по-
этому в институте у него не было врагов.

– Значит так. Значит, эдак, – начал он без особого энтузи-
азма. – Нарисуем план для наглядности. Номер айн – драм-
театр, цвай – аэродром, речка, рынок, – Пальцев всё больше
увлекался, – стадион, кинотеатр, тюрьма. Да, тюрьма. Она
в самом центре и притом – ориентир отличный. Удивляешь-
ся? Это бывшее место ссылки. Места возможного поселения
заштрихуем красным карандашом.

– Сразу места тебе не дадут, – чуть картавил Пальцев, –
это я о жилплощади, а в общежитие не советую, принижа-
ет дух. Значит, так, первый район тяготеет к речке и рынку.
Рынок тут превосходный, – заливался Пальцев. – За рынком
тир и речка. Рыба в речке – непуганая. Вода кругами ходит.
Утром посмотришь, на реке – сплошные круги.

Представляешь, утро, городок крохотный: в одном кон-
це чихнут, в противоположном – будь здоров. Мостовые бу-
лыжные, старинные, от росы мокрые. А мы в лодочке, про-
дрогли в тумане, покуриваем. Лодка наша на якоре и её кру-
тит, крутит, а река паром исходит, так и кипит.



 
 
 

Пальцев говорил и улыбался блаженно:
–  А  лягушки майские… такой концерт закатят. Послу-

шать надо, ни на что не похоже. В общем, как хочешь, а я
к тебе приезжаю. Решено? В отпуск. Представляешь?

И  Мокашов действительно представил, как хорошо,
и к нему приезжает Пальцев. Они ходят на рыбалку, и воло-
сы Пальцева становятся совершено белыми, хотя они всегда
были светлыми и в институте его звали за это Светлой Лич-
ностью.

– Считай, повезло тебе. Лет десять назад что здесь бы-
ло? Какой-то заводишко паршивый, а теперь, сам понима-
ешь, ого-го-го.

Пальцев хитро смотрел, будто многое знал, но преднаме-
ренно не говорил и листочки свои на колене разглаживал.

– Только так я тебе скажу: все это не для тебя, Боря. Ты –
нежен, чувствителен. Ты  – музыкант, а  там молотобойцы
нужны.

А Мокашов слушал и не слушал его, а сам прикидывал,
что сделать ещё и когда успеть? Спросил он только из веж-
ливости:

– Сам-то куда?
– Не скажу, Боря. Узнаешь – ахнешь. Не по распределе-

нию.
– Куда, темнило?
– Не могу сказать, Боря. Чтобы не сглазить, из суеверия.

Тьфу, тьфу.



 
 
 

Все было так, как рассказывал Пальцев… Маленький чи-
стый перрон. Взад и вперед по перрону и переходам между
путей ходили носильщики в коротких белых передниках.

– Какие это носильщики, – подумал Мокашов. – Это ка-
тальщики.

Они толкали перед собой маленькие трехколесные тележ-
ки. Автокар тянул клети, полные бежевых бумажных меш-
ков. Высоким голосом кричал паровоз. Зеленоватое здание
вокзала светилось на солнце. А солнце уже сверкало на пер-
роне рябинками мелких луж. И горы, освещенные его неж-
ным утренним светом, казались молочно-сиреневыми вдали.
И все вокруг было чистым, вымытым и радовало глаз.

Он прошел подземным переходом прямо к остановке так-
си. Но такси не было, а была очередь. Впереди стояла женщи-
на с ребенком, мальчиком лет четырех-пяти. Женщина ко-
го-то напоминала. Родинки рассыпаны по лицу, удивитель-
ной красоты волосы, и вся она изящная, чуть печальная, уди-
вительно знакомая.

«Вот привязалось», – с неудовольствием подумал Мока-
шов, зная, как навязчиво желание вспомнить. И сразу вспом-
нил: Наргис. Было в ней что-то от этой индийской киноак-
трисы.

– Что, Наргис? – пробормотал он себе под нос. – Не встре-
чает тебя Радж Капур?

Он прошел к  автобусной остановке, где было шумно,



 
 
 

громоздился народ с  мешками и  корзинами. Автобус был
необычный, с  большой, освобожденной от  кресел задней
площадкой: для вещей.

– Платите за вещи, – призывала кондукторша, а вещи ше-
велились в мешках и издавали неожиданные звуки. Ехали
на рынок, переговаривались, толкали ногами шевелящиеся
мешки. И Мокашову очень нравились и говор, и обстановка,
и отчего-то хотелось повторять забытые солидные слова что-
нибудь вроде: «Как вас звать, величать?»

Возле рынка все вышли и до центра, конечной останов-
ки, Мокашов ехал в пустом автобусе. Автобус, натужно гу-
дя, поднялся на горку, мимо здания родильного дома с ва-
зами-урнами на  столбах ворот, миновал длинный, как де-
по, кинотеатр, и, обогнув сквер, с ужасными львами у входа,
остановился на площади перед желто-белым Дворцом куль-
туры с колоннами и оскаленными и улыбающимися масками
на фронтоне.

Мокашов вышел и  по  ступенькам спустился в  сквер.
Сквер был похож на  тысячу других. Бронзовая женщина
на пьедестале, склонившись и поглядывая исподлобья, со-
средоточенно касалась шапочки. Отсюда виднелась улица,
по которой они проехали, широкое, протянутое поперек неё
полотнище с огромными красными буквами «Гастроли». Во-
роны коротко и категорично повторяли свое громкое: «Ка».

«Ну, вот, – улыбаясь, подумал Мокашов, – даже не верит-
ся. Он в  Краснограде, маленьком полулегендарном город-



 
 
 

ке. Один из выпуска. Крохотный городишко. Всего ничего.
А ведь когда-нибудь и стен не увидишь из-за обилия мемо-
риальных досок. Почему это нет машин?»

Он достал пальцевский план, вглядывался, разбирал ка-
ракули, а потом просто сидел, улыбался, поглядывал по сто-
ронам. Рядом, у скамейки начиналась густая трава, и пер-
вое дерево с пирамидками розовых цветов показались ему
странным. Он еще посидел, а потом вышел из сквера и по-
шел тихой заросшей улочкой. Была она неширока, и деревья
сплетали ветви над ней. Он прошел мимо аптеки, стадиона,
тюрьмы, и охранник на деревянной вышке смотрел в сторо-
ну стадиона, где гоняли мяч школьники. Затем пошли невы-
сокие коттеджи, потом взлетное поле и налево, у самого леса
корпуса фирмы.

Пальцев как в воду глядел. Поселили его в общежитии, да
и то на птичьих правах, хотя в направлении было сказано:
«С предоставлением жилой площади». Комната была на дво-
их, но в неё раньше втиснули третью кровать, владелец ко-
торой находился теперь в длительной командировке.

Первый день был для него утомителен и бестолков. Его
так и не пустили на фирму. Он фотографировался на про-
пуск, заполнял какие-то анкеты, и весь день чувствовал себя
всё ещё по ту сторону барьера. Отсчёт его трудового стажа
начался утром следующего дня.



 
 
 

 
Глава вторая

 
В восемь часов распахнутые фотоэлементами ворота КБ

пропустили в промежуточный дворик, «мышеловку» стре-
мительный черный зим Главного. Он тут же затормозил пе-
ред вторыми воротами, внутренними. Из  остекленной бу-
дочки появилась девушка в форме. Шофер и мужчина на пе-
реднем сидении показали пропуска. Девушка улыбнулась,
вернулась к себе пританцовывающей походкой. Ворота от-
крылись, машина вынеслась на территорию КБ.

«Эх, хороша». В  другой  бы раз шофер не  удержался,
хмыкнул или что-нибудь сказал ей вслед, но рядом с Глав-
ным он был нем и собран. Главный сидел набычившись, уве-
ренно. Сдержанной силой веяло от его плотной фигуры

и наклоненной головы. Чувствовал он себя неважно. Боль
в голове отдавалась толчками на поворотах.

– Сначала в сборочный, Сергей Павлович? – спросил шо-
фер застоявшимся хриплым голосом.

Главный молча кивнул. Болезненность его состояния ска-
залась и в скорости переключения внимания. Вот и теперь он
думал о девушке, дежурившей у ворот, хотя большие и важ-
ные вопросы теснились перед ним в очереди.

«Не место ей здесь, – подумал Главный, – сюда бы пар-
ня, её ровесника, ковбойского вида, у которого одни шпио-
ны в голове. А у неё что? Наверное, платья».



 
 
 

Машина плавно скользила асфальтированной аллеей.
Сосны клонились словно солома по сторонам.

«Её бы в группу теплозащитных покрытий, этакую костю-
мерную объектов. Но нет пока такой группы. Нужна, а нет.
И  те, кому следует позаботиться о  ней, шутят, называют
кружком кройки и шитья. Но мало ли что не принимали вна-
чале всерьез. Группа нужна, а, стало быть, будет, и её место
в ней».

В раздевалке было белым-бело от халатов. Главный снял
свой под табличкой «Главный конструктор», накинул на пле-
чи, расписался при входе и вошел в цех. Впрочем, цехом на-
звать его можно было весьма условно. Сборочный напоми-
нал скорее готовящийся к открытию павильон. Чистота, кра-
сивые подставки, сборщики в одинаковых костюмах и сами
«экспонаты» – создавали выставочный антураж. Словно всё
здесь было подкрашено и подготовлено к съемке. Но в сбо-
рочном не снимали, так было здесь всегда.

Верхний свет был уже выключен. Освещение оставалось
только на рабочих местах. И поэтому в цехе было мрачно-
вато. По сторонам протянутой через цех дорожки громозди-
лись гигантские шары «Востоков». Они были на разной ста-
дии сборки: голые, в простоте керамической обмазки с тем-
ными провалами люков и иллюминаторов и уже оснащен-
ные, блестящие, поражающие сложной красотой.

Появление Главного никого не удивило, его ждали. Когда



 
 
 

он, кивнув, пошел по проходу, рядом с ним, чуть отставая,
двинулись заместитель начальника цеха и ведущий по «Во-
стокам».

Ведущий торопливо докладывал: …за прошедшие сутки
согласно графику сборки объекты…

«Прижилось у нас слово „объекты“, – отметил Главный, –
у других говорят „изделия“, в Академии Наук „космические
аппараты“. Интересно, что они взгляду со стороны?»

Они прошли через цех. Сопровождающие начали притор-
маживать, потому что шеренга «Востоков» заканчивалась.
За ней крохотный участок межпланетных станций «гибри-
дов», как их теперь называли. Но Главный дальше прошёл
и внимательно посмотрел на станции, и остальные посмот-
рели вместе с ним.

На обратном пути он отдавал распоряжения. Именно для
этого он и приезжал сюда до начала работы КБ. В громадном
хозяйстве фирмы было немало иных, не менее важных мест.
Но КИС1 и сборочный были особыми, выходными, и ничто
не должно было сдерживать выходных работ.

Главный диктовал, ведущий записывал. В  одном месте
Главный спросил:

– Как на потоке. Не находите?
Зам начальника цеха кивнул, ведущий понимающе по-

смотрел, хотя слова были странными. Какой поток? В пото-
1 КИС – контрольно-испытательная станция



 
 
 

ке не было необходимости. Шли единичные пилотируемые.
Но Главному не привыкли перечить: поток, так поток.

– Добавьте людей, вызовите из других смен.
Главного не  переспрашивали. Иногда, погромыхивая,

подъезжал мостовой кран. Тогда Главный замолкал, и словно
чувствуя на себе его взгляд, ритмично трудились сборщики.
Но вот один из них замешкался. Приложил деталь к кону-
су приборного отсека, отнял, снова приложил. Зам началь-
ника цеха беспокойно взглянул, и, понимая бесполезность
рефлекторных движений, принял нарочито небрежный вид.
Но было поздно: Главный заметил.

– В чём дело?
Кронштейн подходил по месту в двух положениях.
– Почему отсутствует маркировка? Чей кронштейн?
– Датчика угловых скоростей, – заторопился ведущий.
Главный поморщился.
– Вызовите ориентаторов. Проверьте все сборки и доло-

жите по чьей вине.

Плотный людской поток двигался тесной аллеей к про-
ходной. Мокашов шёл вместе со всеми и поминутно огля-
дывался. Всё в первый раз казалось ему необычным и вол-
новало. Впереди насколько хватало глаз колыхались спины,
и он подумал: «Ужасно так со всеми идти и не видеть лиц».
Он вспомнил пальцевские слова: «и в столовую будешь стро-
ем ходить» и поёжился. За спиной звонкие женские голоса



 
 
 

обсуждали диффузор и конфузор. Наконец, показалась про-
ходная – приземистое здание, обилием рыжих широких две-
рей напоминавшее пожарное депо. Люди по сторонам шага-
ли солидно. И тут раздался звонок, и все побежали. Мока-
шов в недоумениии посмотрел на часы. «Всего двадцать пять
девятого».

От проходной Мокашов шагал с видом первооткрывате-
ля. Первое здание на территории поразило его. Необычное,
в земле чуть не по крышу, без окон, в частоколе разновысо-
ких труб. «Что это? Бункер, стенд? Но отчего рядом с про-
ходной?»

Разъяснила стрелка-указатель: «К  овощехранилищу».
«Осторожней, – скомандовал сам себе Мокашов, – поакку-
ратнее, так и подзалететь недолго».

Между цехов раскатывали кары: желтые, полосатые, оран-
жевые. На нестандартно высоком грузовике повезли что-то
огромное, шарообразное, завернутое в полиэтилен. В возду-
хе чуть дребезжало и сипело, и стоял повсеместный слабый
звон. На повороте у высокого мрачного с виду здания вы-
рывался из-под земли пар. Но всё это радовало и удивляло,
и звуки по сторонам сливались для него в приветственную
симфонию.

Кабинщицу крайней кабины проходной звали Леночкой.
Она была безусловно хороша той нестойкой прелестью мо-
лодости, что даётся часто на время и канет неизвестно куда.



 
 
 

С утра она отдежурила у ворот.
– Закрой кабину и подежурь у ворот, – сказала ей старшая

кабинщица.
Она безмолвно встала. «Пожалуйста. Всегда, пожалуй-

ста». Длинноногая, стройная, с подчеркнутым безразличием
юного лица. Но внешность, по мнению старшей кабинщицы,
не в числе добродетелей девушки. Больше ценилось послу-
шание. «У ворот, так у ворот». Машин с утра было мало,
только проехал зим Главного, и он – или это ей только пока-
залось – внимательно взглянул на неё.

«А  что? Есть на  что посмотреть». Она говорила о  се-
бе: «девочка-картинка». Когда с  Наташкой, подругой, они
идут по  территории (в  форме  – зелененькие, точно попу-
гаи – неразлучники), многие оглядываются. Наташка – тоже
хорошенькая, и еще в школе их дразнили: принцесса белая
и принцесса чёрная.

Когда пошёл основной поток, она вернулась в  кабину.
К  работе кабинщицы она привыкла не  сразу. Мелькание
в первые дни доводило её до обморока.

– Терпи, невеста, – говорила ей старшая кабинщица, – ра-
бота у нас – не пыльная, а погляди – кто мимо идет? Инже-
нера, кандидаты. Где ещё с ними познакомишься? На вече-
ринках, на танцах? Только они на танцы не ходят, у них за-
нятые вечера.

Она и сама видела: вечерами окна КБ – сплошная иллю-
минация, и  ей казалось, что там, за  окнами  – необычная



 
 
 

чудесная жизнь. Но ей неплохо и здесь. За широким стек-
лом кабины она точно в раме портрета. Один ей дядечка так
и сказал:

– Здравствуйте. Как дела, мадонночка?
Но что за несносный характер? Освоилась и потянуло ку-

да-то.
– Куда? – говорила ей старшая кабинщица.  – Не пони-

маешь ты, девка, своего счастья. Ну, хорошо, возьмут тебя
в КБ, и будешь цельную жизнь одну и ту же гайку чертить,
пока не станут руки дрожать и не появится у тебя лысина.
Не  веришь? Говоришь, не  бывает? Хочешь, покажу? Кон-
структорша старая и с плешью.

Поток проходящих проходную оборвался точно по звон-
ку, и  для кабинщиц наступило время бумаг, микроканце-
лярщины, предшествующей передаче дежурств. Вот-вот она
сменится, забежит в столовую и спать, – подумала Леночка. –
Ненормальная всё-таки у неё жизнь, как у совы.

В кабине напротив колдовала Наташка. Леночка заперла
свою. Зашла к подруге. Поправила волосы. Там в  глубине
кабины, в уголке – невидимое со стороны зеркальце.

– Сегодня ко мне такой глазастик пришёл, – сказала она,
поворачиваясь перед зеркальцем, – не знаю, новенький или
из  другой кабины перевели? Чудо прелесть какой. Личи-
ко нежное, глазища огромные, серые. Совсем, – говорю, –
что  ли не  соображаете? А  он губы надул, брови насупил.



 
 
 

Так бы и расцеловала при всех. За ним очередь волнуется.
Звонок-то был. Записать, чтобы не важничал?

– Ты мне его покажи.
– Ещё чего.
– Ревнуешь, глупенькая, и вправду втрескалась. Знаешь

средство от любви с первого взгляда? Взгляни второй раз.
Ты ему позвони. Узнай отдел и через справочную.

– Очень надо.
Звонить она, конечно, не стала, а отдел посмотрела: два-

дцать пятый. Фамилия Мокашов. Борис, Боря, Боренька.

Корпус три Мокашов отыскал довольно-таки просто. За-
блудился (вот уже действительно в трех соснах), выбрался
без посторонней помощи и, поднявшись на четвертый этаж,
отыскал кабинет начальника отдела Викторова 2.

– Вы по какому вопросу к Борису Викторовичу? – спро-
сила его круглолицая секретарша.

– На работу, – живо ответил Мокашов, – по распределе-
нию.

–  Подождите,  – попросила секретарша,  – товарищ
с тем же.

И она указала на высокого человека лет тридцати, беседо-
вавшего у окна. В глаза прежде всего бросалась его вырази-
тельная жестикуляция, да притаившаяся в уголках губ иро-

2  Викторов  – газетный псевдоним Бориса Викторовича Раушенбаха. Сергей
Павлович Королёв печатался под псевдонимом профессор Сергеев.



 
 
 

ния и к окружающим и к себе. Собеседник его был невысок,
высоколоб, на редкость смешлив.

– Захожу я с этим заявлением к Петру Федоровичу, – рас-
сказывал высокий. – Документик этот требуется подписать,
говорю. А он очки надел, читал, читал. Если вы из-за денег,
говорит, то не советую. Точно нужен мне его паршивый со-
вет.

– Вот и выявил ты попутно свое лицо, – рассмеялся вы-
соколобый. – Только это, оказывается, и не лицо, а совсем
иная часть тела.

От студенческих лет у Мокашова осталась привычка на-
ходить во встречных черты животных. Так, высокий напом-
нил ему рыбу. «Рот у него такой, – догадался Мокашов, –
тонкий, концами вниз». Собеседник его короткой, подраги-
вающей при смехе губой отчетливо напоминал сайгака.

– Сейчас вы пойдете, Вадим Палыч, – сказала ему секре-
тарша, и он согласно кивнул.

– Так чего ты уходишь? – спросил он высокого.
– Юмора не хватает, – ответил тот и руками показал. –

Смотрю я на ваши кульбиты и не смешно. А не смешно, сле-
довательно, сам понимаешь, тошно. Я уже…

В этот момент дверь в кабинет отворилась, и Вадим Па-
лыч, кивнув, пошёл.

– Оформляетесь на работу? – спросил Мокашов высокого.
– С точностью до знака, – небрежно ответил тот. – Маша,

я тоже зайду.



 
 
 

– Входите, входите,  – закивала секретарша, и Мокашов
вошёл следом.

– Садитесь, пожалуйста.
Они сели, и Мокашов стал рассматривать кабинет. Каби-

нет, как кабинет – ничего особенного. Над огромной, во всю
стену грифельной доской часы в деревянном футляре. Вдоль
стены длинный полированный стол. Впритык к нему неболь-
шой письменный, с малиновым сукном и плексигласом свер-
ху.

На столе ничего лишнего. Папка с бумагами на подпись.
Под плексигласом список телефонов. Точеные карандаши
в деревянном стаканчике. На столе крохотный листочек бу-
маги, на котором начальник отдела Борис Викторович Вик-
торов размечал ритм своего дня. Перекидной календарь

с пометками и бумага, на которой пишет БэВэ. Так его
зовут за глаза в отделе, сокращая имя и отчество.

Когда он пишет, то наклоняет голову к плечу. У него боль-
шая красивая голова, а глаза – холодные, внимательные.

– В КИСе вам делать нечего, – говорит он стоящему перед
ним Вадиму Павловичу, – только мешаться будете.

– Мы же совсем объекта не видим, – возразил тот. – Рас-
считываем, управляем в полёте, а как он действительно вы-
глядит, не представляем.

– А зачем видеть? У вас должно быть воображение. Ду-
маете, физики видят электрон? У вас всё?

– С понедельника испытания, Борис Викторович.



 
 
 

– Какие испытания? – Викторов откинулся на спинку сту-
ла, посмотрел испытующе. – Испытания чего?

– «Узора». От отдела требуется представитель.
– Разве мы записаны?
– А нас все, кому не лень, записывают. Мы в графике.
– Я его не визировал.
– Стало быть, Петр Федорович подмахнул.
Викторов повернулся к  тумбочке в  углу, нажал кнопку

звонка. Открылась дверь и выглянула секретарша.
– Соедините меня с Иркиным.
– Хорошо, Борис Викторович.
– Это Викторов говорит. Оказывается, мы записаны в ис-

пытания «Узора». Помните? От нас выделен кто-нибудь?…
Нет. От нас требуется учёный еврей на всякий случай… Тео-
ретики не подойдут. Они же, наверняка, не знают, что же-
лезо ржавеет. Оставят, скажем, прибор под дождем. Нужен
инженер с организаторским уклоном. Хорошо… Иркин вы-
делит человека. Свяжитесь с ним.

– Хорошо, Борис Викторович.
– Подписали, Борис Викторович, – поднялся высокий, –

заявление мое?
– Так куда вы собрались?
– В комитет.
– Наш?
– Да.
– Значит, бумажной крысой станете?



 
 
 

– Это, как говорится, Борис Викторович, кесарю кесарево,
а богу божье.

– Ну, что же, – встал из-за стола Викторов, отошел к окну
и продолжал, глядя на просвечивающее сквозь сосны шоссе.

– Удержать вас нечем. Из комсомола вы выбыли, в партию
не вступили. Жилплощади не получали. Скучать не будете?

– Работа везде работа.
– Ну, хорошо, передавайте дела. Заявление ваше, считай-

те, я подписал.
Зазвонил телефон, заполняя неловкую паузу. Затем серые

холодные глаза Викторова остановились на Мокашове. Он
встал и молча положил переводку на стол. И снова дверь от-
ворилась, и явился Вадим Палыч. «Попроще нужно, – ре-
шил для себя Мокашов, – какой он Палыч? Просто Вадим».
Вместе с Вадимом вошел мужчина постарше. Он появился,
небрежно рассматривая бумаги на ходу. Видимо, вход в ка-
бинет для него в отличие от остальных был свободным. Уви-
дев Мокашова, он остановился и вопросительно посмотрел
на него.

– Иркина, вот, привел, – пояснил Вадим, – воздействуйте.
–  В  сборочном цирк,  – начал Иркин безо всякого пре-

дисловия. – Кронштейны ДУСов не маркированы. Вопрос
не  наш, к  конструкторам. Мы не  причём. Не  дошло ещё
до вас, Борис Викторович? Это я, так сказать, – голос снизу,
сейчас и сверху дойдёт.

– Отпустите меня, – взмолился Вадим. Но они не обрати-



 
 
 

ли на него внимания.
– Вопрос конструкторский, но поднимется крик: отчего

не интересуетесь?
Иркин разгуливал по кабинету, косолапил, сутулился. Вы-

глядел он настоящим медведем, но  улыбался по  – лисьи,
с хитрецой.

–  «Узор»,  – говорил он уверенно,  – выдуман целиком
и полностью. Он для теоретиков. Я за стирание граней меж-
ду умственным и физическим трудом. А у прибористов ка-
тастрофически не хватает людей.

– Вам нужны молодые специалисты? – перебил его Вик-
торов.

– Вы же знаете, Борис Викторович, – ответил Иркин мяг-
ко и тихо.

– А вам, Вадим Палыч?
– Молодые, – откликнулся Вадим, – ещё не значит, что

специалисты.
Все посмотрели на Мокашова.
– Первый вопрос анкеты, – сказал Вадим, – в шахматы

играете?
– Играю, – осторожно ответил Мокашов.
– Тогда, простите, – развел руками Вадим, – это по опре-

делению наш человек.
– Откуда вы к нам? – поинтересовался Викторов.
Мокашов объяснил, пожалуй, чуточку подробней, чем

следовало. Тогда Викторов взялся за голову, покрутил ею,



 
 
 

не отнимая рук, сказал в неповторимой викторовской мане-
ре:

– И кого только у нас нет.

Знакомство Мокашова с отделом завершилось в несколь-
ко минут.

– Теоретики, – толкал Вадим очередную дверь, – считают
себя чрезвычайно умными людьми, хотя и совершенно на-
прасно… А здесь прибористы, иначе практики. У них в моз-
гу поменьше извилин, зато в руках постоянный рабочий зуд.
Им просто не терпится воплотить то, что рождается в свет-
лых теоретических головах.

Вдоль стен комнаты тянулись грубые лабораторные сто-
лы. На них громоздились осциллографы, криостаты, тесте-
ры; распластывались коричневые панели в разноцветных со-
противлениях с серебряными паутинками схем.

– Воплотить не то слово, – отозвался один из прибори-
стов, паявший в углу. Остальные работали, не поднимая го-
лов.

Приборист был весь перебинтован: руки и голова. Края
бинтов были прилеплены пластырем.

– Не воплотить, только убедиться, что всё, предложенное
теоретиками – чушь и бред и предложить то, что и имеет
место быть.

– С соображаловкой у них не очень, – вздохнул Вадим, –
именно, имеет место быть. Однако начальство их любит.



 
 
 

Этому даже ошибочно орден выдали.
– Вижу, не даёт тебе покоя мой орден, – сказал прибо-

рист, – могу походатайствовать, чтоб и тебе разрешили его
носить. По праздникам.

– Давай, – рассмеялся Вадим, – ходят слухи, что ты «ги-
брид» в скутер переделываешь. Речевое управление…

– А как же. Управляется, когда материшь. До вас квитан-
ции не доходят, когда я вас матерю. Точности посчитали?

– Ты же знаешь, – замялся Вадим, – «Сапоги»…
– Не знаю и знать я не хочу, – отрезал приборист, – смот-

ри, ведущего наведу.
Они прошлись по немногим отдельским комнатам.
– Тесно у нас, – вздыхал Вадим, – расширяемся при по-

стоянном объёме.
С территорией Мокашов знакомился у окна. «Это наше, –

говорил Вадим словами Ноздрёва, – а там за трубой… тоже
наше. КИС, видишь серое здание, у нас там стенд. Дальше
крыша зеленая, перед столярным… и там наш стенд в быв-
шем гараже».

– Зачем столярный? – удивлялся Мокашов.
– А ящики, тара, как правило, нестандартная и всегда под

рукой. Куда тебя посадить? Хорошо бы к «сапогам». Место
для сектора сберечь. Постой-ка, я мигом.

И Мокашов остался один. Светло было только здесь, у ок-
на, а коридор сгущался темнотой. В нем возникали неясные
тени. Чаще других на границу света и тени выходил пожилой



 
 
 

мужчина с расплывшимся бабьим лицом. Он был целиком
в зеленом: френче и брюках, и каждый раз вглядывался

в Мокашова.
«Игуана, – отметил про себя Мокашов, – большая, бес-

форменная и бегает на задних ногах. Но за проворство при-
ходится расплачиваться, и  она останавливается, принимая
нелепый и важный вид».

Вадим задерживался.
«Игуана, – думал Мокашов, – старая, морщинистая и ще-

ки обвисли, на манер кулис. Будто его сначала надули, а за-
тем чуточку спустили, оттого и подобный вид».

– Пошли, – появился Вадим, – уплотняем «сапогов».
И они двинулись в коридорную тьму.
– Вадим Палыч, – плаксиво раздалось за спиной, – я вас

повсюду ищу.
Они обернулись. За ними стоял все тот же мужчина с ба-

бьим лицом.
– Знакомьтесь, Петр Федорович. Это наш новый сотруд-

ник – Мокашов. Не знаю, правда, отчего мне приходится зна-
комить вас?

– Вот именно.
Игуана втянула воздух. Внутри неё что-то заколыхалось.

Спустя полчаса Мокашов шагал знакомой аллеей. Прав
был Пальцев, предупреждая: «Только не сделайся мальчи-
ком на побегушках, мальчиком подай-поднеси. Для битья.



 
 
 

Сразу же о себе заяви: Я, мол, Ньютон второй, Ньютон Се-
конд». Как он разволновался, когда Вадим сказал: «Есть тут
срочное задание», подумал: справится  ли? А  его отправи-
ли в столовую. «Подежурь, – напутствовал Вадим, – все че-
рез это прошли». И он плелся в столовую, бормоча себе под
нос: вы меня не знаете, вы меня ещё узнаете.

Пусто было на территории и далеко видно впереди. Вот
вдали показалась тоненькая фигурка. Девушка в защитной
форме. При ходьбе ее чуточку покручивало. Это делало по-
ходку красивой. Масса мелких движений усложняли её.

Они поравнялись. От  тени сосен лицо её показалось
нефритовым. Внезапно оно преобразилось, вспыхнуло. Он
вспомнил утро, поток, проходную и девушку за широким,
точно в раме, стеклом.

Он сделал несколько шагов и оглянулся, и девушка огля-
нулась на него.

Вереница черных машин вырвалась на прямую вдоль сте-
ны сборочного. На передней ехал Главный. Он морщился.
Хождение в урочное время по территории неприятно пора-
зило его. Он чувствовал себя словно хозяйка, обнаружившая
пыль при гостях в обычно прибранной квартире.

Совет Главных конструкторов на этот раз был собран в его
КБ. На это были причины. Его собирали «ближе к делу» каж-
дый раз, но в этот – многое зависело от родимых стен.

Дело, начатое им практически с нуля, неудержимо разрас-



 
 
 

талось, и время от времени приходилось укоренять разрос-
шиеся побеги. На этом Совете обсуждалось выделение авто-
матических станций.

«Передать автоматы, сосредоточиться на пилотируемых».
Он сам поставил этот вопрос, но поднималось и старое: «Ва-
ше дело – ракета. Без неё все эти спутники – игрушки без
елки. Только мощная ракета откроет новый этап». Словно
сам он этого не говорил. Но передать пилотируемые – зна-
чило затормозить полёты на годы. Ведь у нас теперь кадры,
опыт. Или мы не справляемся?

Выступая, он сказал:
– Пилотируемые у нас на потоке.
Он не терпел хозяйского: у меня, моё. Он повторял: у нас,

мы участники общего труда. Сам Совет Главных сделался
уважаемым именно его заботами. Впрочем, работать на кос-
мос стало почетно, и потянулись руки к сладкому пирогу.
Даже те, у кого ничего не было за душой, стремились состо-
ять при космосе.

В перерыве между заседаниями он намеренно повёз го-
стей в сборочный показывать.

В раздевалке надевали халаты, расписывались, затем сгру-
дились в крохотном тамбурочке, «предбаннике», где стоял
вахтер. От  цеха теперь их отделяла матерчатая занавеска,
повешенная здесь на случай, чтобы зашедший по ошибке,
не увидел цех.

– Прошу, – сказал Главный и отдернул занавеску.



 
 
 

И  всех оглушил грохот. Вспышками блицев сверкала
электросварка, длинная шеренга объектов протягивалась че-
рез цех. Возле них трудились сборщики в одинаковых кре-
мовых костюмах. Комиссия двинулась через цех.

Столовых на  территории КБ было несколько. Основная
возле проходной в двухэтажном здании; «стекляшка» за са-
дом и  раздаточная, именуемая в  просторечьи «обжоркой»
или «помойкой», в  полуподвале конструкторского здания.
Дежурили по очереди в основной.

На этот раз выпало расчетной части двадцать пятого от-
дела, теоретикам, и началось.

– Не пойду, и не почему-то, а из принципа. Я морально
к этому не готов.

– Причем тут морально? Этого нет в колдоговоре.
– А я считаю, что так и при коммунизме будет: поработал,

обслужи других.
Словом, все как обычно: сначала треп, затем теоретики

составили график: дежурить всем, но по полчаса. В столовой
прямо-таки обалдели. Садился, скажем, к корзине с карто-
фелем бородатый, веселый, а продолжает молчун с детски
розовым лицом, и чан начищенной сдавал лысый, солидный,
такого постеснялись бы посадить за картошку. В столовой
этому посмеялись, но случился общественник – проверялка
и поднялся шум. Дежурство отделу не было засчитано.

В  столовой Мокашову сказали: делать покамест нечего,



 
 
 

приходи через час. Он ещё потолкался и отправился назад,
и по дороге вновь встретил девушку из проходной. Остано-
вились.

– Бог троицу любит. Сегодня третий раз встретились, –
начал было Мокашов.

– Когда дежурю, – отвечала она, – и десять раз встретимся.
Но тут завизжали тормоза. Из остановленной рядом ма-

шины выглянул мужчина с широким рассерженным лицом.
– Гуляешь? – строго спросил он девушку.
Кто он ей? Родственник? Пожалуй, все здесь – родствен-

ники, в этом маленьком городке.
– Отдежурила, со смены иду.
– Не болтайся без дела по территории. Отдежурила, отды-

хай. Зайди ко мне в конце дня. Знаешь куда?
– Найду.
И властный взгляд уперся в Мокашова.
– Пропуск.
Мокашов достал новую картонку пропуска.
– Должность?
– Инженер.
– Давно работаешь?
– Первый день.
Это позабавило незнакомца.
– Хочешь быть уволенным в первый день? Садись в ма-

шину.



 
 
 

КИС поразил Мокашова простором напоенных светом
пространств, странными телами объектов. В проводах, че-
рез вспомогательные сооружения они так же мало походили
на себя, как намазанная перед сном женщина, в халате, с би-
гуди в волосах на утреннюю красавицу.

В центре зала космонавт в оранжевом скафандре погру-
жался в огромный металлический шар. За перегородкой лег-
кого ограждения из объекта вынимали прибор, и склонив-
шиеся над ним люди в белом напоминали кинематографи-
ческих хирургов.

Объяснять особенно не  пришлось. Незнакомец властно
ходил по проходу, только раз он спросил Макашова:

– Не мешает эта каракатица?
«Каракатица» напоминала буровую, подвешенную за вер-

хушку к потолку.
–  Мешает,  – неуверенно ответил Мокашов. Он отстал

и тут же услышал шепот за спиной:
– Что сказал Главный про стенд?
– Какой-такой главный? – удивился Мокашов.

Видя, что Главный вернулся, заместитель начальника сбо-
рочного улыбался только по привычке. Не очень-то здорово
получилось. Натащили чёрте-чего и что совсем ни к чему –
сварочные аппараты. Смены, закончившую и заступающую,
свели в одну. Он сам расставил людей, находя в этом стран-
ное удовлетворение. Работу цеха не видели со стороны и за-



 
 
 

хотелось показать товар лицом.
Подготовились, поджидали комиссию. В раздевалке оста-

вили караульщика, наказав ему по прибытию комиссии вру-
бить яркий верхний свет. Но  время шло, ждать надоело
и  не  работавшие устроили перекур. Сам караульщик, за-
ждавшись, вышел из цеха посмотреть: не едут ли? И в этот
момент наехала комиссия.

Караульщик потом оправдывался: Не полезу же я поперед
Главного. Словом, всё пошло наперекосяк.

Но есть, есть всё-таки бог. Зам начальника цеха, разогнав
всех по  рабочим местам, решил проверить сигнализацию,
и яркий свет вспыхнул в сборочном в том самый момент,
когда Главный отдернул занавеску. И тотчас раздался гро-
хот, словно перкалевая занавеска могла заглушить его до сих
пор. Вблизи на глазах комиссии демонстрировались тонкие
операции, а подальше просто били в металл. И Главный всё
время морщился.

Теперь, выступая ему навстречу, зам начальника ёжился.
«Зачем, – закричит сейчас Главный, – устроили балаган?

Я же просил – добавить людей, а притащили сварку и грохот
стоял, как на танкодроме».

Он делал последние шаги, глядя Главному прямо в глаза.
–  Были ориентаторы?  – Спросил Главный неожиданно

мягко.
Зам начальника цеха вздохнул и ответил обычным тоном:



 
 
 

– Ожидаю с минуты на минуту. Разрешите отпустить лю-
дей?

В сборочном Иркина поразила странная картина. Разде-
валка была полна народа, словно смена кончилась, а в це-
хе в конце ковровой дорожки стояла группа. Причем стоя-
ла не там, где ей, казалось, сам бог велел, у пилотируемых,
а возле участка сборки межпланетных автоматов, «Венер»
и «Марсов», именуемых после объединения в документации
«MB».

Он подошел с осторожностью, чтобы краем уха услышать
и не попасться на глаза. Но тут группа развернулась, и он
оказался на виду. В центре каре стоял Главный, а рядом (что
было просто удивительно) сегодняшний новичок. Он очень
небрежно стоял, всем видом своим подчеркивая, что если
там наверху, в отделе Иркин может что-нибудь и значил, то
тут совершенно иное дело.

«Детей начали пристраивать», – подумал Иркин с горест-
ным недоумением, но размышлять, а тем более удивляться
было некогда.

– Так, – сказал Главный хмурясь, – явление Христа наро-
ду. Те же и Иркин, двадцать пятый отдел.

Когда он так говорил на публику, ожидать хорошего было
нечего.

– Я полистал записи в КИСе. Двадцать пятый отдел не за-
писывался. Чем это объяснить?



 
 
 

– А это, – облизал губы Иркин, – очень просто. До элек-
трических испытаний работали в режиме вызова. Не вызы-
вали и хорошо.

– Так, – произнес Главный, – все слышали? Вы, видимо,
меня не поняли. Я посмотрел записи за  год, и ваших, так
называемых теоретиков в КИСе в глаза не видели.

– Да, – кивнул Иркин, – теоретикам в КИСе делать нечего,
у них иное образование.

На миг в цехе повисла напряженная тишина.
–  Тогда для чего мы строили стенд?  – взорвался Глав-

ный.  – Теряли деньги, занимали помещение, которого так
у нас не хватает.

Не всякий рискнул бы теперь ответить Главному, но Ир-
кин был из отчаянных.

– Все очень просто, – торопливо ответил он. – Строили,
а тем временем техника ушла вперёд, научились считать, по-
явилась теория. Кроме того проверять всё – не хватит рук.
Мы посчитали: отдел ведет около пятидесяти систем. В отде-
ле – семьдесят человек. Так что по полтора человека на си-
стему, включая секретаря и  кладовщицу. Уверяю, всё это
пойдёт за счёт качества.

– За качество вы ответите, – хлестко сказал Главный, –
и почему я не слышу от вас иных предложений, кроме как
подождать, оттянуть? Нужно посмотреть ещё, как вы влияе-
те на коллектив? Вы его размагничиваете.

– Это он здесь, – счел нужным вмешаться зам начальника



 
 
 

цеха, – а в коллективе он – орёл.
– И держитесь везде орлом, – насупился Главный. – Ду-

маете, орёл орлом только в полёте? А в гнезде хнычет, жалу-
ется, клянет судьбу? Что у вас с кронштейнами?

– Это не у нас.
– Я вас серьезно предупреждаю. Опять вы за своё.

Первый день запомнился Мокашову разговорами, ощу-
щением, как ему повезло, удивительной отдельской газетой,
тем, как ему показали в столовой: вот тот лысый, что дежу-
рит в гардеробе – лауреат и доктор наук, и тем, что сказал
ему под конец Главный.

– Сразу лучшим не станешь, но и ведущим в своем деле –
тоже не плохо. Смотри.

Они стояли на  центральной аллее. По  сторонам, точно
в почетном карауле выстроились портреты передовиков. Ли-
ца их выглядели настороженными, будто они вслушивались
в разговор.

– Попасть в этот ряд – не просто. С виду они – обычные
люди, а по делу – настоящие храбрецы… Аллея всех храбре-
цов. Постарайся попасть в неё. И не болтайся без дела по тер-
ритории. Желаю успеха, комсомол.

Остаток дня Леночка промучилась. Зашла было в парик-
махерскую, правда, без толку: полно народа, и дома не смог-
ла заснуть. Лежала, думала. Что она Главному? Понрави-



 
 
 

лась? Это ведь естественно. Вот дядечка в  проходной по-
вторял «мадонночка», а  потом притащил цветы. Она его
при всех отчитала: «Что я по-вашему помоложе не найду?»
Но молодые ей вовсе не нравились: глупые и позволяют мно-
го себе, а девушка, как минёр, говорила ей старшая кабин-
щица, ошибается только раз.

Она уложила волосы, подкрасилась и не в силах выдер-
жать тянучки времени, решила пройтись. Бродила по улицам
до тех пор, пока они разом не наполнились людьми. Тогда
она отправилась в КБ. Кабинет Главного размещался в доме
с башенками, на втором этаже. Секретарь всем заходящим
говорила:

– Сергей Павлович читает почту.
Все поворачивались и уходили, но Леночка не ушла.
– Велел.
Секретарша ей просто не ответила. «Вам же сказано, – бы-

ло написано у неё на лице, – Сергей Павлович занят. Впро-
чем, дело хозяйское».

Леночка толкнула дверь. За  ней оказалась вторая. Она
и её открыла и вошла. Кабинет был большим, словно спор-
тивный зал. Прежде всего в глаза бросился длинный стол.
Главный сидел не за ним, а за маленьким, в углу.

Головы он не поднял, поморщился: когда привыкнут к по-
рядку? Решение Совета Главных лежало перед ним. Вот уж
этот Совет. Успех разом порушил всё. В Совете появилась
червоточина.



 
 
 

Решение его устраивало, в нём было только об автоматах.
Межпланетные станции были песчинкою в море его забот.
Но он не делил объекты на сыновей и пасынков, и отдавать
автоматы значило для него то же, что отдавать в люди своих
детей.

Главный вздохнул и угрожающе поднял голову. Леночка –
розовая и испуганная стояла у двери.

– Проходи, садись.
Лицо его расправилось. Она неловко села.
– Сосватать тебя хочу.

«Сосватать, еще чего? – она его разглядывала. – Лицо доб-
рое, усталое. И для чего он держит у себя эту воблу засушен-
ную? – подумала она о секретарше. – Такие, с виду добрень-
кие учительницы, на самом деле – тиранши жуткие».

– …пора объекты одевать по моде…
– О чем это он? – Начало она прослушала.
– …одежду шить спутникам…
Ей тотчас вспомнилась соседская собачонка. Зимой ее

выводили гулять в тулупчике. В таком тулупчике-комбин-
зончике с рукавчиками-пуговичками. Одежду? Что она – ду-
рочка?

– …хочешь работать там?
Леночка выпятила нижнюю губу.
– Ни за что.
– Подумай.



 
 
 

– Сказала – отрезала, – ответила она в сердцах.
– Хорошо, ступай.
«Так она не уйдет. Извини-подвинься».
– Нет, – сказала она с отчаянием, – хочу в конструктор-

ский.
«Чудачка, – подумал Главный, – решила – дадут ей метр

и ножницы. Хорошенькая, а что спрятано за красотой? Какое
материальное свойство? Должно быть – здоровье».

– Это и есть конструкторский.
– Тогда я – согласная.
– Хорошо, иди.
Дверь затворилась. «Чудачка, – улыбнулся Главный. За-

тем вытянул листок с  шапкой «Приказ по  предприятию»
из кипы подобных листков и написал крупным разборчивым
почерком: «В целях упорядочения работ по конструирова-
нию теплозащитных покрытий создать группу в составе…»



 
 
 

 
Глава третья

 
Солнце косыми лучами проникало сквозь листву в ком-

нату. Женщина одевалась перед зеркалом, дурачилась, раз-
говаривала сама с собой. Натянула чулок, поглядела на себя
в зеркало. Зеркало было необычным, высоким и отражало
всю её красивую, полураздетую.

– Хорошенькая ножка, полненькая, – сказала она дураш-
ливым голосом, – а коленка тупа.

«Это Славка сказал: ужасно, когда женщина вся тупа, на-
чиная с колен. Но Славка – болтун». Она повернулась перед
зеркалом, придавая лицу то наивный, то серьезный вид.

– Я больше так не могу, – произнесла она жалобным го-
лосом, – и хочу в Москву.

«Зачем? Затеряться в большущем городе, не быть у всех
на виду, отдохнуть, наконец, от нелепой моды (зимой здесь
носили белые, а летом черные чулки) … Чудесное все-та-
ки получилось зеркало. Ведь сколько она просила мужа,
но он после работы – выжатый лимон. А почему? Опьянять
себя можно по-разному: вином или работой, но  всё это  –
ненормальная жизнь. Она решилась и сама отыскала масте-
ра в дачном посёлке. Презабавного старичка, прозванного
«Стаканычем». Он сделал быстро и недорого взял. И рама
для зеркала открыла ей полосу самостоятельности.

Стекло было дорогое, и рама вышла ему подстать. И вот



 
 
 

она в  зеркале – красивая, улыбающаяся, чуточку грустная
и ненужная никому.

Она оглядела другую ногу в чулке и ахнула: поехал. По но-
ге тянулся заметный светлый след,

– Ин, ты готова? – спросил через окошко муж.
Машина тарахтела за углом.
– Нет и нет, – ответила она.
– Я больше ждать не могу.
– Так поезжай.
– Но я действительно не могу.
– Поезжай, поезжай.
– Пока. Не пей много кофе.
– Кофе – моя единственная радость.
Она наклонила голову, и волосы хлынули блестящим по-

током ей на грудь.
– Я больше так не могу, – произнесла она очень печаль-

ным голосом.
Затем на цыпочках сходила в соседнюю комнату, доста-

ла из шкафа трепещущий чулочный ком, подобрала чулок
по цвету, перенесла телефон и, пристроив его на коленях,
снова уселась перед зеркалом, закалывала волосы и набрала
номер.

– Славочка, не пугайся, это я, – сказала она отчего-то ше-
потом, – доброе утро. Ты с утра способен на подвиг? Под-
вези… Причем тут муж? Не хочу с мужем, хочу с тобой…
Умница. Жду на повороте. Салют.



 
 
 

Теперь у неё оставалось время одеться, спокойно выпить
кофе и посмотреть на спящего Димку, оставляемого на со-
седку на целый день. Славка приехал весь забинтованный,
усадил ее в коляску, заставил каску надеть.

«Хорошо, как она не догадалась? Удастся сберечь причес-
ку». Она говорила вслух:

– Сколько раз я тебя просила: продай свой драндулет.
– Это ты о бинтах? – пытался перекричать ветер Славка. –

Так они не от этого. Они от тебя защита. От твоего излуче-
ния.

–  Молодец, Славочка, умница. Один мне комплименты
говоришь.

А  Славка кивал, делал бешенные пируэты и  нёсся
во весь дух.

К  проходной они подкатили со  звонком. Инга юркнула
в одну из дверей, но пока Славка устанавливал мотоцикл,
поток входящих закончился.

Народная мудрость гласит: «лучше опоздать на тридцать
минут, чем на тридцать секунд». Поэтому Славка торопить-
ся не  стал, сказал себе: «не суетись», установил мотоцикл
и отправился в дверь рядом, в бюро пропусков, где в особой
кабинке был внутренний телефон.

В восемь тридцать на всех этажах КБ зазвонили телефо-
ны. Рабочий день начался. Звонили о разном. Заместителю
начальника двадцать пятого отдела Невмывако позвонили



 
 
 

из кадров.
– За вами список дежурных в столовую. Не забыли?
Невмывако возмущенно затряс головой. Массу времени

отнимают такие невинные с виду звонки.
– Ошибаетесь, мы своё отдежурили.
Ещё звонок.
– Петр Федорыч? Беспокоят из спецотдела. Ваши сотруд-

ники на проверку портфелей не идут.
– Диктуйте: кто?
Так он и знал: теоретики. Кому из нормальных людей при-

дет в голову назвать себя теоретиком? Инженер – хорошо,
научный работник хуже, но куда ни шло. Ученый – плохо.
Сказать о себе: я – ученый, всё равно, что я – умный и к то-
му же скромный. А тут пол отдела чуть ли не официально
именуются теоретиками.

Снова звонок.
–  Двадцать пятый? Это опять насчёт столовой. Что вы,

простите за  выражение, мозги полощите? Дежурство вам
не засчитано. Причём с ним вы у Главного на карандаше. Так
что реальный совет вам— мыть шею.

Невмывако вздохнул. Стоило ему остаться одному в от-
деле – и пошло – поехало. Двадцать пятый был новым отде-
лом в КБ, и Невмывако новым человеком в отделе. Погова-
ривали, он где-то на чём-то погорел и попросился на горя-
ченькое. Детали, впрочем, никто не знал и не интересовался.
Не до этого.



 
 
 

Отделу на первых порах он показался непревзойденным
хозяйственным гением. Сменил у  расчетчиц грохочущие
счётные машинки «Рейнметалл» на электронные, бесшум-
ные. Навел порядок на складе. Его заботами смазали скри-
пящие отдельские двери и заменили расхлябанный паркет.
Он произвел массу мелких реорганизаций, завел журналы
отлучек и дежурств. А сам всё это время приглядывался.

Его вмешательство на первых порах в отдельскую жизнь
не встречало сопротивления. С ним не спорили, но всякий
раз (в этом он убеждался задним числом) поступали по-сво-
ему. Он делал вид, что всё идёт своим чередом, и ждал слу-
чая.

– Машенька, – попросил он секретаршу, – Вадима Павло-
вича ко мне.

Пока того разыскивали, сунулся было техник со служеб-
ной на вход.

– Кому? – удивился Невмывако. – Терехову? Зачем слу-
жебная? Он обязан быть на месте.

Вадим Павлович появился через полчаса.
– Искали, Петр Федорович? – улыбался он.
– Не то слово, Вадим Палыч. С ног сбились, разыскивая.

Вынужден сделать вам замечание.
«Хоть два», – было написано у Вадима на лице, но вслух

он сказал:
– Слушаю вас внимательно.
– Почему вы в журнале не фиксируетесь?



 
 
 

– Да, если я стану, как вы говорите, фиксироваться, ника-
кого журнала не хватит, или понадобится журнал с Большую
Советскую Энциклопедию.

– Так, – покачал головой Невмывако, – а почему ваши со-
трудники на проверку портфелей не идут?

–  А  хотите, Петр Федорович, я прикажу им совсем
не брать портфелей и проверять будет нечего?

– У вас обедают в рабочее время.
–Извините, в обед прорва народа. Мы прохронометриро-

вали и отыскали окно, обедаем за пятнадцать минут, а отра-
батываем в обед.

Невмывако покачал головой: знаем, как вы работаете
в обед, но спорить не стал.

– Дежурство отделу не засчитано. Выделите на сегодня де-
журного в столовую.

– Что же это такое? – горячился Вадим. – Сколько можно?
Столовая, стройка, совхоз, дежурство по городу?

– О стройке не надо, очень вас прошу. – попросил Невмы-
вако слабым голосом, – вы лучше мне объясните, что такое
теоретик?

–  Пожалуйста, рада бога, пожалуйста,  – горячился Ва-
дим, – был, например, такой теоретик Эйлер. Ослеп и уже
по памяти написал теорию движения Луны. И ни прибавить,
ни убавить. Мы пользуемся. И  ещё массу томов. Причем
непросто ля-ля, а сложнейшей теории. И ему в свое время
так же мешали, вставляли палки в колёса.



 
 
 

– Вы, наверное, меня слепым считаете?
– Эх, Петр Федорович, – вздохнул Вадим, – не было вас

и так было хорошо.

Старшего инженера отдела Станислава Терехова повсюду
называли Славкой. Он и сам так по телефону звонил: «Это
Славка Терехов, из двадцать пятого». До фирмы довелось
ему поработать на авиационном заводе, отчего он к месту
и не к месту повторял: «Вот у нас в авиации». Получить слу-
жебную на вход ему ничего не стоило. Он мог позвонить в со-
седний отдел или в КИС. Однако зачем в соседний? Он сно-
ва набрал свой номер. Ему ответили:

– Невмывако психует, а больше начальства нет.
Оставалось действовать на свой страх и риск. В проход-

ной дежурила девушка со смазливым личиком. Он как-то её
обидел, мартышкой назвал, но это было давно.

– Девушка, – улыбнулся Славка, – пропустите инвалида.
В здравпункт иду.

– Ваш бюллетень?
– За бюллетенем и иду. Доступно?
Девушка оглянулась. Из глубины кабины выплыла стар-

шая кабинщица.
– Чего торгуетесь? Опоздали? Запиши.
И Леночка записала.
Славка был расстроен. Надо  же. В  КБ с  опозданиями

не шутили. Придет бумага в отдел и начнется: обсуждения,



 
 
 

объяснения. Затем отдел лишат премии, а его фамилию нач-
нут склонять на каждом углу. И даже нормальные станут со-
чувствовать. Такой, мол, опытный и надо же. Как тебя уго-
раздило?

Правда, завтра или послезавтра, а скорее всего через па-
ру дней всё это далеко отлетит от него – начнутся кисовские
испытания. Он перестанет появляться в отделе и само деле-
ние на день-ночь сделается для него условным. После КИСа
обычная жизнь выглядит тягомотиной. Но всё дело в том,
что до сих пор ему, основному исполнителю не оформили
вкладыш круглосуточного прохода. Сколько он просил:

– Петр Федорович, как дела с вкладышем?
– Нормально.
– Что значит нормально? КИС на носу. Пойдут испыта-

ния, вас будут с постели поднимать.
– А не пугайте, – отвечал Невмывако. – Поднимут, а у ме-

ня, может бессонница и мне просто приятно сходить в КИС.
И не морочьте мне голову. Получите вкладыш вовремя. Ра-
ботайте.

«Собачья рожа,  – ругался про себя Славка,  – свалился
на нашу голову».

Под кисовскую работу оформляли вкладыш на полгода,
хотя она занимала от силы пару месяцев.

По объектам в КБ работали малыми силами. Сроки были
дикими. За полгода порой проходился путь от идеи до полё-
та. Спасала молодость. Людям постарше напряжение напо-



 
 
 

минало войну, но война была в крови и у славкиного поко-
ления.

«Гибрид» по-прежнему требовал внимания. Объедине-
ние «Марсов» и «Венер» влекло за собой множество согла-
сований. А ведь известно – чуть тронь, задень любой вопрос,
и всё, как куча песка, приходит в движение. Вот закапризни-
чали «сапоги», и стало невмоготу. Отдел постоянно лихора-
дило. Начальство считало «Гибрид» теперь требующим де-
журного внимания, занимаясь в основном пилотируемыми.

В обычной жизни Славка был отчаянным мотоциклистом
и нередко ходил в синяках и царапинах, но в этот раз в вос-
кресенье на  водохранилище, на  скутере он дал газ вместо
тормоза и летел через пирс. Тело его теперь состояло из со-
членения болезненных мест, но бинты вызывали смех.

– Чудак, – уверял Вадим, – тебе теперь любой документ
ничего не стоит подписать, а выйдет загвоздка, начинай раз-
матывать бинты с  головы. А  под бинтами, как у  челове-
ка-невидимки, ничего нет.

Появившись в отделе, Славка спросил:
– Звонили?
– Срочно к Петру Федоровичу.
– Обойдётся. Ещё?
– Женщина домогается, звонила пару раз.
– Кто?
– Просто женщина. С приятным женским голосом.
– Я же просил записывать.



 
 
 

– Я так и спросила их, – обиделась лаборантка, – но оне
не соизволили отвечать.

На перекидном календаре Невмывако значилось «с. маш.
ост.», что означало «секретарь-машинистка, остеохондроз».
Запись касалась очередной кадровой проблемы. Недавняя
проверка обнаружила в КБ нарушение финансовой дисци-
плины. В ряде отделов секретари и машинистки числились
техниками. Доводы: кто же возьмется за эту нервотрёпку при
таком жаловании? – проверяющих не убеждали, потребова-
ли соответствия. В отделах среагировали по-своему, ответи-
ли: у нас ни секретарей, ни машинисток. И на вопрос: кто
у телефона? – секретарь теперь отвечала: дежурная. А ма-
шинистки и в самом деле были редкостью в КБ. Каждый пе-
чатал, как мог.

Когда Невмывако позвонили:
– Где ваша машинистка?
Он ответил:
– В отделе нет машинистки. Может, предложите?
Но ему ответили:
– Давайте не будем. Сотрудница вашего отдела, конструк-

тор третьей категории Парамонова взяла в здравпункте бюл-
летень. С каким, думаете, диагнозом?

– Что я – доктор?
– А я вам сообщу: остеохондроз. Типичная болезнь ма-

шинисток.



 
 
 

– Отвечу, печатаем инструкции, – вздохнул Невмывако, –
и не могу я запретить ей подрабатывать в свободное время
любым доступным ей способом.

– Наше дело – предупредить.
Позвонили из КИСа.
– Стенд можете забирать.
– Какой стенд?
– УС.
Невмывако многого ещё по делу не знал, но то, что стенд

УС-5 в КИСе – этакая трехэтажная громадина, было ему из-
вестно.

– Так ставите вопрос, – начал он, чуточку посмеиваясь, –
точно я с мешком за ним к вам приду.

Но в КИСе не склонны были шутить, ответили:
– Приезжайте хоть на установщике. Порубим.
Принесли телефонограмму: «В одиннадцать ответствен-

ному представителю по изделию ведущего тов. Окуня А. П.
явиться на совещание к Главному конструктору». Указаны
были и корпус и кабинет. Этого ещё не хватало. Невмыва-
ко уже пробовал ходить на неответственные совещания. Пе-
ред этим его нашпиговывали сведениями точно фарширо-
ванную колбасу. Он вёл себя там по считалочке: «да и нет –
не говорите, не смеяться, не улыбаться», а тут «к Главному».

Многое удивляло его в КБ и прежде всего – начальство,
дотошное, работавшее больше всех. В Невмывако всё возра-
жало против этого каторжного труда. Зачем? Подобное ли-



 
 
 

шено смысла. Каждому следует решать на своем уровне. То-
гда начальство  – вроде огибающей и  появлялась прелесть
венчающего труда.

В отсутствие Викторова (улетел в Москву), Воронихина
(убыл туда же из-за диссертации), Иркина (пропадал у смеж-
ников, маркируя кронштейны) совещание у Главного вырас-
тало в проблему. По делу следовало бы послать Терехова,
но тот почему-то околачивался возле проходной.

Через полчаса Терехов все-таки появился в отделе, но по-
вёл себя вызывающе, заявил: «не  пойду». Он мог  бы ска-
зать: «не могу» и объяснить почему, но он сказал «не пой-
ду», и это меняло дело.

– Тогда я вас отстраняю от работы, – сказал Невмывако, –
пишите объяснительную и можете не работать.

Терехов вышел и Невмывако подумал: «начинается битье
посуды», но тут позвонил Иркин.

– Громче, ещё громче, Петр Федорович, – кричал в трубку
Иркин, хотя самого его было отлично слышно. – Я тут окон-
чательно застрял. Какие проблемы? На совещание? Сейчас
Терехова пошлем.

Славка Терехов был и  сам не  рад затеянному: раскри-
чался, раскапризничался, как беременная женщина, и перед
кем? Звонку Иркина он обрадовался, хотя для видимости
буркнул:

– Может, вопрос не по зарплате?
Однако Иркин тотчас перевел Славку в партер.



 
 
 

– Не по зарплате, говоришь? – повторил он с веселостью
в голосе. – А мы, может, повысим зарплату тебе.

Ещё пара фраз не по существу, а вокруг да около, и всё
разрешилось само собой. Славка записывался в журнал, ко-
гда зазвонил телефон.

– Тебя, – позвала лаборантка, – та женщина.
– Скажи, меня нет.
– Я уже сказала, что ты здесь.
– Послушайте, – схватил Славка трубку, – у меня минута,

да и та прошла.
– Славочка, – услыхал он непередаваемый голос Инги, –

извини меня бессовестную, бросила товарища в беде. А ми-
нуты мне мало, мне нужен вечер. Приходи к нам на город-
скую квартиру, я пораньше Димку уложу.

– Что значит практичный женский ум. Мы с твоим мужем
уже два года собираемся…

Но она не дала ему договорить.
– Причем тут муж? Он улетел в Москву. Придёшь?
Славка даже вспотел.
– Ты что заснул, Славочка?
Сердце его заколотилось, и, пытаясь успокоиться, он мед-

ленно сказал:
– До вечера нужно ещё дожить.
Всю дорогу к  главному корпусу на  первой территории

Славка бежал. В таком виде нельзя было опаздывать. В боль-
шом кабинете Главного Славка удачно устроился: на дива-



 
 
 

не, за спинами впереди сидящих. Народу собралось много,
больше нездешние. Открыл совещание Главный.

– Мы собрались, – обвел он всех внимательным взором, –
обсудить возможности новой кооперации по межпланетным
станциям. Прошу высказываться…

Выступали в основном пришлые. Называли себя, а затем
держали пространную речь. И Главный никого не обрывал.
Кабэвские просто скрежетали зубами. Славка давно отвык
от подобного обилия общих слов. Прослушав пару выступ-
лений, он было поднялся, но наткнулся на жесткий взгляд
Главного и плюхнулся на место.

То, что было для Славки мучением, казалось естествен-
ным для Главного. Собрались предполагаемые участники
предстоящих работ, а о чём можно было говорить, не начи-
ная? В свою очередь выступавшие понимали: это – смотри-
ны, и старались не ударить в грязь лицом.

Попутно Главному хотелось подытожить опыт работы
по дальним станциям. Для этого он и пригласил представи-
телей отделов – разработчиков. Он знал, что им, выученным
быстроте и чёткости, непереносимы общие слова, но суще-
ствуют порядок и дисциплина. И он сурово взглянул на под-
нявшегося забинтованного, отметив: «Это что за чучело?»

«Зачем я припёрся? – мучался Славка. – Что у меня нет
иных забот? Вот-вот пойдут кисовские испытания и опреде-
ляющими станут мелочи. И будешь торчать перед всеми, ес-



 
 
 

ли не предусмотрел, не подумал, не успел. Тогда вдруг все за-
кричат, уставившись на тебя. А он здесь, как студент на кон-
сультации перед экзаменом, когда дело не в знаниях, а чтобы
преподаватель отметил тебя».

Между тем представитель вузовской науки Протопопов
излагал заслуги кафедры чуть ли не с дореволюционных вре-
мен.

«Стрелять таких, – мучался Славка. – От них наша бес-
хозяйственность, от тех, кому зарплата и так идёт».

Он еле дождался конца выступления, встал и попросил
слова, понимая, что вроде и не нужно, так как со стороны
он смешон.

– Обсуждение наше напоминает мне письма в редакцию
газет: читатель советует, то есть пишет о том, в чём не разби-
рается. И у нас здесь сплошная болтовня. Не о деле, а по по-
воду. Не пора ли закругляться, если мы уважаем друг друга
хоть чуть?

Стало тихо. Славка не смотрел в сторону Главного, пони-
мая, что скоро всё закончится.

– Только что, – он кивнул на Протопопова, – рассужда-
ли о системах управления «Марсов» -«Венер» так, словно
они – нетленные Венеры из раскопок. Я и тех-то, по правде,
не очень ценю, а о наших и говорить нечего. Они создава-
лись наскоро и далеки от совершенства, хотя в момент со-
здания, может, и смотрелись неплохо. Затем Главным кон-
структором было запрещено вносить изменения в изделия.



 
 
 

До анекдота доходит. Чтобы делать по-старому, приходится
по особому постановлению изготовлять триоды, снятые про-
мышленностью с производства.

«Мальчишка, – подумал Главный, – куда его несёт? Вы-
ходит, мы передаём не совершеннейшую станцию, а просто
металлолом. А поменять всего-то пару триодов».

– Достаточно, – произнес он вслух, – назовите, что уста-
рело?

Славка назвал.
– И всё?
– Всё, – выдавил Славка.
Действительно, получилось негусто. Все заулыбались.
– Не слышу.
– Всё, – теперь выкрикнул Славка, и это окончательно раз-

веселило всех.
В конце совещания, когда уже поднялись с мест, Славку

попросили к Главному.
– Иди, чучело, – сказал ведущий, – тоже мне революцио-

нер.
И  Славка поплёлся; при всей своей архисмелости

не мог же он сказать, что переделал кое—что под свою ответ-
ственность, вопреки распоряжениям. Ведущий, может, и до-
гадывается, и было теперь не ясно, как он себя поведёт: ведь
дружба дружбой…

Главный взглянул в упор на Славку.
– Возьми бумагу, всё напиши и подпишись.



 
 
 

Что он имел в виду – «всё»?
– И голос тихий у тебя, – добавил Главный, – трудно тебе

работать с таким тихим голосом.

В отделе Славку ожидала новость – с обеда кисовские ис-
пытания.

– Ступайте за вкладышем, – объявил Невмывако, – и дер-
жите меня в курсе дел.

Он позвонил Инге.
– Ин, не судьба. С обеда КИС.
Но она отнеслась к звонку до смешного просто.
– Переживём, Славочка. Засуху пережили и это пережи-

вём.
Что-то царапнуло у него в груди, но он по привычке ска-

зал себе: «Такова жизнь или короче: жизнь диктует нам свои
суровые законы».

А Инга дурачилась:
– Честно признайся – в КИС или к кисе идёшь?



 
 
 

 
Глава четвертая

 
В первое воскресение Мокашов отправился в разведку,

в места, заштрихованные красным на пальцевском плане.
Если подойти к фирме со  стороны города, обогнуть её,

пройти немного лесом, то единственная торная дорожка вы-
ведет к поселку, так называемым дачам. Дорога сюда идет
через кирпичный завод, огибая полуозеро-полуболото. Юж-
ная часть его, заросшая камышом и ряской, могла послужить
приютом только лягушкам, зато у пригорка в северной били
ключи и открывались чистые оконца.

Утро было отличное, и Мокашов шёл не спеша по тропин-
ке, ведущей к поселку.

Из кустов, трепыхаясь, вылетали птицы. Солнце видимы-
ми столбами пронизывало толщу леса, высвечивая яркими
пятнами заросли полян. Пар поднимался от мокрой блестя-
щей травы. Тропинка, укрытая рыжей, потемневшей от влаги
хвоей, перегороженная венами корней, настойчиво петляла
между деревьев. И посягая на отвоеванное человеком про-
странство, там и сям выбегал на неё лесной авангард – побе-
ги подорожника. Лес казался глухим, но местами наоборот,
был заметно обжит.

Мокашов прошел мимо крохотной речки, когда рядом,
за деревьями начали вдруг бить ладно, в две руки. Большой
молот тюкал: «Так». «Ли» – добавлял маленький. А затем



 
 
 

оба сливались в «Ага».
– Так – ли? Ага. Так – ли? Ага.
Деревья раздвинулись, и  он увидел стеклянные плоско-

сти парников, похожие на панели солнечных батарей, куз-
ню и рыжую кобылу. Кобыла взмахивала хвостом, и хвост ее
пронзённый солнцем, горел красным сказочным огнем. Тро-
пинка повернула к лесу, и скоро ничего не стало слышно.

Он уже пробовал искать комнату в  городе. Ходил
по недлинным, нешироким улицам, приглядывался. На стол-
бах красовались плакаты с лозунгами. Лозунги напоминали
тосты.

– За мир! – красным по желтому отмечалось на одном.
– Слава труду! – провозглашал другой. Были и индивиду-

альные призывы: «Будь принципиальным». Он ходил по го-
роду, читал объявления, но ничего подходящего не находил.
Кто-то посоветовал поискать в дачном поселке: идите пря-
мо, прямо и обойдите завод с той стороны.

Мокашов часто останавливался, сплёвывал под ноги, слу-
шал разноголосую перекличку птиц. Где-то далеко, посту-
кивая, прошёл поезд. Не торопясь, почмокивал соловей. Ка-
кие-то птахи чирикали, как воробьи, а  одна из  них даже
мяукала. Время от времени появлялось дрожащее: Кар-ррр.
В стороне глухо и бесполезно тукал топор, и сначала далеко,
а затем и близко, раздалось таинственное: Ку-ку.

Поселок начинался сразу за лесом. Лес здесь был слабо
прорежен, участки были большими, и  со  стороны посёлок



 
 
 

казался накрытым густой ярко-зеленой защитной шапкой.
Мокашов уже порядочно отошел по  шоссе, никого

не  встречая. Сумрачные ели, светящиеся стволы сосен
и причудливые домики в глубине участков. Докричаться хо-
зяев удавалось не везде. Он прошел поселок вдоль до про-
тивоположного леса, вернулся и стал ходить поперечными
улицами. И чем больше ходил, тем больше ему нравилось
и тем меньше оставалось надежд на удачный исход.

Лето началось жарой и  дождями, и  всё, что могло рас-
ти, двинулось в  рост. Трава была высока, и  только места-
ми в ней проглядывали колонии робкой вероники, блестя-
щие глаза лютиков, да одуванчики. Он вспомнил, что по-
немецки и  лютики и  одуванчики называются одинаково  –
Butterblume – маcляный цветок. И ему вдруг сделалось хо-
рошо.

Ноги его промокли и стали мокрыми лицо и волосы, а он
всё шёл по дорожке, вглядываясь в даль переулков, запол-
ненных туманом. Возле пруда в центре поселка встретилась
ему девочка, повязанная по-деревенски. Она расхаживала
в мокрых сапожках, хлестала прутом траву и тоненьким го-
лоском пела песенку, смешно и тщательно выговаривая ан-
глийские слова.

– Видимо, непёр, – решил Мокашов про себя, но еще дол-
го и безрезультатно ходил, стучал в калитки, спрашивал.

– Что вы? Здесь никто не сдаёт, – равнодушно ответил ему
мужчина в пижаме. По крайней мере не знаю таких.



 
 
 

Он еще раз прошёл мимо пруда и  остановился у  пере-
крёстка. Дорогу в  поселок перегораживал металлический
черно-белый шлагбаум. Рядом на скамейке сидел старичок
в защитного цвета фуражке, кителе и бурках. Лицо его, лицо
старого башмачника, было сморщено, как печёное яблоко.

– А что, папаша, проезд закрыт? – спросил он башмачни-
ка, опускаясь на скамейку.

– Закрыт, – охотно отозвался башмачник.
– А что так?
– Шоссе бьют. Грузовых не пускаем. Шоссе-то коопера-

тивное.
– Живёте тут или отдыхаете?
– А тут, мил человек, никто не живёт. Зимой ни души.

Все дачники. Энти вон там за лесом – живут. А тут нет. Вон
гляди: там карьеристы. На карьере работают. А далее с цел-
люлозного. Трубу видишь?

– Сам-то откуд будешь? – спросил он вдруг, вглядываясь
и лукаво улыбаясь.

– С завода.
– Оттеда? Заводской, значить. Есть ваши тут. На Димит-

рова особняк, да на Долгой улице. Возле леса. А насчет сда-
чи не знаю. Да, и опять же зимою никто не живет.

Они покурили, и дым не поднялся вверх, а, оставаясь ко-
мом, как шаровая молния, двигался над землей. И было ти-
хо, хотя ровно кричали птицы, и ветер доносил высокие дет-
ские голоса, звуки горна и лай собак.



 
 
 

Проехала «Волга», башмачник встал и открыл шлагбаум.
Деловито, не оглядываясь мягкими пружинистыми прыж-

ками пробежал по шоссе огромный черный дог, напоминая
леопарда или пуму, а может именно так бегает длинноногий
и непобедимый гепард.

– Вот ведь что, – сказал возвратясь башмачник, – тут хо-
рошо. Даже в жару прохладно. Да, и, говорят, воздух особый.
Сера здесь из земли или от сосен? Не знаю, врать не хочу.
В общем, медики были тут, охали. «Позвольте, говорят, са-
наториев настроим». А им: «Нет». Так, мол, и так, запрет-
ная зона. Там завод военного значения, а там аэродром. Хо-
тя, слушай сюда, – мысль его зрела в мозгу, как набухающая
почка. – Пол-литру ставишь?

– Обязательно. О чём разговор?
– В прошлом году Клавдия сдавала. Вот иди так и так и за-

бор увидишь некрашеный, вроде ентого. Покричи: «Клавдия
Петровна». Покричи. Глуховата она. Муж-то её у вас рабо-
тал. На ентом заводе. Да, взрыв, был, говорят, у вас года два
назад. Теперь-то она одна, да ведь не женское дело – дача.
Не знаю, сдала ли нынче? Врать не хочу.

Он поселился тогда у Клавдии Петровны в мансарде с ок-
ном во  всю торцевую стену. Её муж не  погиб, а  умер два
года назад от белокровия. Он был хорошим специалистом
и веселым человеком, и всё вокруг напоминало вдове о нём.
Она неслышно ходила по участку то с ножницами, то с граб-
лями, подрезала кусты и  рыхлила землю. В  городе у  них



 
 
 

была неплохая квартира, и  время от  времени оттуда при-
езжала дочка, высокая и симпатичная, сдававшая экзамены
на аттестат. И Клавдия Петровна была полна тревоги сначала
за школьные экзамены, затем за экзамены в институт, в фи-
лиал столичного Лесотехнического..

–  Это теперь так трудно, так трудно,  – говорила вдова,
встречая Бориса. – Конкурс – одиннадцать человек на место.

–  Да,  – сочувствовал Борис и  регулярно интересовался
успехами дочки, хотя её саму видел мельком и издалека.

Он и сам чувствовал себя, как после удачного экзамена.
Экзамена с элементами лотереи, в которой тебе всё-таки по-
везло.

«Я буду учить, впитывать, – уверял он себя, – потому что
я нашел свою точку. Многие, даже талантливые разбрасыва-
ются, и часто жизнь их проходит впустую. Но найти свою
точку – уже половина успеха. Слабый бросается из стороны
в сторону. Сильному тоже не легче. Его стратегия – пан или
пропал. Вот если бы знать наверняка, как в романе с под-
смотренным эпилогом. Тогда можно стать несгибаемо чёт-
ким».

Он уставал на работе, но, возвращаясь через лес, смотрел,
нюхал и впитывал тишину, и голова его становилась пустой
и чистой, как вымытое стекло. У хозяйки в сарае, где было
много случайных вещей, нашёлся велосипед чуть ли не дово-
енного выпуска, но в хорошем состоянии. Он перебрал его,
заменил кое-какие детали и  теперь, вернувшись с  работы,



 
 
 

выкатывал из сарая и крутил бешеные пируэты на пустын-
ном шоссе. Это было отчаянная езда. Всё, даже его слабая
близорукость доставляли удовольствие. Он нарочно снимал
очки: больше неожиданности, и выжимал из себя и машины
всё, на что была способна она и чуточку ещё. Выскакивала
прямо из-под колёс ошалевшая собачонка, кидались в сто-
рону, пронзительно вереща, обычно гордые и неторопливые
гуси. А старуха с чёрным, пергаментным лицом долго грози-
ла ему вслед кривым узловатым пальцем.

Катался он долго, пока не опускался на землю туман, ме-
шающийся с синим, вязнущим в зарослях дымом. Темнело,
и его близорукие глаза окружали сиянием зажигающиеся ог-
ни. От этого даже обыкновенные лампы на столбах со мно-
жеством дрожащих лучей делались сказочно красивы.

По утрам, когда было солнце, он шел по освещенной сто-
роне, жмурясь от его теплых прикосновений, как довольный
кот. Ему все доставляло радость: и сохнущее после ночно-
го дождя шоссе, и клубы тумана, качающиеся, как привиде-
ния, над поверхностью пруда, и петушиные голоса, похожие
на паровозные гудки, и неясный шум дальнего поезда.

Потом он нырял в лес, спотыкался о корни, и в голову при-
ходили необычные и пестрые мысли, какие-то музыкальные,
ласкающие слух фразы. Он шёл и чувствовал себя частич-
кой леса до тех пор, пока дорожка не разбивалась на множе-
ство ручейков и сосны допускали уже светящийся просвет.
Тогда он начинал думать о работе и с этими мыслями под-



 
 
 

ходил к высокому забору, вдоль которого нужно было идти
ещё довольно-таки долго.

Посадили его в комнату к «сапогам». «Сапоги» или «Два
сапога – пара», так их называли в отделе, явились жертва-
ми очередной реорганизации, и никто не знал до последнего
времени – останутся «сапоги» или уйдут?

– Долго им теперь вину замаливать, – сказал мимоходом
Вадим.

– А в чем вина? – поинтересовался Мокашов.
– Да, нет вины. Они – без вины виноватые.
Но  Мокашов не  привык пока ещё к  подобным ответам

и снова спросил.
– Да, нe вина, а обычная болезнь роста. Мы все растём,

и «сапоги» выросли, а тут и случай подвертывается – в сосед-
нем подразделении наклевывается сходная тематика. Они
и подсуетились в пределах дозволенного, согласно приказа
Главного и т.д., и т. п. Затем море им сделалось по колено,
начали народ сманивать. А наверху разобрались маненечко,
и «сапогов» вернули в исходное. Совершили, что называет-
ся, круг почёта. Семёнов уже заявление подал.

– Но почему?
– Какое нынче к ним отношение.
Поначалу Мокашов сидел тихо, как мышь, читал по спис-

ку отчеты. «Сапоги» что-то считали, то выскакивали к рас-
чётчицам и на модель. Мокашова они не замечали, перего-



 
 
 

варивались между собой.
– А жениться тебя не заставят? – спрашивал Семёнов.
Теперь он напоминал Мокашову бальзаковского стряпче-

го. Второй «сапог» – Игунин выглядел простоватым здоро-
вячком.

– Ты что, – округлял брови Игунин, – в своём уме?
– А ты словно с луны свалился. И Леночка была бы при-

строена.
– Пристроить, по-твоему, мужа найти?
– Понимай, как знаешь. Только замечу, для старшего ин-

женера ты слишком умён. Быть тебе профессором. Ощуща-
ешь себя профессором? Профессор читает лекцию, профес-
сор пишет. Голова крупным планом, чистый высокий лоб.
Ни одного, даже детского вопроса не оставляет он без отве-
та. «Скажите, папа, кто такой учёный?» А за вопросом до-
верчивые детские глаза. «Хм, хм, как бы это вам попроще?
Ну, словом, дети, это ваш папа».

Заходил Вадим, интересовался: как дела и как жизнь?
– Дела ничего, – отвечали «сапоги», – но только какая это

жизнь?
– Работать решили или капризничать?
– Мы что? Это у вас великие проблемы, хотя известно, что

все великие проблемы давно уже Зайцев решил. Выходит,
вы за решённую взялись?

– Не угадали, – улыбался Вадим, – за нерешенную, за ту,
что Сева не решил.



 
 
 

– А это просто. Сева ни одной задачи не решил. Говорят,
вы докторскую задумали?

– Не то слово. Скоро всех вас за неё засажу.
– И засадит, как пить дать, засадит, – волновались после

ухода Вадима «сапоги». Понимаешь, он – голова, он – Шива,
а остальные – руки для него.

– Щупальца.
Они попали во временное подчинение к Вадиму и попро-

сили было себе отдельный кусок работ. «Еще чего?» – по-
смеялся Вадим и выше головы их мелочами загрузил.

«С Вадимом выпить прекрасно, – делились сапоги, – а ра-
ботать не дай бог… И знаешь, из кого вырастают лидеры?
Из тех, кто в детстве имели какой-нибудь дефект. Ну, ска-
жем, был толстым (увы, дети не прощают полноты) или за-
икался, и их дразнили. Такие вырастают безжалостными…
Как пить дать, за диссертацию засадит. Вот говорят, нет у нас
эксплуатации чужого труда. А в науке? И куда смотрит на-
родный контроль?»

Мокашову было любопытно, но при нём они замолкали,
закрывая лазейку в свой странный мир.

В обед «сапоги» ходили купаться. Выходили за полчаса
до звонка и по пути заглядывали в конструкторский. В кон-
структорском – тихо, двигались приведения в белых халатах,
чертили, считали, оттачивали карандаши. Они направлялись
в угол зала, где из-под кульмана виднелись хорошенькие ко-
ленки и ровные, стройные ножки Леночки. Она всегда очень



 
 
 

рада мальчикам.
– Можно? – спрашивает она, и, получив разрешение, вы-

ходит в коридор. Они подходят к окну – месту для курения,
потому что просто болтаться в коридоре воспрещалось. Их
видели конструкторы, идущие из нормоконтроля и копиров-
ки, и улыбались.

Потом они обязательно будут спрашивать её и  неловко
шутить.

– Ой, мальчики, – говорит Леночка, и они смотрят на неё,
на её рубиновые, просвечивающие на солнце уши. У нее тон-
кие черты лица и глаза зеленоватые, красивые, и вся она по-
добранная и  подкрашенная, хотя могла  бы и  не  мазаться,
девчонка ещё.

– Ой, мальчики,  – повторяет она,  – что было. Маруков
сцепился с Некрасовым.

Они уже в курсе, что Маруков, которого она зовет по ду-
рацки Микой, страшно талантлив и  уступает этому жмо-
ту Некрасову, который больше технолог, чем конструктор,
и которого поминутно вызывают в нормоконтроль и устраи-
вают там ему такую баню, что он оттуда приходит красный,
как вымпел, и злой до невероятности.

Она рассказывает, что приходил Лосев от ведущих, соби-
рается экспедиция по «Восходам». «На два года с сохране-
нием содержания, представляете?» И она перечисляет оче-
видные плюсы поездки, опуская очевидные минусы.



 
 
 

– Её следует развивать, – говорит Семёнов, когда они ухо-
дят.

Леночка оставалась для них укором совести. «Разбудили
спящую красавицу. Вскружили девчонке голову».

Она для них – напоминанием неудавшихся организацион-
ных забот, эпопеи с выделением управления полетом. До сих
пор оно выглядело заключительным парадным этапом. Со-
бирались проектанты, конструкторы, специалисты

по системам и, наскоро отмыв руки, выдавали серии пред-
писывающих команд. И повинуясь им в безбрежной пусто-
те космоса разворачивался или включал двигатель управля-
емый космический аппарат.

Выделяясь, и сами «сапоги» выдвигались как бы на острие
эпохи.

«Пенкосниматели, – заговорили о них в отделе – слиш-
ком ловкие». А «сапоги» отвечали, что ловкость здесь не при
чём. Просто одни чувствуют биение эпохи, а  другим это
не дано. И подбирали себе народ, и в их числе девушку-тех-
ника. «В чем дело, – спрашивали „сапогов“, – полно техни-
ков?» «А нам не всякая девушка нужна, – выдрючивались
они, – а этикеточка. Посылаешь, скажем, её бумагу подпи-
сать. Кому охота срочно подписывать? В минуту такое мож-
но нагородить, разгребать придётся всю жизнь, а тут Леноч-
ка приходит такая, что лучше стать хочется. И непременно
Леночка. Чувствуете, как звучит? Управ-леночка».

По делу всё было серьезней. Не ценишь часто того, что



 
 
 

в тебе. Они невольно стали свидетелями скрытых достоинств
Леночки.

Началось с пустяка. Как-то их попросили принести в ак-
товый зал грифельную доску. В  ожидании защиты приез-
жие академики исписали её с  обеих сторон. Но  где-то за-
путались, а дежурящая у входа Леночка, которой пока то-
же делать было нечего и вроде даже не следившая, указала
им место ошибки, ткнув в доску. Это было поразительным.
Знаменитые академики и караульная девочка у входа. Ака-
демики пробовали отмахнуться, но не тут—то было. Тогда
один из них даже сходу предложил ей место в своём извест-
ном московском институте. Она в ответ только рассмеялась:
«Ещё чего?» И «сапоги» были свидетелями чуда.

По сути, правда, никакого чуда не было, а была жизнь.
С детства Леночке пришлось подрабатывать. Она была из так
называемой неблагополучной семьи. Подтягивала олухов –
детей хозяйственников, готовила в  институт. Год провела
в постели после аварии (её сбила машина на шоссе). И ко-
гда нечего было читать, читала дореволюционный журнал
с ятями «Математика для чудаков», оставшийся от деда, ма-
тематика-любителя, начинавшего с головоломок и ребусов.
В старших классах занималась с соседом-инвалидом по осо-
бой программе и  учебнику выдающегося физика-педагога
О. Д. Хвольсона. Но считала это ненавистными обязанностя-
ми и свободно вздохнула, когда теперь, слава богу, репити-
торство её закончилось. И теперь она рассмеялась академи-



 
 
 

кам: «Ещё чего?»
Академики разъехались, а Леночка осталась у «сапогов»

занозой в памяти.
И когда началась эпопея с управлением, они предложили

ей перейти в отдел.

Они миновали шоссе, продолжая разговор.
–  С  ведущим Лосевым связывается… В  любую минуту

может заложить.
– Заложить по делу?
– Хотя бы по делу.
За шоссе начинался лес, сначала прореженный, а  затем

в сплошном густом подлеске. Они двигались узенькой троп-
кой, след в след, перебрасываясь отрывистыми фразами.

– Не стоит девочке на TП.
– Пусть дозревает в стерильной пустоте пустыни.
– Так и перезреть может.
– На ТП не дадут.
– Такому персику нигде не дадут.
О Мокашове «сапоги» говорили, как о человеке Вадима:

не к месту этот «сапог».
– А, может, не «сапог»?
– Тогда ещё хуже. Не понимает пока ещё, видите ли, свою

гнусную роль.
Они всех называли «сапогами», и прозвище возвратилось

к ним рикошетом: «сапоги» или «два сапога – пара». Одно



 
 
 

прозвище на двоих.
Они отправлялись к  лесному озеру в  любую погоду.

На озере в лесу Игунин проплывал положенную норму. К то-
му  же он бегал по  утрам, потому что здоровье для него
с некоторых пор превратилось в насущную заботу. «Все де-
ло в системе, – наставлял Семёнов. – А дальше, как кривая
вывезет».

Причина была простой. В КБ без особого афиширования
объявили набор в отряд гражданских космонавтов, и Игунин
подал заявление, но ему хуже давались испытания вeстибу-
лярного аппарата – кружилась голова. Кто-то советовал по-
тренироваться – скатываться в бочке с горы, кто-то подска-
зал: всему выручалочкой плавание. «Это как бы

возвращение к истокам. Вода – среда гидроневесомости.
Мы сами родом из моря. Подтверждением тому сходство со-
ставов крови и морской воды, и сам бог велел считать воду
панацеей».

А что? Мы по определению страна Советов. Он помнил
анекдот, как каждый на просьбу одолжить деньги, только да-
вал совет, у кого их занять. Со временем помощь воды он
стал считать собственной идеей. Она во всём помогала ему.
В воде, как в той же невесомости. Человек – выходец из во-
ды. Она даёт ему дополнительные силы. Она в помощь. Ему
теперь требовалась поддержка. Чтобы кто-то в тебя поверил.
Как это сделала Леночка. «У тебя всё получится», – сказала
она, и на какое-то время стала нужнее всех.



 
 
 

Переход их отдела из НИИ в КБ не был безболезненным.
Менялась психология. В НИИ каждый в душе был Наполео-
ном и желал сделать в науке собственный шаг, а в КБ требо-
валось маршировать в ногу. Не всякие выдерживали. Игуни-
ну пассом в сторону стала попытка уйти в отряд гражданских
космонавтов, а Семёнову просто открылась синекура в ин-
формационной технологии с возможностью начать с нуля.

Дороги и подъезды подводили к ближней заросшей ряс-
кой части озера, но неприметная тропинка вела вокруг к зер-
калу воды, и он плавал здесь ежедневно, метров пятьдесят
взад и вперёд, отталкиваясь с одной стороны от полирован-
ного без коры ствола дерева и с другой от протянувшегося
под водой корня.

Озеро называлось Ближним в отличие от дальних, по пре-
даниям старательских, из шурфов, заполненных дождевой
водой на артиллерийском полигоне. Глубоких, чистых, с ми-
стикой хозяйки «Медной горы».

Как-то на полигоне имитировался ядерный звездолёт. Ко-
нечно, без атомных взрывов, с обычным взрывчатым веще-
ством. Пока ожидали начала испытаний, решили искупаться
в озере. И озёро оказалось необыкновенным. Поразила мяг-
кость и прозрачность воды, и ныряющие с противоположно-
го берега были видны в воде и с этого. Может, тогда он и по-
верил в незримую помощь воды.

Возвращались они довольные, с мокрыми волосами. Под-



 
 
 

нимались вместе со всеми и замирали каждый над своим сто-
лом, а позже сматывались обедать в столовую КБ.

Приходили возбужденные.
– Табельщицу не заметил? В столовой отмечала. Может,

проверка?
–  Ну, и  чёрт с  ней. В  Академии Наук теоретики вооб-

ще на работу не ходят, дома работают, а тут концлагерь ка-
кой-то.

В разговоре «сапогов» все чаще теперь присутствовал от-
рицательный элемент.

– На паршивую конференцию не могут послать, – как пра-
вило, начинал Семёнов. – Прихожу я к БВ. «А зачем вы по-
едете? Там одна болтовня, поверьте мне». Будто он с неба
свалился. Не  понимает, видите  ли, что просто прекрасно
съездить в Ленинград.

В разговорах мелькало, что вместо Леночки и ожидаемо-
го «благотворного женского начала», в комнате объявился
этот «сапог» – Мокашов. И теперь, должно быть, им про-
сто не хватало постукивания ровненьких леночкиных ножек,
когда она с полотенцем в руках перед обедом выстукивает
к двери.

– Леночка на глазах меняется, – начинал Семёнов.
– Отстань, – огрызался Игунин.
– Юпитер, ты сердишься, значит, ты – сапог.
Через минуту разговор возобновлялся с новой силой.
– А знаешь, отчего она так потешно ходит? – спрашивал



 
 
 

Семёнов.
– Нормально ходит, – ворчал Игунин.
– Нет, ты не наблюдателен. Что основное в походке жен-

щины? Моменты инерции. Тогда всё получается плавно
и со скрытым смыслом. А у Ленуши, прости меня, моментов,
оказывается, не хватает. Вот и закручивает её вокруг про-
дольной оси. А вот посмотри, как Воронихина идёт, не идёт –
танцует. Танец медоносной пчелы.

Игунин встать поленился, а Мокашов, вытянувшись, с ме-
ста взглянул. По дорожке среди сосен, наклонив голову, от-
чего шея казалась трогательно тонкой, шла его «Наргис».

– Кто это?
Семёнов сказал:
– Музейщица. Муза.
– Муза кого?
– А всех, хотя случайно попала сюда. Кому-то в голову

стукнуло – а не создать ли музей в КБ? Сказано, сделано.
Прислали её – выпускницу архитектурного. Ломали голову:
с чего начать? Чего бы проще – взять и собрать объекты?
Объекты – сама история. Так нет, решили, объекты – про-
сто, экспозиция должна быть особенной. А красота – каждо-
му своя. И придумали голографический проход. Представь
себе, идёшь себе по коридору и в полутьме вокруг тебя объ-
екты, сотканные из воздуха, способные разбудить воображе-
ние. А что они смогут разбудить? Ничего. Разбудить способ-
на такая женщина.



 
 
 

– Знаешь, с ней была история. Скульптуру в парке лепили
с неё. Потрясающая история.

Потом со многими сложными подходами Мокашов узнал,
что работает она в  группе дизайнеров, в  главном корпусе,
а  её муж – Воронихин, и  есть его теперешний начальник,
встретиться ему с которым пока не довелось.

Всего несколько дней провел Мокашов в  Краснограде,
но  вся его прежняя жизнь отлетела куда-то очень далеко.
И все дни не покидало его острое чувство обиды.

«Я докажу», – повторял он словно молитву себе под нос.
Должно быть, молитва так и появилась от ежедневного само-
убеждения. «Ему обязательно повезёт и уже начало везти».

Вадим сказал: «Не стесняйся, спрашивай: меня, Зайцева,
„сапогов“, хотя они временно выпали из ритма, но ты баль-
замом для них.»

Легко сказать: «спрашивай». Он уже пробовал.
– Минуточку? – переспросил Семёнов, – а вы уверены,

что у меня есть для вас эта самая минуточка?
И продолжал разговор, а Мокашов ждал и краснел, гото-

вый провалиться сквозь землю.
«3ачем он согласился к „сапогам“? Хотел ведь в разных

комнатах пересидеть, со всеми бы перезнакомился».
Работа началась у него с архива, с поиска исходных дан-

ных, протоколов первых испытаний – словом, всего того, что
поначалу декларировалось, а затем неизбежно нарушалось



 
 
 

отписками, извещениями на изменения и лётным опытом.
Поначалу казалось  – работа с  архивом была, что назы-

вается, только «руки занять». Но  вышло и  распоряжение
Главного: привести в порядок МВ. «Не объекты же голые
передавать, а  с  архивами, в полном порядке». Ему совсем
не светило закопаться в бумажном хламе и куцый собствен-
ный опыт гласил, что конкретность нужна, тогда вся досужая
масса знаний нанижется разом на конкретную идею шашлы-
ком на шампур. Вместо этого обилие объяснительных запи-
сок и расчетных справок составляли непроходимую трясину.
Выручал Вадим.

Он знал всё, представлял связи и нюансы и перебрасы-
вал мостки. И вместе с ним шаткое и валкое превращалось
в добротную конструкцию, которую при желании можно да-
же обшить и раскрасить.

Инспектируемое, уже давным-давно летало, и получалось
вроде сказочного «пойди туда, не  зная куда», но  принеси
требуемое и нужное. Вопросов возникала куча. К «сапогам»
Мокашов уже отчаялся обращаться, зато к Вадиму – каждые
десять минут.

Вадим обычно сидел у  расчетчиц, которых все называ-
ли девочками. После техникума они совсем юными пришли
в отдел. Они считали ему, а он развлекал их новостями, пил
с ними чай, играл в перерыв с ними в домино и был для них
открытым окном в мир. Расчетчицы обожали Вадима.



 
 
 

Их волновали слухи. Говорили, что Мокашов – чуть ли ни
родственник министра, и сам Главный опекает его, и что он –
ученик Келдыша, решивший какую-то проблему Гильберта
и прибыл сюда её внедрить. Поговаривали и об отряде граж-
данских космонавтов для Марса. На все эти вопросы Вадим
отвечал: «чушь». Но не бывает дыма без огня, и Мокашова
пристально разглядывали.

–  Вадим Палыч,  – появлялся у  расчетчиц Мокашов,  –
можно вас на минуточку?

– Ещё чего, – откликался Вадим, – чай уже налит и что
мне приятней переливать с тобой из пустого в порожнее или
чай пить? Нужен, говоришь?

– Очень.
– Я всем нужен, – веселил окружающих Вадим, – а ходит

ко мне один Мокашов. И почему
у  всех подчинённые как подчиненные, а  на  меня прёт

сплошной изобретатель.
– Он что? Он очень бестолковый? – интересовались рас-

четчицы.
– До ужаса, – говорил Вадим, – знаете, детские игрушки

«Я сам», и он хочет всё сам изобрести. Сейчас, снова придёт.
Увидите.

– Вадим Палыч, – появлялся на пороге Мокашов, – изви-
ните, ради бога…

– Товарищи, – объявлял радостно Вадим, – на арене Мок-
ашов. Опять не понял?



 
 
 

Расчетчицы клонились к машинкам от хохота, а Мокашов
в такие моменты просто ненавидел его.

К «сапогам» теперь редко заглядывали по делу. Забегал
стремительный Взоров от проектантов.

– Коллеги, у меня к вам чисто математический вопрос.
«Сапоги» откладывали бумаги.

– Вы знаете, что такое тонкий немецкий шомпол?
Игунин взглядывал на Взорова бешеными глазами, а Се-

мёнов только улыбался:
– Шомпол, простите, для чего?
– А вас прочистить. Уходить надумали?
– Помилуйте.
И Семёнов тащил проектанта в коридор, где разговор про-

должался так  же загадочно и  необыкновенно. Из-за двери
доносились отдельные слова. «Коллега, я вам представлю
подробнейший меморандум… Однажды дважды…» Игунин
затыкал уши, а Мокашов жадно вслушивался. Но «сапоги»
не собирались посвящать его в свои тайны. По возвращению
в комнату начинался нормальный разговор.

– Коллега, у вас просматривается суточный вариант?
– Суточный, – повторял Семёнов, – это, простите, щи су-

точные бывают.
– Бывают, – охотно соглашался Взоров, – так как?
–  Нет, вашими стараниями. У  вас, помнится, времени

на перезакладку уставок не хватало.



 
 
 

– Но как же…, – кипятился Взоров.
– Вообще это уже не к нам, а к тем, кому идти по нашим

следам.
– Чудаки, открою вам производственный секрет. Обсуж-

дается проект пилотируемого корабля к Марсу.
– Ха-ха-ха, – картинно смеялись «сапоги». – Это проект

какого года? Одна тысяча девятьсот… или две тысячи де-
вятьсот…?

Но Мокашову уже мешали разговоры. И услышав «под-
солнечная точка», он мстительно прошептал про себя: «Это,
простите, масло подсолнечное бывает».



 
 
 

 
Глава пятая

 
Вечерами центральная магистраль дачного поселка – ку-

сок шоссе, именуемый официально Проспектом Труда, пу-
стующий целый день, на время оживал. Сначала со стороны
города протягивалась к  нему цепочка неторопящихся, об-
вешенных кошелками людей. Немного погодя возникал об-
ратный поток. Умывшись и закусив, выходили гулять пара-
ми и тройками и огромными семейными коллективами, про-
должая на ходу воспитание детей. Говорили о прочитанном,
волнующем, виденном, любовались закатом, оставлявшим
между сосен золотые и алые полосы, а иногда окрашиваю-
щим половину неба в  малиновый, непередаваемо нежный
цвет. Зажигались фонари, загорались яркие звезды, а люди
всё бродили по  шоссе. И  Мокашов тоже ходил по  шоссе,
вглядываясь в лица. Но встретились они неожиданно.

Возвращаясь с работы, он каждый раз любовался ровным
строем сосен, вытянувшихся по бокам шоссе, сказочными
домиками в глубине. Это был самый оживленный час про-
спекта Труда.

– Ты куда падаешь? В какую сторону, – отчаявшись кри-
чал незадачливый отец, пораженный непонятливостью доч-
ки. Он поддерживал велосипед сзади, за седло, а она рывка-
ми поворачивала руль. – Это правая или левая, – сердился
отец, – какая это сторона?



 
 
 

– Правая.
Мокашов улыбнулся, узнав Взорова.
– Смотри сюда, – кричал он много громче, чем требова-

лось для обучения. – Ты куда падаешь?
А  она, не  соображая от  крика, а, может, просто была

необыкновенно вредной девчонкой, повторяла одно и то же:
– Право. Правая. – И не хотела понимать.
«Всё на виду, – подумал Мокашов, – и не только на служ-

бе. Маленький городок».
Возле пруда на полпути к дому Мокашов остановился, по-

сидел на скамеечке, посмотрел, как ловят тритонов местные,
не достигшие школьного возраста рыбаки. Потом обернулся
на шоркающий звук. Звук походил на шипение пара, на ше-
лест подмёток по асфальту: дзиг, дзиг. Он обернулся и уви-
дел старого знакомого  – башмачника, покровителя дорог.
Как и в первую встречу, он был в военном кителе, фуражке
и галифе. Он косил вдоль некрашеннго заборчика, припод-
нятого над землей на побеленных бетонных столбиках. Они
поздоровались.

– Притомился? – спросил Башмачник, снял фуражку и по-
смотрел в неё.

– Есть немножко, – улыбнувшись, ответил Мокашов.
– Ну, а как же? Жизнь, а не малина. – Башмачник одел

фуражку, и они помолчали.
– Старуха тут ста-а-рая живет, – сказал погодя Башмач-

ник. – Совсем рехнулася, старуха-то. Монетки в траву под-



 
 
 

брасывает, чтобы детей посмотреть. А  они теперь только
и приходят сюда, чтобы монеты искать.

Бренча, как тачка с  железом, протарахтела колымага,
лимузин, собранный из  случайных частей каким-то энту-
зиастом-механиком. Лес, словно большая губка, выжимал
по капле возвращающихся с работы. Мужчины, проходя, ед-
ва волочили ноги и выглядели чрезвычайно уставшими; жен-
щины и здесь оставались женщинами, звонко пощелкивали
каблуками

по шоссе.
Мокашов не смотрел на дорогу, но вдруг что-то непонят-

ное заставило его обернуться. Казалось, грудь его наполни-
лась до предела раздражающе душистым газом, не позволяя
ни выдохнуть, ни вдохнуть.

Перед ним, словно в замедленной кинокартине, проплы-
вала его «Наргис». Она прошла от него так близко, что волна
теплого воздуха, рожденная движением, наткнулась на него.
Он ничего не понимал, глядя ей в след, и только аромат ду-
хов чуть уловимо коснулся его.

– У вас чудесные духи, – что может он ещё сказать. Скажи
он это ей, этим, наверное, испугал бы её. Откуда ей знать,
что он уже ввёл её в свой мир и даже к ней привык.

– Осёл, – прошептал он, кусая губы и глядя вслед. – А?
Что? – непонимающе взглянул он на Башмачника.

– С Долгой улицы, – повторил Башмачник, проследив его
взгляд. – У них половина дачи.



 
 
 

Он всё ещё стоял с  Башмачником, говорил, временами
улыбался, но думал о другом. В голове его упругими толчка-
ми, не желая успокаиваться, пульсировала кровь.

– Дуче, Дуче, – кричала черному маленькому мопсу его
дородная хозяйка.

А мопс оборачивался, смотрел и бежал дальше, прочь.
– Настоящий фашист, – почесав подбородок, сказал Баш-

мачник. – Зовут Туча, но никто, даже хозяйка так не зовёт.
Зол и стервозен невероятно.

И словно подстегнутый его словами, мопс отрывисто за-
лаял и, мелко семеня, подбежал к забору. И тотчас грубым
и хриплым эхом отозвался из-за перегородки огромный чер-
ный дог. Он рвался и бился о забор, захлебывался от уни-
жения и бессилия, пытался поймать коротколапую черную
юлу, безопасно вертевшуюся перед ним. Когда дог отбегал
в глубь участка, мопс просовывал под калитку морду и лапы
и скалил зубы. Роль Моськи несказанно развлекала его.

– Садист какой-то.
Мопс бегал взад-вперед вдоль забора и по ту сторону его

огромной тенью носился могучий и бессильный дог. Нако-
нец, мопсу надоело. Он выскочил на шоссе и пополз, как за-
правский пехотинец, к купающимся в луже голубям.

–  Кышь,  – не  выдержал Башмачник.  – Кышь, стервоза.
Штоб тебя враг заел.

Голуби взлетели, распустив веером хвосты, а мопс, вско-
чив на ноги, оскалился и, как ни в чем не бывало, мелко за-



 
 
 

семенил по шоссе.

После ужина Мокашов гонял по шоссе. Это был его со-
рокаминутный активный отдых перед негласным, затяги-
вающимся глубоко за  полночь домашним рабочим днем.
В  этот раз он полюбовался необычным закатом, отражав-
шимся нежными фиолетовыми отсветами на белесых обла-
ках. Затем въехал в лес, прыгая на корнях и кочках, повалил
велосипед и улегся сам на подстилке умершей хвои. Сосны
снизу казались черными, загораживали мохнатой решеткой
зеленоватое темнеющее небо. Когда смотришь снизу, кру-
жится голова и всякие дикие мысли лезут в голову.

Шелест деревьев был необычным, раздражающим, стран-
ным. Ему казалось, что это разговор, он даже разбирал сло-
ва. Что за бред, галлюцинации наяву?

А странный голос, запинаясь, неуверенно говорил:
…Ночью весь отряд переправился через реку. Заночевал

на берегу. Огня не разводили. Всё было в темноте. Уснули
все. Кроме часовых. Всю ночь от реки дул теплый ветер…

Мокашов поднялся на локте, но голос не пропадал.
…Часовые оставались на  своих постах. Утром, прове-

ряя посты, командир подошел к ним. Они сжимали оружие.
У них были открыты глаза, но они не отвечали. Они были
мертвы…

Что это? Может он сходит с ума? И голос нечеловеческий.
Мокашов вскочил на ноги, растерянно оглядываясь по сто-



 
 
 

ронам. За высокой травой, еле видимые в сумеречном свете,
сидели на корточках два малыша. Один рассказывал страш-
ным голосом, другой смотрел на него, выпучив глаза. Мок-
ашов снова опустился на мягкую пахнущую подстилку. Хо-
рошенькое дело, веселенькая история. Ничего себе сказоч-
ка современных детей. До него по-прежнему долетали слова,
страшный рассказ продолжался.

– Это ваша машина?
Перед ним стоял маленький рассказчик и смотрел на него

невозмутимым мудрым взглядом маленького гнома.
– Что, подвезти? – спросил Мокашов. – Давай на багаж-

ник, а приятеля посадим на раму.
– Нет, он здесь живет. Его Дуче домой не пускает.
На  углу, действительно, поблескивал хитрыми глазами

Дуче. На  Мокашова он не  обратил внимания и  даже от-
вернулся. Но, видимо, краем глаза все-таки смотрел. Мок-
ашов поднял камень, и  Дуче сразу побежал прочь. Мока-
шов некоторое время преследовал его. Дуче бежал впри-
прыжку, но часто оглядывался, затем остановился и бросил-
ся навстречу. Мокашов растерялся. Дуче прошмыгнул ря-
дом и побежал в сторону оставленных малышей. Когда Мок-
ашов подбежал к опушке, возле велосипеда был один рас-
сказчик.

– Что, испугался?
– Что вы? Она больших не трогает, только малышей.
– А ты большой?



 
 
 

На это рассказчик не ответил.
– А где наш юный друг? – спросил тогда Мокашов.
– Вон он, видите? Он очень интересный. Говорит «май-

чики». Это о тех, кто в майке.
– Ну, поехали.
– Поехали.
– Как тебя зовут?
– Дима. Дмитрий.
– И куда тебя?
– Улица Долгая, поворот за магазином.
Откуда-то сбоку выбежал Дуче. Он прыгал, пытаясь уку-

сить за ноги. Но стоило остановиться, как он проворно от-
бегал прочь.

– До чего же гнусная собака.
– А это – моя мамуха, – показал Димка на женщину, сто-

явшую около фонаря.
– Ты куда пропал? Я тебя ищу, ищу.
Мокашов остановился, ссадил Димку и поднял глаза. Пе-

ред ним рассерженная и от того еще более красивая стояла
его Наргис.

– Вы извините, – чуть задыхаясь, сказала она. – Он такой
помойщик. Уйдет и копается в каком-нибудь барахле. – По-
смотри, на кого ты похож?

– На себя, – сердито ответил Димка.
…Перед сном Мокашов открыл дверь и ступил в темно-

ту сада. Небо было безоблачное, исколотое огоньками звезд.



 
 
 

Глаза, привыкая, находили все новые и новые звезды. Ря-
дом с домом начинались кусты. Он пошел наугад и посто-
ял в зарослях, пока не привыкли глаза. Тогда он наклонил-
ся к цветам жасмина, коснулся носом белых упругих лепест-
ков. По носу его скатилась вдруг холодная капля воды, и он
засмеялся от неожиданности.



 
 
 

 
Глава шестая

 
То, что Семёнов собрался уходить, ни для кого уже не со-

ставляло секрета. Море ему сделалось по колено, и по любо-
му поводу он устраивал цирк. Он ещё отвечал по делу. Но ес-
ли не  мог ответить, не  говорил, как прежде: «Это не  моя
епархия» или «обратитесь к начальству, оно у нас умное»,
а не иначе, как «уровень моей теперешней зарплаты не поз-
воляет мне решить данный вопрос».

Деловые связи «сапогов» начали рваться, однако вакуум
был быстро заполнен. В комнате появились монстры. При-
ходил Вася – Мешок Сказок и начинал очередную историю
из архивов фирмы.

– А вот что ещё было, – крутил головою Вася, – я тогда
ещё работал на внутреннем стенде. Михал Васильевич отра-
батывал двигатель третьей ступени. Все чин-чином и в баро-
камере. Отсос что надо, и тихо, ни звука не слышно. А пе-
ред приёмкой собрались эти гуси и  придумали. «Ну, что,
говорят, он беззвучно работает, мол, для комиссии нужно
поднять давление, чтобы шум был. А почему слабый шум?
Тут объясним про вакуум и разряжение. Фимистоклюс, Фи-
люшкина так тогда звали, забегался. Он отрабатывал тогда
вихревую подачу топлива. Теперь-то к нему не доберешь-
ся, член президиума и комиссий, а тогда щуплый парнишка
был, но кандидат, в свитере ходил.



 
 
 

Всё работало, как часы. А  на  сдаточные приехала куча
народа: из министерства и генералы всякие. Слова говори-
ли: мол, первый в  мире и  прочее. Затем был пуск, двига-
тель загудел, а потом: хрю-хрю хрюкает. У всех лица стро-
гие, а тут расплываются. А нашим не до шуточек. Нерасчёт-
ный режим.

И  что? Отменили испытания. А  на  повторных он со-
всем прекратил работу: передавили ресурс клапанов. Отка-
зал на испытаниях. А на отладках отлично работал. Как гово-
рится, эффект присутствия, объективный закон «паскуда»,
визит-эффект.

Вася – ходячая история фирмы. Он начинал, когда изо
всей материальной части фирмы и был единственный стенд
и  нынешние академики и  профессора ели и  спали возле
него, бегали, суетились, ругались из-за деталей. Потом всё
изменилось, появились новые люди, а  Васю по-прежнему,
несмотря на серебряные виски называли Васей и Мешком
Сказок. Но рассказывал он далеко не всем. Семёнову расска-
зывал, и когда тот слушал, у него было умное и вниматель-
ное лицо.

Теперь повсеместно стало известно, что Вася занялся
«Узором». «Приделали „Узору“ ноги,  – комментировали
„сапоги“. – Вася кому угодно плешь проест».

– Народы, – заходил Вася, – с виду уважаемые, а по делу –
тягомотники. Как вас на дело подвинуть?

– Вася, – отвечали ему, – кончайте заниматься ерундой.



 
 
 

– А это, – рассуждал Вася, – как взглянуть. При объедине-
нии «Марсов» и «Венер», помнится, вы тоже выкаблучива-
лись, говорили: вместо прекрасных объектов – ублюдок и ра-
хит. А ныне «гибрид» для вас чуть ли не верхом совершен-
ства.

– Очень просто, – возражали «сапоги», – скажем, у вас
рождается дитя, и вы обязаны его полюбить, а не приверед-
ничать.

– Вам и предлагается – полюбить «Узор». Ей богу – чуда-
ки. Свои же двигатели и полное право их совершенствовать.

– И на здоровье – совершенствуйте, но не лезьте на борт.
Не  охота на  ваши выдумки тратить жизнь. Ведь как это?
Мелькает что-то перед глазами и думаешь «важное-неваж-
ное», а это ничто иное, как твоя жизнь.

– Жить нужно так, – балаганил Игунин, – словно остался
один год.

– День.
– Нет, год. Не меньше десяти месяцев, не то прожигание

жизни пойдёт.
– Выходит, – резюмировал Вася, – задумали тянуть рези-

ну?
– Объясняю, в ваших же двигателистских терминах: дат-

чик поставлен в камеру и затянулся импульс последействия.
– В камеру?
– В комнату.
«Это обо мне они. Паршиво-то как, – мучался Мокашов, –



 
 
 

и зачем он согласился сесть в их комнату?»
– Называют датчиком, – жаловался он Вадиму.
– Не слушай их, – утешал его Вадим, – у них двухнедель-

ный кризис жанра, и в результате они выздоровеют или ото-
мрут. А ты у нас – новорожденный и у тебя всё впереди.

«Сочувствие – низость», – считал прежде Мокашов, но те-
перь ему как раз не хватало сочувствия. По крохам собирал
он его с разных сторон. Вначале он многого не понимал. Де-
ловые бумаги и отчёты писались особым птичьим языком:
УМРД, СУБК, ИД. Выручил Вася. Он как-то молча уселся
в углу и долго писал, поднимая глаза к потолку, а в резуль-
тате вручил Мокашову список сокращений.

Изредка приходя в отдел, Вася одинаково начинал:
–  Как дела, настроение, состояние? Клепсидрой себя

не чувствуете?
– От чего клепсидрою, Вася?
– А время течёт через вас.
– Что вы, Вася, в этом-то муравейнике.
– Вы многого не видите, и мир вам муравейником кажет-

ся. А в муравейнике собственная система и её с ходу не по-
нять.

– Зубрить приходится.
– И хорошо, а то в двадцать пятом – сплошные открытия.

Время от времени начинается: мы – молодцы и открыли…
А разберутся, оказывается, Клеро, тридцать четвертый том,
в сноске. Советую вам поскорее войти в основной состав.



 
 
 

– А как? Подскажите, Васенька? Что нужно прежде всего?
– Скажу вам: многое. Не ошибиться, например.
– Ни разу? Как же?
– А проверять некому. Ошибающийся выбраковывается.

И каждый раз требуется решать: когда, с кем и как? И дело
в пропорции.

– А Невмывако? Петр Фёдорович? Кто он?
– Невмывако – по анекдоту. Знаете, «На солнце летим».

Есть такой анекдот. Не знаете? Приходит как-то начальник:
«Товарищи, нам оказана высокая честь – на Солнце летим».
«Как же так, на Солнце? Сгорим». «Верно. Но если поду-
мать? Есть выход: ночью летим».

Его пути с Невмывако практически не пересекались. Нев-
мывако подписывал служебные на  вход и  выход, заявки
на пропуска и детали, оставался вечерами, хотя забот ему
едва хватало на день, и, расхаживая по коридору, останавли-
вал проходящих.

– Над чем работаете, Борис Николаевич? – спрашивал он
Мокашова.

– Над собою, Петр Федорович.
Он пробовал было подключиться к  объектовой работе,

но Вадим его охладил:
– Не время ещё. Потерпи.
Только он видал, как рядом крутились «сапоги». В жиз-

ни он часто поступал всему наперекор. В институте перед



 
 
 

распределением говорили: «не попасть к Викторову», а он
загорелся непостижимым. И вот он здесь. Хотя, может, ещё
и не созрел для настоящих дел. Но у него получится. Слу-
чалось, в институте за ночь просекали сдаваемый предмет.
«Довольно,  – обрывал он себя,  – хватит вспоминать ин-
ститут. Так можно и детский сад вспомнить. И институт –
не пример. Настоящаая халтура. Нет, просто метод «Sturm
und Drang».

– Над чем трудитесь конкретно? – не отставал Невмывако.
– Ассенизатором тружусь. Ассенизационно-архивная ра-

бота, чистка авгиевых конюшен.
–  А  вы думали, что здесь сплошь первооткрыватели?

И ассенизаторы нужны. Причём даже не по необходимости,
а по убеждению. И пороха не изобретите, пожалуйста, очень
вас прошу.

– Изобрел уже, Петр Фёдорович.
– Тогда я вам
не завидую.
– Я сам себе не завидую.
И Мокашов спешил себе дальше, а Невмывако останавли-

вал других.

На двадцать пятый отдел на фирме смотрели с любопыт-
ством и  сомнением. Со  стороны их действия напоминали
бравый кавалерийский наскок в  делах, требовавших нето-
ропливости и  осторожности. И  сомневающиеся были ис-



 
 
 

кренними патриотами фирмы. Невмывако чувствовал это
отношение.

По  всем приметам выходило, что он попал на  фирму
в неудачный момент. Вслед за приливом расширения по от-
делу прокатилась волна урезания. Упраздняли стенды, и тот,
необычный, на  полифилярном подвесе, который недавно
расписывали, как непременное достижение. Невмывако пу-
гала эта непоследовательность. Поистине одна рука не веда-
ет, что другая творит. И перекладки здесь никого не волно-
вали. «Мы – умные, обойдемся без стенда», – комментиро-
вал Вадим.

Невмывако, конечно, видел, что основное здесь – объек-
товая работа, но волокли её немногие, а остальные остава-
лись на  подхвате, так, для мебели. И  теоретики достойно
чувствовали себя. А что такое теория по сути своей? Нечто
выхолощенное, застывшее, упрощенное, более простое, чем,
скажем, сама жизнь. Теория – там, где удаётся концы с кон-
цами свести. Сначала делают дела, затем наводят теории.
Теория – вовсе не для нас и не здесь, точнее, мы – не для неё.

Конечно, он понимал, что без расчетов и формул нель-
зя угодить в Луну. Однако практически считал, что деньги
следует вкладывать в стенды. Он за солидность основания.
Вкладывайте, вкладывайте, и это принесёт успех.

В отделе всё было не как у людей. Начальство являлось
раньше и уходило позже всех. Вникало в суть каждого вин-



 
 
 

тика. Когда Невмывако понял это, он ужаснулся. Его хвален-
ной энергии не хватало здесь даже на день. И вся его тёртая –
мытая правда опыта не стоила здесь ни гроша. Вот

на недавнем совещании он начал с общего, но его тут же
прервали: «Говорите по существу». А он, все-таки, – руко-
водитель и может позволить себе.

Хозяйственные заботы его больше не  удовлетворяли
(не завхоз же он). Разделиться по машинам – вот что следу-
ет. Или лучше пока не поздно слинять отсюда на сторону.
Отпочковаться с тематикой, подобрав выдающуюся коман-
ду. Ведь здесь – сумасшествие. Начальники работают больше
всех. Это – ненормально, но есть и местные плюсы – кадро-
вое переполнение с возможностью рекрутировать новичков.

Хорошо  бы, чтобы как здесь, но  без нервотрёпки и  су-
еты. Заняться, скажем, управляемым марсоходом  – робо-
том. Он нужен и на далекой планете и на Земле, пригодится
и при подводных исследованиях, разминировании – проде-
лывании проходов в минных полях, при атомных авариях.
Да, мало ли где?

Ему уже мерещилось нечто металлическое, паукообраз-
ное, с искусственным интеллектом в себе. С несчётным ко-
личеством рук-ног, способными пошевелить нераскрывшу-
юся антенну в открытом космосе или заткнуть появившую-
ся брешь. Словом, послушный ужастик с элементами само-
стоятельности. Когда-нибудь на соседних планетах появят-
ся многочисленные киберы, способные ползать, хватать, раз-



 
 
 

множаться, точнее множиться по необходимости, играя нуж-
ную роль. Преобразователи планет.

Его министерские связи подсказывали: перемены грядут,
и всё огромное здешнее нынешнее ракетно-космическое об-
разование распадётся на куски. Да, он и сам чувствовал, что
налицо переполнение. Как в насыщенном растворе, в кото-
ром тебя выталкивает, трудно плыть, вот-вот и сам в осадок
выпадешь. Но ты в осадке и не повинен никто. Виною обсто-
ятельства. Но стоит подправить чуть-чуть, и всё выправится.

Пора пойти на  поклон авиации. Ракетная техника пе-
рекрыла ей кислород. А  сочетание здешних светлых го-
лов и хитростей авиационных технологий сулит небывалый
успех. Именно авиационный задел придаст совершенство
межпланетным автоматам  – гонцам в  солнечную систему
и за неё.

Мысль о грядущей самостоятельности дарила ему как бы
второе дыхание. И Невмывако по-иному ходил, присматри-
вался, чувствовал себя коллекционером и  азартным игро-
ком, составляя пасьянс из знакомых лиц. Карты ложились
в  разных сочетаниях. Однако в  них чувствовался изъян  –
не  хватало теоретика. Теоретики… А  эффектно заметить
вскользь: «Мои яйцеголовые придумали, запрограммирова-
ли и получен результат…» Такое выглядит при любом рас-
кладе.

Невмывако вздохнул, надавил кнопку звонка и попросил
секретаря:



 
 
 

– Мокашова ко мне.

Мокашеву вовсе не светило терять время с Невмывако.
Он уже просёк, что в отделе есть первый, второй и даже тре-
тий эшелоны. Одни бегали с выпученными глазами, решая
чуть ли не на бегу. Другие считали для них, моделировали
и вели себя относительно спокойно. А часть, казалось, ушла
в глухую защиту, разрабатывая своё, должно быть, нужное и,
может, даже выдающееся, но не идущее сегодня в ход. Пер-
вым в просьбах не отказывали. Как-то Иркин и к Мокашеву
подошёл:

– Посчитайте быстренько моменты инерции. Вот чертеж.
Баки с перегородками.

Ещё чего? Мокашеву вспомнились труды Жуковского, его
магистерская диссертация, редкие простейшие случаи, дове-
денные до счётного конца. «Смеётся он что ли?» – и вслух
сказал:

– Задача эта наукой ещё не разрешена.
– Часа вам хватит?
– Может, и жизни не хватить.
–  И  справкой оформите,  – закончил Иркин прищурив-

шись, – чтобы в план включить.

Он кинулся было к Славке, но и Славка не выручил.
– Это ты у себя в секторе бормочи, – сказал он, – а тут

вынь да положь.



 
 
 

Как быть? И снова выручил Вася.
– Вася, – пожаловался Мокашов, – задача не разрешимая,

а тут на всё, про всё час дают.
На это Вася мягко ответил:
– А вы не так действуете. Берите крайности. В начале жид-

кость вне перегородок в  движение не  вовлечена, а  другой
крайний случай – жидкость как твердое тело, вовлечена це-
ликом. Для управления этого достаточно. Считайте на худ-
ший случай, и если уже он пройдёт…

– Спасибо, Васенька. Что бы я без вас делал?
– Пишите среднюю цифру с разбросом, а жизнь подпра-

вит. Промоделируют. Моделируют всё.
Конечно, Мокашов понимал, что мог отфутболить при-

стающих (вы мне не начальник, а я – не слуга всех господ),
но что-то подсказывало ему, что так поступать не следует.
И даже следует наоборот – цепляться за объект. Сам Иркин
как-то посоветовал:

– Беритесь сразу за объект. Мигом освоитесь.
Он понимал, что то, чем он теперь был целиком занят –

инвентаризация по гибридам – временная забота. В ближай-
шем будущем автоматы по  слухам на  сторону передадут,
и если очень активничать, могут и с тобой передать. Запро-
сто. И чтобы такого не произошло, необходимо соблюдать
меру.

Доводка документации «гибридов» велось по  запросу



 
 
 

Главного. Работа напоминала реабилитацию после амнезии.
Как будто в архиве случился пожар, и всё следовало восста-
новить. Для Мокашова она стала фактическим знакомством
с объектом, хотя на автоматы он не собирался тратить жизнь.
Он искал свою тему. Занимала его гидродинамика: истече-
ние нестационарное, сложная конфигурация, волновой про-
цесс.

Посчитавши по-васиному, он сунулся было к  Иркину,
но тот был занят. К нему была очередь. А когда он попал
к нему, тот неожиданно накричал на него.

– К чему мне ваши подходы? Цифра конечная нужна. Мне
цифру выдайте, а не слезы по поводу. Думаете, я буду рабо-
тать за вас?

Оказалось, «поезд уже ушел». Моменты инерции заме-
рили качанием. Для Мокашева это стало предметным уро-
ком, что отвечать нужно тотчас и  чтобы цифры совпали
с  практикой. А  то, что задача счётная или несчётная, ни-
кого не волновало. Иркин орал, словно вожжа попала ему
под хвост? Разволновали предыдущие или считал полез-
ным орать на «толстого ребёнка»? Но при свидетелях было
неприятно. «Держаться нужно подальше от Иркина, – решил
Мокашов, – а лучше иметь собственный тематический ку-
сок».

Возня с  итоговым отчетом подошла к  концу, и  Мока-
шев как бы поднял голову. По сторонам него кипела жизнь,



 
 
 

и были узлы течений. Настало время выбирать, к кому при-
мкнуть? Казалось, проще работать с Невмывако, хотя он яв-
но не входил в число доверенных лиц. Разговоры с ним на-
поминали ходьбу по глубокому снегу. Хотя, возможно, Нев-
мывако допускал и какую-то науку. Но только что это бы-
ла за наука? Наука, доступная администраторам. А это и во-
все не наука, а собачий бред. Однако с ним было и понятно,
и спокойно. А Мокашову теперь требовалось спокойствие..

Войдя в в невмывкин кабинет, Мокашов вежливо поздо-
ровался.

– Как у вас, Борис Николаевич, с «Узором»,? – спросил
Невмывако.

– А с «Узором» не у меня, – откликнулся Мокашов.
Невмывако вздохнул: ох, уже эти теоретики. В разговоре

с Вадимом «Узору» был выделен Мокашов, но он или не во-
шёл ещё в курс требуемого дела или не успел войти и те-
перь следовало решить – чуть подождать или сразу прору-
бить теоретику по ушам?

С прибористами у Невмывако получалось лучше. Они бы-
ли из местных и вели себя солидно. В разговоре не корчили
восторженных рож. А теоретики… Но на теорию нынче мо-
да. Каждому руководителю требуется высоколобый. Их труд-
но трезвым умом понять. Однако не всё доступно уму в со-
временном мире. Например, абстрактная живопись? Однако
художники понимают друг друга, значит в ней есть что-то
здравое. Из теоретиков нужно начать с зелёных, плохеньких,



 
 
 

вроде стоящего перед.
– Мне кажется, – пожевал губами Невмывако.
«Креститься нужно, если кажется», – мысленно среагиро-

вал Мокашов, сохраняя на лице маску заинтересованности.
«Юные, – подумал Невмывако. – Саранча зеленая, а лезет.

Словно собачонки, насидевшиеся взаперти и стремящиеся
оббежать и помочиться на всё. А накусавшись и поломав зу-
бы, они с удивлением обнаружат, что жизнь подошла к кон-
цу, а рядом скалят зубы другие молоденькие собачонки».

– Мне кажется, – наконец выговорил Невмывако, – вас это
должно заинтересовать.

Он потянул лежавшие перед ним листки. Лежащим свер-
ху был расчёт Мокашова..

Случилось так, что Иркин смотрел мокашевский расчет
при Невмывако. Он помнил, что Мокашов  – маленький
теоретик, но  крупный родственник. К  таким со  временем
не подступись. Он сам в принципе не против пристраивания
детей. И куда их стоит приводить, если не в известное? Туда,
где можешь им помочь. Он только против явного блата, ко-
гда и дело побоку, а специалист только надувает щёки. Чи-
тая справку, Иркин сказал:

– В этом все теоретики.
Между расчётом и результатом эксперимента, что успели

провести, не было ничего общего. Этим бы дело и закончи-
лось, но у Невмывако мелькнула мысль – воспользоваться.



 
 
 

Он попросил расчёт на всякий случай, и случай выручил.

Невмывако попал  в  отдел не  обычным путем, а  как  бы
сверху. В отделе его до этого не знали, и было мнение, что
он – ни то, ни сё, ни бе, ни ме, ни кукареку, и прислан кад-
рами дисциплину наводить, хотя он был в своё время не так
уже и плох и начинал с многими, взявшими старт и затем
круто взмывшими. А он как был, так и остался, как говорит-
ся, рядовым членом команды, и его помнили.

Днями позже он встретил на фирме старого знакомого.
Профессор Левкович привез на этот раз в Красноград груп-
пу академической молодежи, на  совещание  по  поведению
жидкости в невесомости. Невмывако попросил его посмот-
реть расчёт.

Слухи об абсолютной закрытости ракетной фирмы не бы-
ли абсолютно верными. Главный, как мог, подключал к ра-
боте академические коллективы, но  делал это осторожно.
Можно и самому было под это загреметь «под панфары»».
А побывать в знаменитом КБ уже стало почётно.

При изложении просьбы Невмывако детали скрыл, и вы-
ходило, что разбор расчёта – чуть ли не поручение Главно-
го и  тем самым проверка прибывших «на вшивость». Пи-
кантность ситуации состояла и в том, что задача движения
топлива в баках числилась за Академией Наук. Но пока она
там фундаментально формулировалась, необходимые сроки
прошли. Проблему пришлось разрешать технически  – пе-



 
 
 

регородками в баках. Это производственников раздражало,
поскольку увеличило вес. «Академиков» решили проучить.
Расправа витала в воздухе, и тут возник Невмывако с расчё-
том.

Расчет по-крупному не  заслуживал внимания. Это был
простенький инженерный расчёт, хотя и со своей «изюмин-
кой». Она походила на известный коэффициент Сх, сыграв-
ший в аэродинамике и гидромеханике кардинальную роль.
Однако форма расчёта не выдерживала критики, и давать его
«академикам» на отзыв, было то же самое, что дать школь-
ное сочинение на отзыв нобелевскому лауреату.

Мокашов медленно читал язвительные фразы, и уши его
горели. Невмывако смотрел: не  переборщил  ли? Не  пере-
живают так из-за рядового отзыва. Ясно, что у  теоретика
чрезвычайно нежная кожа. Прямо лягушачья. Жалко такого
бить. Жалко, а нужно. Как учит история: древние приручали
ущербных, и получился домашний скот.

Мокашеву не всё было понятно. Он знал эти скромные
обозначения  – символы высшей математики. Не  высшей,
а  высочайшей, доступной избранным, особам присягнув-
шим ей. О таком математическом аппарате он только меч-
тал. Но его цепляли язвительные фразы, от которых ему хо-
телось спрятаться.

– Я пойду, – выдавил он.
Но Невмывако холодно заметил:



 
 
 

– Я вас ещё не отпустил.
Он наблюдал… Покраснел новичок. Чрезвычайно неж-

ная кожа. Древние приручали ущербных… Жаль. Но если
не бить, вырастет доморощенный изобретатель и начнёт по-
всеместно ходить с протянутой рукой, а на ладони всего—то
крохотное изобретение. Изобретут на грош…

– Вам всё понятно, Борис Николаевич?
«Ну, всё не  всё, да какая разница? Просто уровень

не  тот,  – думал Мокашов,  – сунулся с  суконным рылом
в калашный ряд. И мне указали место. Умыли походя, хотя
и на бегу».

«Можно ещё,  – подумал Невмывако,  – устроить нович-
ку встречу с Левковичем и его приезжей сворой. Но, пожа-
луй, сломается новичок. Попробовать наоборот? Изумруды
теперь делают как? Растворяют в кислоте напрочь мелочь,
изумрудный бой и уже из ничего, из раствора выращивают
совершенные кристаллы».

– Хочу рассказать вам байку про бегемота, – сказал Нев-
мывако. – Житейская история. Молодой бегемотик затесал-
ся в стадо слонов. Сам он себя со стороны, конечно, не видел,
считал себя слоном и бродил со слоновым стадом. Дальше
больше, влюбился в молодую слониху, ухаживал за ней, как
мог, пока соперник – молодой слон не устроил бегемотику
трёпку. Тогда он понял, что он не слон, а маленьким беге-
мотик. Думаю, как бегемот, он был неплох, просто выступил
на чужом поле.



 
 
 

Невмывако улыбнулся, пожевал губами и закончил:
– У него выхода не было. Зато у вас целых два – сделать-

ся слоном или стать в  конце концов нормальным бегемо-
том. Умоляю вас, займитесь «Узором». Поверьте мне, это –
ваш «Тулон». Реальные двигатели и реальный управляющий
блок – не могут не повлечь за собой реального результата.
Словом, как говорится, полный вперёд.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
В кустах у насыпи Мокашов испытал истинное успокое-

ние. Он отыскал это место случайно, свернул как-то раньше
с тропинки и вышел к железнодорожной насыпи. Здесь при-
таилась эталонная тишина, составы ходили редко, не голоси-
ли, как в лесу, птицы. Там, где дорога сворачивала на мост,
начинались сплошные кусты.

В  кустах затаилась особенная жизнь. Порой раздавался
шорох, и  всё затихало. Должно быть, он для кого-то был
здесь бельмом на глазу, за ним наблюдали, возможно, терпе-
ли, но не мешали. Он стал приходить сюда поразмышлять.

Здесь, наедине с собой, он волен был подниматься к бес-
предельным философическим высотам, судить, например,
о  том, что такое счастье и  что превыше всего? Дряхлею-
щий Гёте, похоже, упрощенно решил, одарив Фауста моло-
достью и Маргаритой. «Остановись, мгновенье, ты прекрас-
но». И сегодня он – Мокашов – молод, но разве счастлив?
Тысячу раз – нет!

И  что есть счастье? Не  прав  ли Томас Харди? Как там
у него? «…Мерило в нас самих, и кто с лица Король, тот
и Король на деле…»

На насыпи между путей прыгала белая ворона и теребила
бумажный пакет. Была она не той совершенной белизны, как
зверьки – альбиносы. Её серые перья напоминали блеклую



 
 
 

седину.
В зоомузеях его всегда тянуло прежде всего к стеллажам

какерлаков. Там были белки с дымчатой шерстью, снежные
кроты, ярко-белые куницы, барсуки, росомахи, а  из  птиц
разве что тетерев был удовлетворительно бел. Павлины каза-
лись грязными, в космах волнистых перьев вместо обычных
золотисто-зеленых с сине-черным зрачком. Пестрые с вызо-
лоченной грудью фазаны.

А здесь между путей прыгала белая ворона. И, может, тут
её единственное место, не в стае жестоких и бесцеремонных
подруг. Он и сам чувствовал теперь себя белой вороной, раз-
несчастным альбиносом, и нужно было понять и место своё,
и дело, и то, что творится вокруг.

Он раньше абстрактно рассуждал, а теперь был повод. Как
говорится, нет худа без добра. В хламе отчётов он, наконец,
отыскал своё жемчужное зерно. В нём его судьба, и он пой-
дёт своим путём. Вирусом проникнет в плоть предприятия,
в его производственные структуры. И что с того, что фирма
на самом острие эпохи? Да, кто они ему? И кто, например,
для него Главный – здешний царь и бог? Он – Главный Кон-
структор, но не бог, чтобы распоряжаться его судьбой. Паль-
цев учил: «Каждому своё. Если ты вор, воруй. Иначе пожа-
леешь потом. Если – Казанова, люби».

Он вспомнил невмывакины слова об  ассенизаторах
по  убеждению и  ему захотелось подвига. Такого, от  кото-
рого зависит всё. У  теперешнего успеха  – множество от-



 
 
 

цов. А  ему нужна собственная этикеточка: «сделал Мока-
шов». Причём со  своей теорией. Обычно ценятся теории.
Откуда это? Должно быть, от старых профессоров. И нельзя
заделаться Дон-Кихотом, гоняющимся за  неосуществимой
мечтой. И, может, прав Невмывако – в достижениях теперь
не формулы. Сосед по дачному посёлку, профессор здешне-
го филиала Института леса говорил:

– Дерзайте пока не поздно. Вам уже сколько?
– Четверть века с хвостиком.
– Творят до тридцати.
– Начать боюсь…
– А страх основой всего. Без страха не было бы современ-

ных открытий.
– Выходит, из страха в нобели?
–  С  этого и  началось. Я объясню. Далёкие наши пред-

ки жили в  состоянии перманентной смертельной опасно-
сти, и  это их напрягало. А  когда опасности удавалось из-
бежать, получали удовлетворение. Такое закрепилось в нас.
Мы ставим цели и  осуществляем их. Цели, конечно, раз-
ные. Смысла мира стал вершиной развития, рафинирован-
ной жаждой творчества. И интерес сделался положительной
эмоцией, основой её. Да, есть тонкости, например, гендер-
ные отличия. Одобрение стимулирует мужчин и понижает
мотивацию женщин.

– И каждый творец?
– Творчество в нас заложено, но мы ведь разные. С первых



 
 
 

часов новорождённого интересует что-нибудь своё. И изби-
рательность усугубляется. С  годами и  опытом. Из  коллек-
тивного путешествия участники выносят свои впечатления.
Но существуют цель и удовлетворение у всех без исключе-
ния. Цели порой корыстные, способы ужасные, но все они –
проявления феномена творчества.

– Только не всякому дано.
– Всё дело в развитии. Рыбаками юрского периода были

динозавры, охотившиеся на акул. А наши предкам – крохот-
ным землеройкам приходилось прятаться от них. Так гово-
рят китайские раскопки. Старались выжить, напрягали ум.
Чем больше бед, тем больше пользы от них. И где они теперь
и где мы? Всё дело в развитии.

– Хотя на это потребовалось всего сто шестьдесят милли-
онов лет

– Увы..

Мысли его, бессистемные и  разбросанные, не  пытались
охватить всё. Они задавали намерение. Возможно, здесь
в  коллективе он станет разнесчастным какерлаком с  соб-
ственной идеей как дурень с писанной торбой. Ему будет тя-
жело. Одному – всегда тяжело и требуется сочувствие. «Со-
чувствие – низость», – прежде считал он, но ему теперь его-
то как раз и  не  хватало, и  опорой становились и  Леночка
с нефритовым, вспыхивающим при встрече лицом, и волну-
ющая Наргис, и  бесхитростный общительный башмачник.



 
 
 

Они стали ему необходимостью.
Он помнил советы Пальцева: не получается – уходи, с на-

чальством поссорился – уходи. Ах, тебе не нравится? Тебя
учили бороться? Так и проборешься всю жизнь. Ставь себя
в соответствующие обстоятельства, и обстоятельства пере-
делают тебя.

Не в силу собственной индивидуальности, а по воле слу-
чая попал он в этот маленький городок, где бабушки в скве-
рах, пытающиеся унять непоседливых внуков, разбирают-
ся в небесной механике, а  суровые деды могут вспомнить
сборку первого спутника и  запуски геофизических ракет.
А в отделе способны просечь необыкновенную математику,
причём делают это походя, как решают массу прочих дел.
И не как-нибудь тяп-ляп, а любо-дорого.

Ему остаётся теперь плыть по течению с быстрым пото-
ком: куда прибьет? Но если затор окажется грудой мусора?
Придётся затем оправдываться, убеждая себя, что это и есть
его истинное место. Так, в  чём твоя ценность? Как опре-
делить твои действительную и  мнимую части? Непремен-
но нужно всё попробовать. Он выбрал свой «Тулон». Одна-
ко действовать нужно осторожно. Взять хотя бы «сапогов».
И не даны ли они ему предупреждением?

Уходили «сапоги», и Мокашову было неясно, как уходить
из ракетной техники? Это всё равно, считал он, как уходить
от счастья к бедам, от еды к голоду. Можно, но для чего?



 
 
 

От них ему оставалось всё. Он словно входил в спектакль
с готовым распределением ролей. И Шива – Вадим, и объек-
ты, и Вася, и Сева, и Невмывако и даже Леночка с её предель-
ной простотой. Теперь ему нужно с ними жить и, конечно,
ладить, и даже на время полюбить. Но только на время. Это
он понял. Здесь нельзя быть постоянно верным. Обстановка
приучала к неверности. Полюби очередной объект, полюби
его полностью и отдай ему все свои силы и помыслы. А там –
до свидания, и полюби другой и отдай теперь ему силы и по-
мыслы. Словом, как у артистов, войди в новую роль.

До  сих пор собственное ему удавалось. От  Иркина он
ушёл, и от Вадима уйдёт, а от злосчастного Невмывако и по-
давно уйдёт.

Дежурство по городу спускалось отделу свыше. В отделе
числилась народная дружина, но посылали тех, кто был сво-
боден в данный момент. На этот раз выпало «сапогам» и для
усиления Мокашову, так сказал Вадим.

Он стал несомненным третьим лишним. Не будь его, они
заглянули  бы в  опорный пункт за  повязками. «Дежурите
до двадцати трех», – предупредили бы их. А они возрази-
ли бы: «до двадцати четырех», и дунули бы прямым ходом
в «Золотое руно» или в общежитие. Мешал теперь только
этот вадимов хвост.

Сам факт дежурства был для них сигнальным звонком.
– Заходит Взоров, – рассказывал Игунин, – к Воронихину



 
 
 

и говорит: «Что же у вас такое?» А тот, как всегда бесцветно
и словно каша во рту: «Что вы имеете в виду?» «Семёнова,
например. Как он у вас работает?» «А никак, – отвечает тот,
не моргнув, – никак не работает».

– Это просто, – рассуждал спокойно Семёнов, – не ценишь
того, что имеешь. Смелый не ценит смелости. Она ему в по-
рядке вещей. Добросовестный добросовестности.

– А Воронихин не ценит своей жены.
–  Это совсем иное дело. Он смотрит чужими глазами

на неё.
– Какими?
– Жадными. Как на булочку с кремом, которую всякий

пытается съесть.
– Тебе она нравится?
– Господи, а  кому она не нравится? Это как эпидемия,

и все обязаны переболеть.
– Она – местная Елена Прекрасная. Из-за таких в старину

возникали войны. Такие не могут принадлежать одному.
– Нет, по мне она – булочка с кремом и с изюмом. Кало-

рийная.
– Такую следует сделать народным достоянием или убить.
– Нет, ею нужно переболеть, как корью.
А Мокашов думал: «Она – необыкновенная, и всё в ней

нравится: голос, походка, фигура, лицо, а  волосы  – точно
эмалевые проволочки, волосок к волоску?»

Они вступили в проходной двор, и двор ограничивал тему



 
 
 

разговора.
– Не  задумывался,  – спрашивал Семёнов,  – на что при

уходе две недели дано?
– Очиститься, не оставлять грязных следов.
– А я считаю, для мести.
– Для мести, ха-ха. Тоже мне. Кровной?
– Или бескровной. Вы, например, увольняете меня, и я

ухожу, но с вашей женой.
– Слушай, а к Воронихиным не зайдем?
Они стояли в мрачном колодце двора.
– Так он ещё не вернулся из Москвы.
– Тем более.
– Да, они летом на даче живут.
Мокашов с интересом разглядывал двор. С виду унылый,

деревья посажены у окон. Сажали, не думали, что вымахают
выше крыш и в два обхвата толщиной..

– Что у Славки с Воронихиной?
– Думаю, ничего.
– А я не думаю. У Славки никто ещё не слетал с крючка.
Слушать было больно. Слова «сапогов» напоминали сад-

нящую ранку, что больно затронуть, но важно услышать всё.
– Ты просто не в курсе. Мы все знакомы очень давно.
– Давно и неправда? – такие фразы вылетали из них, как

из автомата.
– Давно и правда. Очень давно.
Сердце Мокашова стучало.



 
 
 

– Мы все здесь знакомы. А знаешь, как я с ней познако-
мился? Пораньше Воронихина, да, пожалуй, и всех. Разве
что Славка знал её раньше, по Москве. Сижу раз я, значит,
в городской читалке, листаю вариационное исчисление.

– Вариационное. Это обязательно.
–  Можешь помолчать. И  что-то странное творится

со мной. Через пару столов такая девушка. Укуталась в го-
лубой платок, а у меня голова кругом идёт, ничего не пойму.
Смотрю, собирает книги, подхожу: «Девушка, у вас есть ка-
рандаш?» Поднимает глаза, подаёт карандаш. «А теперь го-
ворите ваш телефон». Смотрит она на меня, вздыхает и без-
молвно идёт к двери. Идёт так, во мне всё переворачивает-
ся. Противен сам себе стал. Догоняю её: «Девушка, не исче-
зайте, оставьте ваш телефон». А она тихо в ответ: «Он есть
в телефонной книге». «А ваша фамилия?» «Она тоже там
есть». Удивительная девушка. «Что мне, – думаю, – теперь
дежурить в читалке, и тогда родина потеряет в моем лице
гениального математика?»

– Да, – обрадовался Игунин, – действительно, и потеряла.
Если и есть в тебе что-то математическое, то в лице.

– А через несколько месяцев она стала Воронихиной.
Мокашов слушал и не слушал их разговор. Всё, всё, что

касалось её, задевало его и  трогало. Он вспоминал её гу-
бы отдельно, точно улыбку чеширского кота, и находя в них
массу выражения.



 
 
 

Отсюда, снизу, издалека открывался необыкновенный за-
хватывающий вид. Идущая на подъем дорога смотрелась се-
ро-фиолетовой стеной. По  её полотну, молочному вдали,
ползли блестящими божьими коровками легковые машины,
а  остекленный со  всех сторон автобус смотрелся блестя-
щим, мокрым жуком. Сочная зелень служила рамой карти-
не, из которой местами выглядывали серые здания фирмы.

Но Мокашов всего этого не замечал. Его внимание было
приковано к переднему плану, грязно-желтой стене невзрач-
ного дома, к её единственному, расположенному рядом с по-
жарной лестницей окну.

– Погуляли, отдохнули? – Встретил их в опорном пункте
дежурный, и тут же передал их оперуполномоченному, со-
общившему им весёлым голосом.

– Идём брать рецидивиста.
– Оснований для паники не предвидится, – объяснял он

уже на ходу, – сопротивляться ему нет никакого смысла.
Он расставил их вокруг дома, и Мокашову досталась тор-

цевая стена.
– Оружие он вряд ли применит, – заверил оперативник, –

на нём уже куча собак навешена и самодеятельность эта ему
ни к чему. Но не дремать!

Странно было, что здесь, в двух шагах от фирмы, на углу,
где обычно назначались свидания, свито преступное гнездо,
и неизвестно – чем ещё дело закончится?



 
 
 

Потом они устроили, что называется «разбор полета».
Оперативник двинулся к дверям, и тут же из мокашовско-
го окна выглянула длинноносая старуха. Оперативник ско-
мандовал: «На  чердак», и  Мокашов рванулся к  поржавев-
шей пожарной лестнице с заколоченными нижними ступе-
нями. Старуха отпрянула от окна, а он обдираясь, неловко
карабкался, добираясь до чердачного окна. На чердаке в клу-
бах пыли, он неловко схватил со  спины кого-то, опасаясь
и не зная, как действовать дальше. «Преступником» оказал-
ся Семёнов, и все обошлось. Рецидивиста в доме не было,
а на чердаке просто возились малолетки.

Потом они долго смеялись. На обратном пути заглянули
в «Золотое руно», но там уже кухня закончилась. Подвыпив-
ший повар, знакомый Семёнова, пытался раскочегарить пли-
ту. Но уронил в половую щель ключи от холодильника и, от-
водя душу, кричал на прикухонных личностей: посторонним
вход воспрещён.

Затем они пили шампанское, закусывая маслинами, пото-
му что иного не нашлось. И Мокашов, пользуясь случаем,
и про датчик спросил, на что Семёнов ответил, что дело, соб-
ственно, не в нём, а просто такие обстоятельства и против
него лично он не имеет ничего. А вот с Вадимом им не жить,
это как пить дать… Медицинский факт.

– Медицинский, – орали «сапоги».
– Отчего медицинский? – улыбался Мокашов, от шампан-

ского ему вдруг стало хорошо.



 
 
 

– А вот этот, – кивал Семёнов, – уже медкомиссию про-
шел. – Женись, – наседал он на Игунина, – уверяю, тебя за-
ставят.

– А сам, – отбивался Игунин, – покажи товарищу пример.
Представляешь, утро, жена, розовая со сна, в кимоно подает
тебе кофе в постель. Смеющиеся карие глаза…

– У меня иной идеал, – балаганил Семёнов, – голубые гла-
за и белая кофточка.

– А красная?
– Что?
– Кофточка.
– Не подходит, не гармонирует с голубым.
Временами Мокашов проваливался в своё. Казалось, что-

то большое и грустное обволакивало его и поднимало, и бы-
ло жалко себя и пуст обычный трескучий мир.

– Скажи, – начинал, блестя глазами, Игунин, – какова оп-
тимальная стратегия знакомств? Знакомиться чаще, не тра-
тя усилий, где повезет или направленно искать?

– Любовь, – перебивал гнусным голосом Семёнов.
– Причем тут любовь? Я не о любви.
– А ты посчитай. Обыкновенная вариационная задача.
– Многопараметрическая. Всего не учтёшь.
И Мокашов снова проваливался в  свое. «Наргис» жила

уже в нём неким призрачным образом, то возникая, то ис-
чезая и  всё  же постоянно присутствуя. Она присутствова-
ла деталями: отбросила волосы, прижала руку к груди. Она



 
 
 

уже повсеместно присутствовала, и каждый шаг его сделался
и совместным чуть-чуть.

– Женись, – настаивал Семёнов, – или совсем не сообра-
жаешь? Это твоя осознанная необходимость, говорю. Ты –
туп, видно в детстве непрерывно играл в футбол или приста-
вал к соседским девчонкам. Женись, умоляю тебя.

– И что?
– А потом мучайся из-за несоответствия интересов. И зна-

ешь почему? Времени не хватает. Это во времена Ромео всё
время тратили на любовь…

Рядом бубнили «сапоги», а  Мокашов думал о  своём:
«Славные они. Обожглись с управлением? Но управление –
наносное. Оно витало в воздухе, и там и сям возникали пред-
ложения. Причины ухода были иными. Игунин хотел по-
пасть в отряд гражданских космонавтов через ИМБП, а Се-
мёнову открылось стоящее в области информационных тех-
нологий, где пока ещё был чист горизонт и  можно начать
с нуля. А несли они полную чушь.

– Любовь – позор нашего общества, – шумели «сапоги», –
такое важное дело и так неорганизованно. Энтропия ужасно
велика… А Леночку необходимо пристроить…

Леночка осталась у них занозой в памяти. Они чувство-
вали перед ней вину. Они уходили теперь в свободный по-
лёт. Они свободны как птицы, и их судьба совершает резкий
разворот, а Леночка осталась укором совести. Они как мо-



 
 
 

гут помогут ей, станут трезвонить о ней на каждом углу. Во-
круг ровесники, былые однокурсники, однокашники и одно-
корытники. И где-нибудь сработает. Обязательно. Но пока
Леночка для них горчинкой вины.

– Слушай, – философствовал Семёнов, – может, с Севкой
её свести? Ведь это счастье для женщины – иметь мужем та-
кого чистосердечного лопуха.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Время от  времени в  комнату заглядывал Сева. Он был

не  от  мира сего, этот Сева. Он считал себя математиком
и обо всем, кроме уравнений, говорил:

– Это вне сферы моих профессиональных интересов.
Толку от него
не было, и на него давно махнули рукой. Любое маленькое

поручение он раздувал до гигантских размеров. Ходил сове-
товаться, и все знали в отделе: Сева взялся за новую штуку.

Из всего антуража работы уловил он лишь внешнее – суе-
ту и горячку. И когда он спешил, говорил, подражая другим,
короткими отрывистыми фразами, ему самому казалось, что
и в самом деле он спешит и занят. Слушал он, как прави-
ло, плохо, а последнее время вообще находился в подвешен-
ном состоянии. В  его расчетах определения местоположе-
ния межпланетных станций обнаружился солидный изъян.
Обнаружил его Вадим, а начальник отдела Викторов издал
негласный приказ: в  командировки не  посылать, не  повы-
шать, поручить конкретный кусок работ с целью выявления.

К «сапогам» Сева заходил «по делу», и это их нервирова-
ло. Теперь он составлял программу расчета расходов рабо-
чего тела, но по привычке взялся немыслимо широко, учи-
тывая чуть ли не реакцию теплового излучения и возмуще-
ние от возможных микрометеоритов. К «сапогам» он захо-



 
 
 

дил посоветоваться.
– Какой совет, – еле сдерживался Семёнов, – у каждого –

собственная метода.
Но Сева щурил наивные голубые глаза и вид при этом был

у него глубокомысленный.
– А по-твоему?
– Ну, я бы сделал грубо большой рывок, – пожимал пле-

чами Семёнов, – а потом подчищал зады. Это как у строи-
телей. В страшном темпе строится забор, а затем можно ни-
чего не делать. И никто не беспокоится, всех гипнотизирует
забор.

–  Ладно,  – говорил Сева,  – пойду, попробую методом
Монте-Карло. Понимаешь, сам Иркин интересуется. Пойду
ещё и его спрошу и время закажу на машину.

– Так у тебя и программы нет…
– Ничего, поговорю.
И Сева уходил, оставляя кавардак в сознании собеседни-

ков.
– Долго он здесь не продержится.
Однако на этот раз Сева был встречен словно желанный

гость.
Сева пришел, – веселились «сапоги». – Великий маши-

нист – Сева. Лучшие годы провёл с вычислительной маши-
ной.

Сева улыбался, но настороженно смотрел.
– Отчего ты не женишься, Севка? – начинал в нетерпенье



 
 
 

Игунин.
– Ему некогда, – подключался Семёнов, – он и ночи про-

водит с машиной. Отчего, скажи, ты работаешь по ночам?
–  По  ночам никто не  мешает,  – отвечал Сева скромно.

Но «сапогов» это только возбуждало.
– Может лучше, чтобы мешали? Чтобы кто-то ворочался

под боком и повторял: ну, Сева, ну, Себастьян?
– Тебе обязательно нужно жениться. У тебя будет куча де-

тей.
– Детей и аспирантов.
–  Детей, аспирантов, аспиранток, детей от  аспиранток.

Одним словом, масса детей.
– Тебе обязательно нужно жениться.
– Непременно. Не задумываясь. Ведь настоящие ученые

женятся на домработницах и страдают из-за несоответствия
интересов. А отчего? Времени у них, видите ли, не хватает.
А рядом девка с крутыми бедрами, у которой одни солдаты
в голове.

Шум и смех не остались незамеченными. Зашел Вася –
Мешок Сказок. «Словно бабочки на огонь», – подумал Мок-
ашов.

Появление Васи Мешка Сказок вызвало в комнате новый
взрыв энтузиазма.

– Еще один холостячок пришел набираться опыта, – весе-
лились «сапоги». – Платный совет? Фирма гарантирует.

– Вася, вам нравится Леночка?



 
 
 

– Это которая?
– Он Леночки не знает. А тебе, Себастьян?
– А что в ней хорошего?
– Мне кажется, и ты от эталона далёк.
–  Ну, нет,  – комментировал Семёнов,  – к  себе всегда

лучше относишься. Эти холостяки непременно придирчивы.
Создают себе абстрактный образ и ругают за то, что жизнь
далека от выдуманного.

И так трёп-трёпом, пока Сева не завелся. Причем доста-
лось в основном Мешку Сказок. «Злющий и шуток не пони-
мает». Сева поправлял поминутно сильные, с толстыми стек-
лами очки, махал руками и брызгал слюной. Глаза его сдела-
лись маленькими, колючими, а лицо Васи пятнами пошло.

– Знаете что, конструктивное предложение, – не выдер-
жал, наконец, Семёнов, – валите-ка вы оба отсюда и не по-
являйтесь больше вдвоем. И прочтите надпись в соседней
комнате.

У  соседей, знал уже Мокашов, висело над телефоном:
«Разговоры, не  связанные со  служебной необходимостью,
в рабочее время ЗАПРЕЩЕНЫ».

– Дело в том, – начал было Сева, но Семёнов его оборвал:
– Давай, давай…
И Сева, обидевшись, ушел.
– Надоели гуси, сил нет, – сказал откидываясь Семёнов.
– Сапог, ты почти что сотрудника вытурил, продолжате-

ля…



 
 
 

– Действительно, вот уйдешь, а Сева такое здесь наворо-
тит. Послушай, – сказал вдруг Семёнов, обращаясь к Мока-
шову, – а давай я над тобой наставничество возьму. Мы с то-
бой проведем серию тематических бесед. О «нечистой силе».
О том, что Сева, например, нагородил с навигацией?

– А что? – не удержался Игунин.
– Не учел сноса от двигателей.
То, что теперь переделывали расчетчицы и Вадим, и со-

ставляло последний промах Севы. Суть автономной навига-
ции заключалась в самообслуживании – определении марш-
рута межпланетной станции бортовыми средствами. Полу-
чить точность на  удалении и  перспектива  – не  нянчиться
с объектами. Со стороны автономная навигация смотрелась
отдельным, желанным куском.

– Двадцать пятый отдел, пожалуйста, – пригласила секре-
тарша.

И они двинулись из просторной приемной Главного в пер-
вый огромный кабинет. Главный встретил их на  полпути,
и они встали перед ним, как баскетболисты перед тренером.

–  Я посмотрел ваши предложения,  – начал сходу Глав-
ный, – и определенно вам скажу: на ближайшие станции си-
стему ставить не будем.

Они среагировали по-разному: Иркин вспыхнул, Ворони-
хин потупился, Викторов отчего-то поднял руку и коснулся
щеки, но тут же её опустил. И все внимательно посмотре-



 
 
 

ли на Главного. Он бывал разным и прежде всего следовало
убедиться, какой он теперь?

– Я недоволен работой отдела, – глухо произнес Главный,
разбрасываетесь, наплодили кучу систем. А  отработанных
нет. Понимаете, отработанные нужны. Не  журавль в  небе,
синица в кулаке.

Он не хотел, да и не мог ещё сказать всё. Однако замысел
с передачей межпланетных станций уже вошёл в противоре-
чие с рядом документов. Но заявлять пока ещё было рано.
В подразделениях КБ передача станций могла быть воспри-
нята неудачей.

Неудача в работе огромного коллектива – трагедия. Она
рождает массу неудачников. Масса надежд, забот, планов
внезапно движется под уклон. Изменение курса должно быть
тщательно подготовлено. Но объяснять было рано, и он ска-
зал насупившись:

– Автономную навигацию пока оставим в покое. Вы меня
поняли?

Смятение отразилось на их лицах: Главный не понял, ка-
кую ценную игрушку, какую хрупкую мечту они ему при-
несли. А он с его обычной проницательностью, внешне мас-
кируемой, с  его неприкрытой грубостью, но ценным каче-
ством – проникновением в самую суть – не понял. Они смот-
рели недоумевая, что случилось? Ведь самое страшное – по-
терять

не опыт и знания, а интуицию, чутье, чувство целесооб-



 
 
 

разности и красоты. Тогда всё в кучу: и не разобрать, что
плохо, что  – хорошо. В  недоумении они толпились перед
ним. И чтобы отсечь ненужное, он преднамеренно жестко
сказал:

– Всё.
Затем добавил обычным голосом:
– Борис Викторович, я вам направил предложения Акаде-

мии Наук по тяжелому межпланетному кораблю. Взгляните
на свежую голову.

Викторов согласно кивнул, но Иркин вскинулся:
– А стоит?
Главный взглянул исподлобья.
– Стоит.
И добавил мягче:
– Обязательно. Мало ли что могут они нагородить. Мы

всегда начинаем. Такова жизнь. – и добавил примирительно,
чтобы закрыть предыдущее. – Лучшее – враг хорошего.

«Такова наша собачья доля», – подумал Викторов и кив-
нул, потому что планы планами, а жизнь жизнью, и не время
ещё копья ломать.

– Кстати, по MB: у вас просчитан суточный вариант?
– Вы же знаете…
– Ничего я знать не хочу. Почему у вас не дело, а стоны

вокруг? Даю вам три дня. В пятницу доложите.

В отдел Воронихин позвонил из приёмной Главного.



 
 
 

– Лаборатория моделирования? Воронихин говорит. По-
нимаю, что рабочий день закончился. Задержитесь, я буду
через пятнадцать минут. Понимаю, что вам не начальник.
Передаю трубку Борису Викторовичу. И не рассказывайте
сказки, что никого уже нет, и  отсюда слышно, как стучат
в домино.

У теоретиков трубки не поднимали. Известное дело, тео-
ретики не могут лишней минуты пересидеть.

– Алло. Это Воронихин говорит. Кто это?
– Мокашов.
– Отчего к телефону не подходите.
– А я из соседней комнаты. Здесь пусто, все уже ушли.
– Я вам сейчас продиктую. Отнесите задание на модель,

и не уходите, дождитесь меня.
И далее цифры. Сердце у Мокашова ёкнуло: вот оно, толь-

ко бы разобраться. Обычно стартовый импульс давался «ги-
бриду» на  первом, неполном околоземном витке. Объект
уходил с  орбиты вне зоны видимости. Но  было заманчи-
вым, – задержаться, провериться на орбите и выдать импульс
тоже на виду. Тому препятствовали внутренние сложности:
гироскопы, хранившие опорное положение, имели ограни-
ченный ресурс, ошибка ухода получалась большой, а сори-
ентироваться по звёздам у Земли мешали помехи. Пылин-
ки, порхавшие рядом после разделения, играли роль ложной
звезды. Тут нужен был новый принцип.

Воронихин диктовал:
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