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Аннотация
Этот сборник литературных миниатюр, сказок, сценариев

и стихов в разное время написанных талантливым уральским
журналистом Сергеем Молодцовым, адресован, прежде всего, его
близким, друзьям и знакомым, которые помнят его беспокойную
интонацию, горящий взгляд, грустную улыбку. Это последняя
возможность взглянуть на мир его глазами. А для кого-то, может,
и первая.
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писанные им материалы за полгода до своего 45-летия и чуть
меньше чем за год до смерти. Среди них мы нашли предисло-
вие к этой книге, так и озаглавленной – «Книжка про жизнь».
Надеемся, что собранный нами коллаж произведений позво-
лит запомнить его жизнь такой, какой он видел ее сам.



 
 
 

 
КНИЖКА ПРО ЖИЗНЬ

 
Посвящается Гуле, Юле, Гоше, Маше и Глебу, и  еще

особенно Кате. ну, то есть, тем, кого я люблю и кому я
(надеюсь) дорог!

И – СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ ПАПЫ ЛЕЛИКА
…В новом, 2007-м году (когда эта книжка, надеюсь,

увидит свет) мне стукнет 45  лет. К  этому странно-
му событию я решил по настоянию друзей и близких со-
брать воедино отдельные свои дурацкие рассказики, ис-
тории и даже стишки.

Увы, часть моего творчества утрачена почти безвоз-
вратно. Ибо за 35 лет (а творить я начал лет так в 10)
я сменил слишком много мест обитания, квартир, горо-
дов и (иногда) стран.

Надеюсь, что у  кого-нибудь отыщутся подлинники
моих ранних произведений. Кое-что можно будет най-
ти в интернете. А пока же, мои любимые читатели, я
(фактически по крупицам) собрал вот этот сборничек.
В нём вы найдёте не только тексты, но и иллюстрации,
ранее нигде не публиковавшиеся.

Но дело не в этом! Просто читайте и хихикайте!
Всегда ваш – С. Молодцов



 
 
 

 
ИЗБРАННЫЕ ФИМКИ

 
 

Предфимие (от автора)
 

Прежде чем Вы, дорогой читатель, углубитесь в занима-
тельное чтение этих незамысловатых записок, считаю своим
долгом кое-что объяснить. Во-первых, что такое «фимки»?
Я долго искал название тому жанру, в котором на протяже-
нии многих лет выражал свое мироощущение. Кто-то назы-
вал это «байками», кто-то предпочитал термин «расскази-
ки». А бывают еще рубаи и хайку, которыми тоже очень ин-
тересно и забавно выражать даже банальные мысли. Ну, на-
пример:

Вышел из дома с собакой к подножию Фудзи —
Где ж Фудзи-яма?!
Это Уктусские горы – пить надо меньше

Или вот такой рубайчик:
Не все ль равно, где был во время путча,
От этого стране не стало лучше.
Налей вина, приобними гитару,
Пока не стал занудливым и старым…



 
 
 

Но дело не в этом. Почему все-таки «фимки», а не, ска-
жем, «сережки» или «молодцайки»? О, это тоже история.
Накануне так называемого миллениума я совершенно слу-
чайно приобрел новое имя – Серафим. Дело было поздним
осенним вечером, мы с подругой писали ее любимому бра-
ту письмо на редакционном компьютере, чтобы отправить
по электронной почте (тогда это казалось если и не проры-
вом в будущее, то уж точно – очень современным и удоб-
ным способом общения). Послание писалось изысканно-воз-
вышенным штилем, а  потому и  завизировать его хотелось
как-нибудь манерно. Девочка вспомнила, как в раннем от-
рочестве любила изображать перед старшим братом женщи-
ну ахматовского типа и  называлась Жозефиной. К  подпи-
си «Жозефина» явно не  подходил тривиальный «Серега».
И она предложила назваться Серафимом. Уж не знаю, какие
фрейдистские механизмы сработали в ее подкорке. Возмож-
но, имя навеяло перепечатанное накануне постановление го-
родской Думы, располагавшейся прямо под нашей редакци-
ей. Там вице-спикером трудился депутат Серафим Серафи-
мович, что само по себе смешно и хорошо забивается в мозг.
Я же склонен видеть в этом знамение, потому что заученные
со школьной скамьи лермонтовские поэмы на долгие годы
оставили в голове только фразу про Серафима, явившегося
на перепутье… Как раз на таком вот перепутье находились
в тот период и наши отношения, и вообще все жизненные
принципы. Предчувствие нового века, должно быть. Так что



 
 
 

шестикрылое имя явилось не случайно…

Но дело не в этом, разумеется. Позже, для простоты об-
ращения «Серафим» трансформировался в «Фиму», «Фим-
ку» и даже «Фимочку». Это и понятно: Серафим – серый
Фима. Тем паче, что имя «Серый» сопутствовало мне класса
так с третьего и до самой армии. В армии оно преобразова-
лось в» Сержант» с ударением на первом слоге. Хотя сержан-
том я стал не сразу. Имя же «Серый» в сочетании с весьма
жизнеутверждающей фамилией «Молодцов» давало очень
необычный эффект, вызывая некую парадоксальность, ан-
тагонистичность даже. Ну, как, например, «Глупый Мудре-
цов» или «Вялый Бодрецов»… К  слову сказать, спонтан-
ная эта противоречивость впоследствии и определила мою
жизнь.

Итак, «фимки». Это даже не жанр, а скорее просто разно-
видность автобиографических историек, которые почему-то
так любят прослушивать в различных интерпретациях и пе-
ресказывать знакомые и  незнакомые люди на  вечеринках,
в барах и во время приватных полуночных бдений. Фимки
и фимки – не все ли равно? Дело-то не в этом…



 
 
 

 
ЗАКРЫТЫЙ ГОРОД

 
 

Ленинским курсом
 

К  нам в  подготовительную группу детского сада, поче-
му-то во время тихого часа, пришла учительница начальных
классов Нелли Аркадьевна. Меня разбудили, вывели в тру-
сиках и маечке в фойе, посадили перед мольбертом и при-
крепили к нему газету «Правда». Нелли Аркадьевна пока-
зала указкой на букву «П» и спросила, знаю ли я эту бук-
ву. Я прочитал все слово. А  еще, на  всякий случай, заго-
ловок передовицы «Ленинским курсом». Учительница бы-
ла в восторге и предложила мне написать и нарисовать что-
нибудь на листке ватмана, прикрепленном к этому же моль-
берту. Я написал печатными буквами (непечатными тогда
еще не умел) слова «Ленинским курсом» и нарисовал паль-
му, жирафа и двух обезьянок. То ли сказался тогдашний бум
дружбы с африканскими странами, то ли я начитался Кор-
нея Чуковского, но только в картинке этой для меня был со-
средоточен весь смысл грядущей, полной счастья и радости,
жизни. Жираф больше походил на обрубленную сверху бе-
резку со змеиной головой и маленькими рожками, так как
это животное я видел исключительно в книжках, в уродли-
вом изображении отечественных иллюстраторов. Зато обе-



 
 
 

зьянки идентифицировались легко – летом родители возили
меня на юг, где я впервые побывал в Сухумском обезьяньем
питомнике. В последний раз мне довелось посетить его на-
кануне грузино-абхазской войны. Но это было позже. А то-
гда обезьянки мне особенно удались. Их было две – мальчик
и девочка (с бантиком потому что), жираф-березка держал
во рту некий плод (я предполагал, что это – ананас), отчего
картинка моя носила почти библейский характер.

Нелли Аркадьевна, пораженная необычным видением ле-
нинского курса, не стала меня экзаменовать дальше и запи-
сала в свой, считавшийся очень престижным, первый «А»
класс.

– Только карандаш нужно держать в правой руке, – доб-
родушно сказала она.

– Да что вы, – вздохнула воспитательница, – мы его три го-
да переучивали ложку держать в правой руке – замучались!

– Ну ладно, – согласилась моя будущая первая учительни-
ца, – левой, так левой. Какая разница?

С тех пор меня никто не пытался переучить, и я с легкой
(правой) руки Нелли Аркадьевны остался на всю последую-
щую жизнь полноправным левшой. Тогда я еще не понимал,
что таким образом с младых ногтей уже оказался в оппози-
ции к праворукому большинству. Но мне это почти не ме-
шало. Разве что чернила всегда размазывались, потому что



 
 
 

в русском правописании (а не левописании), увы, интересы
меньшинств не учитываются. И еще по утвержденным гиги-
еническим правилам свет в классных комнатах должен па-
дать слева. Для удобства пишущих. Мне же приходилось на-
прягать зрение, потому что «неправильная» рука закрывала
правильно падающий свет. Вследствие чего к концу обуче-
ния левый глаз видел чуть хуже правого.

 
Закрытый город

 
Когда мне исполнилось девять лет, я получил свой пер-

вый в жизни пропуск – ученический билет, дававший право
самостоятельного выхода из города. Дело в том, что город
был из разряда «голубых», у которых названия нет и которые
снятся людям только иногда. То есть – почтовый ящик сек-
ретно-оборонного значения. С раннего детства я знал, что
моя малая родина называется «закрытый город» или «поч-
товый ящик». Жить в почтовом ящике как-то не хотелось,
а вот «закрытый город» – это таинственно и необычно. Вро-
де затерянного рая или затонувшего корабля. Войти в него
некоренной житель мог только ненадолго и по специальному
(временному) пропуску. Мы же – так сказать, аборигены –
имели пропуска постоянные, с фотокарточкой и нескольки-
ми специальными штампиками. В ученическом билете обя-
зательно (кроме школьной круглой печати) ставился фиоле-
товый штамп, стилизованно изображающий семафор. Мол,



 
 
 

путь открыт. До девяти лет дети могли входить и выходить
только с родителями. Ученический же билет делал тебя са-
мостоятельным и независимым. Главное – раз в год обнов-
лять семафорик в режимном отделе (учительница всегда на-
поминала перед летними каникулами: «Не забудьте сходить
в режим, а то все лето в городе просидите!»). Понятно, что
загадочный «режим» мы соблюдали исправно, ибо за преде-
лами забора с колючей проволокой, который защищал «поч-
товый ящик» от чужаков, был замечательный пруд с лодоч-
ной станцией и вышкой для ныряния, лес, богатый грибами
и ягодами и непередаваемое ощущение причастности к боль-
шому миру открытых городов.

Я, разумеется, не  знал, почему мой город огорожен
и неприступен. Мне хотелось верить, что это как-то связа-
но с освоением космоса, луноходами и ракетами. Насчет по-
следних я был, как оказалось, очень близок к истине. Прав-
да, ракеты, к которым имел отношение мой город, предна-
значались не для космических путешествий. Ибо градообра-
зующим предприятием являлся комбинат, где помимо всего
прочего обогащали урановую руду. Но дело не в этом.

Режим секретности, впитанный с  молоком матери, ока-
зался не таким уж безупречным. Когда нас всем классом вы-
возили в областной центр на цирковое представление или
балет, в незыблемой системе обнаруживались серьезные изъ-
яны. Охранник на пропускном пункте заглядывал в автобус,



 
 
 

зычно спрашивал: «У всех пропуска есть?» и, после наших
утвердительных криков, открывал ворота… Точно так  же
мы возвращались в  свою зону. Хотя в  это  же время дру-
гие охранники тщательно проверяли багажники въезжаю-
щих «москвичей» и «запорожцев», в которых мог укрыться
разве что шпион-карлик. Окончательно мою веру в надеж-
ность режима разрушили многочисленные подружки сосе-
да-студента, которых он каждые выходные привозил на экс-
курсию в  наш заповедник из  областной столицы. Кого-то
проводил через дырки в  заборе (их знали все, кроме слу-
жителей режима), других без особых проблем пропускали
на КПП по чужим удостоверениям.

Позже, когда, переехав с родителями на «большую зем-
лю», я сам утратил право на посещение исторической ро-
дины, мне довелось испытать на себе сладкий вкус проник-
новения на запретную территорию. Вооружившись кусачка-
ми и брезентовыми рукавицами, я преодолел две линии ко-
лючей проволоки и контрольно-следовую полосу без сучка
и задоринки. Правда, на обратном пути меня все же пойма-
ли. Привели в будку охраны и стали допрашивать. Я ушел
в полную несознанку, назвался вымышленным именем и да-
же искренне удивился, что нарушил какой-то режим.

– С какой целью вы проникли в город? – спрашивала те-
тенька-стрелок.

– Какой город?! – в свою очередь изумлялся я, – Тут лес,



 
 
 

я грибы собирал, смотрю – дыра в ограждении, решил поис-
кать грибы. Тут город что ли?! А на карте ничего нету!

Охранники поняли, что лучше не продолжать и отпусти-
ли меня с миром. Да и на американского шпиона я совсем
не  походил (хотя кто их, этих шпионов, видел хоть раз?).
В общем, простым логическим рассуждением – «Нет горо-
да – нет и нарушения режима» я отвоевал себе легкую свобо-
ду. Ну и на родные места посмотрел, с однокашниками пови-
дался. Чертовски приятное ощущение, скажу я вам – проби-
раться через колючую проволоку, под покровом густого леса
в утреннем тумане туда, где ты родился и прожил 16 лет…
Но, конечно, не только в этом дело. Пока жители открытых
городов безмятежно жили за общесоюзным железным зана-
весом, я уже познал и всесилие закрытого режима, и его от-
кровенно слабые места. Первый опыт проживания в особой
зоне вселил уверенность, что в этом мире даже кажущаяся
незыблемость – всего лишь блеф. Он действует до тех пор,
пока кто-нибудь не крикнет: «А король-то голый!». А затем
каждый решает для себя, как этим обстоятельством восполь-
зоваться. Делать вид, что король одет, и жить спокойно, на-
деясь, что бедняга простынет и помрет естественной смер-
тью, либо орать до изнеможения про нудистские наклонно-
сти, рискуя в лучшем случае охрипнуть.



 
 
 

 
Телебашня

 
Первая слава ко мне пришла рано. Все началось безобид-

но: папа привез из Москвы две куклы для моего домашне-
го кукольного театра. Эти  – кошка и  собака  – отличались
от остальных тем, что у них при помощи лески открывались
рты, а внутри были специальные проволочки, позволяющие
двигать хвостами. Такой небывалый спектр возможностей
привел меня в замешательство: как одновременно открывать
рот и двигать хвостом? Двумя руками можно было проде-
лать только какую-то одну операцию. За помощью я отпра-
вился в городской кукольный театр к специалистам. Замечу,
что было мне тогда только шесть лет, но я мыслил вполне ра-
ционально. Профессиональные кукловоды умилились и без
сюсюканья, как равному, объяснили мне, как выкрутиться
из непростой ситуации.

– Видишь ли, животные не всегда машут хвостом. Напри-
мер, собака виляет хвостом, когда радуется. А кошка, наобо-
рот, если задумала какую-нибудь пакость или приготовилась
изловить мышь. Поэтому в одном случае ты будешь откры-
вать ротик, а в другом вилять хвостиком.

Позже я заметил, что этот принцип используется не толь-
ко для управления куклами…



 
 
 

Среди этих мудрых людей была необычайно экстравагант-
ная дама по имени Олимпиада Ивановна. Она раньше ра-
ботала в кукольном театре художником, а теперь учила ри-
сованию и лепке в изостудии при станции юных техников.
Олимпиаде Ивановне я понравился, и  она пригласила ме-
ня в свой кружок. Более того, она сводила меня к себе до-
мой, в  фантастическую квартиру-мастерскую, увешанную
портретами, натюрмортами, сценическими эскизами и  ка-
рандашными рисунками голых мускулистых мужчин и жен-
щин.

Олимпиада Ивановна подарила мне настоящую театраль-
ную куклу-марионетку на ниточках и попросила нарисовать
что-нибудь карандашом. Я проделал свой, уже опробован-
ный на Нелли Аркадьевне, трюк – изобразил левой рукой
пальму, жирафа и  двух обезьян. Вместо слов «ленинским
курсом» я нарисовал солнышко (для убедительности) и че-
репаху. Тогда был период повального увлечения черепахами,
их продавали из сеток на вокзале по десять копеек за штуку.
Разумеется, и у нас дома ползала маленькая грустная чере-
пашка. Так что этот новый персонаж получился самым ре-
алистичным. Короче говоря, эффект был достигнут полно-
стью, Олимпиада Ивановна сказала, что я просто обязан раз-
вивать свой талант и заниматься в ее изостудии.

Первым моим шедевром стала картина под названием



 
 
 

«Останкинская телебашня». Ее только что построили, по-
этому новый символ народного благосостояния будоражил
мой творческий ум. И  хотя сама башня была серой, небо
вокруг нее получилось просто бесподобным. Голубым с бе-
лыми кучевыми облаками, какими-то размытыми бликами
и лучами. Дело в том, что накануне я опрокинул на чистый
лист, предназначенный для чего-то важного, баночку с во-
дой. Вода при этом была не прозрачная, в ней успели по-
полоскать кисточку. Вода была синей. Так и родилось бес-
подобное по своей насыщенности и цвету небо вокруг теле-
башни. Чтобы избежать неминуемого порицания за испор-
ченный лист, я спешно набросал контуры этого чуда инже-
нерной мысли, не забыв про ресторан «Седьмое небо». По-
лучилось очень даже ничего. Серенькая такая, рельефная,
с круглыми иллюминаторами башенка. Олимпиада Иванов-
на была потрясена моей акварельной техникой, долго вгля-
дывалась в размывы, что-то подправляла тонкой беличьей
кисточкой, внося мастерские штрихи. Стоит ли удивляться
тому, что на городском конкурсе детского рисунка моя те-
лебашня взяла гран-при? Правда, после этого грандиозного
триумфа я остыл к изобразительному искусству и покинул
студию навсегда. Официальным оправданием этого поступ-
ка служил переезд станции юных техников в новое помеще-
ние на другом конце города. Малышу (а я все-таки был еще
малышом) самостоятельно добираться было проблематично,
а родители в  силу постоянной занятости на работе сопро-



 
 
 

вождать меня не имели возможности. Изобразительное ис-
кусство на долгие годы потеряло в моем лице своего предан-
ного служителя. Но дело, думаю, не в этом.



 
 
 

 
ШКОЛА ЖИЗНИ

 
В  моей памяти отпечатались три ключевых слогана со-

ветской эпохи: «Профсоюзы – школа коммунизма», «Аль-
пинизм – школа мужества» и «Армия – школа жизни». Все
три этих школы я успешно закончил. Но в преддверии само-
го мужского праздника – 23 февраля – хотел бы поделиться
соображениями именно по поводу школы жизни. Тем более,
что по сравнению с коммунизмом и альпинизмом это все-
таки круче.



 
 
 

 
А сапоги?!

 
Считается, что армия человека превращает в тупое и по-

слушное существо. У которого одна извилина – и та от ко-
зырька. Совершенно напрасно, между прочим. Дисципли-
на, на которой (якобы) держатся наши Вооруженные Силы,
на самом деле отнюдь не главное достояние, с которым воз-
мужавшие призывники возвращаются на дембель. Настоя-
щий мужчина начинается с обуви. Вернее – с ее внешнего ви-
да. До службы в армии я как-то не задумывался об этом, по-
лагая, что обувь должна служить ее хозяину, а не наоборот.
После двухлетней ежедневной чистки сапог до зеркального
блеска это заблуждение развеялось: блестящая, ухоженная
и стильная (то бишь, соответствующая моменту) обувь пре-
вращает особь мужского пола в мужчину. Армия не дикто-
вала стиля или моды – это в ней стабильно и навеки. Но она
в лице прапорщика или сержанта вбила в подкорку главное:
осмотр начинается с ног. Поверьте, именно с ног на меня
начинали смотреть девушки и женщины, которые впослед-
ствии занимали какую-то нишу в моей жизни. Если девуш-
ку не интересует моя обувь, я теряю к ней интерес! А ко-
гда потенциальная возлюбленная при первом знакомстве го-
ворит: «О! Какие у тебя ботинки!» – я благодарю старшего
прапорщика Железнюка. Ибо знаю, что встретил настоящую
девушку!



 
 
 

Возможно, старший прапорщик не  подозревал о  таких
перспективах, но интуитивно понимал, что в жизни нам это
обязательно пригодится. Хотя, скорее всего, он просто до-
бивался выполнения устава и экономии гуталина, который
сбывал на сторону…

 
На зарядку

 
Никогда не любил утреннюю гимнастику. Ненавидел ра-

диопередачу, в  которой бодрые голоса под не  менее бод-



 
 
 

рую музыку призывали население поставить ноги на шири-
ну плеч и наклоняться, наклоняться, наклоняться… Армия
убедила меня в том, что это не так уж плохо. Это даже хоро-
шо! Во-первых, потому что зарядка (кто бы мог подумать?)
заряжает энергией на весь день, а во-вторых, потому что по-
пробуй ее не делать! За два года такого ежедневного тренин-
га ты «подсаживаешься» на утреннюю гимнастику (пробеж-
ку, кросс) и потом несколько лет не можешь соскочить с этой
иглы. Просыпаешься ни свет ни заря, ноги сами пытаются
встать на ширину плеч, а руки вытягиваются перед собой.
Добавьте продуманный рацион питания (который возможен
только в армейской кухне, ибо старший прапорщик все ка-
лорийное давно пропил или продал), и вы поймете, как пре-
лестна суперсистема «Солдатская» для похудания и идеаль-
ных форм. Мужских форм, замечу…

 
Солдатская смекалка

 
Не так давно посреди ночи во мне проснулся художник.

Мне срочно нужно было изобразить то, чем я грезил – некий
старинный Замок на берегу моря. Ни красок, ни кисточек
у меня не было. Почти спонтанно я взял помазок для бри-
тья, тюбик крема для обуви (который теперь всегда есть на-
готове, см. выше) и нарисовал этими подручными средства-
ми желаемое. Позже профессиональные художники утвер-
ждали, что техника просто потрясающая. И долго допытыва-



 
 
 

лись у меня, чем это я создал такую нетленку. А я вдруг по-
нял, что это она – моя Армия – вновь аукнулась в творческом
экстазе. Старший прапорщик Железнюк как-то раз разбудил
меня на рассвете и сказал: «До приезда начальства из округа
надо покрасить „сапожок“ у бани в серый цвет. Выполняй!».
Я спросил, нет ли краски, кисточек и прочих необходимых
материалов. Железнюк вскучил брови и изумленно ответил:
«А солдатская смекалка на что? Возьми помазок для бритья,
разведи гуталин в тазике для ног и – вперед!».

Солдатская смекалка вообще свойственна русскому му-
жику. Я благодарен этой школе, так как смекалка эта выру-
чала меня в таких ситуациях, в каких нормальный человек
либо опустил бы руки, либо застрелился.

 
Cаттелиты

 
Вспомнился замполит в армии. Было это аж 20 лет назад.

Читает он нам по какой-то брошюрке лекцию о проклятых
империалистах и США: «Главная угроза миру – США и ее
саттелиты!» Голос из зала «шибко умного солдата»: «А сат-
телиты – это кто такие?» Замполит (в некотором замеша-
тельстве): «Саттелиты – это значит враги СССР! И вообще,
чтобы не  задавать глупых вопросов  – вот эту книжку по-
читайте. В ней написано много хорошего про СССР, и еще
больше – про Америку и саттелитов этих!» Очередь на кни-



 
 
 

гу, где про Америку написано больше хорошего, чем про
СССР, была большая…

 
Мужская дружба

 
Лет десять спустя после дембеля я встретил в аэропор-

ту одной европейской страны своего однополчанина. Он на-
правлялся вместе с молодой женой в свадебный круиз. Узнав
в толпе меня, армейский дружок, шокируя публику, заорал
на весь аэропорт: «Товарищ старший сержант!!!!» (я закон-
чил службу в этом звании). После коротких объятий и об-
мена любезностями сослуживец представил меня своей су-



 
 
 

пруге: «Вот, Света, познакомься! Мы с ним полгода спали
вместе!"… Света захлопала глазками и смущенно уточнила:
«В каком смысле?». «Нет, Светка, ты не то подумала! Он был
сверху, а я – снизу! Ну, в армии!». Я постарался успокоить
новобрачную, рассказав ей о двухъярусных кроватях и сол-
датской дружбе навеки. При том, что «друг» помнил только
мое звание и фамилию…

Но без всяких шуток могу сказать: служба в рядах Воору-
женных Сил подарила мне веру в эту самую мужскую друж-
бу. Я знаю, что в пургу и ураган, ранним утром или позд-
ней ночью я могу набрать номер телефона одного из  тех,
с кем служил, и он бросит все – жену, любовницу, выгодную
сделку и горящий дом. Только ради того, чтобы помочь мне
в трудную минуту. И таких людей только в Екатеринбурге –
больше двух десятков. А по всей стране! А за ее пределами?
За два-то года армейской службы!

Школа жизни, как ни крути. Ибо жизнь – это, по большо-
му счету, служба в рядах армии. От призыва до дембеля.



 
 
 

 
КАК Я СТАЛ ЖУРНАЛИСТОМ

 

…В середине семидесятых годов мои родители отправили
меня на всё лето (было мне 11 лет) к дяде на Дальний Восток.
Это было самое длинное путешествие в жизни, ведь жили
мы на Урале.

Дядя тогда работал в молодежной газетке корреспонден-
том, вёл соответствующий образ жизни: в перерывах между
командировками на БАМ пил с друзьями портвейн, читал



 
 
 

самиздатовскую литературу и сыпал анекдотами о Брежне-
ве…

В общем, дядя был настоящим ЖУРНАЛИСТОМ. И тут
на  его голову скинули пионера-артековца, активиста-пле-
мянника! Ему пришлось на некоторое время изменить при-
вычный ритм, взять на себя ответственность за правильного
мальчика. А самого мальчика – брать с собой на работу в ре-
дакцию и в беспрерывные командировки.

– Понимаешь, племяш, – говорил мне дядя, – это самая
идиотская профессия, которая только может быть! Это во-
обще не профессия! Журналистом нужно родиться, а еще –
нужно понять вовремя, что романтика дальних странствий,
встреч с интересными людьми, новостей на первую полосу
из вертолета – это по телевизору. Реальная журналистика –
на семьдесят процентов – самая чёрная работа, какую только
можно придумать. При этом ты прекрасно знаешь, что опуб-
ликуют совсем не то, что ты написал бы. И ты пишешь то,
что опубликуют, а не то, что хотел бы написать…

Правильный племянник внимал этим речам, чихал
от «Беломора» на кухне, и  всё больше укреплялся в мыс-
ли о том, что хочет быть (когда вырастет) именно журнали-
стом… Потому что на этой кухне звучали песни Окуджавы,
стихи Галича и непонятные слова «ГУЛАГ», «Стругацкие»
и «Роберт Шекли». Потому что приходили удивительно доб-
рые люди, от которых веяло не только портвейном, но и непе-
редаваемым духом НАСТОЯЩЕГО.



 
 
 

 
ЖурФак

 
Закончив школу, я подал документы на факультет жур-

налистики Уральского университета. И, к всеобщему удив-
лению (конкурс тогда был просто безумный!)  – поступил.
Правда, на  дневном отделении проучился недолго  – один
курс. Ведь в ушах всё ещё были кухонные разговоры дальне-
восточных диссидентов, а в вузе учили истмату и диамату.

Я перевелся на заочное отделение, успешно ушел в Совет-
скую Армию (где к мизерному солдатскому пособию добав-
лял гонорары за заметки, которые писал для местных мно-
готиражек). Выпускал бравые боевые листки, тайный самиз-
датовский альманах (в Армии тогда тоже служили диссиден-
ты) и мечтал о грядущих переменах.

Тут Горбачев провозгласил ГЛАСНОСТЬ!!! И  я понял,
что моё время пришло.

Я демобилизовался и поступил на работу в прогрессив-
ную молодежную газету «На  смену!» города Свердловска.
В ночь с 19-го на 21-е августа 1991-го года я дежурил по но-
меру. Мы звонили Ельцину и Бурбулису, объявляли сухую
голодовку (пили коньяк в  кабинете редактора и  дежурили
в типографии, чтобы ГКЧП уральского масштаба не «рассы-
пало» наш тираж). Потому что только наша газета опубли-



 
 
 

ковала тогда обращение Президента России к народу.
 

Царь, кости, рынок и свобода
 

Эйфория быстро закончилась. Свобода слова и  распад
СССР почему-то не  принесли радости. В  Екатеринбурге
(в  который спешно переименовали Свердловск) откопали
останки расстрелянной семьи Николая 2-го, цены на всё вы-
росли в десять раз, зарплату в редакции стали выдавать че-
ками «Россия»…

Я сменил много газет и журналов. Был спецкором, редак-
тором, каким-то там координатором отдела новостей. Меня
приняли в Союз Журналистов, мне вручали премии за цик-
лы статей, я вел спецкурс на журфаке и читал лекции. Ез-
дил на стажировки в Европу, где выучил разговорный ан-
глийский, мои статьи опубликовали СМИ Ирландии, Дании
и США.

Свобода и рухнувший железный занавес (гонорары в ва-
люте) компенсировали бардак, царивший тогда дома. Я
вновь и вновь вспоминал слова дяди о черной работе и о том,
что журналистика – не профессия. Потому что к этому вре-
мени они обрели новый смысл.

 
Профессия – репортер

 
В том, о чём я написал, есть лукавство. Журналистика –



 
 
 

это, действительно, не профессия. Это некий дар. Сегодня
можно пройти несколько тренингов, закончить пару-тройку
курсов и получить «диплом установленного образца».

Но на самом деле – журналист – это почти диагноз. Ока-
заться раньше всех в эпицентре событий, «встать на уши»,
но передать информацию в редакцию, написать так, чтобы
читатель вырезал из газеты твою заметку, и она пошла по ру-
кам – это кайф!

Можно получить крутой диплом, можно «отстажировать-
ся» в самых престижных западных изданиях, можно, в кон-
це концов, отпиариться на каких-нибудь выборах за большие
деньги.

Это, друзья мои, не  журналистика. Если вы хотите вы-
брать «делом всей жизни» самую странную профессию – ре-
портера, забудьте о  романтике и  славе. О  тренингах и  се-
минарах. Просто напишите маленькую заметку о  том, что
волнует вас, ваших близких, соседей, бабушек на лавочке.
И перечитайте её. Цепляет? Хочется дочитать от заголовка
до конца? Не важно, что под ней не будет вашей фамилии?
Тогда вперёд! Тогда – это ваша профессия. Вы – избранные!



 
 
 

 
ЗАКОН И ПОРЯДОК

 
Как любой нормальный человек, я стараюсь свести к ми-

нимуму свои контакты с  правоохранительными органами.
Но получается это не всегда. Правда, после каждого тако-
го соприкосновения с представителями закона, у меня оста-
ются не только негативные воспоминания. Все-таки, как ни
крути, а это – приключение. И потому всегда есть о чем рас-
сказать в компании. Тем более, что истории почему-то полу-
чались действительно презабавными.



 
 
 

 
Белая шапка

 
Работал я в  те давние застойные времена в  секретном

НИИ в  качестве аппаратчика опытных установок второго
разряда. Второй разряд был у меня, а не у этих установок,
разумеется. И, хотя на первый взгляд кажется, будто второй
разряд – это нечто очень высококвалифицированное, на са-
мом деле – ниже разрядов практически не бывает. А самое
крутое – это восьмой разряд, как ни странно.

Оказался я в  НИИ почти случайно: там давали бронь
от  армии, так что выполнение интернационального долга
в Афганистане на какое-то время отодвинулось. «Альтерна-
тивная служба» аппаратчиком заключалась в том, что я де-
лал всю черную работу при исследовательском отделе. Ме-
ня приставили к молодому инженеру и велели во всем его
слушаться. Секретный эксперимент, в котором я принимал
активное участие, был не очень сложным. Страна нуждалась
в пополнении запасов сухого и сгущенного молока, но отече-
ственные установки имели не очень высокую производитель-
ность этих ценных стратегических продуктов. Государство
решило потратить валюту на приобретение импортной уста-
новки старейшей французской фирмы, тщательно ее изучить
и сделать собственную, но лучше. Наверное, в этом и состо-
яла государственная тайна, благодаря которой меня не бра-
ли в армию…



 
 
 

В общем, в цехе поставили этакий блестящий космиче-
ский корабль, приобрели огромный холодильник, завезли
в него фляги с молоком и приготовили разные умные прибо-
ры. Моей задачей было просверлить в нужных местах уста-
новки дырочки, воткнуть в них термопары (такие теплочув-
ствительные проволоки, соединенные с контрольно-измери-
тельным прибором) и потом записывать показания аппара-
туры в специальный журнал.

Мы заливали в недра установки молоко, включали ее и та-
ким образом пытались понять, почему их агрегат работа-
ет лучше наших. Процесс шел круглосуточно, правда, ре-
зультаты получались совсем не те, которых ждали. Француз-
ская установка все время барахлила, выдавала на выходе ка-
кую-то дрянь, мало похожую на сгущенное и сухое молоко.
Причин было две: во-первых, с молоком в стране была на-
пряжёнка, поэтому все, кому не  лень, отливали из  наших
фляг молоко для своих семей, разбавляя оставшееся водой
из-под крана. Во-вторых, просверленная в нескольких ме-
стах заграничная машина уже не была полностью герметич-
ной, отчего работать полноценно и качественно, естествен-
но, не могла…

– Вот она, хваленая импортная техника, – с ухмылкой го-
варивал инженер. Впоследствии, кстати, он стал генераль-
ным директором НИИ.

Но  причем тут милиция? Да притом, что работали мы
в три смены, из-за чего очень часто я возвращался домой



 
 
 

глубокой ночью. Вот в одно из таких возвращений я и столк-
нулся в первый раз с бдительными сотрудниками внутрен-
них дел.

Шел я обычно коротким путем, через детский парк. В нем
и  напоролся в  двенадцатом часу ночи на  патруль. У  меня
спросили документы. А откуда ж у меня документы? Про-
пуск я сдавал на  проходной, паспорт хранил дома. О  чем
и поведал милиционерам. Их это не убедило.

– Придется вас задержать.
– За что? – удивился я.
– Подозрительный вы какой-то. И очень похожи по при-

метам на разыскиваемого преступника.
– Чем это я похож на преступника? – еще больше удивил-

ся я.
– Шапка у вас белая и джинсы… И по парку ночью раз-

гуливаешь.
Шапка у  меня действительно была выдающаяся: я  соб-

ственноручно сшил ее из трех заячьих шкурок, подаренных
мне знакомым таксидермистом. Они не годились для изго-
товления чучел, потому что охотник, убивший бедных зверь-
ков, не жалел патронов. Садист какой-то! А вот на шапку
шкурки вполне годились. И я, провозившись дня три, свар-
ганил себе пушистую ушанку. Но  не  думаю, что это была
единственная во всем городе белая заячья шапка. Да и джин-
сы носил не только я. Но и эти аргументы не подействовали
на патрулей, и меня отвели в отделение.



 
 
 

– Дайте я домой позвоню, – взмолился я, предчувствуя
недоброе (ночь сидеть в камере не сильно интересно).

– Не положено, – коротко сказали борцы с преступностью.
– Так вам же тогда принесут мой паспорт, вы установите

мою личность и отпустите!
У милиционеров, надо заметить, формальная логика по-

чему-то не в чести. То есть любые логические доводы, кото-
рые им приводят, действуют на них с точностью до наоборот
и вызывают едва скрываемое раздражение. В общем, они по-
шли готовить для меня камеру, а я остался с дежурным.

Дежурный увлеченно читал «Крокодил» и хихикал. Я от-
влек его от  этого занятия и  рассказал смешной анекдот.
Дежурному анекдот понравился до  такой степени, что он
его решил законспектировать. Я же, пользуясь благодуши-
ем, быстро снял трубку телефона у него на столе и позвонил
домой. Телефон был занят. Я позвонил другу, сказав очень
быстро: «Иди ко мне домой, бери мой паспорт и дуй в мили-
цию!». А потом начал тянуть время. Сначала попросил бу-
магу и ручку, чтобы написать объяснение. Потом попросил-
ся в туалет, где издавал мучительные звуки, чтобы вызвать
сочувствие у милиционеров и побыть там как можно доль-
ше. Ну и, наконец, в отделение ворвался запыхавшийся друг
с распростертым паспортом в руке.

– Вот! – сказал он.
– Что «вот»?! – удивились сотрудники райотдела.
– Его паспорт.



 
 
 

Через пятнадцать минут меня отпустили, слегка обижен-
но сказав при этом:

– Посидел бы до утра – и так бы разобрались. У нас теперь
ни одного задержания…

Мне стало стыдно, что милиционеры зря провозились
со мной, не достигнув на выходе результата. Теперь им при-
дется снова бродить по ночным улицам в поисках правона-
рушителей. Но я быстро подавил в себе это малодушие и от-
правился длинным путем (не через парк) домой.

 
Белая собачка

 
На  закате перестройки к  нам в  город приехал агитпо-

езд «Next stop Soviet» («Следующая остановка – Советы»)
с толпой скандинавских тунеядцев на борту. Они катались
по всей стране, ломая таким образом «железный занавес»,
распивали водку и разрисовывали стены всяческими граф-
фити. Редактор вызвал меня к себе в кабинет и сказал:

– Ты у нас по-английски говорить умеешь, поэтому пой-
дешь брать интервью у этих шведских хиппарей. Спроси, ка-
кого хрена им тут надо.

Из хиппарей я сумел побеседовать только с группой сво-
бодных художников из Копенгагена. Они на самом деле были
свободными, то есть, безработными, поэтому и согласились
с радостью отправиться в составе агитпоезда потусоваться
в  СССР. Поездка эта, разумеется, датчанам очень нрави-



 
 
 

лась – везде их встречали, как родных, кормили, поили, за-
валивали всякими матрешками и поделками из самоцветов.
Мы решили пойти попьянствовать ко мне домой, несмот-
ря на возражения сопровождавшего их инструктора обкома
комсомола. Я позвал друга-художника Аркашу и практикан-
та Илюшу (его папа гнал замечательные алкогольные напит-
ки у себя в гараже).

У меня как раз шел затяжной ремонт квартиры, стены бы-
ли в ободранных обоях, так что художникам я разрешил по-
рисовать что-нибудь пацифистское на этих стенах. Они пере-
мазались краской, изуродовали жилище до неузнаваемости
какой-то хренотенью, названной ими «модерн арт» и упи-
лись вусмерть вместе с надзирателем. Пили-то мы, мягко го-
воря, самогон, так как талоны на  водку у  меня были дав-
ным-давно использованы, а  валютных магазинов в  городе
практически не было, если не считать «Березку», работав-
шую до 19—00.

Короче говоря, я отписался для газеты про борьбу за мир
и дружбу народов, забыл про своих гостей и спокойно жил
обыденными заботами.

Но через несколько месяцев неожиданно получил пригла-
шение посетить Данию в частном порядке. Вернее, в пригла-
шении было сказано: «Для участия в фестивале молодежи
„Сотрудничество за мир“», но в письме уточнялось, что это
«липа» для упрощения процедуры получения визы..

Приглашение было на двоих – на меня и Аркашу. Мы на-



 
 
 

занимали денег у родных и близких, по знакомству выправи-
ли загранпаспорта, сгоняли в Москву в датское консульство,
получили визы, купили билеты до Копенгагена и полетели.

В первый же день, когда гостеприимные художники по-
сле нескольких рюмок привезенной нами «Столичной» пол-
ностью вырубились, мы с Аркашей пошли прошвырнуться
по вечернему Копенгагену. Настроение было приподнятым,
на улицах сияли огни незнакомой нам буржуазной столицы,
в карманах было по двести долларов у каждого. Вся эта бла-
годать подвигла нас во все горло петь русские народные пес-
ни и чувствовать себя хозяевами жизни.

Недолго. Вскоре в одном из переулков возле нас притор-
мозила полицейская машина. Полисмен что-то проговорил
на датском языке и показал рукой на тротуар.

– Чего ему надо? – спросил Аркаша, который владел толь-
ко русским языком.

– Хрен его знает, – ответил я, – похоже, он говорит, что
нельзя ходить по проезжей части…

Мы сошли на тротуар, но полицейский не отставал. Он
спросил по-английски что-то вроде: «Давно ли вы здесь гу-
ляете?». Я, как мог, ответил, что, мол, не меньше часа. Тогда
этот тип попросил нас сесть в машину и повез в полицейский
участок.

Мы, конечно, струхнули: пьяные оба и вообще шляемся
ночью в  стране, законов которой не  знаем. Да еще песни
орем.



 
 
 

– В чем дело? – как можно более внятным голосом уточ-
нил я в отделении.

– Взгляните на эти фотографии, – попросил полисмен, –
не видели ли вы эту собачку, прогуливаясь по улице Рьесга-
де?

Мы ошарашено посмотрели на  изображенную в  разных
видах болонку и честно признались, что ничего подобного
не встречали ни на Рьесгаде, ни где-либо еще. Полисмен из-
винился и проводил нас к выходу. Аркаша, которому все это
казалось очень диким и нереальным, попросил меня выяс-
нить у стража датского правопорядка, зачем он разыскивает
жучку, и не прибить ли ее на всякий случай, если она попа-
дется нам на обратном пути.

– К нам поступило заявление от хозяйки этой собаки. Со-
бака час назад потерялась во  время прогулки,  – объяснил
полисмен.

– Серега, – впадая в транс, попросил Аркаша, – скажи ему,
блин, что с их бы проблемами да к нам!

Потом еще пару часов мы искали дом нашего датского
приятеля, полчаса будили его по домофону и час пересказы-
вали ему удивительную историю, приключившуюся с нами.
При этом не протрезвевший еще друг никак не мог понять,
что же нас так потрясло в этой заурядной ситуации.

– А ты к нам не на агитпоезде приезжай, блин, – сказал
Аркаша, – а просто так. И погуляй ночью по улицам! Тебе
таких собачек покажут – перестанешь удивляться…



 
 
 

 
Белая горячка

 
В вытрезвителе мне довелось побывать (не поверите) все-

го однажды. И  этот единственный случай тоже получился
весьма забавным.

Молодежная газета, в  которой некогда я несколько лет
успешно трудился, решила отметить по-взрослому свое се-
мидесятипятилетие. Откупили столовую Дома печати, зата-
рились выпивкой под самое не хочу, пригласили губернатора
и мэра, всех живых ветеранов, кучу нужных людей.

День выдался жаркий, самый разгар лета. Понятно, что
все очень быстро допились до предпоследней стадии опья-
нения, были веселы и буйны. Группа старожилов «молодеж-
ки» решила проветриться на скамеечке возле Дома печати,
покурить и поболтать о вечном. А мимо шли дружинники
какие-то. На нас они, впрочем, никакого внимания не обра-
тили, продолжив следовать по своему маршруту.

Какой дьявол дернул за язык одного из «стариков», до сих
пор ни он, ни кто-либо другой объяснить не могут. Но только
крикнул он в спину дружинникам следующее:

– Вот так вы охраняете порядок на наших улицах?! А тут
пьяные в жопу мужики того и гляди все на хер разнесут!..

Дружинники обернулись, что-то сказали в рацию и стали
караулить нас возле нашей скамейки. Мы же окончательно
разомлели от выпитых напитков, солнце в зените притупило



 
 
 

нашу бдительность и вообще способность здраво мыслить.
Поэтому мы не ушли обратно в столовую для продолжения
банкета, а с пьяным интересом стали докапываться до этих
стражников, мол, что это вы, козлы, такое удумали?..

Конец был печален. Кто-то принес из помещения водки,
мы приняли на  грудь и по очереди стали терять контроль
над собой. Очнулись мы все ранним утром в медвытрезви-
теле в двух кварталах от Дома печати. При этом на мне были
джинсы с оторванной штаниной, чужие ботинки и футболка
«Комсомольская правда» с бравым слоганом на спине «Мы
удивляем каждый день!».

На мой вопрос работнику вытрезвителя, отчего это у меня
такая странноватая экипировка, милиционер от души расхо-
хотался:

– Белочка к тебе прискакала вчера. Не помнишь ничего?
А вот на спине у тебя очень верно написано. Удивил ты тут
всех…

После по отрывочным воспоминаниям коллег я составил
примерную картину происшедшего. По  вызову дружинни-
ков прибыли сотрудники милиции. Мы стали качать права,
отказываться от госпитализации, угрожать неминуемой мо-
ральной расправой во всех средствах массовой информации.
Я, как уверяют, возглавил этот отряд Сопротивления, тре-
буя адвоката, зачитывания наших прав и созыва пресс-кон-
ференции.

Нас стали загружать в «коробки» и партиями вывозить по-



 
 
 

дальше от глаз городского и областного начальства. Вот то-
гда-то и была порвана моя штанина, сорвана рубашка и поте-
ряна обувь. Чьи туфли оказались на мне с утра – так и оста-
лось тайной. А футболку «Комсомольской правды», оказы-
вается, мне подарил перед самой моей отключкой тогдашний
редактор местной вкладки в «КП».

Мы покинули трезвак с каким-то молодым сотрудником
старейшей газеты, купили в киоске напротив по пиву, по-
том сели в скверик и выпили бутылку коньяка, оказавшуюся
в моем рюкзаке.

– Какая все-таки у нас порядочная милиция, – сказал юно-
ша. – Смотри – коньяк не забрала!

Его восторг улетучился через пару минут, когда он стал
искать свой кошелек. Кошелька не было. По его утвержде-
нию, там была полученная накануне зарплата…

 
Белый град

 
В  самый разгар гражданской войны в  Югославии меня

наградили бесплатной горящей путевкой к Адриатическому
морю. Видимо, более здравомыслящий человек вовремя от-
казался от отдыха под прицелом автомата, а я, само собой,
как-то не подумал, что во время военных действий загорать
на пляже опасно.

Но на пляже я и не загорал. В Белграде нам сообщили,
что вместо Дубровников, где сейчас слишком жарко и рвут-



 
 
 

ся снаряды, мы едем в нейтральную Черногорию охотиться
на фазанов. На горном курорте мы пили минеральную воду,
стреляли из дробовиков ижевского производства по несчаст-
ным птицам, продавали на рынках водку, покупая на выру-
ченные деньги виски…

Фазаны были слишком откормленными и с трудом взлета-
ли над травой (на земле в них палить нельзя – это уже не охо-
та, а циничный расстрел), поэтому птиц травили собаками,
криками и выстрелами в воздух. Едва пара фазанов подни-
малась выше десяти метров, туристы всей толпой начинали
по ним пулять. Повар потом долго матерился, выковыривая
из тушек килограммы дроби (нашу «дичь» подавали нам же
на «охотничий ужин»).

На обратном пути мы снова приехали в Белград. Утром
нас ждал самолет Аэрофлота, а  вечером все разбрелись
по столице Югославии, чтобы сбросить оставшиеся динары
и купить сувениры для родственников.

Мы с  двумя молодоженами, совершавшими свадебное
путешествие (добрые родители подарили им эту путевку
на свадьбу, рассчитывая, вероятно, проверить чувства мо-
лодых в условиях гражданской войны на Балканах), пошли
осматривать достопримечательности.

– А сфоткай нас на фоне этого красивого моста, – попро-
сили молодожены.

Я взял их фотоаппарат, отошел подальше и стал щелкать.
Через каких-то пару минут мне завернули руки, вдарили



 
 
 

прикладом «Калашникова» меж лопаток и запихали в знако-
мый до боли «коробок» системы «УАЗ». В этом зарешечен-
ном «луноходе» привезли меня в районную управу, обыска-
ли, отобрали фотоаппарат и начали допрашивать на  серб-
ском языке. Я его, увы, понимал довольно плохо, хоть он
и  близок к  славянским наречиям. Из  всех вопросов я по-
нял только один: «Зачем ты снимал стратегический объект –
мост через реку Сава?». В общем, меня приняли за хорват-
ского шпиона. В то время в Югославии вообще процветали
шпиономания и стукачество.

Я попытался объяснить местным полицаям, что я есть со-
ветский турист, Горбачев, перестройка. Тогда меня перевез-
ли в головную управу, в отдел по работе с иностранцами. Как
приятно было ощущать себя иностранцем!

Там изъяли пленку, проявили, уничтожили, сняли мои
отпечатки пальцев, вернули фотоаппарат и выдали справку
«Филма излучена». Поздней ночью я покинул главную мен-
товку Белграда и отправился на поиски хотеля с аналогич-
ным названием. Какой-то подвыпивший пожилой серб, по-
нимавший по-русски, объяснил мне, как пройти к гостини-
це и даже немного проводил со словами: «Русские – плохо.
Немцы – марки. Много платят. Хорошо».

В  гостинице меня все потеряли. Руководитель группы
связывался с  советским посольством, молодожены рыдали
по поводу утраченного фотоаппарата. Когда я пришел, вы-
яснилось, что по местному радио уже сообщили в новостях



 
 
 

про задержание хорватского шпиона… Думаю, этот конфуз
добавил в тот вечер патриотизма сербскому народу.



 
 
 

 
ОСТРОВ ИРЛАНДИЯ

 
В кабинет к редактору молодежной газеты меня вызыва-

ли редко. И всегда – по какому-то особому случаю. Когда
надо было поручить что-нибудь дурацкое или маловыпол-
нимое. Скажем, освещение первомайской демонстрации, де-
журство по номеру 31-го декабря, интервью с каким-нибудь
иностранным гостем. Вот и на этот раз редактор вызвал ме-
ня к себе и сказал:

– Тут приезжают какие-то академики из Ирландии. Бери
фотографа и дуй в аэропорт. Спроси, какого хрена им тут
надо…

Он всегда примерно так ставил задачу. И еще был уверен
(совершенно напрасно, между прочим), что я владею всеми
языками мира. Хотя реально я лишь сносно изъяснялся по-
английски, потому что учил его два года в армии. Но об этом
в другой раз.

Мы с фотографом сели в редакционную «Волгу» и поеха-
ли в аэропорт. Там в зале интуристов намечалась пресс-кон-
ференция ирландских гостей. Их было двое: представитель
Ирландской Академии наук и директор Бюро международ-
ных обменов Ирландии. Приехали они к нам для организа-
ции обмена учеными.

Мы все это отсняли-записали и вышли покурить с очаро-
вательной директоршей этого «Exchange Bureau» Энн Кон-



 
 
 

ноли. Тут-то я и спросил для поддержания беседы:
– А вот почему бы вам не организовать обмен журнали-

стами? Ученые – это хорошо. Но массовой аудитории бы-
ло бы интересно узнать объективную информацию о наших
странах из уст непредвзятых журналистов…

Энн нашла эту идею интересной. На том и расстались. Че-
рез месяц редактор снова вызвал меня в свой кабинет.

– Ты что там наплел ирландцам?! Тебя кто-то уполномо-
чивал делать им предложения? Ты даже не член Союза жур-
налистов, блин.

– А что случилось-то? – удивился я.
– А то и случилось: эта баба там у себя замутила проект,

во  всех газетах объявления дала и  собрала группу добро-
вольцев, которые рвутся в Союз писать репортажи. В общем,
отступать некуда, ты заварил кашу, ты и расхлебывай. Иди
в «Спутник».

«Спутник» – это бюро молодежного туризма такое. Там
меня встретили недоброжелательно.

– Так это ты тут самодеятельностью занялся? Ты хоть по-
нимаешь, что город у нас закрытый для иностранцев?! Нам
разрешение на каждого по полгода приходится запрашивать.
А тут – пятнадцать человек! Но дело даже не в этом. Снача-
ла в Ирландию должна отправиться группа наших журнали-
стов… За свой счет, между прочим. И все будут жить в се-
мьях! То есть должны говорить по-английски. Ты найдешь
столько журналистов?!



 
 
 

– Не знаю, – ответил я, – попробую. А сколько денег надо
на поездку?

– До хера, – просто ответил директор бюро. – И еще нуж-
но, чтобы у наших журналистов были приличные жилищные
условия. Ирландцы тоже будут жить в семьях. Мы им пред-
ложили поселить всех в гостиницу, а они, суки, отказались.
Ты себе представляешь ответственность? За ними же сле-
дить надо будет с утра до ночи!

Вот так и началась ирландская эпопея. Я обзвонил всех
коллег, которые соответствовали этим требованиям хотя бы
частично. Набралось четырнадцать человек. Со  мной как
раз получалось пятнадцать. Мы стали оформлять докумен-
ты, и тут одного человека «зарубили». На него, оказывается,
в КГБ было заведено дело за распространение произведений
Галича в семидесятых годах (стоит заметить, что пластин-
ки Галича уже вовсю легально продавались в магазинах) …
В результате наша группа получилась меньше. Замену найти
не удалось.

 
Шеннон

 
Перед поездкой всех нас собрали в «Спутнике» и стали

промывать мозги. Мол, пить надо меньше, жить скромнее,
экономить воду и беречь тепло. Все, дескать, там очень до-
рогое, не нужно ежедневно звонить по межгороду родным
и заказывать на дом еду.



 
 
 

Затем, уже в  аэропорту, нам раздали анкеты партнеров
по обмену. То есть, наши анкеты были отправлены по фак-
су в Ирландию, где каждый выбрал себе того, кого хотел бы
у  себя принимать. Меня выбрала двадцатипятилетняя де-
вушка по имени Аннет О'Мара, отчего все мои коллеги при-
шли в ярость: у них в анкетах были какие-то старые тетки
и мужики.

В самолете «Аэрофлота» народ поначалу обалдел с непри-
вычки. То есть самолетами «Аэрофлота» все, конечно, ле-
тали, но на внутренних рейсах. За границей, как оказалось,
до этого момента был только я. Узнав, что можно курить,
все дружно затянулись. А когда бортпроводница стала бес-
платно наливать в фужеры винцо – просто впали в нирва-
ну. Правда, повторять стюардесса напрочь отказалась. Это
несколько снизило пафос международного перелета. Тогда
группа решила отправить гонца, придумав ему «легенду»:
у него, мол, день рождения, надо бы отметить с товарищами.
Он вернулся с бутылкой сухого и сказал:

– Дала всего один пузырь со словами: «Как только летит
советская группа, так обязательно у кого-то случается день
рождения»…

Ночью мы оказались в пустом аэропорту Шеннон. Никто
нас не встречал с флажками и шариками, сотрудники аэро-
вокзала были не в курсе нашего прибытия и дальнейшей на-
шей судьбы. Они предложили созвониться с теми, кто нас
должен встречать. Во-первых, у нас не было денег, чтобы по-



 
 
 

звонить (их выдали на следующий день в Бюро обменов). Во-
вторых, мы и не знали, куда звонить. Поэтому решили раз-
бить лагерь в зале прибытия и ждать.

В центре зала стоял огромный прозрачный шар с проре-
зью наверху. Шар наполовину был заполнен купюрами раз-
личного достоинства и  происхождения (их кидали на  па-
мять улетавшие иностранцы). А денег, напомню, у нас не бы-
ло. Мы окружили этот шар, пытаясь выудить проволочкой
какую-нибудь бумажку. Удалось вытащить красивый такой
«фантик» с какой-то арабской вязью. Но обменять это нечто
на ирландские фунты, увы, не получилось – представитель-
ство банка, где можно было бы конвертировать выловленные
тугрики, ночью не работало. Пришлось сидеть на чемоданах
до утра, пока не приехал огромный автобус с названием Бю-
ро обменов на борту. Из него выскочила Энн, и я бросился
на нее, как малыш, потерявшийся в ГУМе.



 
 
 

 
У лорд-мэра

 
Аннет совсем не походила на ирландскую девушку – та-

кая пухленькая румяная хохлушка. Работала она редакто-
ром журнала «Bakery World» (профсоюзный журнальчик для
владельцев кондитерских и булочных), жила в двухэтажной
квартире, которую снимала с подругами – Лорайн и Имой.
Има трудилась медсестрой, а Лорайн преподавала англий-
ский язык в школе для выходцев из стран третьего мира. По-
этому поначалу я мог общаться только с ней. Она понимала
мой английский, а я понимал то, что она мне «переводила»



 
 
 

с Аннетовского на мой. В Дублине все говорят с дублинским
акцентом. При этом очень-очень быстро. Этот акцент силь-
но отличается от обычного произношения, особенно моего,
потому что свои разговорные навыки я приобрел в Дании…

– Сегодня отдыхаем, а завтра у нас большая программа, –
сказала Аннет. – Сначала – ко мне в издательство, а вече-
ром – на прием к лорд-мэру Дублина. У тебя есть смокинг?

У меня был рюкзак с запасными джинсами из Копенгаген-
ского сэконд-хенда, парой футболок и сменой белья. И еще
большая сумка с сувенирами для ирландцев. Плюс – пять-
десят ирландских фунтов, которые выдали в Бюро. О чем я
и проинформировал Аннет.

– Возьмем у моего брата Вильяма, – не растерялась Ан-
нет. – Он твоего роста, хи-хи.

«Хи-хи» вовсе не касалось скудости моего гардероба. Оно
относилось к моему росту. Дело в том, что при заполнении
анкеты я указал свой рост в метрах и сантиметрах. А в Ир-
ландии все измеряется в футах и дюймах. И Аннет ожидала
встретить карлика ростом 1 фут 72 дюйма (64 см)…

В  издательстве меня приняли очень душевно: хлопали
по плечу, предлагали сигареты и кофе, неизменно спраши-
вали «Как ты находишь Ирландию?». А полная редакторша
журнала «Irish Printer» («Ирландский печатник») с обидой
в голосе сказала: «Да, Аннет очень повезло. Получить насто-
ящего русского!». Это звучало примерно как «завести до-
ма игуану»… Издательство «Jema Publication» объединяло



 
 
 

под своей крышей семь разных профсоюзных журнальчиков
вроде аннетовского. Босс сразу же спросил, могу ли я напи-
сать статью о проблемах с продуктами в СССР. Ирландских
производителей еды это тогда очень волновало, потому что
открывался новый неизведанный рынок для их продукции.
Статью я по привычке пообещал накатать за выходные (босс
не поверил), пообщался с сотрудниками всех журналов, по-
пил пива «Гиннес» в местном пабе и отправился с Аннеткой
за костюмом.

Костюм брата мне не подошел – по полноте. Брат, вероят-
но, мало отличался от своей сестрички. Мы плюнули на это
дело и поехали в Меншн-хаус на прием. Там собрались все
наши со своими обменными ирландцами. Общение коллег
после недолгой разлуки напоминало беседу детдомовцев, ко-
торых раздали по разным семьям.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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