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Дежавю сновидений

 
Памяти моей матери

Проснулся я рано утром. Сказалось волнение в  связи
с предстоящей медицинской комиссии в военкомате. Не то,
чтобы я очень боялся армии, но  перспектива резкого из-
менения, сложившегося к этому времени уклада моей жиз-
ни на  долгие три года, удручала. Вызывал беспокойство
предстоящий длительный академический отпуск в полите-
хе, в котором я успел закончить два курса вечернего факуль-
тета. Но  в  принципе я был готов к  армии, понимая, что
у меня нет существенных причин избежать призыва. Коро-
тая время в постели в ожидании рассвета, я отвлекал себя
от неприятных мыслей тем, что пытался восстановить
в своей памяти окончание сна, который прервался, как это
обычно бывает, в самый кульминационный момент. Сам сон
я помнил хорошо, поскольку видел его не в первый раз. Впер-
вые он приснился мне в 1948 или в 1949 году, в самый разгар
первой, после возрождения государства Израиля, арабо-из-
раильской войны. В  то время я учился, правильнее будет
сказать – мучился, в третьем или четвертом классе шко-
лы города Пушкина, в пригороде Ленинграда, где, оказался
единственным мальчиком еврейского происхождения с  вы-
раженными семитскими чертами, чего хватило для выра-



 
 
 

жения мне всенародного негодования по поводу агрессивно-
сти израильских сионистов. Метафорически говоря, я стал
мишенью в  образе козленка отпущения, поскольку до  коз-
ла еще не дорос. Затравленный козленок, каковым я был,
ровным счетом ничего не понимал: ни почему он сионист,
ни кто они такие, и почему он должен убраться в «свою»
Палестину. Требования, или почти дружеские советы, ва-
лить в Палестину мне и всем жидам города Пушкина шли
от чистых сердец моих ровесников, но никто из них не сумел
объяснить, где находится эта Палестина и что я там за-
был. Не смогли ничего толком сказать и взрослые. Тогда я
жил с родителями и с маленькой сестренкой в одной из ком-
нат, большой коммунальной квартиры, в которой пример-
но половину съемщиков составляли родители моих патри-
отичных одноклассников, вдохновлявшие своих юных отро-
ков-антисионистов. Другая половина съемщиков придержи-
валась политики нейтралитета, предпочитая не участво-
вать в коммунальных разборках по бытовым и националь-
ным вопросам. У многих даже доставало мужества отве-
чать на мои утренние приветствия и здороваться с мои-
ми родителями. У одного из них, дяди Феди, милиционера,
я спросил, – где находится Палестина и как до нее мож-
но добраться, поездом или автобусом. Дядя Федя серьез-
но посмотрел на меня и спросил:, «А разве твои родители
не  знают, как туда ехать?» Я также серьезно ответил,
что нет, они не знают, потому, что все равно они не поедут



 
 
 

туда, так как не кому будет отвести на пастбище нашу
корову, у которой скоро будет теленок. Дядя Федя кивнул
головой и  сказал: «Да, точно, я забыл, что у  вас корова.
Аа Палестина, точно не помню, но, если не вру, она где-то
в Африке, или в Египте, да и фиг с ней». Вообще-то он ска-
зал другое слово, но я уже знал, что то слово плохое и я
никогда не должен его повторять. Потом я все же узнал,
что Палестина находится на Ближнем Востоке и действи-
тельно не далеко от Африки и Египта, так что дядя Фе-
дя – милиционер мог бы и не говорить того плохого слова.
Узнал я, что там, когда-то очень давно жили евреи, а по-
том стали жить другие люди, которые теперь наши дру-
зья. Теперь они воюют с нами, то есть не с нами, а с те-
ми евреями, которые жили там до них. Еще мне объяснили,
что те, кто требуют, чтобы евреи убирались в Палести-
ну, делают плохо нашим арабским друзьям, так как те со-
всем не хотят, чтобы евреи возвратились на землю, кото-
рую они привыкли считать своей. Вновь тот же сон повто-
рился в разгар кульминационной деятельности сионистов,
которых теперь стали называть «безродными космополи-
тами». И снова, так же как четыре года назад, когда нача-
лась вредительская деятельность «безродных», мне никто
не смог разъяснить, кто, собственно, такие эти космополи-
ты и почему они безродные. Единственное объяснение, было
мне дано все тем же дядей Федей-милиционером, который
сказал коротко, но вразумительно:» —



 
 
 

Космополиты вы, евреи». – «А почему мы безродные?» –
«Как почему?! – возмутился дядя Федя. – Вы же не уехали
на свою родину в Палестину, а променяли ее на корову. Разве
не так?» Не скажу, что я был удовлетворен его ответом,
но я был покорен его искренней убежденностью и даже, как
мне показалось, его сочувствием то ли к моему слабоумию,
то ли к моим глупым родителям, отдавшим предпочтение
безродной корове, а  не  своей исторической родине. Как ни
странно, более полные сведения я получил из политинфор-
маций на школьных переменках и по дороге из школы к свое-
му дому от бывших юных октябрят-антисионистов, став-
ших к этому времени юными борцами с безродным космопо-
литизмом. Они доходчиво теоритически, изъясняясь на дво-
рово-блатном жаргоне, и  практически, что наиболее спо-
собствовало пониманию азов политграмотности, вдолби-
ли в мою глупую, все еще козлиную голову, что все жиды
(они же евреи), во главе с жидовскими врачами, внедривши-
мися в ряды академиков и в Кремль, отравили всех военных,
писателей и даже самого какого-то Жданова. Все мы (жи-
ды) на самом деле – и это написано даже в газете, – везде,
и в Пушкине тоже, – шпионы, врачи-убийцы, проклятые си-
онисты, и все скрываемся под масками и что-то еще, чего
я уже не помню. Но мое лицо на длительное время действи-
тельно стало похоже на уродливую маску и представляло
собой, эксклюзивный артефакт коллективного творчества
юных борцов, всегда готовых на любое дело за Ленина и Ста-



 
 
 

лина – Плоды такого «дела» были излишне натуралистич-
ны, а потому очевидны не только для меня. И наконец, что-
бы закончить зарисовки исторического фона, на котором
происходили события, запечатленные в том повторяющем-
ся сне, я должен сказать, что и последний просмотр это-
го сна, с которого я начал свой рассказ, проходил по суще-
ству на том же фоне антисемитской агрессии, вызванной
теми же источниками. В результате двух предыдущих ара-
бо-израильских войн, Израиль отстоял свою независимость
как государства. Но арабы, при открытой поддержке свое-
го верного друга Советского Союза, по-прежнему продолжа-
ли военные вылазки против Израиля. Где-то за месяц до мо-
его призыва в армию и соответственно за месяц до послед-
него просмотра моего, пока еще так и не рассказанного сна,
президент Египта, верный друг, и Герой Советского Союза,
Гамаль Абдель Насер, публично заявил, о предстоящей но-
вой войне с Израилем, целью которой станет полное «уни-
чтожение Израиля и сброс, уцелевших в ходе войны евреев
в море», добавив при том, что, «как ему кажется, никто
из евреев не уцелеет». В целом ситуация для Израиля бы-
ла очень тревожная, с учетом того, что он не мог рассчи-
тывать на чью-либо помощь, в отличие от Египта, с его
союзниками Сирией и Иорданией. Тем не менее, в основном
благодаря авиации, уничтожившей военную технику и, тем
самым, полностью деморализовавшей войска арабской ко-
алиции, Израиль за шесть дней одержал убедительную по-



 
 
 

беду, несмотря на численное превосходство у арабов боевой
техники и сухопутных войск. Я рассказываю об этой тре-
тьей в  новейшей истории арабо-израильской войне не  для
того, чтобы позлорадствовать над поверженным врагом
своей исторической родины, хотя и не скрываю своего «глу-
бокого морального удовлетворения» ее исходом, но, чтобы
обратить внимание: уже в третий раз в моей, на то время,
не такой уж продолжительной, жизни, я – наряду со все-
ми моими семитскими сородичами – подвергся воздействию
мощной лавины негативной, темной антисемитской энер-
гии, активно генерируемой в самом центре страны, в, кото-
рой мне довелось родиться. Однако, несмотря на то, что
я никогда  бы не  произнес пафосных слов:  – «За  детство
счастливое наше спасибо, родная страна», поскольку и дет-
ства счастливого у меня не было, и для страны я всегда был
безродным космополитом (я до сего времени, так и не понял
значения этих слов), я люблю мою страну, как любят своих
родителей, какие бы они не были, потому что их, родите-
лей, не выбирают. Хотя на последнее утверждение у меня
другая точка зрения.

Как до меня дошло лишь спустя много лет, именно эта
вредоносная болезнетворная энергия, причины распростра-
нения которой я описал в работе «Антивирусный экстракт
антисемитизма», стимулировала тот вибрационный им-
пульс, который вызывал в моей, тогда еще не зашлакован-
ной гнусными событиями двух десятилетий моей жизни ген-



 
 
 

ной памяти, эпизод из прошлой жизни моей духовной сущ-
ности.

В виду некоторых обстоятельств, у меня есть основа-
ния предполагать, что та, прошлая, жизнь прошла в ка-
стильском городе Толедо, в самом центре Испании, в период
правления королевы Изабеллы Кастильской и Фердинанда (,
не помню, какого по счету, если не ошибаюсь, то второго).
Одним из итогов реконкисты, завершившей длительное му-
сульманское владычество в Испании и Португалии, явилось
насильственное обращение в христианство мусульман и ев-
реев. Причем евреи представляли для испанской короны наи-
больший интерес, особенно их имущество, которое, соглас-
но указу королевы, подлежало конфискации в случае отка-
за евреев от добровольного крещения. Ко времени проведе-
ния этой чисто по-христиански милосердной миссии, про-
водившейся во славу великого еврея Иисуса Христа, сефар-
ды – так звали испанских евреев – жили в Испании без ма-
лого полторы тысячи лет, пользуясь уважением и не ред-
ко занимая высокое положение в правительстве благодаря
своему уму и умению вести дела. Та часть евреев, которая
не смогла или не захотела уехать, но хотела избежать по-
сягательств на свою жизнь и имущество, добровольно кре-
стилась и стала называться марранами. Многие из них про-
должали тайно исповедовать иудаизм и совершать религи-
озные обряды до тех пор, пока по доносам, их не сжигали
на кострах инквизиции. Многие евреи, не имевшие возмож-



 
 
 

ности уехать из Испании и отказавшиеся от добровольного
обращения в христианство, не смотря на формальные коро-
левские указы «о защите еврейских кварталов от нападений
соседей – христиан», стали жертвами христиан-погромщи-
ков. Так уж получилось, что впервые я узнал о трагической
судьбе испанских евреев не из уроков истории, не из совет-
ской энциклопедии, а из своего красочного сна. По драматиз-
му и яркости впечатлений он на долгие годы затмил для ме-
ня все шедевры Голливуда, снятые на высококлассной цвет-
ной пленке, которые не могли передать натурализм психи-
ческих и физиологических ощущений – таких, которые воз-
никали у меня с каждым повторением этого сна…

– Я не видел себя. Мне было не до того, чтобы искать свое
отражение. Для истории, о которой пойдет дальше разго-
вор, мой вид не имеет абсолютно никакого значения, но ви-
зуальное представление помогло бы, приблизительно опре-
делить возраст, в котором я был в той жизни, в то дра-
матическое для всех сефардов время, одним из которых я
был. Однако, по скорости, с которой я убегал из синагоги,
можно было сообразить, что я был крепким юношей или
молодым мужчиной. В синагоге надеялись найти убежище
те из нас, кто не успел перебраться куда-нибудь вглубь Ев-
ропы, и  те ортодоксы, которые, подобно своим предкам,
предпочли бы разделить участь противостоявших в тече-
ние трех лет римским легионам, но отвергших рабство за-
щитников крепости Масада, последнего оплота Израиля,



 
 
 

выбрав смерть от рук своих отцов, мужей и своих товари-
щей. Не знаю, как мне удалось бежать, так же как не знаю,
находилась ли в осаде сама синагога. Об этом не было упо-
минания в том сне. Но все было достоверно, вплоть до ощу-
щения физического напряжения в икрах ног, во время бега.

Много лет спустя, в зрелые годы этой моей жизни, я по-
сетил Толедо, как и другие города Испании в качестве тури-
ста. Благодаря поездке и проявлению эффекта дежавю, я
сумел восстановить места событий, запечатленных во сне,
предсказавших мне дальнейшую судьбу того прошлого во-
площения.

Для рассказываемой мной истории будет не лишне более
подробно остановиться на  некоторых подробностях эф-
фекта дежавю  и, в частности, его проявления во сне. Я при-
веду несколько выдержек из описания этого эффекта, заим-
ствованных мной из интернет-энциклопедии, полагая, что
это не является плагиатом, так как источник, из которого
я взял выдержки, —безымянный. Кроме того, я думаю, что
авторы, приведенных мной высказываний, если бы назвали
себя, были бы только благодарны тем, кто разделяет и тем
более, на собственном опыте подтверждает их убеждения.
Я отношу себя к ним и подтверждаю согласие с тем, что
оказалось для меня истиной. Более того, я надеюсь, что она
(истина) послужит авторитетным свидетельством прав-
дивости моей истории. 1

1 Эффект дежавю напоминает просмотр киноленты. Человек видел подобный



 
 
 

–  Будучи в  состоянии дежавю, человек воспринимает
происходящие события, как уже пережитые или ранее ви-
денные. Это касается незнакомых мест, которые кажут-
ся давно знакомыми, или определенных событий, когда за-
благовременно известны «действия и  слова». Люди с  ан-
тичности исследовали этот феномен. По словам Аристо-
теля, эффект дежавю – это своеобразная игра подсозна-
ния, возникающая под воздействием совокупности факто-
ров на психику человека..

Эффект дежавю во сне.
Вы видели во сне место, которое уже посещали, но не в ре-

альной жизни? Эти ощущения  – проявление эффекта де-
жавю во  сне, который будоражит умы ученых уже сто
пятьдесят лет. Светила науки, объясняя феномен, выдви-
гают разнообразные причины его появления. Рассмотрим
две из них. Первая причина: отголоски прошлого во снах от-
ражают личный опыт человека, полученный в предыдущей
жизни. Феномен переселения души. Некоторые психиатры
утверждают, что сон действительно может воспроизво-
дить события, которые человек пережил в прошлой жизни.

сюжет, но ему не под силу вспомнить, когда именно и при каких условиях. Неко-
торые пытаются предугадать происходящее, но ничего не получается. Мнения
ученых об эффекте дежавю разделились. Одни утверждают, что мозг человека
способен кодировать время, другие заявляют, что феномен представляет собой
ситуацию, когда человек во время сна видел последовательность определенных
событий. При виде схожих обстоятельств в реальности у него появляется этот
эффект.



 
 
 

Вторая причина: забытые воспоминания. Ученые, не веря-
щие в переселение душ, объясняют феномен дежавю во сне
забытыми воспоминаниями. Речь идет о детских впечат-
лениях или незначительных событиях, которые были ко-
гда-то зафиксированы. Во время сна такие «мемуары» под-
нимаются из глубин памяти и врываются в сознание. Есть
еще версия: согласно которой, дежавю во сне предсказания,
а не всплывшие на поверхность хранившиеся в глубине памя-
ти воспоминания. Но эта версия явно не мой случай.

Теперь, обогащенный теоритическими знаниями, перехо-
жу к продолжению моей истории, в основе которой мои соб-
ственные проявления эффекта дежавю. Итак, я убежал
из синагоги, которая в наше время называется Санта-Ма-
рия-ла-Бланка. Нас не должно смущать имя христианской
святой, поскольку сразу же после изгнания евреев из Испа-
нии, в том числе и из Толедо, синагога была преобразована
в христианскую церковь, к счастью, сохранив до наших дней
уникальную архитектуру и убранство молитвенных поме-
щений. Оставив позади синагогу, я, согласно подсказкам сво-
ей генетической памяти, побежал в  сторону ворот Кам-
брон. Это, одни из  самых древних ворот, которые до  сих
пор многие называют Еврейскими воротами, поскольку ко-
гда – то они служили входом в еврейский район Толедо. Ес-
ли бы мне удалось проскочить не замеченным через эти во-
рота, я оказался бы вне досягаемости от моих преследо-
вателей, за чертой города, или, говоря по-современному, –



 
 
 

вне юрисдикции города. Но, уже совсем не далеко от ворот
Камброн, я увидел бегущую навстречу мне группу погромщи-
ков. Даже сейчас, по прошествии почти шестисот лет, ме-
ня охватывают отголоски наполнившего всего меня в тот
момент страха и безысходности. Я заметался, не зная, ку-
да бежать. В результате я оказался перед стеной задней
части монастыря Сан-Хуан-де-лос-Рейес. В том же спра-
вочнике туриста сказано, что монастырь был построен
после битвы при Торо (1476 г.), в которой решалась судь-
ба наследования кастильского престола между сторонни-
ками короля Португалии Афонсу V и его сына, принца Жуа-
на и приверженцами молодых католических королей Изабел-
лы I Кастильской и Фердинанда II Арагонского. Вероятно,
бог тоже не лишен чувства юмора. Есть определенная иро-
ния в том, что в этом же монастыре, построенном в честь
новых властителей престола Изабеллы и Фердинанда, пове-
левших изгнать евреев из Испании, была решена и моя судь-
ба* в той жизни, ибо я увидел, как в стене, не далеко от ме-
ня открылась створка монастырских ворот, и, открывший
ее монах стал усердно махать рукой, явно призывая меня.
Мне некогда было раздумывать, да и был я не в том состо-
янии. Положившись полностью на помощь бога, я с удво-
енной энергией рванул к  спасительным воротам и  вскоре
оказался за стеной монастыря, где меня встретил то ли
монах, то ли священнослужитель, который молча показал
на винтовую лестницу, жестом предлагая мне подняться



 
 
 

по ней. Лестница была крутая и узкая, так что для меня
было нелегко поначалу приноровиться к ее узким ступень-
кам и  резким поворотам, почти не  различимым в  темно-
те. Наконец, я дошел до самого верха и оказался в колоколь-
не, в небольшом квадратном помещении с четырьмя узкими
арочными проемами во всех стенах. Неожиданно раздался
звон колокола…, и я проснулся с первым его ударом.

Два первых просмотра этого сна, в  1948 и 1953  годах,
заканчивались на этом месте. В этот же раз, после удара
колокола я оказался в месте, похожем на судоверфь. Быть
может, так и было, потому что я увидел остовы двух или
трех строящихся кораблей, на одном из которых, по-види-
мому, уже готовому к  спуску в  море (верфь была на  са-
мом берегу и немного вдавалась в залив, переходящий в мо-
ре), на палубе стояли священник, спасший меня, какой-то
энергичный господин средних лет, одетый по моде того вре-
мени, и я. Мой спаситель и господин, которого, как мне за-
помнилось, звали Христофором, о чем-то оживленно гово-
рили, изредка поглядывая в мою сторону, но не обращаясь
ко мне. Я же с интересом разглядывал корабельные снасти,
мачты, штурвал и прочее судовое снаряжение, пока меня
вдруг не потянули за рукав. Я обернулся и, вместо монаха
и господина, увидел молодую красивую женщину, с печаль-
ными глазами, в которых разглядел свое отражение. Жен-
щина тыльной стороной ладони коснулась моего лба, словно
проверяя, – нет ли у меня температуры, и тихо произнес-



 
 
 

ла, глядя не на меня, будто всматриваясь вдаль: «Левушка,
прошу тебя, – останься жив». Я проснулся и, как уже гово-
рил, мучительно пытался вспомнить имя, по которому об-
ратилась ко мне незнакомка. Так и не вспомнив, я стал со-
бираться в военкомат, в котором должна была решиться
моя судьба на ближайшие три года.

Медицинское освидетельствование на  пригодность до-
призывников к военной службе, проходила в самом здании во-
енкомата. Возможно, потому, что там было легче обеспе-
чить сохранность необходимого по разнарядке количества
призывников. Было проще предупредить вероятность побе-
гов различного рода уклонистов, а также возможной пере-
сортицы за счет инвалидов призывного возраста, которых
штатские врачи могли по ошибке счесть годными для вы-
полнения конституционного долга. Увы, это не моя ехид-
ная шутка, так бывало, чему я сам, уже будучи на сроч-
ной службе, оказался свидетелем, сопровождая инвалида
по психиатрии домой в Ленинград, комиссованного только
через год службы. Ему я был обязан внеочередным отпуском
на целых пять суток. Как говориться, не было бы счастья,
да чужое несчастье помогло. Правда, мой подопечный, ко-
торого я благополучно сдал в объятия его родителей, был
рад не меньше меня.

Допризывники в одних трусах, прижавшись к стенам ко-
ридора, ожидали вызова. Среди них стоял и  я, мелко по-
драгивая вместе с  остальными новобранцами, от  холода.



 
 
 

Конец ноября (, как и  затем зима), была на редкость хо-
лодным. Наконец, вызвали меня. Я вошел, и  бодро, ста-
раясь не  стучать зубами, строго, по  заранее проведенно-
му с  нами инструктажу, доложил: «Допризывник Триб
для прохождения медицинской комиссии прибыл» – и совсем
не по инструкции, добавил от себя: «Здравствуйте!». Одна-
ко, на мое приветствие никто, из сидящих за большим сто-
лом трех или четырех военврачей в белых халатах, не отве-
тил. Уточнив мои анкетные данные, мне велели повернуть-
ся спиной, спустить трусы, затем повернуться и  стать
к ним лицом, все так же со спущенными трусами. Не знаю,
что интересного они увидели, но мне показалось, что в та-
ком виде я простоял довольно долго, успев представить себя
в образе бравого солдата Швейка. Такое сравнение вызвало
на моем лице улыбку, вероятно, столь же идиотскую, как
и у Швейка, потому что тотчас последовала команда на-
деть трусы и ответить на вопрос,: – чем болел.? Тон, каким
был задан вопрос, не оставлял сомнений в том, что комис-
сия ожидала от меня подробного рассказа о многих, не от-
меченных в моей медицинской карте болезнях, в том числе
и психических, но, вопреки их ожиданиям, я довольно глупо
переспросил:

– Когда?
– Что когда?
И, как мне показалось, так же глупо, переспросили меня:
– В детстве, чем болели?



 
 
 

– Ангиной, – приободрившись, ответил я.
– Операции были?
– Да, вырезали последние гланды.
Теперь улыбалась комиссия.
– И что, много гланд у тебя вырезали?
– А кто его знает, то есть, я не знаю, – ответил я.
– Ладно, – сказал, главный в комиссии. – Еще чем болел?
– Да вроде как ничем больше, разве что когда совсем ма-

леньким был.
– И чем тогда болел?
– Кажется, какой-то пеллагрой, точно пеллагрой.
– Триб, ты что, шутить пришел сюда?
– Так я и не шучу. А, что пеллагрой болел, так то мама

мне говорила, и уж точно не шутила, – твердо ответил я.
За  столом комиссии началось не  понятное для меня

оживление. Один из врачей вышел и вскоре вернулся с двумя
другими врачами.

– Вот этот, призывник Триб, утверждает, что перебо-
лел пеллагрой и, похоже, не врет.

– Вы хотите сказать, что он остался жив?
Кажется, совсем не давно я где-то уже слышал эти сло-

ва, промелькнуло у меня в голове.
– Вероятно, как видите… – словно еще продолжая сомне-

ваться, ответил тот, кто привел других врачей.
– Триб, – с участием в голосе, спросил главный в комис-

сии, – расскажи подробнее, все, что помнишь о том, где, ко-



 
 
 

гда заболел. Как лечили? Хотя про это не надо. Короче, рас-
скажи, что знаешь, – попросил он.

– Да мне и рассказать-то нечего. Я мало что помню. Ведь
мне было тогда всего три или четыре года. Знаю, что ле-
жал я в палате смертников, в больнице. Кажется, в Таш-
кенте. Мы там в эвакуации были.

– Как в палате смертников? Ты опять шутишь, – сурово
спросил главный.

– Не шучу, так мать говорила. Я не все время был в этой
палате, а только последние дни, когда отказались от меня,
потому что считали меня безнадежным. А я, как видите,
обманул всех и выжил. Мама говорила, что об этом, ну то
есть о моем выздоровлении, даже в какой-то газете напи-
сали.

Больше вопросов ко мне не было. Меня признали годным
к нестроевой службе, которую я относительно благополуч-
но прошел в стройбате Московского военного округа.

Через неделю, за день до обозначенной в повестке дня яв-
ки на призывной пункт, дома состоялся прощальный ужин.
Мама и сестра приготовили все любимые мной блюда, ко-
торые только возможны были в начале зимы. Меня тро-
нуло их внимание, но, кажется, они перестарались, пото-
му что в результате, по крайней мере целый год, я с тос-
кой вспоминал мясо в кисло-сладком соусе, вареники с кар-
тошкой и  творогом со  сметаной, студень, изумительный
наполеон, тающий во  рту, хрустящие рогалики… Очевид-



 
 
 

но, родители и сестра надеялись через мой желудок сохра-
нить как можно дольше мою память о них и почтовый ад-
рес родного дома, но должен признаться, что чаще, как ми-
нимум три раза в день, как я сказал, в течение года я вспо-
минал вкус тех яств, которые по-прежнему дразнят мое
воображение. Оставшиеся от нашей прощальной вечерней
трапезы рогалики с вишневым вареньем, мама стала упако-
вывать в кальку, а затем в газету, по привычке предвари-
тельно просматривая ее, чтобы не завернуть рогалик Хру-
щевым или, не дай бог, в старую газету со Сталиным. За-
метив мой удивленный взгляд, мама сказала: «Левушка, это
возьмешь с собой, угостишь ребят». Мама продолжила еще
о чем-то говорить, но я не слышал, потому что в моей па-
мяти мгновенно возникло окончание сна, виденного мной на-
кануне врачебной комиссии, которое я тогда безуспешно пы-
тался вспомнить. Не знакомая молодая красивая женщи-
на, и, как сейчас я заметил, в  чем-то похожая на  маму,
явственно произнесла: «– Левушка, прошу тебя, останься
жив». В том сне эта просьба была обращена ко мне. Мне
стало понятно, почему я тогда не запомнил имени, обра-
щенного ко мне.

Тот сон был зарисовкой драматического эпизода из мо-
ей прошлой жизни, в которой у меня было другое имя. Тот-
час возник вопрос – возможно ли… Еще не успев для себя
до конца сформулировать возникшее предположение, я пре-
рвал маму и, глядя ей прямо в глаза, пытаясь увидеть в них



 
 
 

свое отражение, то, которое видел тогда в глазах не зна-
комой женщины, попросил маму вспомнить,: не произноси-
ла ли она, когда-нибудь, может быть, и во сне, фразу «Ле-
вушка, останься жив». Неожиданный вопрос и нетерпение,
прозвучавшее в моем голосе, удивило всех, но более всего ма-
му.

– Откуда ты знаешь? Ты же спал, я видела. Неужели я
разговаривала во сне, а мне казалось, что я спала?.

– Мам, ты не волнуйся. Вероятно, так и было, и говорила
ты не вслух, а во сне. Я потом объясню, как услышал тебя,
но сначала ты должна рассказать, что ты видела или, что
тебе приснилось той ночью. И вообще, пожалуйста, расска-
жи нам о себе, все, что помнишь, с самого детства. Стыд-
но сказать, но мы ничего, или почти ничего не знаем о те-
бе. Перед такой просьбой, продолжение которой, сама за-
интригованная, мама ожидала услышать от меня, и перед
натиском моей сестренки, бурно поддержавшей меня, ма-
ма не могла устоять и начала рассказывать, часто оста-
навливаясь, вспоминая или обдумывая то, о чем можно ска-
зать, а о чем лучше промолчать. Будет лучше, если я свои-
ми словами перескажу то, что мама нам поведала, избегая
ее пауз и не всегда стройных, не совсем логичных воспоми-
наний, полностью простительных маме, учитывая ее вол-
нение и возраст.

–  В  памяти маленькой Рахиль, так звали мою маму,
остались смутные расплывчатые образы ее мамы, папы.



 
 
 

Лучше она запомнила своего дедушку, хотя и не помнила,
чьим папой он был. Тот день последний и  первый день ее
детства, который она запомнила, прежде чем ее втиснули
в собачью конуру. Не запомнив ясно родных лиц, она отчет-
ливо видела их испуг.. Видела подрагивающее лицо и трясу-
щиеся руки своего старого дедушки, нашептывающего одну
и ту же молитву, единственную, которую он помнил от на-
чала и до конца: «Шма Израэль. Адонай элла эйну. Адонай
эход…». Папочка обреченно повторял: «Что делать, что де-
лать, я не знаю, не знаю…» Мама казалась спокойней отца
и дедушки, но и она, не выдержав, крикнула: «Хватит при-
читать!. Никакой бог нам не поможет». В этот момент
открылась дверь, и  в  комнату, без стука вбежала сосед-
ка тетя Оксана, которую маленькая Рахиль хорошо знала
и любила за то, что она позволяла ей играть и дружить
с большой лохматой собакой, которую так и звали Друж-
ком. «Быстро, как у вас говорят, бикицер, соберите Рахиль,
я спрячу ее. Нет, только ее, вас не могу, вас найдут. Быст-
рее, шевелитесь, черные скоро придут». Слова, которые за-
помнила Рахиль, и, как оказалось, на всю жизнь, были сло-
вами дедушки, к которому ее подвели для прощального поце-
луя: «Запомни, маленькая, Он есть, Он точно есть, я знаю
это». И последние слова были те же: «Шма Израэль. Адо-
най элла эйна…» Тетя Оксана вырвала Рахиль из объятий
плачущих родителей, крепко взяла ее за ручку, и они побе-
жали через старый, не заделанный пролом в заборе позади



 
 
 

дома, в сад, с мазанкой Оксаны, высившейся на не большом
пригорке. У собачьей будки, из которой выбежал навстречу
своей подружке Дружок, Оксана остановилась и, посмот-
рев по сторонам, утвердительно сказала сама себе: «Здесь
не найдут, Дружок не позволит». Наклонившись к Рахиль,
Оксана зашептала в самое ушко: «Рахиль, гарная моя ма-
лышка, посиди со  своим дружком в  его домике и не  выхо-
ди из него, пока я сама не приду за тобой. Девочка, ты по-
няла меня? Сиди тихо, а не то…. Дружок будет с тобой
и не даст тебя в обиду. Верно я говорю?». Последние слова
были адресованы собаке, которая всем своим видом показы-
вала, что на нее вполне можно положиться. Поцеловав и пе-
рекрестив малютку Рахиль, Оксана втиснула ее в будку под
бок радостно повизгивающего Дружка. Утомленная быст-
рой перебежкой, перепуганная не понятными дневными со-
бытиями, уютно пристроившись на пушистом боку свое-
го дружка, моментально уснула, изредка вздрагивая во сне
всем тельцем. Уже стемнело, когда Рахиль услышала голос
тети Оксаны:  – Вставай, дитятко, просыпайся, малень-
кая, пойдем в хату. Рахиль проснулась, не понимая, где она,
но, увидев Дружка, вспомнила. – Тетя Оксана, ты отведешь
меня домой?, А то уже темно, мама не разрешает мне хо-
дить одной вечером.  – Нет, малышка, мы пойдем ко мне
в хату, поживешь пока со мной и с Дружком, пока не прие-
дет твоя сестра.

– А как же мама, она не будет меня ругать? —



 
 
 

– Нет, солнышко, не будет, теперь уж никогда не будет.
Оксана поцеловала девочку и повела ее к себе в хату.

Прежде чем я продолжу рассказ, дам не большую справ-
ку о времени, с которого начались воспоминания маленькой
Рахили.

Моя мама родилась в 1913 году на Украине, в Новомир-
городе. Город был основан в 1740 году. и был заселен в ос-
новном выходцами из-под Миргорода Полтавской губернии,
поэтому и получил такое название. Позднее он стал уездным
городом Херсонской губернии. Почти до  середины 19  ве-
ка город был подчинен ведомству военных поселений. По-
сле отмены военных поселений в Новомиргороде проживали
около 6000 человек, в том числе в отдельном районе горо-
да, за чертой оседлости, примерно до пятисот евреев. В на-
стоящее время Новомиргород входит в состав Кировоград-
ской области Украины с населением 13 000 с небольшим че-
ловек. В городе имеются несколько памятников и историче-
ских зданий, оставшихся с дореволюционного времени, на-
пример: кавалерийские казармы, крестьянская хата, памят-
ник жертвам голодомора, лекарня 1913 года, краеведческий
музей, три братских могилы – и ни одной могилы евреев, как
и ни одного другого напоминания о всех 500 евреях, зверски
перебитых во время погромов.

Для полной ясности и полноты картины приведу выдерж-
ку из Википедии:

По  мнению историков, в  1918—1920  годах только



 
 
 

на  Украине приблизительно в  1300  населенных пунктах
произошло свыше 1500  еврейских погромов. Было убито
и умерло от ран, по разным оценкам, от 50 до 200 тысяч ев-
реев. Около 200 тысяч было ранено и искалечено. Тысячи
женщин были изнасилованы. Около 50 тысяч женщин ста-
ли вдовами, около 300 тысяч детей остались сиротами. Толь-
ко Добровольческая армия совершила почти 300 погромов,
а это 17% от общего их числа.

В 1918 году, когда маленькой Рахили, моей будущей ма-
ме, было 6  шесть лет, топорами были зарублены: ее отец,
мать и  дедушка, мой прадед. Мама была спасена украин-
кой Оксаной и воспитана старшей сестрой Руфимой, кото-
рой, по  счастливой случайности, в  день погрома в  городе
не оказалось. Руфима фактически заменила младшей сест-
ренке мать и отца, воспитывая ее вплоть до самого замуже-
ства Рахиль. С началом войны, их связь прервалась. После
освобождения Украины, мама не однократно посылала за-
просы на розыск сестры, пока ей не прислали официальный
ответ, что она значится в списках пропавших без вести. Фак-
тически такой ответ означал, что Руфимь была умерщвлена
в каком-то концлагере, как и сотни тысяч евреев, во время
Второй мировой войны.

– Потом мы встретились с папой и поженились, ― расска-
зывала мама дальше. – Потом родилась Оленька – ваша сест-
ренка, которую вы уже не застали, но видели ее на фотогра-
фии. Ей там ровно пять лет. Через год ее не стало. ― Немно-



 
 
 

го помолчав, мама продолжила: ― Вскоре началась война
с Финляндией, и папу призвали на фронт, где он был, пока
его не ранили. После госпиталя папа вернулся домой. А по-
том опять началась война, на сей раз с немцами. Мы с тобой,
тебе было год или полтора, едва успели уехать из Пушкина
в Ленинград, к вашему дяде, который уже был на фронте и…
Наум, ― обратилась она к папе, ― вы вроде служили на од-
ном фронте и чуть ли не в одной части, ведь так? Все пра-
вильно сказала?

– Мы были вместе до 43 года, а  затем его комиссовали
по контузии. ― А ты, папа? ― спросила Зина. ―А я слу-
жил еще примерно с год, пока меня не ранили, после госпи-
таля комиссовали и меня, ― ответил папа. Мама продолжи-
ла: ― Хорошо, что мы с тобой успели уехать. Буквально че-
рез два дня, или даже на следующий день, в Пушкин вошли
фашисты. Что с нами было бы, если бы не  успели уехать,
лучше не спрашивайте. Всех евреев, кого я знала в Пушки-
не, которые не успели или, которым не к кому было уехать,
всех, и даже детей, расстреляли. Конечно, спасибо дяде Са-
муилу:, если бы не он, если бы каким-то чудом он не сумел
передать нам ключи от своей комнаты в Ленинграде, пока мы
еще были в Пушкине без немцев, то, чего говорить, не сиде-
ли бы сейчас здесь. Не знаю, может, в самом деле бог есть,
и он помогал нам, или так уж само собой случилось, но нам
с  тобой, Левчик, везло. Мы ведь и  из  Ленинграда успели
уехать последним поездом, вернее, предпоследним. Следу-



 
 
 

ющий за нами поезд полностью разбомбили фашисты. Что
говорить, повезло нам. Когда Ленинград взяли в блокаду, мы
уже были в Кирове, а уж оттуда, месяца через два или три,
не помню, мы поехали в Ташкент,. в товарном вагоне. Все
лучше, чем на крыше. Да, детки мои, и так было. Вот там-
то, не сразу, кажется, через полгода, может, и раньше, ты,
Левушка, заболел. Заболел какой-то пеллагрой. Не спраши-
вайте, я так и не знаю, что это за болезнь. Да что я, врачи
сами толком не знали. Только представьте себе его, этакого
ангелочка с открытки, ― и, что с ним стало:! На моих глазах,
я не преувеличиваю, мой кудрявый ангелочек превратился
в сморщенного старичка, с ссохшейся прозрачной кожицей
на лице, ручках, на всем тельце. Врачи сказали, что у тебя
отмирают клетки, и они бессильны что-либо сделать. Они
говорили, что если бы меня положили в московскую больни-
цу, то там, возможно, сумели бы помочь, «но здесь, в Таш-
кенте, вы же сами понимаете…» Я понимала и не понимала.
Не могла понять, не могла смириться с тем, как сказал врач,
что нужно готовиться к самому худшему. Конечно, я видела
и понимала, что врачам очень не легко, что больница пере-
полнена, что не хватает медикаментов, не хватает больнич-
ных коек, не хватает врачей. Детских врачей вообще не было,
потому что это была городская больница, общая для ранен-
ных, стариков и детей. Кажется, я все понимала, кроме того,
за что, почему я должна быть готовой потерять еще и сыноч-
ка. В конце концов, переживания и усталость сломили ме-



 
 
 

ня, и я заснула возле тебя, на той же койке, где ты лежал,
уже в другой палате, которую называли палатой смертников.
Называли ее так, потому что в ней находились вперемешку
еще живые, от которых врачи отказались и которые со дня
на день должны были умереть, и уже умершие, которых вы-
возили из палаты по ночам. Я уснула. Мне приснился мой
дедушка ―, впервые с того дня, как меня подвели к нему,
чтобы проститься. И мне до сих пор трудно поверить, навер-
но, потому, что я не могу понять, был ли он во сне или это
был его призрак, но, кем бы он ни был, он очень отчетливо
сказал мне:» – Вспомни, Рахиль, что я сказал тебе перед сво-
ей смертью, я сказал: Он есть, он точно есть. Я часто вижу
Его. Люби Его всем сердцем, всей душой.»

Дедушка исчез, в  палату завезли новенького, пока еще
живого или уже нет… Я проснулась или просто очнулась,
не  знаю. В  моей голове внезапно вспыхнул ярко-голубой
свет, и мне стало как будто легче. Я взяла твою высохшую ру-
чонку и сказала, может быть, и вслух: «Бог, не знаю, есть ли
ты или нет, но если есть, докажи это оставь в живых моего
малыша». То была моя первая и единственная просьба к то-
му, в кого я тогда не верила. Лишь страх перед новой утра-
той, сломил во мне упрямство безверия. Всю долгую ночь
я держала твою холодную ручонку в своей руке и беззвуч-
но повторяла одно и то же: «Левушка, сделай чудо, останься
жив». Я просила только тебя, не бога, только тебя. Видно,
под утро, все так же держа твою ручку, я задремала и вне-



 
 
 

запно проснулась от того, что почувствовала в своей ладони
шевеление пальчиков твоей ручки. Я открыла глаза, посмот-
рела на тебя. Левчик, ты, мой маленький, смотрел на меня.
Не просто смотрел. Ты улыбался. Это было так неожиданно,
что в первый момент у меня возникло странное, не вероят-
ное ощущение, что это не ты смотришь на меня, а мой де-
душка улыбается мне. Он казался таким реальным, чуть ли
не осязаемым, что я выпустила твою ручку из своей, вста-
ла и потерла ладонями свои виски. Потом опять посмотре-
ла на тебя. Ты продолжал улыбаться, но затем личико твое
сморщилось, и ты заплакал. То были первые звуки, которые
ты издал за все время болезни. Они очень напоминали те,
которые вы, ты и Зинуля, произвели сразу, как только появи-
лись на свет. С этого дня ты быстро пошел на поправку. Даже
врачи были поражены. Левушка, ты сделал чудо, ты сделал
его!.
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