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Аннотация
В этой книге, буквально парализующей степенью

откровенности, нет места цензуре, ретуши и галстучным
диалогам. Рассказанные здесь истории никогда не покажут
по телевидению и не напечатают в прессе…Вы побываете
во многих городах и странах, посетите крутые музыкальные
студии, познакомитесь со многими именитыми музыкантами,
продюсерами и промоутерами вне сцены, погрузитесь в процесс
работы над созданием масштабных международных проектов
и прочувствуете всю закулисную жизнь! Книга содержит
нецензурную брань.
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Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Друзья мои, я с радостью представляю вам книгу, кото-

рая во всех красках рассказывает о двух важнейших и смыс-
лообразующих этапах моей жизни. Конечно, я бы мог напи-
сать ее самостоятельно, но я специально этого не сделал,
чтобы сохранить объективность повествования. Ведь мы
всегда хотим показать себя лучше, чем мы есть на самом
деле. Мы всегда склонны приукрашивать все события, ко-
торые происходят с нами на нашем жизненном пути.

Дабы избежать этого и  показать вам действительно
правдивую и объемную историю, я решил довериться моим
друзьям, продюсерам Алексу Сино и Владимиру Логвинчен-
ко, которые прошли этот длинный путь вместе со мной.
А чтобы и у них не было возможности приукрасить кар-
тинку и смягчить углы, мы доверили написание этой книги
писателю и журналисту Алексею Логвинченко.

История, изложенная на этих страницах, хороша тем,
что я ее совершенно не контролировал и не редактировал. Я



 
 
 

лишь дополнял ее по мере необходимости. Будет много ал-
коголя, дыма сигарет, брани, юмора, качественной музыки,
неловких ситуаций и удивительных людей. В общем, все как
вы любите! Вы увидите всю чертову правду без какой-либо
цензуры.

Я тот, кто я есть, и мне стесняться нечего!

Ваш Леонид Агутин
Как уже было сказано, книга охватывает два важных

жизненных этапа Леонида Агутина, о которых русскоязыч-
ные фанаты его музыки почти ничего не знают. Речь идет
об удивительной истории создания англоязычного альбома
Cosmopolitan Life, записанного в дуэте с легендарным гита-
ристом Ал Ди Меолой, а также о кубинском проекте Havana
Calling, в рамках которого Леонид вместе с приглашенными
мировыми звездами первым в истории выступил на Кафед-
ральной площади Гаваны с личного разрешения самого Ка-
стро!

Чтобы в полной мере передать вам всю атмосферу опи-
сываемых событий, мы придумали новый беспрецедентный
формат художественно-документального мультимедийного
романа. Кроме того, в рамках этой книги были созданы спе-
циальные закрытые разделы на сайте www.agutin.com, в ко-
торых вы найдете огромное количество личных архивных
фотографий и видеороликов, принадлежащих Леониду Агу-
тину, его друзьям и коллегам.



 
 
 

Наводя свой смартфон на  QR-коды, расположенные
в книге, вы сможете не только прочитать о конкретных
событиях, но и увидеть описанное собственными глаза-
ми.

С книгой «Леонид Агутин. Безграничная музыка» вы по-
бываете во многих городах и странах, посетите лучшие му-
зыкальные студии, пообщаетесь со многими мировыми звез-
дами и продюсерами, познакомитесь с именитыми музыкан-
тами, погрузитесь в процесс создания масштабных между-
народных проектов и прочувствуете всю закулисную жизнь
артистов!

С этой книгой вы узнаете очень много нового о Леониде
Агутине и его заБЕЗграничной музыке!

Алексей Логвинченко
Было время много лет назад… Это строчка из песни

«Босоногий мальчик», из  той самой песни, которая
когда-то буквально в  одночасье сделала Леонида
Агутина популярным исполнителем. Мне кажется, что
именно с этой строчки будет правильно и символично
начинать повествование, вспоминая «волосатые»  –
в прямом и переносном смысле – времена, когда Леонид
своим творчеством покорял сердца миллионов людей
во  всем мире. И  говоря про весь мир, я нисколько
не  преувеличиваю. Впрочем, скоро вы сами в  этом
убедитесь…

Так уж совпало, что идея создать эту книгу родилась
в тот же день, что и сам Агутин, правда на полвека позже.



 
 
 

16 июля 2018 года Леонид собрал в ресторане Backstage сво-
их родных и близких, чтобы в неформальной обстановке от-
метить долгожданное превращение из мальчика в мужчину.
Именно так он сам и  охарактеризовал свой юбилей. Спу-
стя некоторое время, когда музыка стала играть уже на по-
рядок громче, а в баре начали потихоньку иссякать запасы
горячительно-увеселительных жидкостей, недалеко от танц-
площадки, слегка обособленно от всех остальных гостей, со-
брались трое мужчин, увлеченно обсуждающих что-то ед-
ва  ли не  с  детским азартом в  глазах. Одним из  них был
Алекс Сино, являющийся продюсером и автором текстов пе-
сен для англоязычного альбома Cosmopolitan Life, который
Агутин записал на пару с легендарным гитаристом Ал Ди
Меолой (Al Di Meola). Совместной работой с Леонидом мог
похвастаться и стоявший напротив продюсер Владимир Ло-
гвинченко. Он снял на Кубе документальный фильм и шоу
Havana calling, в котором Леонид Агутин выступил на од-
ной сцене с флейтистом-виртуозом Орландо «Марака» Вайе
(Orlando «Maraca» Valle) и солисткой легендарного «Буэна
Виста Сошиал Клаб» (Buena Vista Social Club) Омарой Пор-
туондо (Omara Portuondo). А вот третьим участником этой
оживленной беседы был молодой парень, писатель и журна-
лист Алексей Логвинченко. Этим молодым парнем, совер-
шенно случайно оказавшимся в нужном месте и в нужное
время, был я.

–  Сколько  же невероятных событий произошло с  нами



 
 
 

за те годы, что мы работали вместе с Леней! – сказал Алекс,
предаваясь воспоминаниям.

– И не говори. Можно хоть целую книгу написать, – пол-
ностью поддержал Владимир своего собеседника.

– А что, отличная идея! Сделаем Лене еще один подарок
в юбилейном году! Лева, – так меня называют в близком кру-
гу, – ты ведь писатель. Мне очень нравится твой слог! Я…

Но не успел Алекс договорить, как Владимир прыжком
с места в карьер едва ли не в армейском приказном духе вы-
палил фразу, впоследствии сильно изменившую мою жизнь.

–  Лева, соберешь весь материал, касающийся
Cosmopolitan Life и Havana calling, а потом полетишь в Ев-
ропу и Америку, чтобы проинтервьюировать пару десятков
звезд и продюсеров, работавших над этими проектами. Тебе
нужно показать всю закулисную жизнь такой, какая она есть.
Справишься?

И  тут время для меня будто остановилось, запнувшись
о неожиданность момента. Как сейчас помню, что в ту се-
кунду на  сцене выступал Владимир Кристовский, участ-
ник группы Uma2rman, исполняющий одноименную песню
и весьма своевременно поющий строчку: «Я так ждала те-
бя, Вова!» Быстро замотав головой, словно игрушечный пе-
сик на торпеде в машине, я без доли сомнений согласился
взяться за работу над книгой, будто действительно уже дав-
но ждал Вову с таким чудесным предложением. И меня ни-
как не останавливал тот факт, что мой «инглиш» не был до-



 
 
 

статочно «гуд», а в моем загранпаспорте не было ни шенген-
ской, ни американской визы. Я четко понимал, что подоб-
ные предложения поступают раз в жизни, а потому вопре-
ки здравому смыслу в срочном порядке выбросил из своего
лексикона все слова, которыми можно было бы обозначить
отказ. Ответив на вопрос Владимира громким словом «да»,
произнесенным с непонятно откуда взятой уверенностью, я
официально подтвердил свое участие в этой безумной затее.

Роли каждого из  нас были расписаны сиюминутно,
не успел еще Кристовский допеть свою песню. По итогу Вла-
димир и Алекс взяли на себя все финансовые, информаци-
онные и организационные вопросы, а на мои плечи водру-
зили ответственность за проведение интервью и написание
книги.

Вот так, совершенно спонтанно, образовалось наше со-
авторское трио, объединенное едва ли не наполеоновскими
планами. Подкрепив все сказанное крепкими рукопожатия-
ми, мы на время отбросили дела, полностью отдавшись жи-
вой музыке и крепким напиткам… Юбилей ведь как-никак!



 
 
 

 
QR-код: ЮБИЛЕЙ. АГУТИН 50

 

Дополнительные материалы

Не секрет, что утро после затяжного веселого праздника
начинается вечером. Так получилось и в этот раз. Но болеть
и отдыхать было некогда, потому что с этого момента время
хладнокровно работало против нас.

Воодушевившись идеей написать книгу о Леониде Агути-
не, нашему трио в первую очередь необходимо было завер-

https://agutin.com/index.php?page=photo.leonid_agutin_boundless_music_14


 
 
 

бовать в свои ряды Д’Артаньяна, без участия которого про-
пал бы всякий смысл приступать к созданию данного про-
изведения. Речь идет, конечно же, непосредственно о самом
Агутине.

Переформатировать трио в полноценный квартет вызвал-
ся Алекс Сино, который, ко всеобщему счастью, прекрасно
справился со  своей задачей. Уже через два дня он вышел
на связь и радостно объявил о том, что Леонид полностью
поддерживает нашу идею и согласен оказать ей всяческую
поддержку, выступив соавтором книги. Так и началась исто-
рия этого документально-художественного романа, страни-
цы которого насквозь пропитаны реальной жизнью, юмором
и космополитизмом. Так началась история о Леониде Агу-
тине и его безграничной музыке…

На сегодняшний день (уверен, равно как и на завтрашний)
Леонид Агутин в России (и не только) является признанным
артистом, любимцем миллионов. Его песни знает каждый,
его голос и латиноамериканские ритмы узнаются с первых же
секунд. «Хоп-хей-лала-лей», «Оле, оле», «Ай-яй-яй» – эти
зажигательные песни непревзойденного мастера ярких тек-
стов и названий заставляют людей всех возрастов незамедли-
тельно пускаться в пляс. Лирика песен «На сиреневой луне»,
«Время последних романтиков», «Я тебя не вижу» не оста-
вит равнодушными даже самых черствых слушателей.

Что уж там, даже когда меня призывали в  армию, ров-



 
 
 

но в шесть утра из уличных колонок военкомата на полную
громкость абсолютно неожиданно заиграла песня Леонида
«Граница», а коротко стриженные парни скромно подпева-
ли: «Аты-баты, мы теперь солдаты…»

В общем, в богатом и многообразном арсенале Агутина
есть композиции на все настроения и случаи жизни, здесь
сомневаться не приходится. Возможно, именно поэтому его
творчество так тепло и близко воспринимается людьми.

Но так ли хорошо вы знакомы с его музыкальным арсена-
лом? Далеко не все знают, что Леонид Агутин творчески ак-
тивен не только в России. И именно этот пробел знаний мы
и хотим восполнить нашей книгой, рассказав вам о масштаб-
ных международных проектах Cosmopolitan Life и  Havana
Calling.

Наверное, с самого начала стоит ответить на вопрос, по-
чему я использую по  отношению к  этим проектам такие
громкие прилагательные, как «масштабный» и  «междуна-
родный». А называю я их так далеко не для красного слов-
ца…

Cosmopolitan Life
Альбом создавался на протяжении пяти лет и стал пер-

вым англоязычным проектом Леонида Агутина. Пластин-
ка была записана в дуэте с величайшим гитаристом Ал Ди
Меолой, который 14 раз признавался лучшим гитаристом
и лучшим джазовым гитаристом мира!



 
 
 

Представленные композиции на протяжении нескольких
недель возглавляли европейские и  американские музыкаль-
ные «чарты».

В ходе тура в поддержку альбома Леонид Агутин и Ал
Ди Меола выступали на легендарном ежегодном джазовом
фестивале в  Монтрё. С  момента основания фестиваля,
а  именно с  1967  года, это был первый случай в  истории,
когда в качестве хедлайнера выступил российский артист.
Кроме того, с  композициями из альбома Cosmopolitan Life
Агутин и Ди Меола выступали в финале немецкого «Евро-
видения» 2005  года, на  престижном фестивале в  Штут-
гарте (Германия) вместе с  легендарным Джеймсом Брау-
ном, и приняли участие в международной ежегодной премии
Italiani nel Mondo.

«Вас вызывает Гавана» (Havana Calling)
Леонид Агутин стал первым музыкантом за всю исто-

рию, который отыграл концерт на Кафедральной площади
в Гаване, на что дал разрешение лично Кастро.

Над проектом работали более 300  человек из  России,
Америки, Кубы и  Мексики. В  записи композиций приняли
участие такие звезды, как солистка легендарного «Буэнa
Виста Сошиал Клаб» (Buena Vista Social Club) Омара Пор-
туондо (Omara Portuondo); знаменитый кубинский флей-
тист Орландо «Марака» Вайе (Orlando «Maraca» Valle); де-
сятикратный обладатель «Грэмми», шестикратный обла-
датель награды Billboard и  десятикратный лауреат пре-



 
 
 

мии «Эмми» в 19 номинациях – Артуро Сандоваль (Arturo
Sandoval); продюсер Руди Перес (Rudy Perez), который выпу-
стил более 70 альбомов, написал более тысячи песен (более
300 из которых были под номером один в музыкальных чар-
тах), а также написал и выпустил музыку для популярных
международных исполнителей, таких как Хулио Иглесиас,
Кристина Агилера, Дженнифер Лопес, Бейонсе; известные
гитаристы Панчо Амат (Pancho Amat) и Рене Толедо (Rene
Toledo), и многие другие.

Лично мне всегда было интересно, как создаются мас-
штабные международные проекты такого уровня. Какой
путь необходимо проделать и  сколько людей должно по-
верить в  идею, чтобы она стала явью? Как организовыва-
ются шоу? Как записываются альбомы? Как и  чем живут
музыканты? Для меня, как и  для большинства людей, все
эти темы были темным, непроглядным лесом. И вот теперь
мне дали удивительную возможность заглянуть за эту таин-
ственную ширму и собственными глазами увидеть весь бек-
стейдж, чтобы найти ответы на интересующие меня вопро-
сы. Я на некоторое время стал этаким музыкальным эндо-
скопом, которому под силу изнутри разглядывать все внут-
ренности закулисной жизни, недоступные обычному глазу.
Во всяком случае, недоступными они были до этого момен-
та… Ведь в этой книге я покажу вам рок-н-ролл в разрезе,
с именами, явками и паролями; обнаженную, не прикрытую
одеждой правду-матушку со всеми ее прелестями и изъяна-



 
 
 

ми. А уж чего там больше – прелестей или изъянов, – решать
только вам.

Активная работа над книгой началась уже на следующий
день после празднования юбилея. Мы – а под словом «мы»
я имею в виду себя и своих соавторов, – взявшись за работу,
столкнулись с целым рядом творческих и технических во-
просов, которые необходимо было решать в срочном поряд-
ке. Но я был даже рад возникшим сложностям. Нет лучше
способа узнать, каким образом создаются масштабные про-
екты, кроме как самому поучаствовать в чем-то подобном.
Не зря ведь говорят, что клин клином вышибают…

Благо мне удалось поймать продюсера Алекса Сино до то-
го, как он улетел к себе домой, в вечно солнечный Майами.
Устроившись поудобнее с чашечкой кофе в одном из мос-
ковских кафе, мы принялись обсуждать идею. Чтобы по-
лучить объемную картину событий, мне предстояло про-
интервьюировать множество людей, связанных с проектами
Cosmopolitan Life и Havana calling. А вся прелесть заключа-
лась в том, что едва ли не половина из них жила не в Рос-
сии и, конечно, не говорила по-русски. Но несмотря на все
это, мы сразу приняли решение, что будем избегать обще-
ния через интернет, чтобы не лишить повествование глуби-
ны и правильной атмосферы. И коль уж мы договорились де-
лать все вживую, в первую очередь предстояло решить во-
прос с моими визами.



 
 
 

–  Лева, тебе нужна американская виза, чтобы полететь
в Майами. Там находится легендарная студия The Hit Factory
Criteria («Хит Фэктори Критерия1»), которую мы между со-
бой называем просто «Хит Фэктори». На  этой студии мы
записывали Cosmopolitan Life. Там  же, в  Майами, живут
и некоторые участники тех событий, с которыми тебе следу-
ет пообщаться.

– Леня скоро полетит в Штаты, так что я организую вам
интервью где-нибудь в Майами-Бич, – сказал Алекс.

– Здорово! – ошарашенно выкрикнул я.
Мы улыбнулись и синхронно потянулись за своим кофе.

И пока Алекс наслаждался вкусом горячего напитка, я мыс-
ленно был уже в Америке и сидел на берегу океана, готовясь
к интервью с Леонидом Агутиным. Воодушевленный этой
зарисовкой, я решил не терять времени зря и тут же присту-
пить к моему первому интервью в рамках этой книги, а по-
тому после короткой паузы диалог был продолжен:

– Алекс, перед тем как мы начнем разговор об альбоме
Cosmopolitan Life, я бы хотел узнать, каким образом вы ока-
зались в  Америке и  как вы попали в  музыкальную инду-

1  Criteria Studios  – студия звукозаписи, расположенная в  Майами, была со-
здана Марком Эмерманом в 1951 году. В 1999 году владельцы студии The Hit
Factory приобрели Criteria Studios, реконструировали здание и повторно откры-
ли его под вывеской The Hit Factory Criteria Miami. В общем числе на студии
было записано 250 золотых и платиновых синглов и альбомов. Здесь записыва-
лись ABBA, Aerosmith, Bee Gees, Black Sabbath, Bob Marley, Eric Clapton, Lenny
Kravitz, Eagles, Michael Jackson и другие.



 
 
 

стрию.
– Рассказать о себе… Ладно, Лева, раз ты настаиваешь,

то начнем с козырей, ведь это самый интересный вопрос, –
с  улыбкой ответил он.  – Я родился в  Одессе и  жил там
до 30 лет. Моряком не стал, но поступил в институт, парал-
лельно занимаясь музыкой. Стипендия у меня была крошеч-
ная, и хватало ее на сущую чепуху, так что по вечерам я вы-
нужденно, но не без удовольствия играл в местном рестора-
не «Киев». На заработанные таким образом деньги я поку-
пал музыкальные пластинки, аппаратуру, гитары…

Алекс на  секунду задумался, и  его глаза заблестели
от приятных ностальгических воспоминаний. В этот момент
я окончательно к нему проникся и четко осознал, что передо
мной сидит истинный меломан.

– Но в один прекрасный момент я заскучал и решил, что
хочу прожить вторую жизнь, мне захотелось свежего возду-
ха, понимаешь? В поисках этого воздуха я в 1989 году отпра-
вился в Соединенные Штаты Америки и попал в Нью-Йорк.
Учитывая мою любовь к музыке, которая осталась во мне
от прежней жизни, я, как музыкант и меломан, устроился ра-
ботать на вечернюю смену в музыкальный магазин. Целыми
днями я бродил около пластинок и просто кайфовал, но да-
же представить себе не мог, что когда-нибудь лично позна-
комлюсь и  буду работать со  многими из  тех, чьи имена я
с трепетом читал на обложках. Жизнь непредсказуемая шту-
ка, не так ли?



 
 
 

– Абсолютно согласен! Я не так давно сам работал в книж-
ной лавке, продавая в  том числе и  сборники стихотворе-
ний Леонида Агутина. А  сегодня… Но  ладно, разговор
не об этом.

– Вот! Значит, ты меня прекрасно понимаешь! В общем,
так, в 1990 году я и начал карьеру в новой жизни. Кстати,
меня приняли на работу продавцом не куда-то там, а в «Тау-
эр Рекордс» (Tower Records2), огромный магазин в Ист-Вил-
лидже…

…Сейчас таких музыкальных магазинов уже нет. Негде
купить пластинки и диски, не с кем обсудить новый альбом.

– Да, сейчас все иначе… Нынче все загружается на элек-
тронные площадки, производством физических носителей
уже почти никто не занимается.

– А тогда все было по-другому, ведь тогда все еще суще-
ствовала живая музыка, шоу-бизнес был всего лишь ее при-
датком. России это, к сожалению, касалось в меньшей сте-
пени, но все же. Рок-звезды были для меня богами, а сту-
дии звукозаписи настоящими храмами, куда я безудержно
стремился попасть. Кстати, помимо работы я был занят уче-
бой в аспирантуре Нью-Йоркского университета (NYU), ко-
торый находился на 4-й улице в Гринвич-Виллидже. Так вот,
возвращаясь к магазину… В этом гиганте было четыре эта-
жа, плотно заставленных музыкой, записанной на кассетах,

2 Tower Records – крупная международная торговая музыкальная сеть магази-
нов, являющаяся одним из лидеров рынка в 1960—2016 гг.



 
 
 

виниле и  новеньких цифровых дисках. Я до  сих пор уве-
рен, что сама судьба поставила меня работать в отдел, где
располагалась вся музыка жанра джаз-фьюжн. Еще будучи
в Одессе, я прекрасно знал, кто такой гитарист Ал Ди Меола,
но там, конечно, моя слабость к его виртуозной игре возрос-
ла уже до неописуемых границ. Мне очень нравилась новая
жизнь. Да и ребята, с которыми я работал, очень скоро ста-
ли моими друзьями. Мы с ними даже выглядели как близ-
нецы. Все ходили в черных приталенных рубахах и черных
джинсах, которые держались на поясе с большой металличе-
ской бляхой. А на ногах красовались грубые рабочие ботин-
ки. А чего стоили эти зажигалки Zippo в кожаных чехлах…
В общем, все было клево. Если мы чем-то и отличались друг
от друга, то только прической. Ребята носили длинные воло-
сы, а я был коротко стрижен, потому что занимался в уни-
верситете. Хотя это не мешало мне постоянно ходить со ще-
тиной. Понимаешь, образ жизни был такой, что я не  все-
гда находил время и силы, чтобы просто побриться. Днем я
учился, вечером работал, а по ночам мы с ребятами зависали
в клубах. Но сколько бы мы ни играли в этих клубах, мы все
равно оставались гитаристами-неудачниками. Звуки из ги-
тары мы извлекать, конечно, умели, но имени себе на этом
не сделали. Так я и жил, пока однажды мне не позвонил мой
приятель из «Тауэр Рекордс», который сказал мне в срочном
порядке бросать все дела и мчаться в «Электрик Леди Сту-



 
 
 

диоc» (Electric Lady Studios3)…
…Это очень известная студия на 8-м Весте в Нью-Йорке.

Там записывались звезды мирового масштаба! Так что нет
ничего удивительного в том, что я все бросил и без промед-
ления поехал туда. Когда я прибыл на место, мой приятель
гордо показал мне свой бейджик, а потом заявил, что для
меня есть такой же и я теперь буду ему помогать. Желая удо-
влетворить свое любопытство, я тут же спросил: «Кто запи-
сывается?» Когда в ответ я услышал, что пишется Ал Ди Ме-
ола, то тихонечко присел, пребывая в приятном шоке.

– Тогда вы с ним и подружились?
– Нет, конечно! K Алу мы тогда так и не подобрались, но я

очень подружился с его другом, вторым гитаристом и сопро-
дюсером Хернаном Ромеро (Hernan Romero). Он вырос в му-
зыкальной семье, его мать была легендарной аргентинской
поп-певицей Эстелой Равал (Estela Raval). Так вот, разгово-
рившись тогда с Хернаном, я узнал, что он играет в неболь-
шом клубе «Мондо Канэ» (Mondo Cane) на Томпсон-стрит.
Там я впоследствии и проводил свое свободное время после
этого судьбоносного знакомства на студии. Мы тогда сидели
ночами напролет, пили и курили все, что пилось и курилось,
а наутро я умудрялся идти на учебу и работу. Веселые были
времена, ничего не скажешь… В то время, благодаря нашей

3 Electric Lady Studios была основана в 1970 году американским исполнителем
Джими Хендриксом. В разное время на ней записывались такие исполнители
и группы, как Bob Dilan, John Lennon, Kiss, David Bowie, AC/DC, Guns N» Roses,
Depeche Mode, U2, Daft Punk, The Rolling Stones, Lady Gaga и другие.



 
 
 

дружбе с Хернаном Ромеро, я приобрел очень много новых
друзей, среди которых впоследствии оказался и Ал Ди Ме-
ола.

– А как пересеклись ваши жизненные пути с Леонидом
Агутиным?

–  Это заслуга моей жены Марины. Полюбив в  Штатах
качественный джаз и  фьюжн, я категорически отказывал-
ся слушать российскую эстраду. Это насилие над собствен-
ным слухом мне было ни к  чему. Но  в  один прекрасный
день, в конце 1994 года, моя жена Марина, которая смотре-
ла русское телевидение, пристала ко мне чуть ли не с ножом
у горла, уговаривая послушать какого-то молодого необыч-
ного парня из  России. Тогда, конечно, у  нас не  было ни-
какой аппаратуры для записи, YouTube тоже отсутствовал,
да и сам интернет был еще не таким популярным, так что
Марине пришлось сидеть перед телевизором и  сторожить
канал «ОРТ». Когда начали показывать Леонида Агутина,
она быстро подозвала меня, и мы вместе посмотрели клип
на песню «Босоногий мальчик». Признаться, я был крайне
удивлен, потому что это была очень необычная и талантли-
вая работа. После этого я уже сам сторожил телевизор, ожи-
дая увидеть и услышать еще какой-нибудь материал от Агу-
тина. Прилипнув на пару часов к дивану, я в конце концов
дождался песни «Парень чернокожий». В итоге я согласился
с Мариной и признал, что это действительно круто. В тот же
миг мы с ней решили, что должны познакомиться с этим пар-



 
 
 

нем.
– Интересно, как же вы это сделали?
– В 1995 году Леня впервые приехал в Штаты, чтобы вы-

ступить в «Радио Сити Мюзик Холл» (Radio City Music Hall).
А  я ведь уже говорил, что у  меня было много друзей-му-
зыкантов. Нашлись среди них и те, кто выставлял аппара-
туру в том самом «Радио Сити Мюзик Холл». С их помо-
щью мне удалось оказаться около служебного входа, откуда
вот-вот должен был выйти Агутин. Но когда он появился,
я по выражению лица понял, что он был крайне недоволен
чем-то. Помню, он тогда был в каких-то джинсах и жилет-
ке, а на голове красовалась кожаная шляпа. Наряд был аб-
солютно нелепый. Как позже выяснилось, у него украли все
вещи прямо перед выступлением, так что этот набор ковбоя
он был вынужден в спешке покупать в близлежащем мага-
зинчике. В общем, в тот день он по понятным причинам был
очень сердит и спешил куда-то удалиться, так что я к нему
так и не подошел…

Через несколько месяцев после этого разговора мы с Лео-
нидом Агутиным сидели у него дома и с улыбкой вспомина-
ли эту историю, так что я смог узнать все пикантные подроб-
ности из первых уст:

– Лева, это был ужасный день! – начал Леонид. – В «Ра-
дио Сити Мюзик Холл» тогда устраивали сборный концерт,
на который привезли многих русских артистов, среди кото-
рых был и я. Но по дороге из Москвы мой чемодан украли,



 
 
 

так что я остался в совершенно незнакомой мне стране без
каких-либо вещей. Конечно, в гостинице была зубная щет-
ка и бритва, но нужно же было в чем-то выходить на сце-
ну… Времени до концерта оставалось совсем немного, по-
этому решено было быстро заехать в магазин и купить се-
бе наряд. В этот момент мне на помощь пришел один из ор-
ганизаторов… Мы сели к нему в машину, и я сказал, что
хочу купить что-нибудь американское, может, даже ковбой-
ское. Но я-то в своей голове представлял что-то псевдоков-
бойское! Думал, мы приедем в модный магазин, и я куплю
себе какие-нибудь качественные джинсы и клетчатую руба-
ху… А  этот организатор повез меня в  конкретно ковбой-
ский магазин с кондовыми шмотками и седлами. За неиме-
нием выбора мне пришлось купить себе кожаные штаны,
протертые на жопе, шляпу и нелепую жилетку. Картина была
еще та, когда русский паренек вышел на сцену в Нью-Йорке
в ковбойском костюме… Но на этом мои приключения не за-
кончились. Когда я приехал на площадку, я скромно попро-
сил, чтобы мне позволили выступить под минус, однако меня
прямым текстом послали прямо в задницу. Сказали, что в за-
ле много людей, так что все должно пройти без сучка, без за-
доринки, и нечего тут выпендриваться. А для меня работать
под фонограмму – это самая жуткая пытка. И тот концерт
был единственным в моей жизни, когда я выступал под плюс
без телевизионной съемки. Обычно заставляют петь под фо-
нограмму только в  том случае, если снимают для телика.



 
 
 

В общем, пришлось смириться и выйти под плюс. Но Бог
очень не любит, когда я пою под фанеру… Поэтому стоило
мне только выйти на сцену под «Хоп-хей-лала-лей» во всей
этой ковбойской фигне, как мою фонограмму с первых же
секунд ужасным образом зажевало. Я подумал, что музыку
сейчас выключат и все начнется сначала, но не тут-то было…
В результате я, как идиот, стоял на сцене, пока из колонок
с бешеной скоростью звучали куплеты моей песни. А потом,
ближе к припеву, фонограмма с каким-то жутким свистом
вдруг заработала как надо, и мне пришлось изображать пе-
ние. Страшнее позора я в своей жизни не испытывал… Мне
тогда хотелось провалиться под сцену!

Но не будем о грустном и вернемся к нашему разговору
с Алексом Сино. Пока он находился в Москве, мне хотелось
узнать от него как можно больше информации, которая мо-
жет пригодиться мне в работе над книгой.

– И как же вы в результате познакомились с Леонидом,
если вы так и не подошли к нему после того неудачного вы-
ступления? – спросил я у него.

–  Леня вернулся в  Америку на  следующий год, и  те-
рять второй шанс я был не намерен. Дело происходило все
в том же «Радио Сити Мюзик Холл». Моя знакомая, которая
там работала, сказала мне, чтобы я показал российскому ар-
тисту город и как-то его развлек, потому что она не знает, что
с ним делать. Я не растерялся, схватил Леню в охапку и ска-
зал: «Мы сегодня вечером встречаемся и ужинаем. Тут непо-



 
 
 

далеку есть одно очень хорошее местечко. Я за тобой заеду».
После этого моя жена тут же позвонила в русский ресторан,
который располагался на Виллидже, и забронировала столик
прямо у сцены. А я встретился с Хернаном Ромеро, заплатил
ему денег и попросил, чтобы сегодня он играл не в «Мон-
до Канэ», а в том самом русском ресторане. Кстати, хозяи-
ну этого заведения я предложил пригласить всех постоян-
ных посетителей и почетных гостей, сказав, что этим вече-
ром будет сам Леонид Агутин! Конечно, Леонид Агутин то-
гда и сейчас – это, как говорят в моем родном городе Одессе,
«две большие разницы». В России он был уже достаточно из-
вестным, а в Штатах только набирал обороты. Но тем не ме-
нее его имя уже было на слуху. К вечеру в ресторане выстави-
ли аппаратуру и приехал Хернан Ромеро, сопровождаемый
пятью музыкантами. А я в это время ехал за Леней в гости-
ницу и безумно надеялся, что ему понравится мой сюрприз.
Агутин вышел практически вовремя, после чего мы отпра-
вились прямиком в ресторан. Но не успели мы даже удобно
расположиться за столом, как Хернан без объявления войны
начал играть свою музыку – смесь фламенко и фьюжн. Леня
был очарован и выронил меню из рук. Сюрприз определенно
удался. Естественно, мы в тот день сидели до победного. Ко-
гда из зала ушел последний посетитель, Леня взял барабан-
ные палочки, сам сел за установку и принялся играть вме-
сте с музыкантами. Буквально в один миг он влюбил в себя
всю группу. Хернан был настолько очарован, что даже при-



 
 
 

гласил Агутина на свой концерт, который должен был прой-
ти на следующий день в клубе L’Oro Di Napoli («Лоро Ди
Наполи»). Вот какая у меня феноменальная, но совершен-
но бесполезная память. Помню всякую чушь, а нужное веч-
но забываю, – засмеялся Алекс. – И здесь стоит отметить,
что Хернан пригласил Агутина не просто послушать концерт
из зала, а выступить в качестве сессионного музыканта! Если
я не ошибаюсь, он даже готов был заплатить гонорар. Но Ле-
ня с ним так и не выступил…

– А почему он отказался? – с удивлением спросил я.
–  У  него была весомая причина. Но  ты лучше спроси

об этой ситуации у самого Лени. Уверен, из его уст эта исто-
рия будет куда интереснее… В общем, с тех самых пор Агу-
тин стал часто появляться в Нью-Йорке, для него это место
на долгие годы стало чуть ли не вторым домом.

Но я знал, что сейчас Леонид, как и сам Алекс Сино, пе-
ребрался из Нью-Йорка в Майами. И теперь его второй дом,
помимо московского, находится именно там. Там мне и хо-
телось провести интервью, где-нибудь на берегу океана, как
я и представлял, в совершенно непринужденной обстанов-
ке. И чтобы осуществить эту задумку, мне нужно было как
можно скорее получить американскую визу. Когда я позво-
нил в посольство, диалог был следующий:

–  У  вас уже была американская виза?  – спросил голос
на другом конце провода.



 
 
 

– Нет.
– У вас есть дети?
– Нет.
– Может, у вас есть жена?
– Нет.
– Вы где-нибудь учитесь?
– Нет. Я уже окончил университет.
– Значит, работаете?
– Нет, официально нигде не трудоустроен, пишу книгу.
– Английским языком хотя бы в совершенстве владеете?
– Нет.
– У вас, наверное, еще и друзья в Америке есть, да?
– Да! – радостно ответил я, еще не понимая, что это хоть

и честный, но все же неправильный ответ.
В общем, каждым сказанным словом я с грохотом заби-

вал очередной гвоздь в крышку гроба. И после пары-тройки
подобных вопросов сотрудник посольства мягко, но вполне
ясно объяснил, что Америку в ближайшее время мне суж-
дено увидеть только по телевизору, ибо я со своими отве-
тами идеально подхожу под типичный образ будущего неза-
конного эмигранта. И хоть намерения мои были чисты, до-
казывать это кому-то было бесполезно. В результате я обра-
тился к Алексу Сино и попросил его написать пригласитель-
ное письмо. Это был мой последний шанс получить заветную
визу. Однако уже тогда у меня было трезвое понимание, что
я не успеваю подготовить документы к тому моменту, как



 
 
 

Леонид полетит в Майами…
Когда безнадежность сложившейся ситуации в  лобовом

столкновении разбила мои мечты об интервью на берегу оке-
ана, я предложил Алексу провести разговор с  Агутиным
в  Москве, когда тот вернется из  Майами. Но  и  эта затея
не увенчалась успехом – моя «фортуна» снова давала о себе
знать.

– Лева, у Агутина начнутся съемки в шоу «Голос» на Пер-
вом канале, так что взять у него интервью в ближайшее вре-
мя просто технически не  представляется возможным, так
как в его графике не будет ни одной свободной минуты. Зай-
мись пока что своей шенгенской визой. Я дам тебе контакт
Стефани, жены Ал Ди Меолы, чтобы вы могли договорить-
ся об интервью для книги. Начнем с этого, а дальше будем
решать по ходу пьесы.

Благо шенгенскую визу мне выдали без всяких проблем
и лишних проволочек, а потому уже вскоре я связался с Ал
Ди Меолой, который радушно пригласил меня на свой кон-
церт в  Германию, в  Мюнхен. Но  для начала было решено
наведаться в  Саксонию, на  территории которой в  тот мо-
мент находился продюсер и соавтор этой книги Владимир
Логвинченко. Там, устроившись в одной из многочисленных
местных пивных, мы поговорили с ним о книге и кубинском
проекте Havana Calling. Но об этом чуть позже…

В Баварию, на концерт Ал Ди Меолы, мы отправились уже
вместе. Когда встал вопрос о том, что нам нужен переводчик



 
 
 

на интервью с Алом, в дело вступил Владимир. В 2008 году
он был продюсером на картине Федора Бондарчука «Оби-
таемый остров», где познакомился с Евгенией Никитиной.
Женя в совершенстве владеет английским и немецким язы-
ком и по крайне удачному для нас стечению обстоятельств
нынче живет в Мюнхене.

Кстати, Федор Бондарчук в свое время снял для Леони-
да Агутина несколько клипов на  композиции из  альбома
Cosmopolitan Life. Так что мир тесен… У вас будет еще мно-
жество возможностей в этом убедиться!

На следующий день после концерта, 4 сентября, мы втро-
ем приехали в  гостиницу «Байеришер Хоф» (Bayerischer
Hof), в которой остановился Ал Ди Меола, и заняли столик
в местном ресторане. Ал появился почти вовремя и настро-
ен был очень дружелюбно, что не могло нас не радовать.

–  Добрый день!  – поздоровался я.  – Хочу поблагода-
рить вас за приглашение на вчерашний концерт в «Циркус
Крон» (Circus Krone). Мы остались под большим впечатле-
нием от услышанного.

– Это вам спасибо, что откликнулись и прилетели в Мюн-
хен. Друзья Ленни – мои друзья!

Да, все правильно, Ленни – именно так называют Леонида
Агутина его зарубежные коллеги. И я хочу отметить, что от-
ношение к нам было и впрямь не иное, как дружеское. Пом-
ню, в цирк мы приехали часа за три до концерта, чтобы по-



 
 
 

пасть на саундчек. И когда тур-менеджер Ал Ди Меолы, сто-
явший в тот момент около входа, услышал русскую речь, он
тут же подошел и спросил: «Это вы друзья Ленни?» Стои-
ло нам одобрительно кивнуть, как на лице здоровяка тотчас
появилась неподдельная улыбка. Он выдал нам три билета
в VIP, после чего любезно провел нас к сцене, где разыгрыва-
лись и настраивали аппаратуру Ал и его группа. Кроме того,
он без всяких разговоров вручил нам диск с одним из аль-
бомов Ди Меолы.

Минут через 20 нас и еще небольшую группу людей, став-
шую счастливыми обладателями таких  же дисков, отвели
в маленькую комнатку, где напрочь отсутствовала какая-ли-
бо мебель, но присутствовал легкий навозный душок. Ви-
димо, цирковые артисты использовали это пространство как
вольер для животных. Вскоре в  этой комнатке появился
и сам Ал Ди Меола, держащий в одной руке чашку с чаем,
а в другой золотой маркер. Пройдя по кругу, он оставил авто-
графы на дисках, а потом сфотографировался со всеми при-
сутствующими. Честно говоря, я так и не понял, кем явля-
лись все эти люди. То ли близкими друзьями, то ли самы-
ми преданными фанатами, то ли журналистами. Но это уже
и не важно. Важно то, что мы смогли лично познакомиться
с Алом и утвердить предстоящее интервью. Конечно, я был
немного удивлен происходящим, потому что в России заку-
лисная жизнь выглядит совсем иначе. Но, с другой стороны,
здесь все было как-то… Мило, по-домашнему.



 
 
 

Второй раз я удивился уже непосредственно во время са-
мого концерта. Зал, рассчитанный примерно на  три тыся-
чи человек, был полон под завязку. И  здесь стоит учесть,
что дело происходило в понедельник, в будний день. Но уди-
вил меня не сам факт аншлага, а то, как люди реагировали
на музыку Ал Ди Меолы. После каждой композиции звуча-
ли громкие продолжительные аплодисменты, люди восхва-
ляли игру виртуоза! Это было настолько искренне и громко,
что я был поражен. В зале стояла невероятная энергетика.
Если закрыть глаза, создавалось впечатление, будто я нахо-
жусь не в цирке, рассчитанном на пару тысяч человек, а где-
нибудь в Москве, в огромном «Олимпийском». Примерно
к  третьей композиции я уже понял, почему Ал Ди Меола
по праву считается одним из величайших гитаристов в исто-
рии.

И только я всей душой отдался этой красиво льющейся
музыке, как в зале вдруг зажегся свет, а со сцены быстро ис-
парились все музыканты. Народ повставал со своих кресел
и оживленно направился к выходам. Я испугался и подумал,
что что-то случилось. Не мог концерт закончиться так быст-
ро. Может, пожар? Но нет… Выбежав на улицу, я увидел до-
вольных немцев, мирно потягивающих пиво. Оказалось, что
так резко и негласно был объявлен антракт. За свою жизнь я
посетил сотни концертов и на многих работал в качестве ор-
ганизатора, но про антракты посреди музыкальной програм-
мы услышал здесь впервые… В общем, вечер выдался инте-



 
 
 

ресным!
– Друзья Ленни – мои друзья! – продолжил Ал. – Так что

я с радостью согласился на это интервью.
– Еще раз большое спасибо за уделенное время и внима-

ние. Прошу, присаживайтесь, – ответил я.
Мы уютно устроились за столиком в ресторане гостиницы

и заказали чай с печеньем, после чего я задал первый легкий
вопрос, чтобы завести беседу:

– Ал, скажите, вы давно знакомы с Леонидом Агутиным?
Но этот вопрос, как оказалось, был не из разряда легких.

Ал Ди Меола задумался и долго пытался вспомнить, сколько
лет уже утекло после их знакомства.

– Мне кажется, впервые мы встретились лет 15 назад.
Стоило ему озвучить эту цифру, как в разговор вмешался

Владимир, который тут же подсказал Алу, что прошло уже
явно больше времени.

– Больше? – искренне удивился Ди Меола, после чего при-
нялся гадать дальше. – Может, 17 лет назад?

– 17 лет назад вы с Леонидом уже ездили с совместным
туром по России.

– Боже, как летит время. Я уже не помню точно… Помню
только, что познакомил нас мой близкий друг Алекс Сино.
На какой-то вечеринке Алекс познакомил меня с Агутиным,
после чего незамедлительно предложил мне сделать с ним
совместный проект. А  я на  тот момент понятия не  имел,
кто такой Ленни Агутин. Тогда Алекс дал мне послушать



 
 
 

несколько его записей. Но знаете, я такой человек, я всегда
предельно честно с  ним разговариваю… Поэтому, внима-
тельно прослушав несколько песен, я сказал, что это… Неве-
роятно круто! И мне к тому моменту уже самому захотелось
посмотреть, что же может получиться, если мы объединим
наши усилия.

Ал Ди Меола действительно смутно помнил то время.
Но  благо был у  меня один знакомый, непосредственный
участник тех событий, который как раз недавно в интервью
хвастался мне своей феноменальной, но совершенно беспо-
лезной памятью. Как выяснилось, не такая уж она и беспо-
лезная.

– Алекс, расскажите подробнее о той вечеринке, когда вы
познакомили Леонида Агутина с Ал Ди Меолой.

– В 2000 году мы с Леней поехали в Нью-Джерси на день
рождения Хернана Ромеро. На этом празднике собрались все
музыканты, включая Ди Меолу, который быстро подметил
профессионализм Агутина. Ал послушал несколько Лени-
ных работ, и ему стало интересно, что они могут сделать сов-
местными усилиями. Я как сейчас помню, что мы уселись
за стол, на котором из алкоголя стояла лишь одна неболь-
шая бутылочка водки «Абсолют», в народе называемая мер-
завчиком. Для Хернана и его друзей этой бутылочки было
вполне достаточно, чтобы отметить день рождения. Но Леня,
оценив плачевную ситуацию, не сдержался и грустно вздох-



 
 
 

нул. Заметив это, жена Хернана совершенно неожиданно –
причем, кажется, даже для самого Хернана, – ушла на кухню
и вскоре вернулась оттуда с бутылкой текилы, сопровождая
свое появление вопросом: «Есть тут настоящие мужчины?
Кто со мной выпьет?» И говоря эту фразу, она с улыбкой
активно подмигивала нам с Леней левым глазом. В общем,
праздник был спасен и прошел на ура! Вот так и образовался
дуэт Леонида Агутина и Ал Ди Меолы.

– Алкоголь, конечно, вреден для организма, но как пока-
зывает практика, очень полезен для жизни. Теперь понятно,
с какого бодуна вы все это делали!

– Лева, верно подмечено! И в тот же вечер Леня предло-
жил Алу приехать в Россию, но тот сначала отказался, по-
тому что был наслышан всяких ужасов про русскую мафию.
Тогда Леонид принял серьезное выражение лица и ровным
голосом ответил: «Дорогой Ди Меола, не бойся. Мафия –
это я». И это сработало, потому что сразу после этого Ал
ответил: «Ну, тогда ладно!», и мы ударили по рукам, четко
решив для себя, что сделаем какую-нибудь совместную ра-
боту. Только вот быстро водка и текила пьются, да не быст-
ро дело делается. После этого момента был тяжелейший для
меня с Агутиным год переговоров с Ди Меолой, сопровож-
даемый ночными звонками и бесконечными спорами. Тот,
кто знает Ди Меолу, подтвердит, что с ним трудно о чем-то
договориться. А с его командой юристов – тем более. В об-
щем, от вечеринки у Ромеро до первой репетиции у нас с Ле-



 
 
 

ней прибавилось немало седых волос. Да и у Хернана тоже…
Дело в том, что Ал тогда остался недоволен композицией,
которую Хернан записал для его нового альбома. И в связи
с этим Ди Меола категорически отказался брать его в Моск-
ву. Я тогда впервые услышал от Ала знаменитую фразу: «По-
ка мое имя на афише, только я решаю, что музыкально хоро-
шо, а что не очень». Разумеется, мы с Леней пытались как-то
повлиять на ситуацию, но Ал был непреклонен, так что нам
пришлось объявить Хернану, что он не едет с нами в тур.
Конечно, это подпортило наши отношения, но, к  счастью,
спустя время мы помирились и теперь вновь называем друг
друга братьями!



 
 
 

 
QR-код: НАПИСАНИЕ КНИГИ
И АРХИВНЫЕ ФОТОГРАФИИ

 

Дополнительные материалы

Когда я с помощью рассказа Алекса Сино немного осве-
жил Алу память, он с широкой улыбкой на лице продолжил:

– Да, точно, так оно и было! Моргнуть не успел, как на го-
лове оказалась шапка-ушанка и мы уже выступали с совмест-
ными концертами по России. Кажется, мы тогда побеседо-
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вали со всеми журналистами этой огромной страны, потому
что интервью были бесконечными. И вот тогда только я чет-
ко осознал, что Ленни является большой звездой в России.
Мне стало безумно приятно, что такой известный и попу-
лярный российский исполнитель захотел выступить вместе
со мной на одной сцене. Мы отыграли отличные концерты,
на которые пришло огромное количество человек, и все они,
как и я, остались в восторге! Для меня это был бесценный
опыт. После этого тура мы единогласно сошлись во мнении,
что необходимо записать совместный альбом, который впо-
следствии получил название Cosmopolitan Life. Мне кажет-
ся, для Ленни эта пластинка стала качественно новым шагом
вперед.

– Безусловно. Но чем он все-таки вас привлек? – спро-
сил я.

–  Я чувствовал, что он хочет стать большим артистом,
и думал, как могу ему в этом помочь. Мне понравилось иг-
рать вместе с ним, это была безумно интересная работа, и я
искренне наслаждался ею. Ленни не стремился сделать про-
сто хитовую пластинку, которую бы крутили на вечеринках.
Он стремился сделать профессиональную гармоничную му-
зыку. Меня это подкупало.

–  У  вас получилось добиться поставленной цели. Этот
альбом до  сих пор высоко ценится,  – сказал Владимир.  –
Леонида слушает большое количество истинных меломанов,
которые разбираются в том, как должна звучать правильная



 
 
 

музыка. Леня вообще очень педантично относится к своей
работе, в этом плане он перфекционист.

– Вы правы. Он знает свое дело. Именно поэтому мне бы
хотелось вновь поработать с Ленни.

– Кстати, насчет того, чтобы снова поработать с Агути-
ным… Вы не хотите записать второй совместный альбом?

Из недавнего разговора с Алексом Сино я уже знал, что
в воздухе витает идея записать вторую пластинку. Все по-
дробности того диалога я расскажу вам чуть позже, а вот что
по этому поводу ответил сам Ди Меола:

– Хочу. Очень хочу! Но пока что все это только на уровне
задумки…

– Мне кажется, что после юбилейного концерта в «Олим-
пийском», который состоится 10 ноября, вы должны реали-
зовать эту идею. Заодно вы сможете оценить, как за эти годы
Леонид Агутин вырос в профессиональном плане.

–  Надеюсь, что эта мечта когда-нибудь станет явью.
Мне нравился каждый шаг в  процессе создания альбома
Cosmopolitan Life, я бы прошел похожий путь вновь. С нами
за то время стряслось много веселых историй. Помню, как
мы снимали клип на одну из песен в альбоме. Кстати, ре-
жиссером выступал талантливый молодой парень. И я толь-
ко во время съемок узнал, что он сын известного в Америке
оскароносного режиссера Сергея Бондарчука. Должен ска-
зать, что Федор явно унаследовал талант, потому что резуль-
тат работы меня сильно порадовал! Ролик получился в духе



 
 
 

старого MTV. Мы работали два дня без остановки, ящика-
ми пили водку, вокруг танцевали какие-то девушки в бики-
ни, откуда-то с потолка лилась вода, а мы с Ленни играли
на гитарах… И все это происходило в России. Такого я никак
не ожидал, подписываясь на  совместную работу. Не  знаю,
как мне удалось выжить. Причем в буквальном смысле! Во-
да с потолка текла прямо на многочисленные неизолирован-
ные провода. А единственной предусмотренной мерой без-
опасности выступала пожилая уборщица, которая неспешно
отгоняла шваброй эти лужи от инструментов. Помню, после
18 часов работы я не выдержал и решил тихонько сбежать
со съемок, но на выходе наткнулся на Алекса, который обма-
терил меня с ног до головы перед всей съемочной группой. Я
этого настолько не ожидал, что даже ответить было нечего.
Пришлось остаться и доснять клип…

К слову, оператором клипа Cosmopolitan Life был Мак-
сим Осадчий. И именно Осадчий спустя несколько лет после
этих съемок выступил в дебютной для себя роли режиссе-
ра-постановщика кубинского проекта Havana Calling. Он же,
кстати, был оператором на картине «Обитаемый остров» Фе-
дора Бондарчука, о которой уже упоминалось ранее. Так что
мир и вправду тесен…



 
 
 

 
QR-код: СЪЕМКИ КЛИПА

COSMOPOLITAN LIFE
 

Дополнительные материалы

– В общем, пока мы записывали альбом и снимали клипы
на треки, скучать не приходилось…

– Да уж, Алекс рассказывал про вашу поездку в Тверь…
Ал Ди Меола улыбнулся, но явно с ходу и не вспомнил,

о какой именно истории идет речь. Тогда я решил напомнить

https://agutin.com/index.php?page=photo.leonid_agutin_boundless_music_13


 
 
 

ему и рассказал про события, о которых слышал от Алекса
Сино.

Когда мы сидели в московском кафе, Алекс поведал мне
о поездке в Тверь, после чего мы дружно и долго смеялись.

– Интересные истории с Ал Ди Меолой были по дороге
на тверскую студию. Это был 2001 год. Мы сказали ему, что
едем на студию и что там же пройдут съемки и интервью.
За нами приехал шикарный черный лимузин, и мы выехали
из Москвы в Тверь. Но иностранец ведь не понимает, что
такое Тверь… Ал подумал, что мы едем в какой-то русский
аналог Голливуда. Стоит отметить, что он был уставшим по-
сле перелета и время от времени засыпал в машине. А ко-
гда открывал глаза, то и дело видел в окне различные дере-
вушки, нескончаемые скошенные деревянные избы, которые
стояли вдоль дороги. На многих из них висели объявления
о продаже, у некоторых из дымоходов черным облаком взви-
вался в небо дым. Когда мы уже подъезжали к Твери, он,
будучи полностью уверенным, что мы где-то в российском
Голливуде, на полном серьезе задал вопрос, не дававший ему
покоя на протяжении всего пути: «Так а что за фильм здесь
снимают?» Мы сначала никак не могли понять, что он имеет
в виду. Но когда до нас дошло, мы посмеялись и объяснили
ему, что здесь ничего не снимается, что это не декорации,
это реальное жилье людей, просто многие из тех деревушек,
что встречались нам на пути, уже почти заброшены. Но он



 
 
 

думал, что мы смеемся над ним, и, кажется, до сих пор уве-
рен, что это были какие-то дорогостоящие киношные деко-
рации. А когда мы наконец зашли в здание, где находится
студия, и попали на разбитую мраморную лестницу, Ал уви-
дел на стене восьмиметровое панно с дедушкой Лениным.
Он тогда просто обалдел от масштабов и прямо там начал ап-
лодировать русским киношникам, – засмеялся Алекс, вспо-
миная эту историю.

– Что для американца кино, для русского – жизнь.
– Так оно и было! А по дороге обратно Алу посреди но-

чи срочно захотелось яблочного пирожка из «Макдоналдса».
Бывают у творческих людей и такие приступы… Но вы толь-
ко представьте себе ситуацию… 2001  год на дворе, где-то
под Тверью, на черном лимузине, посреди ночи мы остано-
вились у «Макдоналдса». Четыре гопника-алкоголика, сто-
явших поблизости, увидели выходящего из машины Ал Ди
Меолу в дорогущем костюме и встретили его словами: «Ре-
бята, нихуя себе нам повезло!», после чего они двинулись
в нашу сторону. Хоть Ал и не понимал ни слова по-русски,
в ответ на эту фразу он тут же молча сел обратно в машину
и с грохотом захлопнул дверь, разве что ручку не оторвав.
Но суть в том, что острое желание съесть яблочный пиро-
жок никуда не делось. В конечном счете мне пришлось вый-
ти из машины и пулей добежать до «Макдоналдса», рискуя
бесславно отдать свою жизнь в борьбе за яблочный пирожок
во славу мировой музыки. Я отбивался от этих гопников как



 
 
 

только мог. Глупая была бы смерть, однако…

Когда я пересказал этот фрагмент Ал Ди Меоле, он все
вспомнил и громко засмеялся, будучи не в силах остановить-
ся еще с минуту.

– Да, да, да, точно! Это было смешно! Хотя насчет Алекса
не уверен… Ему, наверное, смешно только сейчас, спустя
много лет.

Отсмеявшись, мы дружно сделали глоток чая и  закуси-
ли это дело печеньем, после чего я решил перейти ближе
к  сути и  спросить Ала о  том, как они создавали альбом
Cosmopolitan Life. Во время интервью в Москве Алекс уже
рассказывал мне об этом, и чуть позже я обязательно озна-
комлю вас с этим материалом, но сейчас мне хотелось услы-
шать эту историю немного с другой стороны, от Ди Меолы.

– Как мы создавали альбом? – переспросил Ал. – Алекс
Сино отвечал за  лирику, Ленни присылал музыкальную
часть и наброски гитарных бриджей. А я уже дописывал их
под себя. И несмотря на то, что большую часть времени мы
находились в разных странах и часовых поясах, работа шла
довольно легко. Ленни очень нравилось то, что я делаю, так
что особой головной боли у нас не возникало. И мне было
очень приятно, что я привношу свой вклад в этот альбом,
дополняю Агутина.

На этом моменте в разговор снова вмешался Владимир:
– С альбомом Cosmopolitan Life вы с Леонидом выступали



 
 
 

на знаковом джазовом фестивале в Монтрё (Montreux Jazz
Festival), где до этого российские исполнители вообще не по-
являлись. Мне кажется, что в этом есть ваша большая заслу-
га, поэтому вы напрасно принижаете свое участие, говоря,
что просто дополняли Агутина.

Ал Ди Меола застенчиво улыбнулся, но тут же продолжил:
– Возможно, вы правы. Когда Клод Нобс (Claude Nobs),

создатель фестиваля в Монтрё, узнал, что я работаю с из-
вестным российским музыкантом, ему было безумно инте-
ресно посмотреть на результат наших трудов.

Подробнее об этом фестивале и непосредственно о Кло-
де Нобсе я спросил и у Алекса Сино. Ничего не поделаешь,
как журналист со стажем, я по долгу службы привык брать
информацию из нескольких источников…

–  Да, мы принимали участие в  джазовом фестивале
в Монтрё. Кстати, Леонид Агутин был первым российским
музыкантом, выступавшим на  этом фестивале в  качестве
хедлайнера вместе с Ал Ди Меолой. Пригласил нас высту-
пить музыкальный продюсер Клод Нобс, он  же создатель
и организатор этого мероприятия. Клод всегда сам отбирал
весь без исключения материал, который будет исполняться
со  сцены, поэтому мы отправили ему песни Cosmopolitan
Life и Cuba Africa. Клод очень уважал Ал Ди Меолу и я по-
думал, что он именно поэтому пригласил нас выступить. Ду-
мал, что он даст нам сыграть одну песню на каком-нибудь



 
 
 

внеконкурсном событии, но в результате нам дали сыграть
колоссальную двухчасовую программу в одном из основных
залов! Клоду безумно понравился наш проект, и ему было
крайне любопытно посмотреть на то, как российский артист
и американский гитарист работают вместе. Леня и Ал отыг-
рали потрясающий концерт! Это было классно, публика бы-
ла очень благосклонной. Люди, которые съезжаются на фе-
стиваль в Монтрё со всего мира, – это истинные любители
джаза, которые понимают музыку. Им не важно, из России
музыкант или из Америки, им важна музыка, важен только
красивый качественный звук, выдаваемый виртуозами свое-
го дела. Это была конкретно наша целевая аудитория. Клод
Нобс на  следующий день после концерта даже пригласил
нас к себе домой, он живет… Точнее жил. Клод Нобс умер
в  2013  году, что было для меня большим ударом, потому
что мы поддерживали теплые отношения после того фести-
валя. Так вот, он жил в горах, в Швейцарии. Это было безум-
но живописное место. Попав к нему домой, я сразу понял,
кто такой Клод Нобс – все было уставлено фотографиями
с  мировыми звездами, различными автографами и  приза-
ми. Но несмотря на свой статус, Клод оставался невероятно
дружелюбным человеком и с большим уважением относился
к музыкантам. Нам он, к примеру, подарил фирменные май-
ки участников фестиваля, в одной из которых я до сих пор
хожу время от времени.



 
 
 

Ал Ди Меола тоже с  большим уважением относился
к Клоду, и для него не было ничего удивительного в том, что
тот быстро подметил профессионализм Леонида Агутина.

– Ленни нравится всем, он очаровывает. Есть в нем что-
то магнетическое, – продолжил Ди Меола. – Меня подкупил
не только его профессионализм, но и его смелость. Ведь он
решился сделать совместный проект с иностранными музы-
кантами, выйти за рамки привычного. Мне кажется, что все
остальные русские звезды ему немного завидуют.

– Леонид, наверное, один из самых креативных артистов
в России, – поддержал Владимир, – он всегда обеими руками
приветствует все, что касается нововведений, проб и музы-
кального новаторства. Все то, чем он начал заниматься в са-
мом начале своего пути, а именно латинская гитарная му-
зыка, это было совершенным ноу-хау. Он был первопроход-
цем. Эта музыка была настолько прорывной для российско-
го шоу-бизнеса, что поначалу даже не воспринималась слу-
шателями. Но благодаря своему упорству и таланту он вы-
вел эту музыку в люди и сегодня является артистом так на-
зываемого первого эшелона. Спустя почти 30 лет его карье-
ры едва ли не вся Россия танцует под его песни и воспри-
нимает это направление как что-то свое, уже родное. В том
числе и благодаря работе с вами он поднял планку на очень
высокий уровень. Помню, когда его карьера только начина-
лась, все пели под плюсы, в российской эстраде была сплош-
ная фонограмма. Никто не возил с собой живых музыкан-



 
 
 

тов и аппаратуру, чтобы иметь возможность играть вживую.
Об этом тогда не было и речи. Леонид был чуть ли не пер-
вым в России, если и вовсе не первым, кто стал относить-
ся к музыке и гастролям так серьезно. Я уже больше 25 лет
знаю Агутина и даже работал организатором его гастролей
в самом начале его карьеры. Практически весь наш зарабо-
ток и гонорар артиста всегда уходил на перевозку музыкан-
тов и аппаратуры. Это действо едва ли можно было назвать
прибыльным.

– Круто! На такое способны только те, кто действительно
верит в свой продукт, в свою музыку.

– Это был почти альтруизм, но нам было безумно инте-
ресно. На нашем пути постоянно были новые города, новые
знакомства, вечеринки.

– Ох, как мне это знакомо… – засмеялся Ди Меола.
– Через несколько лет после записи альбома Cosmopolitan

Life, в 2010 году, Леонид принял участие в кубинском про-
екте Havana calling, в котором мы вместе с Алексом Сино
выступили в качестве продюсеров. Вы слышали что-нибудь
об этом проекте? – спросил Владимир.

–  К  сожалению, я не  сильно хорошо знаком с  этой ча-
стью творчества Ленни. Но знаю, что у вас был фантасти-
ческий состав. Вы работали с Артуро Сандовалем, Руди Пе-
ресом, Омарой Портуондо. Ленни и Алекс предлагали мне
принять участие в проекте, но у меня тогда все было рас-
писано на шесть месяцев вперед. Хотя мне, безусловно, бы-



 
 
 

ло бы интересно поучаствовать в такой программе. Я ведь
знаю всех музыкантов, с которыми вы работали. Наверное,
это было безумно интересное время, вы молодцы.

–  Мы взялись за  этот проект во  многом благодаря
Cosmopolitan Life, потому что после этого альбома мы
не побоялись замахнуться на такой крупномасштабный про-
ект. Кстати, ваш перкуссионист Гумби Ортис (Gumbi Ortiz)
очень помог нам в то время.

– Гумби? Мой Гумби? – вдруг оживился Ал.
– Да, он постоянно был на связи, давал нам дельные сове-

ты, делился нужными контактами.

Лично я на тот момент уже хорошо себе представлял, кто
такой Гумби Ортис. Алекс Сино рассказывал мне о нем, так
что у меня не было сомнений, что это большой профессио-
нал с отличным чувством юмора. Но не буду голословным
и поделюсь этими историями с вами.

–  За  хорошее настроение во  время создания проекта
Cosmopolitan Life у  нас отвечал перкуссионист Ди Мео-
лы, мой близкий друг Гумби Ортис,  – начал свой рассказ
Алекс. – Гумби наполовину кубинец, а на оставшуюся поло-
вину американец и пуэрториканец. Очень колоритный дядь-
ка, сейчас живет во Флориде. Он работает с Ал Ди Меолой
уже более 30 лет. За это время у Ди Меолы менялось абсо-
лютно все: менялись стили, прически, жены, гитары. Неиз-
менным оставался только Гумби. И с ним что ни поездка,



 
 
 

то приключение. Помню, мы летели в Москву, и когда са-
молет уже почти коснулся посадочной полосы, то вдруг что-
то случилось, мы начали слишком резко тормозить и почув-
ствовали, как самолет мотает из стороны в сторону. Все лю-
ди в салоне стали орать и материться, атеисты быстро начали
креститься и вспоминать молитвы, которых до сих пор даже
не знали, паника была невероятная. И только Гумби в этот
момент спокойно сидел на своем месте и жевал сэндвич. Я
уж было подумал, что он просто смирился со своей участью
и не хочет погибать голодным, но он проглотил кусок и ров-
ным голосом сказал: «Спокойно, все под контролем! Просто
белочка дорогу перебежала, я видел». Сразу после этого мы
поехали на репетицию и играли там целый день. Наш мене-
джер подошел к Гумби, протянул ему сэндвич и на очень ло-
маном английском спросил: «Are you hungry?» («Вы голод-
ны?»). И Гумби, ехидно моргнув мне, на полном серьезе от-
ветил: «No. I am Gumbi» («Нет, я Гумби»). А когда мы ле-
тели обратно, строгий российский таможенник в аэропорту,
посмотрев в паспорт Гумби, спросил: «Gumbi Ortis?» («Гум-
би Ортис?»). На  что Гумби, кивнув, с  подколом ответил:
«Yes, Gumbi no teeth» («Да, Гумби беззубый»). Благо, что
русский таможенник не заметил юморного подвоха и пропу-
стил его. В те годы за такие шуточки можно было не попасть
на самолет…

Тем временем Ал Ди Меола, погрузившись в воспомина-



 
 
 

ния о записи альбома Cosmopolitan Life, продолжал расска-
зывать, почему ему так понравилось работать с Леонидом
Агутиным:

– Я получал колоссальное удовольствие от работы с Лен-
ни, потому что мои гитарные партии всегда были к месту.
Мы подходили друг другу как пазлы единой мозаики. В му-
зыке Ленни мне было где развернуться.

– Много пустых мест? – с юмором спросил Владимир.
Услышав эту неожиданную колкую шутку, я впервые

в жизни засмеялся чаем и печеньем одновременно. Кажется,
это подстегнуло всех участников разговора на еще больший
смех. Наконец, вдоволь посмеявшись надо мной и безобид-
ной шуткой Владимира, Ал продолжил:

– Просто американские продюсеры не дают столько свобо-
ды, они не позволяют самовыражаться. В Америке есть жест-
кие границы, рамки. А Ленни было наплевать на всех, он де-
лал музыку от сердца и давал мне разыграться в каждой пес-
не. Только поэтому я считаю альбом Cosmopolitan Life ду-
этным, а не альбомом Ленни Агутина, в котором я просто
принял участие.

–  А  были случаи, когда вам приходилось вмешиваться
непосредственно в работу Агутина? Когда-нибудь настаива-
ли на том, что нужно что-то изменить или вовсе убрать? –
спросил я.

– Много раз.
– И как он реагировал на подобные моменты?



 
 
 

– В основном соглашался. Ленни с большим уважением
относился к моим советам. Он понимал, что я не стану при-
дираться просто так и хочу как лучше. Конечно, какие-то мо-
менты он все-таки отстаивал, это нормальный рабочий про-
цесс. Было бы даже странно, если бы он молча соглашался
абсолютно со всем.

–  Вы сказали, что есть задумка создать альбом
Cosmopolitan Life 2. Вы уже обсуждали с Леонидом, о чем
будет эта пластинка?

– Честно говоря, мы с ним еще даже не начинали обсуж-
дать эту тему. Пока что это только мечта…

– Мне кажется, что ему будет интересен этот разговор, –
заверил Владимир.

–  Надеюсь на  это. Кстати, а  почему вы решили напи-
сать эту книгу именно сейчас? – справедливо поинтересо-
вался Ал.

Ответить на  этот вопрос вызвался продюсер и  соавтор
книги Владимир Логвинченко:

–  В  этом году у  Леонида юбилейный тур. И  этой кни-
гой мы ходим сделать нечто революционное, в духе Агутина,
чтобы люди это запомнили. Мы решили, что если рассказать
о международных проектах Леонида и собрать интересные
истории из первых уст, приложив ко всему этому множество
эксклюзивных архивных фотографий и видеороликов, полу-
чится интересный материал.

– Думаю, что вы правы. Что же, в таком случае есть у ме-



 
 
 

ня еще одна интересная история, которая, как мне кажется,
отлично впишется в вашу книгу. Она хорошо описывает быт
тех дней. Помню, мы с Ленни выступали в Сочи на телеви-
зионном шоу «Пять звезд». После выступления я спустился
в большой холл гостиницы, где было много музыкантов, как
моих, так и Ленни. Мы громко смеялись, общались, выпи-
вали. Нам всем вскоре нужно было ехать в аэропорт, чтобы
вылетать в Москву. В Москве мне нужно было сменить аэро-
порт, чтобы лететь дальше, но сначала мы поехали в ресто-
ран украинской кухни «Шинок». Полдня мы пили и гуляли,
а потом я улетел в Женеву. К этому моменту я уже пребывал
в состоянии, близком к нестоянию, так что, выйдя из само-
лета в Женеве, я присел на лавочку рядом с багажной лентой
и принялся мучительно ждать свой багаж. Но в какой-то мо-
мент, когда лента уже совсем опустела, до меня дошло, что
чемодан остался в Сочи, что я просто забыл взять его с со-
бой. В итоге я заплатил кучу денег, чтобы мне доставили мои
вещи, и увидел свой багаж только через неделю. Понимаете,
как хорошо мы гуляли, если я совершил два перелета и да-
же не вспомнил про свой багаж? – засмеялся Ал. – Мы в то
время пили с самого утра. В какой-то момент мне уже стало
дурно, я пытался разбавить водку соком, но мне запрещали!
Представляете? Я взрослый мужчина, всемирно признанный
музыкант, а мне запрещали разбавлять водку соком. К тако-
му меня жизнь не готовила…

–  Леня изменился с  возрастом,  – ответил Владимир.  –



 
 
 

Сейчас такого уже не происходит.
– Он что, бросил пить? – с удивлением спросил Ди Меола.
– Ну… Во всяком случае, по утрам.
За  нашим столиком вновь раздался громкий дружный

смех, прекратившийся только через несколько минут. Ка-
жется, что теперь, когда над печенью Ди Меолы не нависа-
ла столь серьезная потенциальная угроза, он еще больше за-
хотел записать с Агутиным второй совместный альбом. Ко-
гда мы отсмеялись, Владимир взял инициативу в свои руки
и продолжил задавать вопросы:

– Вчера на концерте вы сказали со сцены, что Мюнхен –
это ваш второй дом. Почему именно Мюнхен?

– Потому что здесь все говорят по-английски и здесь вез-
де очень хорошая организованность. К тому же в Мюнхене
весьма приличная и состоятельная публика, есть прекрасные
заведения. И эта гостиница, в ресторане которой мы сейчас
находимся, для меня стала уже почти вторым домом. Я при-
езжаю сюда на выходные, когда есть возможность. Мне здесь
нравится.

–  В  таком случае после юбилейного концерта 10  нояб-
ря мы спросим у вас, почему бы не сделать вторым домом
Москву.

– Но тогда мне нужен будет российский паспорт. А вооб-
ще да, я бы хотел иметь квартиру где-нибудь в центре, неда-
леко от ресторана «Большой».

– Сейчас и в «Пушкине» очень хорошо…



 
 
 

– Да, точно, мне нравится ваш ресторан «Пушкин». Пом-
ню, мы с Алексом и Ленни завалились туда в пять утра, что-
бы позавтракать водкой и пельменями с лососиной. Запоми-
нающийся завтрак… А еще с нами был мой менеджер Па-
оло делла Пупа, который клялся, что эти пельмени гораз-
до вкуснее равиоли с белым «верментино». Для итальянца –
это грандиозное признание! Кстати, хотел спросить, боль-
шое шоу планируется 10 ноября? Тысячи на две человек?

– Почти. Примерно на 20 тысяч человек. Даже чуть боль-
ше, – ответил я.

Ал Ди Меола решил, что я ошибся с числительным и пе-
респросил количество нулей. Он был явно шокирован этим
числом, ожидая меньшего масштаба. Но когда он понял, что
я не  шучу, он быстро собрался, убрал с  лица все намеки
на обескураженность и спокойно ответил:

– Маловато…
Конечно, мы не смогли сдержать улыбки.
– Ленни стал таким популярным после шоу «Голос»? –

спросил Ал.
– Отчасти да. Но скорее он попал в «Голос» благодаря сво-

ей популярности, нежели наоборот.
–  На  сегодняшний день он является артистом первого

эшелона и всегда собирает полные залы, – подтвердил Вла-
димир.

–  Я и  не  знал, что Ленни стал настолько популярным
в России. Он, как и Алекс Сино, потянулся за мной из Нью-



 
 
 

Йорка в Майами и купил там недвижимость. Так что теперь я
могу хвастаться, что мой сосед популярнейший российский
артист! Я безумно рад за Ленни!

– Хорошая у вас там компания собралась! – сказал я.
– Приезжайте в гости, мы будем вам рады!
– С удовольствием, спасибо! Но сначала мы ждем в гости

вас на юбилейный концерт Леонида Агутина.
– Тогда до встречи в Москве 10 ноября!



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
QR-код: COSMOPOLITAN

LIFE. ЕВРОПЕЙСКИЙ ТУР
 

Дополнительные материалы

Так оно и получилось, следующая моя встреча с Ди Мео-
лой состоялась 10-го числа в  спорткомплексе «Олимпий-
ский». Не без приключений пройдя через служебный вход, я
отправился к гримеркам и увидел там Ала. На нем была бе-
лая рубашка с закатанными рукавами, поверх которой кра-
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совалась жилетка. Но несмотря на весьма стандартный гар-
дероб, выглядел он все равно очень уж по-рокерски. А его
слегка седая щетина на лице отлично дополняла этот образ.
Если еще учитывать его хорошую физическую форму, дол-
жен признаться, что смотрелся Ал отлично. Он явно один
из  тех счастливчиков, кому возраст идет к  лицу, от  него
за версту пахло крутостью и качественным музлом.

И пока я молча рассматривал Ди Меолу, выискивая в нем
хоть какой-нибудь недостаток, он неожиданно направился
в мою сторону. В ответ и я, оголив зубы в искренней улыб-
ке, выдвинулся ему навстречу. Однако человек, который два
месяца назад радушно приглашал нас с Владимиром к себе
в гости, с каменным выражением лица прошел мимо и да-
же не поздоровался. Зубы мои досадливо клацнули… Слег-
ка сконфузившись, но не думая опускать руки, я не нашел
ничего лучше, кроме как развернуться, обогнать Ала на па-
ру метров и  снова встать прямо посреди узкого коридора.
Но Ди Меола вновь непоколебимо прошел мимо. А русские
ведь не сдаются, поэтому я по уже отработанной схеме по-
вторил эту нелепую процедуру еще раз. Ди Меола опять про-
шел мимо, но на этот раз недоверчиво покосился на меня.
Даже не знаю, какие мысли в тот момент были у него в го-
лове, но мои действия, к сожалению, к искомому результа-
ту не привели, Ал меня так и не вспомнил. А Владимир тем
временем стоял рядом и со стороны наблюдал всю эту глу-
пую ситуацию, с трудом сдерживая смех…



 
 
 

Тогда я начал анализировать наше недавнее с Алом ин-
тервью в Мюнхене, и вдруг мое внимание пало на то, что Ди
Меола частенько забывал различные подробности и истории
из своей же жизни. Видимо, он и о наших двух встречах уже
не помнил…

Вся эта ситуация разрешилась только в тот момент, ко-
гда в узком длинном коридорчике появилась жена Ала, ко-
торая, к счастью, меня вспомнила, а следом напомнила обо
мне и самому Алу. Если бы не она, я бы, наверное, весь ве-
чер так и ходил вокруг Ди Меолы, выжидая, пока он меня
узнает. А если бы он не узнал меня даже после этого, то те-
перь хотя бы уж точно запомнил. Таких чудиков он на своем
веку еще явно не видал.

И как только Ал, пусть и со сторонней помощью, осве-
жил свою память, последовало рукопожатие, которое пере-
шло в крепкие объятия, словно мы закадычные друзья. Так
состоялось мое второе знакомство с Ал Ди Меолой. И хотя
ложечка, как говорится, нашлась, осадок все-таки остался…

Эту историю я сразу после концерта поведал Агутину. Ко-
гда он узнал, что сложившаяся ситуация меня слегка задела,
он улыбнулся и сказал:

– Лева, это нормально. Ал забыл даже ноты к сегодняш-
нему выступлению. Ди Меола вчера прилетел в  Москву,
и  у  него была только одна трехчасовая репетиция с  Аль-
бертом Федосеевым, который, как назло, по дороге встрял



 
 
 

в жуткую пробку, а потому первые два часа репетиции Ал
просто общался с директором репетиционной базы. После
того как Альберт прибыл на место, Ал еще час смотрел в но-
ты и  пытался сосредоточиться. А  когда, казалось  бы, всё
и все были готовы, он вдруг подскочил и сказал: «Пора бе-
жать… Мне организовали экскурсию в Большой театр, я уже
опаздываю». В результате на сегодняшнем концерте Ал про-
сто пытался нащупать знакомые аккорды…

После этих слов мне было уже совсем не обидно, что Ал
Ди Меола меня не узнал. Я понял, что он с головой погру-
жен в свою собственную музыку, не похожую на чью-либо
другую, а потому ему тяжело быстро переключиться и иг-
рать с Леонидом хоть и опять же свою, но все-таки несколько
иную музыку. Видимо, по этой же причине он не держит в го-
лове ненужную информацию из своей жизни, чтобы иметь
возможность полностью сосредоточиваться на музыкальной
составляющей.

На  музыкальной составляющей, кстати, сосредоточился
и Леонид Агутин, который провел перед юбилейным кон-
цертом множество общих репетиций, на последнюю из ко-
торых, состоявшуюся 8 ноября в клубе Adrenaline Stadium,
приехал и я.

В этот же день из Майами вместе с Алексом Сино приле-
тел знаменитый трубач Артуро Сандоваль, который готовил-
ся выступить с Леонидом, сыграв свое соло в песнях «Я буду
всегда с тобой» и «Оле-оле». Но перед тем, как Артуро по-



 
 
 

шел на сцену, Алекс успел завести меня к нему в гримерку,
чтобы познакомить нас. В этот момент передо мной возник
невысокий седой мужчина в очках, на котором была серая
кепка и легкий свитер того же цвета, обтягивающий расслаб-
ленный круглый животик. В руках он, кстати, в этот момент
держал не трубу, а пачку чипсов со вкусом сметаны и лука.
Я сначала даже слегка опешил, ведь много раз смотрел запи-
си выступлений Артуро Сандоваля и уже привык видеть его
в красивом костюме и с трубой, а потому нынешняя картин-
ка никак не совпадала с той, что была в моей голове. Приняв
реальное положение дел, я поздоровался с Артуро, после че-
го в ответ до меня донеслось слегка зычным голосом: «Hello,
my friend!» («Привет, мой друг!»). Вообще, если бы я не знал
заранее, то никогда бы не поверил, что этот человек являет-
ся многократным лауреатом премии «Эмми», и у него по со-
седству с десятью «Грэмми» стоят шесть наград Billboard.

К сожалению, время поджимало, поэтому мы практиче-
ски не успели поговорить. Через несколько минут Артуро
уже стоял на сцене рядом с Леонидом. И когда Сандоваль
сменил пачку чипсов на трубу, все тут же притихли. Каза-
лось, весь мир замер в ожидании. А стоило Артуро начать иг-
рать, как все вокруг, включая профессиональных музыкан-
тов, удивить которых крайне сложно, впали в какой-то за-
тяжной музыкальный оргазм. Все вопросы к этому человек
тут же отпали сами собой, ведь я на собственной шкуре про-
чувствовал каждый полученный им «Грэмми».



 
 
 

А  пока Артуро вместе с  Леонидом готовились к  пред-
стоящему концерту, мы с Алексом Сино удалились обрат-
но в гримерку. Усевшись поудобнее, я заметил, что на лице
у Алекса появилась седая короткая щетина, которой я не на-
блюдал при предыдущих встречах. Но вот его округлой фор-
мы очки со стеклами, напоминающими два фрагмента сине-
го льда, как и прежде, путешествовали вместе с ним. Должен
признаться, что вкупе с высоким ростом и отсутствием лиш-
него веса Алекс выглядел так, как должен, по моему мнению,
выглядеть крутой американский продюсер. Однако, не же-
лая перейти ту грань, когда осматривать мужчину становит-
ся уже неприличным и даже подозрительным, я поспешил
завести диалог:

– Алекс, рад снова видеть вас в Москве! Я, к сожалению,
пока что так и не нашел возможности поговорить с Леони-
дом, потому что он сейчас все время уделяет репетициям.
Поэтому поведайте мне, как развивались события после дня
рождения Хернанa Ромеро.

– Лева, не беспокойся, ты сможешь побеседовать с Агути-
ным уже очень скоро. Ну, а пока этот тяжелый ораторский
труд возьму на себя я. После того вечера началась подготов-
ка к поездке в Россию. Мы запланировали пять совместных
концертов, так что на нас лежала колоссальная ответствен-
ность. Примерно за месяц до начала тура мы с Леней при-
ехали к Алу домой, чтобы они начали выстраивать концеп-
цию выступления. Когда общая картина стала ясна, мы пере-



 
 
 

шли на студию – есть у Ала такое священное место в доме, –
и принялись репетировать. Кстати, стоит отметить, что этот
дом уже давно принадлежит Ди Меоле, там собрана коллек-
ция более чем из 100 гитар. В общем, намоленное место, на-
сквозь пропитанное музыкой. В такой атмосфере работать
одно удовольствие!

– Леонид и Ал быстро сыгрались?
– К нашему общему счастью – да. Они, на  самом деле,

очень похожи по характеру, моторике, пониманию музыки.
Даже дни рождения рядом – у Лени 16 июля, а у Ди Мео-
лы 22-го. Им с  головой хватило месяца репетиций, чтобы
сыграться для тура. В итоге два концерта были даны в Пи-
тере, в «Октябрьском». Еще три концерта состоялись в зале
«Россия», в Москве. По-моему, это был едва ли не послед-
ний концерт в этом зале до того, как он был закрыт. Хочет-
ся верить, что мы к этому не имеем никакого отношения, –
улыбнулся Алекс. – А чтобы увековечить этот тур, мы запи-
сали два последних выступления в Москве, которые, кстати,
проходили в один день. Если бы что-то стряслось или не по-
лучилось, исторической записи «Ал Ди Меола – Леонид Агу-
тин – Россия – Москва» просто не существовало бы. Как сей-
час помню, что на дворе стояло 22 апреля 2001 года. Про-
шло уже так много лет… Каждый раз, когда я включаю этот
концерт, я с дрожью думаю, что та музыка устарела. Но нет!
Даже спустя столько лет нет никакого разочарования от сов-
местного творчества Ал Ди Меолы и Леонида Агутина. Эта



 
 
 

музыка не устаревает, она стала своего рода классикой. Бо-
лее того, она со временем только набирает обороты!

– Я так понимаю, что решение записать совместный аль-
бом пришло именно на фоне этого успешного тура.

–  Да, конечно. После концертов в  России Леня и  Ал
окончательно поверили друг в друга. И за долгой чашечкой
чая мы договорились, что нужно обязательно сделать сов-
местный проект. Так возникла идея, которая впоследствии
несколько лет воплощалась в  жизнь и  получила название
Cosmopolitan Life. А самым важным для нас с Леней было
то, что Ал Ди Меола не расценивал себя как приглашенного
музыканта. Он отнесся к этому альбому как к своему соб-
ственному.

В этот момент к нам в гримерку постучался Альберт Фе-
досеев, художественный руководитель группы «Эсперанто»,
клавишник Леонида Агутина. Именно благодаря этому че-
ловеку музыка Агутина звучит так, как она звучит. А потому
я не мог упустить возможность побеседовать с ним.

– Альберт, прошу, присаживайтесь. Мы с Алексом как раз
говорили об альбоме Cosmopolitan Life. Я с удовольствием
задал бы пару вопросов и вам.

– Мне? – удивился Альберт, который заходил просто вы-
пить чаю. – Ну, хорошо… А я успею быстро причесаться? –
слегка растерянно спросил он.

– Это интервью не на камеру, а для книги, так что не пе-
реживайте.



 
 
 

– Тьфу ты! А я-то думал… Подождите меня секундочку,
я забыл свой термос.

Уже вскоре Альберт вновь пожаловал в гримерку, приче-
санный и без термоса.

– Я готов, дайте только быстренько чаю заварить, – сказал
он, прикуривая сигарету.

– Альберт, – начал я, – насколько мне известно, вы стали
работать с Леонидом незадолго до того, как стартовал про-
ект Cosmopolitan Life. Расскажите, как вы попали в команду
к Агутину?

– Переехав в свое время в Москву, я устроился работать
музыкантом в  ресторан. Заведение было закрытого типа,
и гуляли там исключительно сотрудники МВД. Как ты пони-
маешь, играть приходилось далеко не мой любимый джаз…
И вот, когда песня «Офицеры» окончательно встала у меня
поперек горла, я понял, что нужно оттуда бежать. Добежал
домой до дивана, сел и полгода просидел без работы. После
этого увлекательнейшего отрезка моей жизни судьба занес-
ла меня в заведение под названием «М-бар», в котором в то
время собирались истинные ценители музыки. Воодушевив-
шись той атмосферой, я быстро влился в местный музыкаль-
ный коллектив и стал играть вместе с ними. Так продолжа-
лось ровно до тех пор, пока в этот бар не заглянули Леня
с Машей, то бишь с Анжеликой Варум. Как выяснилось уже
позже, они в этот момент как раз искали к себе в команду
нового клавишника.



 
 
 

– Они в тот вечер пришли послушать конкретно вас? –
спросил я.

– Разумеется! – засмеялся Альберт. – Хотя они почему-то
все отрицают и  говорят, что пришли просто поесть. Бли-
же к ночи, когда мы с коллективом отыграли концерт, Ле-
ня неожиданно подозвал меня к себе. Я сел за стол, слово
за слово, бутылка за бутылкой… Бар уже давно закрылся для
всех посетителей, а мы все сидели и сидели. Наконец, когда
в окно проникли первые лучи солнца, я окончательно осме-
лел, подошел к пианино и начал играть Ленины песни. А я
когда выпью, у меня слух абсолютный и пальцы сами летают
по клавишам, так что грех было упускать такой момент. В об-
щем, через неделю после этих событий за мной прислали ма-
шину, которая доставила меня к дому, где жил Юрий Варум.
Конечно, я волновался и был немного растерян. Но все из-
менилось, когда Юрий подошел ко мне и пожал мою руку
со словами: «Не волнуйся, Альберт, теперь все будет пло-
хо». После этой фразы я успокоился и понял, что деваться
уже некуда. На дворе был 2000 год, а впереди меня ждала
новая жизнь. И, как ты уже верно подметил, первым боль-
шим проектом в этой новой жизни стал альбом Cosmopolitan
Life. Помню, мы вместе со звукорежиссером Игорем Лале-
тиным сидели на студии в Твери и готовили демоидеи Агу-
тина для этой пластинки. Но просто записать музыку – это
ведь полдела, потом демо еще нужно было показать Агути-
ну и Ди Меоле, которые были либо в Москве, либо вообще



 
 
 

за океаном. Конечно, мы в то время еще даже не слышали
про облачные хранилища, так что приходилось записывать
материал на жесткий диск и морочить голову, как все это де-
ло доставить куда нужно.

– Наверное, отсутствие постоянной связи сильно услож-
няло вам работу?

– Это точно. А помимо отсутствия постоянной связи, бы-
ло еще много технических проблем. Ведь материал на жест-
кий диск нужно было записывать в определенном формате,
чтобы его смогли открыть в Америке. Так еще и сам диск
должен был доехать целым и невредимым, не размагнитив-
шись по дороге. У нас было несколько случаев, когда с харда-
ми что-то случалось и приходилось проходить всю эту слож-
ную цепочку с самого начала.

– Вы сказали, что записывали демо для альбома. Бриджи
для Ал Ди Меолы придумывали тоже вы?

–  Мы работали следующим образом: Леня набрасывал
мне придуманные им образы и мелодии, а мы с Игорем Ла-
летиным все это дело оформляли. Что касается бриджей Ал
Ди Меолы, то да, некоторые из них придумал я, но  толку
от этого было мало, – усмехнулся Альберт.

– В каком это смысле?
– Когда музыка была готова, мы полетели в Майами, что-

бы записываться на «Хит Фэктори». Там Ал Ди Меола еще
раз ознакомился с представленным материалом, но в итоге,
конечно, многое было записано совсем иначе. Я не мог ему



 
 
 

перечить и просить играть четко по нотам, он ведь уже то-
гда был мировой звездой. А сам я еще недавно распевал пес-
ню «Офицеры» в русском ресторане… В общем, не пово-
рачивался у меня язык что-то ему сказать. Ситуации в свя-
зи с этим возникали очень нелепые… Помню, Ал однажды
отыграл бридж и тут же спрашивает у меня, хорошо ли по-
лучилось. Я в ответ говорю: «Хорошо!» Он сразу начинает
снова играть вроде бы этот же бридж, но звучит он, блин,
уже по-другому. И давай опять меня спрашивать, хорошо ли
получилось. Я снова отвечаю: «Хорошо!» А на самом-то де-
ле не очень… И не потому, что сыграно плохо, а потому, что
сыграно не то. Ведь нужно было просто сыграть по тем ак-
кордам, что написаны на бумаге.

– И как вы с ним в итоге сработались?
– Мы сработались ровно в тот момент, когда я осознал,

что Ал Ди Меола не может дважды сыграть одно и то же.
Он каждый раз играет одну и ту же мелодию по-разному. Он
видит музыку иначе, чем все остальные. В этом и заключа-
ется его гениальность, именно поэтому он стал тем, кем яв-
ляется. А когда я поближе узнал его как человека, я оконча-
тельно понял его как музыканта. С тех самых пор я перестал
нервничать и начал просто наслаждаться процессом, ведь я
в ту пору работал на пару с мировой звездой, записываясь
на легендарной студии в Майами. Мне оставалось лишь де-
лать свое дело и поддерживать свой абсолютный слух.

– То бишь пить? – улыбнулся я.



 
 
 

– То бишь пить,  – улыбнулся Альберт.  – Помню, у нас
за соседней дверью записывалась американская рэп-испол-
нительница Мисси Эллиотт, очень колоритная чернокожая
тетечка, на счету которой шесть платиновых альбомов. Так
вот, у нее в комнате был небольшой холодильник, в кото-
ром стояла водка. И всегда, когда не хватало, – а не хватало
опять же всегда, – мы под каким-нибудь предлогом заходи-
ли к Мисси и эту водку у нее тырили. Конечно, на следую-
щий день мы привозили новую бутылку и ставили ее обрат-
но, но тем же вечером снова сами же ее и забирали.

– Мисси, наверное, была в шоке оттого, что к ней на сту-
дию в Майами каждый день заваливались какие-то русские
мужики в поисках водки.

– Там все были в шоке уже просто оттого, что мы русские.
В общем, с нами много всего произошло за те годы… – ска-
зал Альберт, на секунду предавшись воспоминаниям, но сле-
дом тут же вернувшись к реальности. – Ладно, мне пора бе-
жать на сцену, но если тебе интересно, мы можем продол-
жить наш диалог как-нибудь в другой раз.

Алекс, к  сожалению, уже тоже был вынужден убегать
по своим делам, а потому нам нужно было прощаться.

– Лева, – сказал он перед уходом, – мне сегодня дали че-
тыре пропуска в «Олимпийский», два я взял для себя и моей
жены, а оставшиеся два, как я понимаю, для тебя и Влади-
мира.

Алекс передал мне белый конверт, после чего добавил:



 
 
 

–  Продолжим наш разговор 10-го числа в  «Олимпий-
ском», пока будет идти концерт.

Когда Сино ушел, я открыл полученный конверт и уви-
дел, что в нем лежали две проходки с надписью «АРТИСТ».
Покрутив их в руках, в моей голове в какой-то момент про-
скочила мысль: «Вот я и стал артистом, мама…» И, положив
пропуски во внутренний карман, пошел на сцену, чтобы пе-
ред отъездом попрощаться с Агутиным.

Леонид с самого утра репетировал с музыкантами и при-
глашенными гостями, а потому выглядел откровенно устав-
шим. Я, видя его состояние, не стал мучить его своими во-
просами и просто быстро пожал ему руку, выждав коротень-
кий перерыв между песнями. Но когда я уже развернулся
и собрался уходить, он неожиданно произнес:

– Лева, извини, сам видишь, в каком я состоянии… Тут
не до интервью… Давай с тобой сядем после концерта, бах-
нем чего-нибудь крепкого и нормально поговорим.

– Я всегда за!
– Бахнуть или поговорить? – с улыбкой произнес Леонид,

не теряя своего чувства юмора, даже будучи столь уставшим.
– Одно другому еще никогда не мешало!

Помните, я уже вскользь упоминал, что прошел в «Олим-
пийский» не без приключений? 10 ноября мы с Владимиром
Логвинченко приехали на  площадку, вооружившись свои-
ми пропусками с громкой надписью «АРТИСТ». Повесив их



 
 
 

на шею, мы с высоко поднятой головой гордо потопали к слу-
жебному входу. Но  когда строгий охранник попросил на-
ши пропуска и пробил их через компьютер, выяснилось, что
на самом деле они принадлежали Артуро Сандовалю и Ал
Ди Меоле. Мужчина в форме вслух прочитал имена настоя-
щих владельцев, а потом недоверчиво бросил взор на нас и,
приподняв левую бровь, спросил: «Вы Артуро и Ал?» Насту-
пила небольшая пауза. Если я, будучи по паспорту Алексеем,
еще с натяжечкой могу претендовать на имя Ал, то к Влади-
миру имя Артуро не билось ни по паспорту, ни по лицу. Од-
нако других пропусков у нас на руках все равно не имелось,
а потому отступать было уже некуда.

–  Артуро Сандоваль энд Ал Ди Меола?  – переспросил
у нас охранник, произнеся эти имена на английский лад, что
выглядело очень смешно, если знать ситуацию целиком.

– Yes, – тут же уверенно ответил я, – we are! (Да, это мы!)
А пока охранник не понял подвоха и не спохватился нас

выпроваживать, я твердой поступью быстро и уверенно на-
правился к  гримеркам, напоследок для пущей убедитель-
ности бросив в воздух фразу: «Where is my guitar?!» («Где
моя гитара?»). Настоящие же Ал Ди Меола и Артуро Сандо-
валь, видимо, проходили в «Олимпийский» под своими но-
выми псевдонимами Алексей и Владимир. Владимир, к сло-
ву, будучи новоиспеченным трубачом, тоже не растерялся,
выкрикнув после моей фразы про гитару свое: «Yes! And my
trumpet!» («Да, и моя труба!»).



 
 
 

Буквально через десять минут, вновь познакомившись
с аутентичным Ал Ди Меолой и поздоровавшись со всеми
присутствующими в многочисленных гримерках людьми, я
отправился на сцену, где проходил саундчек. Там в этот мо-
мент в еще пустой зал пел Леонид Агутин в спортивном ко-
стюме, а вокруг него рабочие в спешке собирали декорации.
Когда я оказался на сцене и передо мной возник этот огром-
ный, пусть даже и пустой зал, по коже пробежали мурашки.
Даже не представляю, какого это, стоять здесь и исполнять
свои песни, в то время как тебе вторит многотысячная тол-
па…

После, немного отойдя от этих мыслей и осознав, что мне
такое счастье не грозит, я заглянул за сцену и увидел длин-
ную пластиковую стену белого цвета, за которой скрывалась
столовая. Ведомый вкусными запахами, я в  конце концов
очутился за столиком, где сидел Алекс Сино. Оглянувшись
по сторонам, я увидел, что рядом с нами находилось еще по-
рядка 15 столов, многие из которых были заняты. Здесь по-
пулярные приглашенные артисты вперемешку с музыканта-
ми и рабочим персоналом трапезничали перед концертом,
обсуждая насущные вопросы, в то время как из-за невысо-
кой белой стены, за  которой располагалась сцена, доноси-
лись звуки ударов молотков и исходящий из колонок при-
глушенный голос Агутина.

Не  обращая на  это внимания, я, пока свежи были мои
эмоции, первым делом решил рассказать Алексу о  недав-



 
 
 

ней смешной ситуации с охранником на входе. Вниматель-
но меня выслушав и вдоволь насмеявшись, Алекс поделился
со мной своей схожей историей, которая произошла с ним
во время гастрольного тура Cosmopolitan Life.

– Объездив почти всю Америку с новым альбомом, мы на-
чали готовиться к поездке по Европе. Первой точкой на на-
шем пути была Италия – столица душевной музыки и рига-
тони. Ал Ди Меола выбрал для этой поездки бесценную аку-
стическую гитару Conde Hermanos и двухгрифную электро-
гитару PRS, сделанную фирмой специально для него. Я за-
брал у Ди Меолы перечисленные инструменты и вместе с ни-
ми полетел в Италию, где через три дня должен был встре-
тить Ала с местным тур-менеджером. Но в аэропорту Кен-
неди на два кофра строго посмотрел работник охраны, по-
требовавший, чтобы я немедленно сдал все это дело в багаж.
Надо сказать, что я, как и многие эмигранты, робею перед
людьми в форме – полицейскими, охраной и военными. Я
сразу же теряюсь в таких ситуациях и начинаю говорить с тя-
желейшим акцентом, путая слова. Так было и в этот раз, ко-
гда я начал лепетать что-то о безумной ценности гитар и рок-
н-ролле. Конечно, мои доводы никого не убедили, а потому
мне пришлось покорно проследовать в багажное отделение.
Весь полет я выпивал, дрожа от страха за доверенный мне
ценный груз. Когда по прилете в Рим я не получил гитар,
то почти не удивился… А встречал меня итальянский мене-
джер Даниэле. Вот он-то как раз и удивился, ведь со мной



 
 
 

не было ни гитар, ни самого Ал Ди Меолы. Стоило мне объ-
яснить ему сложившуюся ситуацию, как он тут же бросил-
ся в багажное отделение. Мне оставалось лишь издалека на-
блюдать, как он хищно размахивал руками, показывая, что
будет со всеми работниками авиалинии, если гитары не най-
дутся. В итоге Даниэле меня успокоил – сказал, что гитары
прилетят завтра и мы их подберем в аэропорту после обе-
да. Но на следующий день, как и следовало ожидать, гита-
ры не нашлись. Не нашлись они и еще через день. Ал дол-
жен был прилететь уже на следующее утро, ситуация нака-
лялась, потому что вместе с его прилетом приближался мой
позор и конец моей рок-н-ролльной карьеры. Когда Даниэле
принялся мелко креститься и шептать что-то оскорбитель-
ное в адрес Мадонны, я понял, что без драмы здесь не обой-
тись. На мой вопрос о том, не имеет ли он знакомых поли-
цейских, ответ был таким: «Италия – страна семейная. У ме-
ня брат и муж сестры карабинеры». «У них форма есть? Кра-
сивая такая, небесно-синяя, с лампасами, перьями и высоки-
ми блестящими сапогами?» – спросил я. Услышав утверди-
тельный ответ, я сказал, что эти двое должны вместе с нами
поехать утром в аэропорт, чтобы помочь разрешить ситуа-
цию. Наутро мы с Даниэле, сопровождаемые двумя красиво
одетыми полицейскими, ринулись к складу багажного отде-
ления. Сунув охране под нос багажную квитанцию, я молча
прошел в огромный ангар, где наряду со всяким барахлом
пылились сотни разных чемоданов. Охранник чуть не взвыл



 
 
 

от такой наглости, но здраво оценил двух огромных и сы-
тых полицейских-карабинеров, так что вынужденно умерил
свой пыл, успокоился и побрел за мной. Я же нервно бегал
по ангару в поисках гитарных кофров. В процессе натыкал-
ся на лыжи, чехлы от неведомых мне приборов, барабаны,
попался даже футляр с балалайкой. Через минут 20 я нако-
нец-то приметил знакомый кофр, который мне удалось с тру-
дом вытащить из огромной кучи чемоданов. Это была гитара
Conde Hermanos. Еще через минут десять отыскалась и элек-
трогитара PRS. Я выдохнул и с радостью продемонстриро-
вал полицейским и Даниэле табличку с именем Ал Ди Мео-
лы, наклеенную на кофрах. Они с уважением поклонились,
после чего мы потащили инструменты к выходу. Но в по-
следний момент охранник вдруг очнулся и завопил: «Секун-
дочку! Это гитары Ал Ди Меолы. А ты кто такой? И поче-
му с тобой нет Ди Меолы?» Полицейские мгновенно прода-
ли нашу дружбу и понимающе закивали головами, мол: «Да,
действительно, а ты кто такой?» И тут я неожиданно даже
для самого себя, разумеется, с сильнейшим акцентом, выпа-
лил, что являюсь вторым гитаристом Ала. Сказал им, что
Ал без меня вообще никогда не выступает! И держа в руках
две гитары, дал понять, что одна принадлежит мне, а вто-
рая Ди Меоле. Охранник на мою игру явно не повелся, мол-
ча открыл кофр, вытащил своими здоровенными ручищами
Conde Hermanos и протянул мне гитару со словами: «Дав-
но мечтал послушать творчество Ал Ди Меолы. Давай, пока-



 
 
 

жи, на что способен его второй гитарист». Я поправил свои
только что поседевшие волосы, сел на чемодан, привычно
обнял дорогую мне гитару и аккуратно пощипал ее умень-
шенными джазовыми аккордами. Затем, подражая Ди Мео-
ле, попытался сыграть «Испанию» Чика Кориа. После этого,
не дожидаясь оваций, пока все были в ступоре, я быстро вло-
жил Conde Hermanos в кофр и направился к выходу. Дани-
эле подхватил PRS, и мы, поблагодарив родственников-ка-
рабинеров, тут же помчались встречать самолет, на котором
прилетел Ал. Он вышел из бизнес-класса с небольшим чемо-
даном, как всегда элегантный, в стильных черных джинсах
и рубашке от Armani. Поздоровался с нами и тут же уставил-
ся на кофры, не понимая, зачем мы притащили их в аэро-
порт. «У нас что, репетиция, о которой я не знаю?» – строго
спросил он. Собрав силы в кулак, я ответил: «Ал, не сердись.
Мы приехали чуть раньше, и я дал небольшое шоу для ра-
ботников аэропорта. Надо же было когда-то решиться высту-
пить на публике. Недаром же я практиковался столько вре-
мени! Надеюсь, ты не возражаешь, что я взял твои гитары?»
Ал очень внимательно посмотрел на меня. По-моему, он все
понял…
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