Яна Варшавская
Рукописи не горят

Рукописи не горят, не могут, во вселенских хранятся сейфах, чтоб когда-то сердца затронуть… Только бы… Наступило время!

© Яна Варшавская, 2019

© Интернациональный Союз писателей, 2019

* * *

Лауреат II национальной литературной премии «Писаель года» (2013).

Лауреат II премии и победитель Международного поэтического конкурса «Золотая строфа» (2011–2015).

Кавалер медали им. С. Я. Надсона «За личный вклад в развитие российской культуры и литературы», медали «65 лет основания ИСП», медали имени Владимира Набокова «За вклад в зарубежную литературу», медали имени Бориса и Глеба «За искренность в литературе» и памятной медали «220 лет со дня рождения А. С. Пушкина».

Заняла 1-е место в конкурсе поэзии имени Иннокентия Анненского на 34-м международном фестивале «Аэлита» (2017).

Присуждено 3-е место в поэтическом конкурсе имени Марины Цветаевой на фестивале «РосКон» (2017).

Отмечена специальной премией имени В. Белинского на фестивале фантастики «РосКон» (2019).

Автор 6 книг и 40 авторских сборников, вышедших в 2011–2019 годах.

Отмечена более чем 60 дипломами, благодарностями и грамотами на различных конкурсах и фестивалях.

Предисловие
Пути, печали и надежды

Стихи Яны Варшавской полны движения по жизни, выраженного порой опосредованно – в поездах, перронах, переездах.

Одиноко бродила душа
по перрону безбожного мира…

Символичное определение – мир-перрон. Мир, где надолго оставаться не положено, но всё-таки нужно как-то жить и ждать. «Встретить, вспомнить, обнять и остаться…».

Встреча и разлука – тоже ключевые понятия для поэзии Яны Варшавской.

Двое встречаются в поезде, и многое кажется возможным. Однако лирическая героиня констатирует:

Я твоё не спросила имя,
но и ты… Не позвал к себе…

И не понять сразу, распорядилась ли так судьба, что «что-то не случилось», или никакой судьбы нет и в том вина героев. Впрочем, вчитавшись в другие строки Яны Варшавской, понимает, что судьба, соединяющая и сближающая, всё-таки судьба была и есть:

Семь миллиардов божьих клонов,
а ты один сумел обжечь
горячим холодом пристрастий…

Найти единственного среди множества – это ли не чудо? Но еще большее чудо – оказаться близкими душевно, разделяя общие «пристрастия», как в другом стихотворении, где лирическая героиня просит «почитать на ночь Мураками».

Поэзия Яны Варшавской порой озаряется особым блеском, точно поэтесса стремится наполнить её радостью, потому что

Захотелось каких-нибудь красок, самых ярких и пусть озорных,
чтобы мир не грустил понапрасну и купался в лучах золотых…

Но время для красок иногда оказывается неподходящим:

Бумага плачет акварелью:
смешались в серое тона,
исчезли краски… Две недели,
как им объявлена война…

Это описание поздней осени, когда все краски ушли, оставив только «мрачный купол». Разочарованное безвременье – так можно описать еще одну тему творчества Яны Варшавской.

Но и это пройдёт рано или поздно. После зябкой бескрасочной осени приходит зима, белое время перехода, которое «разостлав серебра покрывало, хрупким мелом испишет надежды холсты».

Поэту не дано знать наверняка, как это будет, но всегда возможно ждать и надеяться. И, конечно, творить.

Андрей Щербак-Жуков,

поэт, литературный критик

Дождь

Небо ртутное в синих заплатках,
было б лучше – наоборот!
Жаль, иссякла лазурная краска,
когда Бог расписал небосвод…
Был бы Лондон, тогда понятно,
королева – любитель дождей,
а у нас голубые пятна
в небе лучше других новостей.

Дождь сегодня со счёту сбился,
в луже хмурится серый дом:
не хотел, но опять умылся
и залёг в ней на дно, как сом…

Дождь сорвал все цветные заплаты,
мокрый бисер расшил небосклон,
только огненно-красным закатом
льётся солнце сквозь тёмный шифон

05.07.2016 г.

И купался в лучах золотых…

Утром рано, когда ещё мысли не проснулись в моей голове,
обрасти не успели словами, не теснились на белом листе…
Захотелось каких-нибудь красок, самых ярких и пусть озорных,
чтобы мир не грустил понапрасну и купался в лучах золотых…

10.11.2017 г.

Я лету оставался верен…

Слова просились на бумагу,
лились причудливые мысли…
А за окном, подобно флагу,
последний лист – последний выстрел…

Лежит, распятый на асфальте,
дождями осени расстрелян,
и умоляет: «Не вздыхайте…
Я лету оставался верен…»

08.11.2017 г.

Почитай мне на ночь Мураками…

Почитай мне на ночь Мураками,
хочешь, про охоту на овец,
что угодно… Лишь бы вечерами
с нами были джаз и «Дэнс. Дэнс. Дэнс»!
Почитай мне на ночь Мураками:
про подземку и «Норвежский лес».
Проплывут сюжеты островками…
Лексингтоном и «Страной Чудес…»

Почитай мне на ночь Мураками:
«Мой любимый sputnik», «Послемрак»,
«Сжечь сарай» и «Край обетованный»,
и «Все божьи дети могут танцевать»…

08.07.2013 г.

О чём не знает первый снег…

О чём не знает первый снег,
когда ещё кружится в небе…
Как слаб голодный человек,
мечтающий о белом хлебе…

У снега будет краткий век,
и поутру он весь растает,
но сколько быстрых горных рек
водой своею напитает…

11.12.2017 г.

Некоторые события происходят с чьей-то подачи…

То судьба расстарается и пошлёт Знак, то человек вовремя скажет нужное слово. А может, просто вся Вселенная в рупор орёт: «Да открой уже эту чёртову дверь!»
Муж давно хотел купить эту книгу. И вот книга доставлена и получена.
Прекрасное издание, суперобложка. Сочные цвета, на рисунке в центре – рыжий кот. Открыла. Первое, что я прочла, это история написания научно-фантастического романа Роберта Хайнлайна, впервые опубликованного в 1956 году. Пересказывать не буду, просто процитирую:
«Когда мы жили в Колорадо, там выпал снег. Наш кот – а я кошатник – захотел выйти из дома, и я открыл ему дверь, но он не выходил. Просто продолжал вопить. До этого он видел снег, и я не мог понять, что случилось. Я снова и снова открывал перед ним другие двери, а он опять не выходил. Потом Джинни сказала «О, он ищет дверь в лето». Я махнул на кота рукой, попросил её не говорить больше ни слова и написал роман „Дверь в лето“ за 13 дней».
Что сказать?.. Идея на миллион!
Тихо позавидовала, но «двери» не отпускали. Утром, по пути на работу, вдруг подумалось: а сколько я открываю дверей, чтобы сесть за свой компьютер в аудитории политехнического университета?
Оказалось – двенадцать!
Собственно, это и есть история одного стихотворения.

Вернуться в старый милый дом…

Открыв от дома до работы
двенадцать запертых дверей,
вдруг вскрикнешь поневоле: «Кто ты?
Хранитель или дуралей?..»
Так много шансов развернуться,
уйти с проторенной тропы…
Но ты идёшь, чтоб не очнуться
в момент набора высоты…
И будто вырастают горы,
а первый шаг всегда страшит…
Нога не чувствует опоры,
и воздух чуточку дрожит…
Но вновь из дома и подъезда
в машину, из неё потом
туда, где двери, как надежда
вернуться в старый милый дом…

29.11.2017 г.

А я поверю в нашу сказку…

А я поверю в нашу сказку:
в простые радости и счастье,
в негромкие слова и ласку,
хоть за окном дождей ненастье…
Пускай ветра и снег колючий
готовы сердце заморозить,
я вспомню тот счастливый случай
и в клетку плед, и вечер поздний…

Да, я поверю в нашу сказку:
в ней будет колдовство и чудо…
А слёз, пролитых понапрасну,
разлук и ревности не будет…

17.11.2017 г.

Почти по Босху…

Спорить больше не нужно:
в этом зеркале мира
всё из кружев и плюша…
А в душе паутина…

Отражение жизни,
как застывшая маска…
Ни движенья, ни мысли,
лишь потрескалась краска…

Спорить с вечностью глупо.
Снов больных вереница,
как сквозь толстую лупу,
искажённые лица…

16.11.2017 г.

Простые позабыв слова…

Как след на рыхлом белом снеге,
как оттиск красок на картоне,
как лист на крохотном побеге,
как одинокий остров в море …
Тебе хотелось выделяться,
казаться значимым и смелым
и первым над собой смеяться,
и улыбаться тоже первым…

Как омут может быть глубоким,
как пристань слишком далека…

Так стать безмерно одиноким,
простые позабыв слова…

16.11.2017 г.

Осеннее либретто

Моросящий мелкий дождь,
ярко-красная рябина…
Куртка вымокла насквозь,
и обрызгала машина…
Зонтик дома на столе,
ветер раздувает чёлку,
настроение вполне,
чтобы сбить природу с толку:
сесть в огромный самолёт,
можно даже без поклажи,
дней пятнадцать напролёт
баловать собою пляжи…

15.09.2017 г.

Бумага плачет акварелью…

Бумага плачет акварелью:
смешались в серое тона,
исчезли краски… Две недели,
как им объявлена война.
Зелёный цвет – под слоем пыли,
горят болота и леса,
а солнце алое за дымом —
не хочет показать лица…
Художник что-то перепутал,
не может солнце не сиять…
Откуда взялся мрачный купол?
Его не сдвинуть и не снять…
Планета выбрала неверный
маршрут, но всё-таки летит…
Позволь сойти, я буду первой,
ведь мне с тобой не по пути…

Бумага плачет акварелью:
смешались в серое тона,
исчезли краски… Две недели,
как им объявлена война…

03.08.2012 г.

Настроение

Свинцом окутана планета,
но в небе солнца белый круг
лучи соломенного цвета
сквозь тучи посылает вдруг…
И свет живительный ласкает,
и небо выше на чуть-чуть:
уже как будто и не давит
и просит даже улыбнуть…

13.09.2017 г.

А нынче выдалась минутка…

А нынче выдалась минутка…
Грустить бы мне, да вот никак.
Хожу и улыбаюсь шуткам
судьбы… И вижу новый знак…
Пройти бы мимо или сделать
судьбе покорно реверанс…

Для космоса, конечно, мелочь,
а мне – лет десять про запас…

12.09.2017 г.

Мотив

Старенький мотив, совсем забытый
вдруг так ясно в мыслях зазвучал,
словно память сквозь стальное сито
жизнь просыпала, а он застрял…

12.09.2017 г.

А завтра может и не быть…

А завтра может и не быть,
уходят все, и даже Боги…
И будет незачем просить
свернуть кого-нибудь с дороги.
Теперь дорога вся твоя,
шагай по ней куда придётся…
Попутный ветер сентября
вперёд с листвой багровой вьётся…

А завтра может и не быть.
Прощают все, и даже Боги…
И дождь осенний будет лить,
а ветер обивать пороги…

11.09.2017 г.

Ты для меня – разрыв шаблонов

Ты для меня – разрыв шаблонов
и аксиома нежных встреч…
Семь миллиардов божьих клонов,
а ты один сумел обжечь
горячим холодом пристрастий,
надменным ликом визави,
вернувшись после долгих странствий
в трансцендентальности любви…

05.09.2013 г.

Солнечный шорох

Ночь вальяжно, самонадеянно,
словно утро уже не случится,
распустилась с небес тёмным веером
всё окутала… Спрятала лица.
А потом эта ночь размотала
фонарей золотые гирлянды
и зажгла, будто солнца не знала,
жёлтых окон большие квадраты…

И луна, с этим даже не споря,
разлила серебристые реки,
в них спасались от летнего зноя
и купались ночные проспекты…

А когда тишина опустилась,
ночь дремала, не чуя подвоха…

Только утро уже заискрилось,
и рассыпало солнечный шорох…

31.08.2017 г.

Одиночество

Ты так любила тишину, а тишина не приходила…
Ты так любила поутру горячий чай и кекс с малиной.
Ты ненавидела, когда внезапно рушились все планы,
ты ненавидела тогда вновь паковать всё в чемоданы…

Ты уходила далеко, совсем не думая, что дальше,
ты шла, а рядом никого… И вдруг вопрос: «А был ли мальчик?..»

31.08.2017 г.

А утром дворик опустел…

Упало небо, придавив ещё вчерашние просторы…
Так просто: дерево срубив, весь мир лишается опоры.

А это дерево несло в своих ветвях большие гнёзда:
сороки много лет подряд своих птенцов купали в звёздах…
Высокий тополь, осмелев, в дождь укрывал фасад и нишу,
а утром дворик опустел… И небо рухнуло на крышу.

24.08.2017 г.

Одиноко бродила душа

Одиноко бродила душа
по перрону безбожного мира,
ёжась, кутаясь в то, в чём пришла…
И едва ли ей сбросить по силам
старый плащ расставаний, разлук
с капюшоном сквозных электричек
и платок, что ловил каждый звук
поездов и мельканье табличек
незнакомых названий чужих
городов и малюсеньких станций
и огромных нарядных столиц,
оставляющих всё, кроме шансов:
на когда-нибудь, может, ещё
встретить, вспомнить, обнять и остаться…

Только крикнуть и тронуть плечо…
И сквозь слёзы потом улыбаться…

22.08.2017 г.

Фламинго прилетели в Томск[1]

Фламинго прилетели в Томск
на озеро у белой церкви…
«Семь скорбей» Дюрера и Босх
пред этой красотой померкли…

Замёрзшим птицам что хотеть:
их крыл истерзанные струны
больны… Едва ль им улететь,
морозный воздух Томск окутал…
Хрустальной красоте помочь,
спасти её… Кому по силам?!.

А над фламинго алым ночь
коралловый закат убила…

15.08.2017 г.

Вместо трёх тысяч слов…

Что-то случилось с небом:
в нём разлилась лазурь,
в нём черепашьим бегом,
призраком снежных бурь
тянутся светлые перья
белых диковинных птах,
и укрывает землю
крыльев прозрачных взмах
от холодов и зноя
и от стальных ветров…

Лишь протяни ладони
вместо трёх тысяч слов…

20.04.2017 г.

Цветом Галантуса

Лето давно б утекло, если б не скорость света:
медленно-медленно дарит тепло
огненная планета.
Осень – всего-то начало будущих холодов.
Вот уже, вот! Зима по утрам стелет туманы
белейших снов…

Только весна всему вопреки: стуже, морозу
цветом Галантуса, сон-травой
пишет стихи и прозу…

03.08.2016 г.

Или…

Знаю я, что с тобой у меня ничего не случится:
слишком правильно ты говоришь и выводишь слова…
Остаётся лишь ждать пресловутого чёртова принца,
или скажешь, что я в этот раз, как всегда не права?..

02.08.2016 г.

Верни, июль, вчерашнее тепло…

Холодное дыхание зимы…
Июль, ты ничего не перепутал?
То ветер с севера подул… Увы,
с утра туман… И дымкою окутан

весь город. Будто бы ему назло…
И небо в сером рваном одеянии.
Верни, июль, вчерашнее тепло:
без солнца лето – так, одно название!

19.07.2016 г.

Я ненавижу ожидание…

Я ненавижу ожидание…
Часы, минуты, дни, года
твержу, как мантру – заклинание:
«Когда же, Боже мой, когда?»

Я ненавижу ожидание…
С ним сердце, словно в западне:
иные дни, иные праздники,
всё – в ожидании вестей…
Но дверь когда-то открывается,
и свет прольётся из-за туч…
Секунда долго не кончается,
когда в замке повёрнут ключ…

Возможно, радость преждевременна,
случилось всё наоборот…
Так почему душа уверена,
что мне сегодня повезёт?!

12.02.2016 г.

Я на твой посягнула космос

Я на твой посягнула космос,
ведь в моём уже все планеты,
как затёртый бумажный глобус.
Поискать бы в твоём ответы…
Может, в чёрных гигантских дырах
прячет лето осенние хляби
в зеркалах параллельного мира…

Жаль, опять зашуршит октябрь
поначалу листвою жёлтой,
а потом нас зальёт дождями
и промокшей дырявой кофтой
обернёт… Всё вокруг затянет
пеленой серебристых нитей,
и тогда твой поможет космос,
как из детства любимый свитер…
Ты всё помнишь, хотя и взрослый…

Я на твой посягнула космос,
ведь в моём уже все планеты,
словно старый ненужный глобус…
Поискать бы вдвоём ответы…

11.07.2016 г.

Зреет солнце в створках неба

Зреет солнце в створках неба,
словно огненный горох…
Оставляя тонкий стебель,
небо делит самолёт.
Створки неба приоткрылись,
выпуская белых птиц,
облака из лёгких крыльев
разметались вверх и вниз…
И на землю потянулись
солнца яркие лучи,
заплетая нити улиц
в разноцветные пучки…

07.07.2016 г.

И даже буквы в алфавитах…

Так мало букв, так много слов,
такое множество нюансов…
Калейдоскопом ярких снов
роятся мысли, чтоб остаться
запечатлёнными в стихах,
или записанными наспех…
Жаль потерять их в закромах,
не дав им в жизнь другую паспорт,
чтобы могли они согреть,
или хотя бы обнадёжить,
когда нет сил во тьму смотреть,
от холода людского ёжась…

Так много слов, хватило б двух,
а может, просто – только выдох…
всё лишним кажется вокруг…
И даже буквы в алфавитах…

06.07.2016 г.

Не притворяйся равнодушным…

Не притворяйся равнодушным,
я слышу, как оно стучит…
Стучит, как маятник, послушай:
ведь сердце больше не молчит!
Оно давно уже решило,
решило, как перечеркнуть
сомненья все. И всё, что было,
пора пришла перелистнуть…

Не притворяйся, что не знаешь,
куда теперь нас заведёт
та вспышка молнии у края,
где страсть безумная живёт…

05.07.2016 г.

Плачет дождь…

Плачет дождь, только слёзы напрасны:
от воды не дождаться огня,
даже если раскалённо-красным
тонет солнце на закате дня…
Не огонь, так хоть бы каплю ласки
уходящий подарил июнь,
золото, добавив в жемчуг краски…
Право же, хоть ветер бы подул!
Разогнал бы, день уже толпятся
тучи в небе, чем не колдовство!
Бесконечный дождь тогда б унялся,
прекратил бы он стучать в окно…

Если загадать, – тогда случится:
Космос не устанет удивлять!
Только ветер нынче разленился,
прячет нос, не думает гулять…

24.06.2016 г.

Туман

Спроси меня, о чём захочешь,
спроси, где прячется лазурь,
когда на небе грозном тучи
чернее чёрного… Зажмурь,
потом открой глаза и снова
взгляни на синий небосвод,
в котором солнце, как подкова,
на счастье свет и негу льёт…

Спроси меня, о чём захочешь,
спроси, где звёзды ясным днём
от нас скрываются, чтоб ночью
волшебным засиять огнём…
И закружиться вместе с небом
бездонным, словно океан…

Спроси меня, чтобы с рассветом
пришёл и спрятал всё… Туман.

22.06.2016 г.

Загадай!

Ты прячешь крохи волшебства
от глаз чужих, от липких взглядов,
но хочешь быть повсюду рядом…
Всю жизнь, как с чистого листа
прожить, не пачкая слова
привычным штампом обращений,
чтоб даже ни намёка тени…
Удастся ли тебе, едва ль…

Любовь придумала не ты,
но ты ей всё же заболела,
волнуешься – белее мела…
Как будто прыгнуть с высоты,
не думая, ступив на край,
спорхнув с него, как будто голубь,
как будто в ледяную прорубь…
Что дальше? Хочешь, загадай…

20.06.2016 г.

Я твоё не спросила имя…

Нёсся поезд, скрепляя вёрсты,
долго длился наш разговор…
За окошком мелькало пёстрым
лугом, полем, и на простор
убегали, смелея, мысли,
чтобы сбыться, летели мечты…
Мне казалось знакомство быстрым,
но светло улыбнулся ты…

Нёсся поезд. Церквушки мимо
проплывали, собор белел…

Я твоё не спросила имя,
но и ты… Не позвал к себе.

09.06.2016 г.

Отчаянно стремясь согреться…

Как эхо гулкое – слова,
и вязнут в горле междометья,
не то чтоб кругом голова…
Господь нам уготовил встречу…

Зачем же снова в эту топь,
зачем стремглав всё в ту же реку…
Бог вызволил-таки любовь
из комы… Можно ль человеку,
ступив на край, на нём стоять
и истязать больное сердце…

Мы время повернули вспять,
отчаянно стремясь согреться…

31.05.2016 г.

Вдруг скрипнет, прогоняя грусть…

Что в мае девственно прекрасно,
а летом, как бальзам и мёд,
то осенью почти напрасно…

Зимой холодной снег и лёд
обрушится печалью в сердце,
и переполнит память чувств…
И лишь калитка или дверца
вдруг скрипнет, прогоняя грусть…

25.05.2016 г.

Трещинки

Поверь мне, это так серьёзно:
смотреть на трещинки в стене…
Увидеть в них портрет и звёзды,
и нить, сплетённую во сне…

А можно взять их и замазать,
закрасить, просто истребить…
И натюрмортом с белой вазой
наутро трещинки закрыть…

29.04.2016 г.

Октябрь, Салоу. Непогода…

Октябрь, Салоу[2]. Непогода,
а рядом славный ресторан…
Зачем-то в это время года
сорвались мы в одну из стран,
где море есть, но слишком серо,
промозглый стелется туман…
Крик чаек над волною белой
и красной Сангрии стакан…

24.11.2015 г.

Не такая эта осень…

Нет! Не та вернулась осень…
Осень – не такая, как всегда:
Ночь на небе звёзды косит,
День ворует листья для костра…
А в кострах горят надежды
Звёзды хоть когда-нибудь вернуть,
Чтоб сияли, как и прежде,
В небе… Чей-то освещая путь.

05.09.2015 г.

Сон

Кем была я во сне, не помню,
там повсюду шумело море.
Пузырьками взрывался воздух,
и стеной поднимались волны…

Точно знаю, мне нужен берег,
а меня относило дальше…
И во сне я почти не верю,
что когда-нибудь стану старше…
Я и плавать едва ль умею,
как держусь до сих пор, не знаю…
И нелепой маячу мишенью,
продвигаясь всё ближе к краю…

И тогда я взмолилась: "Боже!
Одиноко и страшно в море…"

Небо вдруг обронило слёзы,
душу мне обжигая солью…

05.08.2015 г.

Бабочка

Билась бабочка на окне
из последних букашечьих сил.
Где же выход в огромном сачке,
да и кто её заманил?..
И посыпалась с крыльев пыльца,
значит, дни уже сочтены.
Так и биться ей до конца,
целый мир… Но с другой стороны…

Вспомни, фея, как пахнет свет,
как играет в пылинках луч…
Может, это и есть ответ,
понапрасну себя не мучь!..

Лапой кошка задела стекло,
занавеска качнулась вдруг,
распахнулось от ветра окно,
чтоб спасти волшебство от мук…

05.08.2015 г.

Кристаллики соли

С каждым выдохом всё невозможней
прошептать, или просто вдруг вспомнить:
мысли вихрем несутся… На коже
остаются кристаллики соли…
Море… Море! Ах, Божечки! Боже!
Долететь до тебя и заполнить
каждый миг откровений с тобою

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Необычную птицу заметили 30 октября 2015 года в окрестностях деревни Комсомольск Первомайского района. Фламинго сел на лед местного озера. Птицы, по ошибке очутившиеся в Томской области, погибли.

Причина, по которой фламинго очутились в Сибири, проста: их подвел ошибочно сработавший инстинкт. До начала последнего ледникового периода – 30 миллионов лет назад – фламинго наряду с носорогами и саблезубыми тиграми обитали на территориях, где сейчас располагается Томская область. По всей вероятности, у птиц сохранилась родовая память о древних миграционных путях, и они потянулись в «родные палестины».

Вернуться

2

Салоу (исп. Salou, греч. Salauris) – город и муниципалитет в Испании, входит в провинцию Таррагона в составе автономного сообщества Каталония.

Вернуться