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Аннотация
Бывают встречи – как столкновения, которые сбивают с ног.

Жил себе жил простой человек, встретился с другим, и вот,
как с ног сбили. А потом поднимается, и вокруг… новый день.
Казалось бы, просто с человеком познакомился, а у тебя тут с
этого знакомства новая жизнь началась.



 
 
 

Содержание
Писательница 5

Пролог, в котором мы знакомимся
с Писательницей и писательским обществом

5

Глава первая, в которой писатели проводят
литературный вечер

14

Глава вторая, в которой Писательница
впервые начинает писать

34

Глава третья, в которой Писательница
знакомится с кабаном и получает рецензию
на свой рассказ

47

Глава четвёртая, в которой Писательница
становится Катей и начинает общаться
с филистерами

66

Конец ознакомительного фрагмента. 69



 
 
 

Новый день
Коллекция повестей

и рассказов для
медленного чтения

Соня Пучкова
…доколе не начнёт рассветать день и
не взойдёт утренняя звезда в сердцах ваших.

2 Пет 1:19

Корректор Варвара Синицына

© Соня Пучкова, 2023

ISBN 978-5-0050-4067-1
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Писательница

 
 

Пролог, в котором мы
знакомимся с Писательницей

и писательским обществом
 

В  одном провинциальном городке жила писательница.
В  общем-то, надо поправить себя: наша героиня ничего
не писала, хотя сочиняла с детства. Но когда мы встретились
с ней, все её уже называли Писательницей.

Было нашей героине тогда всего восемнадцать. Все поче-
му-то путали её с тринадцатилетним мальчишкой, щуплень-
ким и худеньким. Наверное, потому что она так и выглядела.
Да и забавы её были не как у девочки. Писательница в дет-
стве никогда не играла в куклы. Залезть на дерево, нарвать
тайком у соседей по даче яблок или слив, гонять на скри-
пучем велосипеде по кочкам и лужам, вываляться в грязи,
стрелять из самодельного лука или из рогатки по голубям
или курам – это то, что наша Писательница любила делать.
Но только теоретически, потому что родители очень любили
свою дочь и не давали и шагу сделать без присмотра. Необуз-
данная фантазия и темперамент, которые заключили в сте-
ны двухкомнатной городской квартиры, наверное, и подвиг-



 
 
 

ли Писательницу к чтению захватывающих историй, а потом
и сочинительству.

У неё мало было друзей, поэтому пришлось их придумать.
Таким образом, наша героиня создала себе свой собствен-
ный мир. Это был мир приключений, сыщиков и журнали-
стов, расследующих запутаннейшие дела, работающих в зна-
менитых газетах; мир тайн, изящных преступлений, благо-
родных разбойников и негодяев. Мир, выращенный сэром
Артуром Конаном Дойлем, госпожой Агатой Кристи, гос-
подами Майном Ридом, Джеком Лондоном, Даниелем Де-
фо, Джоном Рональдом Руэлом Толкином, сэром Вальтером
Скоттом и, наконец, современными детективщиками и фан-
тастами. Такой мир был практически нежизнеспособен, по-
тому что так же мало походил на реальность, как розовые ко-
тята с поздравительных открыток похожи на ободранную се-
рую кошку, потерявшую в уличных боях половину уха, жад-
но глотающую рыбью требуху на  заднем дворе маленькой
провинциальной столовой.

А пока наша Писательница была занята этим миром, дей-
ствительная жизнь никуда не  девалась, она протекала ря-
дом, постоянно давая знать о своём существовании. Окон-
чив среднюю школу с  тройками, наша героиня поступила
в институт, который располагался тут же, в родном город-
ке. Её родители долго не размышляли, куда далее направить
путь их дочери, и направили его через пару улиц, через дво-
ры, к центральной площади города, где и было это учебное



 
 
 

заведение.
Не находя её способной ни к одному роду общественно

полезной деятельности, родители подали документы на фи-
лологический факультет. Так, в общем-то, они попытались
определить свою бедовую дочь в  сложном взрослом мире,
думая, что она хотя бы получит профессию и сможет рабо-
тать учителем, однако этим наделали себе ещё больше про-
блем. Они никак не  помогли ей обратиться к  реальности,
а наоборот: на филфаке она попала в компанию таких же ро-
мантиков и мечтателей.

…В один солнечный сентябрьский денёк, ещё не прой-
дя всех бюрократических мучений, которые сопровождают
первокурсника в начале учебного года, наша героиня сидела
на подоконнике третьего этажа. Так получилось, что на со-
седнем подоконнике сидел Критик и был погружён в глубо-
кую задумчивость: идти ему на лекцию по методологии пре-
подавания русского языка или не идти? Предмет был ску-
чен, и он там мог только спать. Из пасмурных размышлений
его вывел высокий девичий голос с соседнего подоконника,
увлечённо что-то рассказывающий. «О, какая-то новая де-
тективная история, – заметил про себя Критик, – интересно,
чья она?» Ему понравилось, и он решил не идти на методо-
логию.

…Тут немножко нужно уйти в  сторону и  сказать пару
слов о Критике, которые он сам о себе не скажет из скром-
ности. Он не  зря именовался Критиком. По  складу свое-



 
 
 

го характера этот человек был критически настроенным ре-
алистом. Он обладал развитым чутьём литературного сти-
ля, чутьём текста, помогающим редакторам определить сте-
пень обречённости написанного. Он мог с точностью до меж-
дометий предугадать, что скажет настоящий критик о кон-
кретном произведении. Графоманов чуял за версту и терпеть
их не мог, как и всякий непрофессионализм в литературе.
Единственным недостатком Критика было то, что критико-
вал он только устно, и ничего, совсем ничего не писал…

«Довольно недурно написано то, что она сейчас читает, –
подумал Критик после двадцати минут прослушивания.  –
Вещь свежая, никогда ещё подобного не встречал. Наверное,
какой-нибудь начинающий автор… Однако если это книжка
начинающего писателя, то это очень и очень неплохо». Он
не решался прервать чтение, хотя его съедало любопытство,
кто же автор. «Нет, – решил Критик через десять минут, –
она не  читает, она рассказывает. Очень хорошо и  склад-
но рассказывает какую-то интересную штуку. Что  же это
за книжка?» Тут он не выдержал, соскочил с подоконника
и подошёл к девушке.

Перед ним сидела коротко стриженная девочка-подро-
сток, в  огромных очках с  толстыми линзами и  в  чёрном
брючном костюме. На ногах её были забавные поношенные
лаковые ботинки прямоугольной формы. Тёмно-русые воло-
сы торчали в разные стороны, а на тоненьком личике замет-
ны были следы прыщей. Это чудо смотрело за окно и, что-то



 
 
 

перебирая вслепую в своём потрёпанном кожаном рюкзачке,
увлечённо рассказывало самой себе детективную историю.

– Извините, если помешал вам… – услышала за своей спи-
ной Писательница и обернулась.

Перед ней стоял взрослый высокий дядя с длинными ры-
жими волосами, аккуратно убранными в хвост, и такой же
рыжей кудрявой бородой. Дядя удивлённо и слегка растерян-
но глядел на Писательницу добродушными, по-кошачьи зе-
лёными глазами и мягким голосом говорил:

– Извините меня, возможно, я помешал вам… – тут дя-
дя немного задумался, как следует обращаться к девочке –
на «вы» или на «ты», но потом решил быть вежливым до кон-
ца: – Вы тут рассуждали вслух, извините, я тут недалеко си-
дел и услышал то, что вы говорили. Вы, надеюсь, меня про-
стите, я вовсе не хотел подслушать… – Писательница слу-
шала Критика и всё не могла понять, что же он от неё хо-
чет, но спросить об этом не решалась. А тот тем временем
продолжал: – Скажите… Можно присесть? – спросил он и,
не дожидаясь ответа, запрыгнул на подоконник рядом с Пи-
сательницей.

– Можно, – наконец сказала она, когда Критик уже распо-
ложился и приготовился говорить.

– Скажите, – начал он, погладив бороду, – а кто написал
то, что вы сейчас рассказывали?

– Я, – нахмурила брови Писательница. Она всё ещё удив-
лённо смотрела на Критика.



 
 
 

– Правда? А можно почитать?
– Нет, – холодным тоном произнесла она, пытаясь так из-

бавиться от незнакомого собеседника.
– Почему?
– Потому что эта история не записана, – слегка раздра-

жённо ответила Писательница.
– А почему вы не запишете?
– А почему вы спрашиваете?
Вопрос поставил Критика в тупик. Он забыл представить-

ся и узнать её имя.
– Ещё раз простите, меня зовут Евгений Онегин, как пер-

сонажа…
– Очень приятно, Татьяна Ларина! – засмеялась Писатель-

ница и пожала ему руку.
– Нет, – усмехнулся Критик, – вы меня неправильно по-

няли, я в самом деле Евгений Онегин.
– А друга по имени Владимир Ленский у вас нет?
– Нет, Ленского, знаете ли, не имеем, но вообще поэты

есть. Да и писателями тоже не обделены.
Писательница удивлённо подняла брови:
– И откуда у вас такие друзья?
– С филфака. Вы ведь тоже здесь учитесь?
– Здесь, на первом курсе.
– Не  знаю, успели вы познакомиться или не успели, ну

вот, есть у нас пишущие люди… Человек десять… Мы со-
бираемся почти каждый вечер, обсуждаем написанное или



 
 
 

ненаписанное. Вообще говоря, у нас очень дружеская обста-
новка, иногда мы даже вместе сочиняем что-нибудь, иногда
даём разные спектакли. У нас ведь есть те, кто и пьесы пи-
шет…

– А вы что пишете?
– Я… Ничего. Я критик.
– А!.. Вы критик, – задумчиво произнесла Писательни-

ца. – А я-то думала, почему вы так заинтересовались моей
историей.

– Я полагаю, здесь любой из нас заинтересовался бы, –
улыбнулся Критик. – И давно вы пишете?

– Давно, – кивнула Писательница, – только я не пишу, я
просто сочиняю. У меня нет записанного.

– Почему?!
– Не знаю, – грустно улыбнулась она, будто тоже сожалея,

что ничего не записывает.
– Как же так? Столько хороших вещей пропадает зря. Так

нельзя, записывайте уж, пожалуйста.
Этот совет Критика заставил её покраснеть. Она потупила

взгляд и замолчала.
– Есть у нас тоже один, который не записывает, – захотел

развеять сгустившиеся над ними тучи Критик. – Тоже небеса
ему даровали немалый талант и, вы знаете, тоже к детектив-
ным историям. Он учится со мной на одном курсе, на тре-
тьем, так от него текстов не добьёшься. Сколько я его знаю,
он написал всего-то рассказов пять, а придумывает их, как



 
 
 

вы, на ходу. И не записывает, и забывает, так что хоть сам
ходи за ним с тетрадкой и пиши!

Писательницу развеселил рассказ о непишущем писателе,
она улыбнулась. В это время из соседней аудитории повали-
ла толпа студентов: кончилась пара.

– Кстати! Сейчас я вас и познакомлю с Профессором! –
воскликнул Критик, спрыгивая с  подоконника и  хватая
за руку Писательницу.

– С каким профессором?
– С Артуром Карницким.
– Я такого не знаю. А что он преподаёт? – успевала толь-

ко спрашивать Писательница, пока Критик тащил её за руку
к аудитории.

– Он ничего не преподаёт. Это писатель.
– То есть как? Профессор – это писатель?.. Ничего не по-

нимаю.
– Профессор – это его прозвище… Вот, кстати, и он, дру-

жище Карницкий! – воскликнул Критик, приветствуя тако-
го же высокого человека, но только без бороды и даже без
усов.

Карницкий был бледен лицом, черты его тонки, мягки
и выразительны, и, если бы не широкие плечи и крепкое те-
лосложение, его можно было бы путать с девушкой в муж-
ской одежде. Он не носил очков, но Писательница, которая
их носила, сразу поняла, что видит Профессор не очень хо-
рошо: пытаясь сфокусировать зрение, он щурил большие се-



 
 
 

рые глаза, когда с доброй усмешкой рассматривал её. Кар-
ницкий давно не стригся, и на голове его выросла пышная
шапка тёмно-русых волос, таких же, как и у Писательницы.
На неё новый знакомый произвёл приятное впечатление, да-
же, кажется, более приятное, чем Онегин: этот не был стран-
ным и внушал доверие.

– Знакомлю, – произнёс Критик после взаимного разгля-
дывания Писательницы и Профессора. – Артур Карницкий,
Профессор.

– Очень приятно, – улыбнулась девочка.
– Татьяна… Правильно я говорю?
– Катя, – она протянула руку Карницкому, – Катя Толстая.
– Писательница, – добавил Критик.



 
 
 

 
Глава первая, в которой писатели

проводят литературный вечер
 

С момента знакомства Писательницы и Профессора про-
шло около года. Осень в этом году выдалась ранняя, и уже
к  концу сентября деревья совершенно озолотились. Ветер
качал их за окном маленькой квартирки, где жил Профес-
сор, хватал с них хрупкое шуршащее золото, носил по ули-
цам, роняя в грязные, отражающие розовое небо лужи. Это
была осень, наверное, такая, какой любил её гений, создав-
ший героя, имя которого носил наш Критик. Это была та-
кая же осень, как двести лет тому назад, так же располагала
она к писательству.

В гостиной Карницкого собралось только четверо из пи-
сательского общества: Критик, Поэт, Драматург и сам Про-
фессор. Были осенние мохнатые сумерки, за  окном сади-
лось красноватое солнце, в комнате, полутёмной, не вклю-
чали верхнего света, потому что его не любил Профессор,
и, пока не укатилось ещё дневное светило за горизонт, спря-
танный за городскими домами, сидели без света вообще.

Ждали Писательницу. Критик расположился на  старом
диванчике с потёртым гобеленовым покрывалом, Профес-
сор и  Драматург отдыхали, развалившись в  креслах. Дым
от сигарет и трубки почти заполнил комнату. На журналь-
ном столике, стоявшем между креслами, стояли две уже пу-



 
 
 

стые бутылки белого вина, бокалы, пепельница и две плитки
горького шоколада, одна слегка надъеденная Поэтом.

Профессор, хранитель писательского общества, пытался
сделать всё, чтобы такие вечера были как можно больше по-
хожи на то, что читал он в книгах. Поэтому, наверное, были
вино, трубка и полумрак.

Поэт, светловолосый юноша с нежным румянцем на ще-
ках и пушистыми бакенбардами, декламировал свои стихи,
дирижируя правой рукой. Его высокий голос эхом раздавал-
ся в комнате.

– О, любимая!.. Куда уходишь ты от меня?.. – восклицал
Поэт с патетическим выражением, возводя голубые очи к по-
толку.

«Интересно, кто эта любимая? Которая из последних пя-
ти?»  – добродушно посмеивался про себя Критик, выды-
хая дым.

– Вернись, вернись, мой херувим, моя мечта! – взывал По-
эт. – Как ты божественна, прекрасна и чиста!

«Нет, к вам, Вольдемар Сергеич, она точно не вернётся, –
улыбался Онегин, отводя глаза в сторону, – знала бы ваша
мечта, как вы на прошлой неделе наклюкались до потери ва-
шего поэтического облика…»

– Пусть не поймёт меня мир озлоблённый, мне не надо!
Любимой принесу стихов громаду! – торжественно закончил
Поэт.

Раздались аплодисменты. «Эх, – вздохнув, подумал Кри-



 
 
 

тик, – единственное хорошее в его стихах то, что их много.
Может, из этого что-нибудь выйдет».

Следом за Поэтом Драматург, тощий, бледный, с длинны-
ми, разбросанными по плечам тёмными волосами, положив
локоть на ручку кресла, начал рассказывать писателям сю-
жет новой пьесы.

– Как я вижу, должна получиться история двух немолодых
одиноких людей. То есть одиноких совсем – без детей, же-
ны и мужа, без любимых, без родственников. Без друзей…
Полное, абсолютное одиночество. Они даже оторваны от ро-
дины: оба уехали за границу, действие происходит в неболь-
шом европейском городке. Итак, знакомятся эти двое со-
вершенно случайно, просто их одноместные номера в дешё-
вой гостинице на берегу океана оказываются по соседству.
Они оба покинули Россию, чтобы изменить жизнь. Она ху-
дожник-живописец, он пианист. Она каждый вечер слышит
из его номера музыку, а он видит её рисующей на веранде.
Наконец они сталкиваются у дверей своих комнат, она роня-
ет этюдник, из него рассыпаются баночки с красками, и оба
начинают их собирать… Они встречаются взглядами: у них
одинаковые глаза. Они смотрят друг другу в  глаза больше
минуты, наконец он подходит ближе и обнимает её, она тя-
нется к его губам… И они соединяются в долгом поцелуе. –
Тут Драматург сильно краснеет, так, что щёки его покры-
ваются красными пятнами, которые видно даже в полумра-
ке комнаты. Он закуривает новую сигарету и, справившись



 
 
 

с волнением, продолжает: – Это не любовь. Они просто бегут
от постоянного одиночества, которое преследует их по пя-
там. Теперь они постоянно вместе, переселяются в двухмест-
ный номер, но спят на одной постели, как будто боясь поте-
рять друг друга. Они называют друг друга на «вы» и по име-
ни и отчеству, хотя было уже много поцелуев. Они ночуют
на одной кровати, но не занимаются любовью… – Теперь по-
краснели все; Профессор, пытаясь скрыть свой конфуз, ещё
во время рассказа встал с кресла, подошёл к окну, распахнул
его и стал попыхивать трубочкой прямо в темнеющее небо.

«Ещё одна абсолютно нежизнеспособная история, – спря-
тав смущение, подумал Критик, затягиваясь сигаретой.  –
Странная у него манера: вместо того, чтобы исследовать лю-
дей, он уверил самого себя, будто изучает свою душу, но при
этом в пьесах выставляет только плоды фантазии. Более то-
го, все эти картинки: два одиночества, веранды, падающие
баночки с красками – всё это так узнаваемо…»

Во время длинной паузы оглушительным звуком в вечер-
ней тишине раздался дверной звонок. Это была Писательни-
ца, все вскочили с мест. Профессор бросился открывать.

–  Ну наконец-то! А  мы уже заждались,  – послышалось
из  передней. Через пару мгновений в  гостиной появилась
Писательница в сопровождении Профессора.

– Извини, Кейт, – сказал он после шумных приветствий, –
вино тебя не  дождалось. Устраивайся, как тебе удобнее.
Кстати, остался ещё шоколад. Хочешь кофе?



 
 
 

– Сделай мокко, пожалуйста, – улыбнулась Писательница.
Устроившись в кресле Профессора и прихлёбывая горя-

чий кофе из чашечки с толстыми стенками, она начала по-
вествование. К великой радости Критика, Писательница бы-
ла в ту осень увлечена новым рассказом, который решилась
наконец записать и уже делала кое-какие черновики.

Она довольно сильно изменилась с  того времени, когда
мы последний раз её видели. Во-первых, сменила рюкзак
на не менее удобную сумку и поношенные ботинки на ка-
кое-то подобие женских туфель, только совершенно без каб-
лука. Во-вторых, поменяла брюки на длинную юбку до пят.
В-третьих, решила отрастить волосы и немало продвинулась
в этом отношении: она собирала их в хвост, как это делал
Критик. У неё уже не было прыщей, но смешные гигантские
очки ещё сидели на её носу, и это не давало писателям забы-
вать, что она всё та же.

Наша Писательница выросла за этот год из подростка в де-
вушку лет шестнадцати, но стала ли она дамой – это была
та ещё загадка, которую не смог бы, наверное, разгадать все-
видящий и всезнающий Холмс. Поговаривали, что она влю-
билась, и даже называли избранника, но сама Писательница
утверждала, что это всё наглая ложь, а Профессор почему-то
сильно краснел, когда об этом говорили при нём.

Поведение Писательницы осталось прежним, свои детек-
тивы и разговоры с собой она ни на что не променяла. Она
также много пила «что-нибудь покрепче» вместе с писате-



 
 
 

лями, иногда напивалась так, что Профессору или Критику
приходилось приносить её домой, но чаще всего в таких слу-
чаях она ночевала под присмотром Профессора там же, где
и заканчивался вечер. Писательница курила трубку по при-
меру Карницкого, кого считала своим наставником и стар-
шим братом. Её фантазия была такой же необузданной, го-
лова такой же бредовой и бедовой, манеры резкие, наглова-
тые и по-прежнему детские. Она легко и безнаказанно мог-
ла проказничать и шутить, разыгрывать своих лучших дру-
зей – Профессора и Критика. Новое, что появилось в ней, –
увлечение всякими женскими штучками: она напоказ носи-
ла кружевные чёрные перчатки до локтя.

Через полчаса после того как пришла Писательница, Поэт
поднялся со своего места и, сославшись на неотложные дела,
попросил разрешение покинуть квартиру Профессора. Ещё
через полчаса ушёл Драматург. И теперь они остались одни,
эти трое закадычных друзей: Критик, полулежащий на ди-
ване, Профессор, рассевшийся на подоконнике и загоражи-
вающий собой свет от уличного фонаря, Писательница, уже
допившая свой кофе и курящая трубку в кресле.

Уже совсем стемнело. Литераторы не  видели друг дру-
га. Профессор предложил зажечь настольную лампу и поста-
вить её на журнальный столик.

–  Ну, вы поняли, ребят,  – продолжила разговор о  сво-
ём новом рассказе Писательница, – я хочу сделать не про-
сто детектив, которых в магазинах пруд пруди. Я хочу вло-



 
 
 

жить в  него серьёзную идею. Хочу написать трагедию ак-
тёрства в реальной жизни, когда человек в повседневности,
а не на сцене корчит из себя незнамо что, примеряет на себя
ужасающие, порочные маски, а потом уже никто не поверит,
что у этого человека есть тонкая душа, что он намного луч-
ше, чем все эти его маски.

Нависла пауза. Профессор вертел в  руках давно потух-
шую трубку и  сосредоточенно пытался понять, как клеит-
ся такая идея к рассказанному ещё при Поэте и Драматурге
детективу. Критик молча стащил с журнального столика пе-
пельницу, уже полную окурков, нашёл место, куда окунуть
свой, и закурил новую сигарету.

– Всё это премило и презабавно, – сказал Критик, взяв
важный тон, каким могут высказывать своё мнение только
критики и редакторы, а также те, кто им подражает. – Но как
ты такую идею соединишь с историей о мафиози, которого
хотят прикончить его соперники, и как он спасается от них
разными способами, наконец попадая в больницу с перело-
мом руки и ребра?

–  Легко!  – усмехнулась Писательница, высыпая пепел
из трубки в тарелку с обёртками от съеденного шоколада, по-
тому что пепельница была занята Критиком. – Друзья мои, –
таинственно улыбнулась она, понизив голос, – друзья, нако-
нец-то я воспользуюсь достоянием нашего писательского об-
щества: я позаимствую приём Виктора Романыча! Я раздвою
этого мафиози!



 
 
 

Виктор Романыч, называемый в писательском обществе
Драматургом, обожал странные сюжеты, в  которых герои
раздваивались и могли даже встретить самих себя.

– Плагиат! – прыснул хохотом Профессор.
– Дорогая Катрин, – улыбнулся Критик. – Я умываю ру-

ки. Я не собираюсь участвовать в краже литературных при-
ёмов. Считайте, что слово «плагиат» произнёс не господин
Карницкий, а сам Виктор Романыч. Вы, что ли, до сих пор
не поняли, какой он, наш Драматург?

–  О, он гроза всех несправедливостей,  – послышалось
с  подоконника,  – всех несправедливостей и  справедливо-
стей, когда и те, и другие происходят в реальности…

– Он ночной кошмар и ужас для всего повседневного… –
подхватил Критик.

–  Он ведёт с  филистерами непрерывную борьбу, и  как,
спросите вы?  – дурачился Профессор.  – Полным с  ними
несообщением! Что это значит? Всякое обращение к реаль-
ности грозит заражением филистерством, что наш Драма-
тург считает концом романтики…

– Поэтому его приёмы так… специфичны, я бы сказал, –
продолжая мысль друга, сказал Критик.

Профессор спрыгнул с подоконника и подошёл к креслу
Писательницы.

– Настолько специфичны, Кейт, что пользоваться ими мо-
жет только сам Романыч, – произнёс Карницкий, опершись
о спинку кресла. – Ну, вы же не такой борец с филистерами,



 
 
 

как он, Кейт? Можете молчать, я знаю, не такой, поэтому-то
вы и предлагаете такую обыденность – своровать приём. Как
вам не стыдно, милочка…

Критик хохотал.
– Да ну вас, господа, – улыбаясь, махнула на них обоих

рукой Писательница. – Романыч и не узнает, что у него ста-
щили приём. Он никогда не любил моих детективов, поэто-
му и уходил с вечера, не дослушав. Он не прочитает и этот…

–  Бросьте, Кейт, вы его недооцениваете,  – усмехнулся
Профессор.

– А по-моему, Катрин права, – заметил Критик, – един-
ственный писатель, которого чтит наш Драматург, – это он
сам. Это же безнадёжный случай. Вы сами говорили, уважа-
емый Профессор, что, если гений поверит в то, что он гений,
он уже перестаёт им быть.

Карницкий ответил не  сразу. Ему нравился Драматург
своей верой в романтику и в то, что её можно воплощать.
Профессор знал, что его приятель графоман, но он уважал
в нём стремление жить иначе, жить не как все, которое у то-
го не ограничивалось бесплодными мечтами.

– Не рубите сплеча, – после паузы произнёс хранитель пи-
сательского общества. – Да, действительно, Романыч в плане
литературы не обладает большими талантами, но он живёт
литературой, как немногие из нас. Действительно, он слиш-
ком быстро отказывается от реальности, считая её заражён-
ной цинизмом и обывательщиной. Он пока не догадывается,



 
 
 

что творчество способно преображать реальность… Но да-
вайте вернёмся к тебе, Кейт. Что же там с этим мафиози? –
прервал сам себя Профессор, устроившись в кресле и поз-
воляя Писательнице продолжить.

– Давайте сейчас представим на минутку, что приём ни-
кому не принадлежит и я им воспользовалась. Смотрите, что
у меня могло бы получиться. Существует один и тот же че-
ловек, только в двух лицах, ну, как шпион с разными доку-
ментами, но только эти два лица существуют одновременно
в разных местах, как совершенно разные люди. Одним ли-
цом будет этот мафиози, а другим…

–  Другой мафиози!  – засмеялся Профессор.  – И  потом
в финале, как по Виктору Романычу, они встретятся! И…
что там у классиков… А! Вот, у Лермонтова что-то наподо-
бие: «…друг друга они не узнали».

Все трое снова развеселились.
– Да нет же, нет, – смеясь, продолжала Писательница. –

Другим лицом я предполагаю сделать компьютерного взлом-
щика, хакера, который  бы жил в  отдельной собственной
квартире, занимался бы кражами денег с банковских счетов,
разъезжал бы по городу на красном феррари…

– Допустим, красиво, – перебил её Критик. – А сюжет-то
с ним какой?

– А! Вот тут начинается самое интересное, – Писательни-
ца вошла в азарт, серые глаза её блестели из-под толстых стё-
кол очков. – Этот хакер однажды вечером добирается домой



 
 
 

на феррари с какой-то местной разборки…
– Ага! Он ещё и в разборках участвует! – воскликнул Про-

фессор. – Ишь ты, какой хакер!
– Так вот… не перебивайте меня, так вот, едет он на фер-

рари и вдруг слышит крики из какого-то переулка. Он по-
лагает, что опять какая-нибудь шпана или сатанисты убива-
ют животных! А надо сказать, он очень любил животных –
у него даже дома ручной волк жил…

– Надо же, волк… – подивился Критик.
– Ну! Дальше! – торопил её Профессор.
– Так вот, хакер бросает феррари, перезаряжает два бра-

унинга, которые носит под пиджаком, и  идёт в  переулок.
А там темно, хоть глаз выколи. Через несколько мгновений
раздаются двенадцать выстрелов, хакер бросает пистолеты,
уцелевшие ублюдки спасаются бегством, а он берёт зажигал-
ку посмотреть, кого он спас, зажигает её и видит лежащую
на асфальте беловолосую девочку. Её волосы грязные, ис-
топтанные ногами этих придурков, но понятно, что они со-
всем белые. Хакер берёт девчонку на руки, она совсем ма-
ленького роста, даже меньше, чем я, и на феррари он везёт
её в больницу.

–  Прекрасно! Великолепно! Charmant1!  – воскликнул
Критик.

– Ну дальше! Что же было дальше?! – поторапливал Писа-
тельницу Профессор, который из студента четвёртого курса

1 Очаровательно! (фр.)



 
 
 

превратился в мальчишку, обожающего остросюжетные ис-
тории.

– Дальше, когда он привозит её в реанимацию, он знако-
мится там с красивенькой медсестрой, которая не прочь за-
крутить с ним роман. Он даёт ей свой номер телефона, чтобы
та позвонила ему, когда очнётся девочка, но он же знает, для
чего ей нужен номер. Он ловелас, у него было очень много
любовниц, поэтому, когда она позвонила ему среди ночи, он
всё сразу понял. Он приехал в больницу, девочка была ещё
без сознания, медсестра сама затащила его в какое-то поме-
щение и… Ну вы меня понимаете…

Даже при свете настольной лампы было видно, что Кри-
тик и Профессор очень смутились. Ни у кого из них не бы-
ло любимых женщин, а саму Писательницу они восприни-
мали больше как друга или младшую сестричку, но не как
даму. Критик опустил глаза, ковыряясь потухшим окурком
в пепельнице, боясь вытряхнуть из неё всё содержимое. Про-
фессор сделал вид, что ничего особенного не происходит, и,
будто извиняясь, произнёс:

– Ну а дальше что было?
–  Дальше?  – переспросила Писательница, очнувшись

от смущения. – Дальше… А дальше пока ничего не приду-
мано, только концовка. В общем, эта девочка – её звали Меч-
та – погибает от пули снайпера. Потом хакер сидит на её мо-
гиле и, целуя холодный гранит, говорит, что любит её.

Все молчали. Писательница подняла взгляд на  сидяще-



 
 
 

го напротив Профессора, наполненный столь неожиданной
нежностью, что тот, смутившись, опустил глаза. Писатель-
ница поняла, что делает что-то не  то, и, пытаясь сгладить
неловкость, зевнула и как ни в чём не бывало спросила:

– Может, кофе?
Профессор послушно встал и, не глядя на подругу, напра-

вился на кухню заварить его. Вскоре чёрный крепкий кофе
без сахара, как любили все трое, стоял на журнальном сто-
лике в крошечных чашечках.

– Я за собой начинаю наблюдать некоторые странности, –
сказал Профессор, отпивая из  своей чашки, – иногда мне
представляется, как будто всё происходящее уже когда-то
было…

– Déjà-vu, – протянул Критик.
– Да, возможно, и  так,  – согласился Карницкий.  – Вот,

например, когда я только что варил кофе, мне показалось,
что то же самое: кухня, кофе, ночь – всё я уже видел.

– Это, наверное, из снов, – предположила Писательница. –
Мне тоже иногда чудится, что совершенно незнакомые ме-
ста я уже видела, что совершенно незнакомых людей встре-
чала. И про кофе я помню сон. Помнишь, Артур, – имя Кар-
ницкого она произнесла с ударением на первый слог, как по-
английски, – помнишь, когда тебя впервые напечатали, мы
все заснули прямо за столом? Помнишь? Так вот, в тот день
я во сне точно так же, как мы сейчас, пила кофе.

Критик и Профессор переглянулись с хитрыми улыбками



 
 
 

на лицах.
– Да, ну и приключеньице ты нам учинила, дорогая Ка-

трин, в день празднования Профессоровой победы, – заме-
тил Онегин.

– Я бы сказал – в ночь, – уточнил Карницкий.
Писательница рассмеялась. Все наперебой начали вспо-

минать события той злосчастной ночи. Для большей связно-
сти рассказа мы приведём всю историю полностью.

Примерно год назад, в начале октября, когда на улице ещё
было не совсем сыро и осенние дожди не были постоянными,
рано утром, до лекций в институте, Критик позвонил Про-
фессору домой.

– Привет! Поздравляю! – радостно крикнул он в трубку.
– Привет, с чем поздравляешь? – сонно ответил Профес-

сор, разбуженный телефонным звонком.
– Как?! Ты ещё не знаешь?!
– Не знаю. А что я должен знать?
– Ты смотрел сегодняшнюю почту?
– Нет, я только что проснулся.
– Посмотри! Там… Ну ладно, не буду говорить, что там, –

сам увидишь.
– Не тяни резину, пока я до ящика доползу, столько вре-

мени пройдёт. Выкладывай, какие новости?
– Там! В «Литературной губернии»! Ты! На второй поло-

се!
– Что?!



 
 
 

– Повторяю: твой рассказ, который ты им посылал, опуб-
ликовали на второй полосе. Поздравляю!

– Как?!
– Ты что, невменяемый, что ли? Может, попозже позво-

нить, когда ты проснёшься?
– Не может этого быть!
– Не веришь – сам посмотри. Я-то лучше тебя вижу. Я

не мог ошибиться. Да. «Литературная губерния», сегодняш-
ний номер, вся вторая полоса. Жди гонорара и рецензий. Я,
может, тоже свою напишу.

Профессор молчал. Он потерял дар речи. Свершилось то,
чего просто не могло свершиться. Карницкий решил посвя-
тить жизнь науке, а писательство было лишь его хобби. Он
всегда сочинял детективные истории шутя, заранее зная, что
ни один редактор даже и читать их не станет, а тут опубли-
ковали. Да ещё и на второй полосе.

В глубине души, втайне даже от самого себя, Карницкий
мечтал быть принятым, популярным, читаемым совершенно
незнакомыми людьми, мечтал, чтобы, когда он называл свою
фамилию, его узнавали. А уж как он хотел увидеть свой текст
напечатанным!

Профессор отправил свой последний рассказ под назва-
нием «Июльский лёд» в «Литературную губернию» несколь-
ко месяцев назад. И сделал это по настоянию Критика. Рас-
сказ был большой, поэтому-то он занял всю полосу и, воз-
можно, был напечатан не полностью. Карницкий был занят



 
 
 

всё это время написанием курсовой и совсем забыл про рас-
сказ. И тут, в одно пасмурное осеннее утро, до мелочей по-
хожее на все остальные, он появился на второй полосе об-
ластной литературной газеты.

– Ну и чего мы молчим? – прервал тишину в трубке Кри-
тик. – Иди отсыпайся, счастливец! Когда придёшь в себя, дай
мне знать. И помни, – заключил Критик, перед тем как по-
ложить трубку, – ты сегодня проставляешься!

Профессор простоял с трубкой в руках ещё с полмину-
ты. Сначала он просто ничего не понял, затем до него ста-
ло доходить, что совершилось нечто невозможное, но потом
его критичный ум поставил под вопрос эту нереальную но-
вость, и он решил, что это всего лишь шутки Онегина. Но,
несмотря на  своё решение, он наспех умылся и  спустился
вниз посмотреть утреннюю почту. Ящик он открывал дро-
жащими руками и газеты не разворачивал, пока не принёс
их домой. В гостиной он присел в кресло, вытянул из кучи
периодики свежий номер «Литературной губернии» и долго
рассматривал первую полосу, будто пытаясь рентгеновским
зрением увидеть свой текст на второй полосе. Как только он
смог справиться с сильнейшим волнением, распахнул газету
на следующей странице и зажмурился. Открыв один глаз, он
смутно при утреннем сумеречном свете увидел в центре по-
лосы огромными буквами надпись: «Июльский лёд», затем
поменьше: «Детектив сезона», и ещё меньше, прямо под на-
званием рассказа: «Артур Карницкий».



 
 
 

На любимый спецкурс по древнегреческому языку Про-
фессор не пошёл. После двенадцати дня на квартиру обру-
шился град телефонных звонков: узнав, что Карницкого нет
на парах, и желая поздравить его, молодые писатели с фил-
фака звонили на домашний и сотовый.

– Почему-то все считали тогда мой опубликованный рас-
сказ нашей общей победой,  – говорил уже намного позже
Карницкий, вспоминая об этих днях абсолютного счастья.

Критик купил на профессорские деньги целый ящик шам-
панского, сделал всё возможное, чтобы очистить свою квар-
тиру от родителей дня на два. Созывать всё писательское об-
щество не стали: Карницкий обещал угостить их на свой го-
норар, а пока собрались только втроём.

Раннее утро. Солнце только подумывало о  том, чтобы
всходить. Предрассветные сумерки. Светлое серое небо.
И тишина такая, что шёпот эхом разносится по улице.

Профессор всё ещё сидел за столом, допивая вторую бу-
тылку шампанского, и заплетающимся языком рассказывал
друзьям какой-то занимательный случай, какой – он потом
не мог вспомнить сам. Вдруг Писательница встала со  сту-
ла, довольно твёрдым шагом отправилась к окну, запрыгну-
ла на подоконник и громко крикнула:

– Эй! Слушайте, господа!..
Господа подползли поближе к окну и покорно стали слу-

шать.
– Я сейчас докажу, что я не девчонка, а самый настоящий



 
 
 

парень, причём ничуть не хуже вас!
Карницкий и Онегин ничего не поняли. Во время их за-

мешательства Писательница ловко распахнула окно и выбра-
лась на  карниз. Первым это увидел Профессор  – всё дей-
ствие алкоголя мгновенно улетучилось. Он ринулся к  ок-
ну схватить сумасшедшую, но не успел: она быстро, да ещё
и пританцовывая, двигалась по узкому карнизу к окну спаль-
ни. Критик жил на четвёртом этаже.

Срочно нужно было что-то делать. Заметив, что хозяин
квартиры тоже протрезвел, Карницкий скомандовал ему:

– Ловите её внизу! – И почти вытолкнул Критика за дверь
квартиры.

Сам он вбежал в спальню, распахнул окно со скрипящей
рамой и выглянул наружу. Писательница была ещё на карни-
зе и маршевым шагом шла ему навстречу.

Профессор в ужасе не знал, что кричать ей и кричать ли
вообще. Он молча стоял, наполовину снаружи, пока из подъ-
езда внизу с шумом не выскочил Критик.

–  Катрин! Осторожнее, Катрин! Ты меня слышишь?  –
орал во всё горло Онегин и, наверное, разбудил полквартала.

Через несколько мгновений Писательница уже была у са-
мого окна, Карницкий с замиранием сердца как можно креп-
че схватил её и втащил в комнату. Она повисла у него на шее
так, что нос Профессора уткнулся в самую её макушку. Даже
от волос Писательницы пахло выпитым шампанским.

– О! Какой пассаж! – воскликнул вошедший в спальную



 
 
 

Критик. – Я чуть от страха не помер, а они тут обнимаются.
– Замолчите, – поморщился Карницкий. – У меня голова

болит. Отведите лучше нас на кухню. Нужно выпить успо-
коительного.

Критик сам не знал, где лежит в его квартире успокои-
тельное и есть ли оно вообще, но, когда Профессор нетвёр-
дым шагом подошёл к холодильнику и вытащил оттуда бу-
тылку водки, он всё понял…

– Да, это было так, – смеясь, произнёс Профессор, когда
все воспоминания и переживания были высказаны. – Но те-
перь ничего нет. Где я, кто я? Разве я пишу для «Литератур-
ной губернии»? Или печатаюсь ещё где-то? Да обо мне за-
были на второй же день.

– Для того чтобы печататься, нужно писать, – многозна-
чительно заметил Критик, – а кто-то у нас ничего не запи-
сывает.

– Мои детективы – это баловство, им грош цена, – пари-
ровал Карницкий.

– Ну конечно, а диссертация по филологии – это так важ-
но! – воскликнул Критик. Профессор метнул в него недру-
желюбный взгляд.

–  Ну, ну, дорогие мои,  – примиряющим жестом соеди-
няя руки двух друзей, произнесла Писательница. – Скажите,
а ведь вправду эта ночная история год назад – прекрасный
эпизод для какого-нибудь не менее прекрасного романа.

– Какого романа? – спросил Критик, и в зелёных глазах



 
 
 

его появился лукавый огонёк.
– Поживём – увидим, – улыбнулась Писательница.
На этой многообещающей фразе они и  завершили свой

вечер, медленно перетёкший в сумрачное утро с небом, на-
крытым светло-серым пуховым одеялом.



 
 
 

 
Глава вторая, в которой
Писательница впервые

начинает писать
 

Почти полгода Писательница работала над своим расска-
зом. Он получался никак не более двадцати печатных стра-
ниц и  совсем другой, нежели тот, что был задуман внача-
ле, сюжет которого она рассказывала полгода назад на писа-
тельском вечере. Ей таки удалось вклеить в него идею об ак-
тёрстве в жизни, но для этого пришлось отказаться от сюже-
та. Причём пожертвовала она обеими сюжетными линиями
и очень об этом сожалела. Наша Писательница, вообще го-
воря, о многом стала сожалеть.

Писательница изменилась, и по её рассказу можно было
проследить эти перемены. В  нём главным стал не  сюжет,
а идеи. Сюжет как бы и не двигался: рассказ состоял только
из статичных и полустатичных картин, пространных описа-
ний каких-то необыкновенно красивых пейзажей, интерье-
ров и сцен. У нашей Писательницы вдруг откуда-то взялось
присущее всем романтикам чувство прекрасного. И что осо-
бенно важно: она стала писать совершенно о другом. О том,
что воспевали Поэт и Драматург. Она стала писать о чув-
ствах. Наша героиня сама испытывала какие-то непонятные,
смутные чувства, как-то совсем по-другому начала ощущать



 
 
 

мир и, замечая это, очень сожалела.
Она смотрела на себя в зеркало и не узнавала эту строй-

ную миниатюрную девушку с длинными вьющимися воло-
сами, отражающуюся в нём. Она уже не могла спокойно вы-
смеивать свои новые причуды: их стало слишком много. Ма-
ленькие аккуратненькие каблучки, туфельки с  бантиками,
платья с цветочным узором, открытые плечи, шали, кольца,
косы и ленты. Это была совершенно другая писательница,
наподобие двух блондиночек в писательском обществе, что
пишут любовные романы в три-четыре печатных страницы.
В ней не осталось вроде бы уже ничего от прежней, даже оч-
ки исчезли с её лица, их заменили контактные линзы. Тогда
все увидели её большие серые глаза.

Всё это Писательница в себе замечала, и ей было очень
стыдно. Как будто кому-то дала слово не  изменяться
и  не  сдержала его. Поэтому наша героиня с  ещё большей
силой пыталась доказать своим друзьям, что она всё та же.
Писательница стала ещё больше шалить, пропускать занятия
или приходить на них в нетрезвом виде или с бутылкой че-
го-нибудь в руке, так что в деканате поговаривали о её отчис-
лении. Однажды Писательница поспорила с одним из небед-
ных студентов, что выпьет две бутылки вина сразу. Причём
она выиграла пари, а  на  полученные деньги устроила ещё
один винный пир, пригласив на него всё писательское обще-
ство.

Теперь имя второкурсницы Кати Толстой, которую кто на-



 
 
 

зывал Кейт, а кто и Катрин, стало известно всему факульте-
ту, а сплетни поползли и дальше, наконец дошло до того, что
она стала предметом для разговора во всём институте. Неко-
торые восхищались ей и пробовали подражать. Некоторые,
особенно те, кого называют «слишком девочками» или про-
сто «блондинками», осуждали её и плели о ней сплетни.

Профессор никогда  бы и  не  подумал, что его названая
сестрица доставит ему столько хлопот. Он и Критик, да и во-
обще все писатели, которые всегда во всех спорах принима-
ли её сторону, устали защищать её от насмешек за глаза. Ес-
ли же кто-то осмеливался сказать ей что-то в глаза, она все-
гда находила что ответить. Этому она научилась у Профес-
сора. Поэтому решались далеко не многие.

Что-то странное творилось с нашей Писательницей. И это
замечали все её близкие. Намёк на отчисление не на шут-
ку напугал родителей, а когда они пытались провести с ней
воспитательную работу, она сбежала. Просто взяла и ушла
из дома к Профессору, забрав кое-какие вещи и ноутбук. На-
званый брат, конечно, приютил её, но потом вынужден был
выдать перепуганным родителям.

Но порой она была печальна, просто сидела у окна и смот-
рела на простирающуюся в обе стороны аллею главной ули-
цы города, как по ней, особенно вечером, после работы бегут
молодые люди и девушки. Смотрела на влюблённых, назна-
чивших свиданье прямо перед её окном. И думала.

А иногда, сидя в кресле, она глядела на стоящего рядом



 
 
 

Профессора каким-то странным и нежным взглядом. Кар-
ницкому в такие моменты становилось не по себе.

В  один февральский морозный вечер по  аллейке, заса-
женной дубами, медленно шли Писательница и Профессор.
В руках они несли пакеты с книгами, только что купленными
на книжной ярмарке.

Крупными чистейшими хлопьями, кружась, падал снег
и серебрился в лучах заходящего розово-фиолетового солн-
ца. Оно уже почти закатилось за  горизонт между домами,
и те отбрасывали длинные синие тени. Зажглись жёлтые фо-
нари.

– Не знаю, как ты, но я люблю книжки без диалогов, – го-
ворил Профессор, размеренно вышагивая по присыпанной
снегом дорожке.

– Ну, понятно, привык, наверное, читать своих Аверин-
цевых и Гаспаровых, – засмеялась Писательница. Она была
счастлива: приобрела полное собрание сочинений их с Про-
фессором любимого Дойля, её обожаемую Агату Кристи и её
новую страсть – Шарлотту Бронте.

– Нет, – улыбнулся Карницкий, – книга без диалога произ-
водит какое-то приятное впечатление. Сразу видно, серьёзно
написано. И точно можно её читать. А то – диалоги… В сти-
ле бульварных романов.

Писательница чуточку помолчала, подумала: говорить
ему или не говорить? И сказала:



 
 
 

– А у меня в рассказе пока нет ни одного диалога. И не бу-
дет. Надеюсь, так получится. Ну там есть, конечно, слова ге-
роев, но они по-другому оформлены. Не как прямая речь.

–  Это  же прекрасно!  – удивляясь, воскликнул Профес-
сор. – Правда, Кейт, это очень хорошо… Да, хорошо.

Замолчали. Иногда писатели любили молчать: так можно
было спокойно подумать о чём-то своём. Тут Карницкий за-
метил в руке Писательницы пакет с книгами. Что ж это она
несёт его сама?

– Кейт, давай я помогу, – сказал он и отнял у неё пакет. –
Совсем забыл.

Писательница удивлённо на  него посмотрела, а  потом
продолжила прерванный разговор о книгах:

– Я вот в своём рассказе всё время пытаюсь избавиться
от речевых штампов. Ну скажи, как лучше написать: «шёл
дождь» или «лил дождь»? – спросила она и сразу предложи-
ла свой ответ: – По-моему, лучше «лил дождь», потому что
«шёл дождь» – это штамп, и, на самом деле, как может дождь
идти? У него что, ноги есть?

Профессор улыбнулся и задумался. Писатели сели на за-
снеженную скамейку, перед этим её расчистив перчатками.

–  А  по-моему, одинаково: что «шёл дождь», что «лил
дождь». И так, и так можно, – ответил Профессор, закури-
вая трубку.

– Ну, написать можно что угодно. И Поэт наш тоже пишет,
и блондинки тоже пишут. Другое дело – как, – усмехнулась



 
 
 

Писательница, блуждая глазами по перьевым кронам дере-
вьев. – Я, когда пишу, куда-то просто пропадаю. Как будто
меня нет вообще. Я не замечаю времени. Да я вообще сей-
час времени совсем не замечаю. Живу вне времени, вне про-
странства… Знаешь, я сейчас всё это говорю, потому что по-
стоянно только и думаю о своём рассказе. Меня сейчас во-
обще только одно интересует – мой рассказ. Меня сейчас со-
вершенно не волнует, что я ем, как я сплю, мытые у меня
волосы или не мытые, как я одеваюсь… Всё это я делаю буд-
то на автопилоте.

Профессор внимательно посмотрел на Писательницу. Гу-
стые волнистые волосы её были чистыми и, разбросанные
по плечам, блестели из-под навалившегося на них снега. Ма-
ленький серый беретик съехал на затылок, обнажив её белый
и высокий лоб.

– Такого раньше со мной никогда не было. Я перечитываю
только что написанный эпизод и думаю: «Это я написала или
не я?» Я думаю, что я так никогда уже не смогу писать. Это
будет последний рассказ.

Профессор испугался, подавился дымом и закашлял.
– Как последний?! – прохрипел он.
– Ну, не совсем последний, а последний именно так напи-

санный, – поправила сама себя Писательница. Она сидела,
подперев подбородок ладонями, а потом встала со скамей-
ки. – Я так больше не смогу написать: такой стиль вынима-
ет у меня столько сил, что я больше одного эпизода в день



 
 
 

писать не могу.
Она ходила вокруг скамейки, всё время заинтересованно

поглядывая на коротенький клочок льда на дорожке.
– Артур, – хитро улыбаясь, обратилась она к Профессо-

ру, который задумчиво курил или просто порой грыз мунд-
штук, – вы не подержите меня? Я хочу прокатиться.

Карницкий взглянул на лёд и усмехнулся:
– Кейт! Какой же вы ещё ребёнок! – А потом встал и, при-

кусив мундштук, не разжимая зубов, добавил: – Давайте ру-
ку.

Писательница кокетливо подала ему свою маленькую руч-
ку, изображая из себя благовоспитанную барышню. Он при-
нял её руку и побежал вместе с Писательницей ко льду.

– Катитесь! – прокричал ей Профессор и в самый страш-
ный для неё момент вступления на лёд выпустил её руку.

– А-а-а! – крикнула Писательница, тут же поскользнув-
шись, пролетев несколько метров по ледяной дорожке и при-
землившись прямо в сугроб. Профессор хохотал, стуча зу-
бами о мундштук.

– Ах вы негодяй! – смеясь, набросилась на него с кулаками
Писательница. – Какой же вы джентльмен, когда позволили
даме так некрасиво упасть?! И ещё гогочете как гусь!

– Это я гусь?! – прыснул Карницкий, выронив-таки трубку
из рук. – Сейчас я с вами разделаюсь!

– Посмотрим, кто кого! – умильно пригрозила Писатель-
ница и первая бросила в Профессора снежный комочек. Сне-



 
 
 

жок попал Карницкому по руке, и тот не заставил себя ждать
с ответом.

– Ну, держитесь! – крикнул он и помчался за подругой.
Писатели гонялись друг за другом по аллее, бросаясь друг

в друга снежками. В конце концов, оба лежали навзничь в су-
гробах, все в холодных тающих хлопьях, и смотрели на дере-
вья, опускающие на них ветки под тяжестью снега, и на сне-
жинки, падающие на них с уже тёмного неба.

– Мда… – смахивая снежинки с носа, протянул Карниц-
кий, с  румяными щеками, потерявший где-то свою кепку,
и продолжил рассуждать о писательстве: – А у меня несколь-
ко другая история. Хотя Сомерсет Моэм и говорил, что до-
статочно писать по три часа в день, я предпочитаю писать
весь день, с утра до вечера, с перерывами разве что на обед
и ужин. Но я постоянно занят, и времени у меня на литера-
туру не так много, как у того же Моэма, который мог позво-
лить себе писать каждый день. Поэтому я мало пишу. Мне
для этого каникулы нужны. Причём летом обычно не пишет-
ся, потому что жарко. Вот если только плохая погода будет,
с  дождиком так, чтоб можно было весь день сидеть дома,
смотреть, как он поливает стёкла, и писать… Зима – самое
то для писательства. Но лучше всего осень.

Помолчали.
– Знаешь, а у тебя никогда не было такого ощущения, буд-

то это не ты сам пишешь, а тебе диктуют? – задумчиво про-
изнесла Писательница, положив руки в карманы.



 
 
 

– Было. И есть, конечно. Оно всегда есть, такое ощуще-
ние. Постоянно. Кто-то будто водит моей рукой, – говорил
Карницкий, наблюдая летящие на него с чёрной выси белые
точки. – Кто-то… Я думаю, это Творец. И не каждой рукой
водит Творец. Не  думаю, что это можно сказать о  наших
блондинках с их любовными романами. И это большой дар,
когда твоей рукой начинает вести Творец. И не всякому он
дан, этот дар… Знаешь, Кейт, я, может, только из-за того
и придумал писательское общество, чтобы те, кому это дано,
не потеряли его.

– И правильно сделали, – подтвердила Писательница.
Они опять замолчали. Каждый думал о своём: она – о рас-

сказе, он – о писательском обществе.
–  А  ты знаешь, я недавно разгадала один писательский

секрет,  – Писательница нарушила тишину, воцарившуюся
на опустевшей аллее.

– Какой? – заинтересовался Профессор и попытался при-
подняться на локте, но ещё больше погрузился в снег.

–  Я думаю, что хорошее литературное произведение
должно содержать в себе все виды искусства. Например, об-
разы должны быть красочными и яркими, как в живописи.
Эпизоды – как в кино. Движение сюжета – как танец. Ещё
в произведении должна быть своя музыка. Своя мелодия, ко-
торой подчиняется сюжет. И когда найдёшь эту мелодию, эту
нужную тональность, то всё пойдёт само собой. Оно из тебя
как будто само выливается… А ещё интересно, что писателю



 
 
 

приходится быть одновременно и актёром, и режиссёром. То
есть влезать в шкуру всех своих героев и при этом говорить
«верю» или «не верю»!

– Забавно, – усмехнулся Профессор. – Очень оригиналь-
ная идея. Вечно вы что-то нафантазируете!

– Это я-то фантазирую! – иронизировала Писательница,
притворяясь обиженной. – Это вы великий фантазёр, вы все-
гда напридумываете такого… Вот ваш герой Джеральд Да-
ли – тоже сплошная фантазия. Даже имя-то какое!

– И что вы имеете против фантазий? – скорчил серьёзную
мину Профессор. – И против моего героя? Сейчас получите
ещё одну снежную порцию!

И снежок уже полетел в Писательницу, но она вовремя
успела удрать на безопасное расстояние.

– За своего героя я буду драться! – смеялся Карницкий. –
Даже с вами, Кейт! И не посмотрю на то, что вы Писатель-
ница, да ещё и талантливая.

Профессор взглянул на свою подругу в снежном одеянии
и понял, что вместо талантливой надо было назвать её краси-
вой. У Писательницы горели глаза от восторга, щёки и губы
зарумянились на морозе, волосы растрепались. Она сжима-
ла в руке берет, который слетел с её кудрявой головы во вре-
мя снежной битвы. Но Писательница была совсем не похожа
на Снегурочку, скорее на Снежную королеву, только добрую.

– Что случилось? – улыбнулась Писательница, увидев за-
мешательство Профессора.



 
 
 

Карницкий очнулся, поморщил брови и, посмотрев на ча-
сы, прозаично заметил:

– Пойдём домой.
Писатели нашли на одной из скамеек свои книги и мед-

ленно зашагали по заснеженной аллее дальше, домой, при-
миная пушистый снег подошвами сапог.

Наконец-то в один мартовский вечер был дописан послед-
ний эпизод рассказа. Писательница позвонила Профессору.

– Привет! Я его дописала!
– Дописала! Поздравляю! Теперь ты оправдываешь своё

прозвище.
– Оправдываю! Теперь я точно Писательница!.. О, ты да-

же представить себе не можешь, как я сейчас счастлива. Я
сейчас весь мир люблю!

– Почему же не могу представить. Ты меня обижаешь! –
засмеялся Профессор. – Я очень тебя понимаю.

– Боже, Боже мой, как же я счастлива!.. Я так долго, так
долго его писала!.. – восклицала Писательница и, усмехнув-
шись, прибавила: – Обещаю, что не напьюсь!

Профессор расхохотался.
– Почему же не напьёшься?! Такому случаю не помеша-

ло бы шампанское, чтоб пена… чтоб пробка – в потолок! Как
у Пушкина. Чтоб штукатурка отвалилась!

Естественно, никаких потолков и пробок не получилось:
поздравляли Писательницу и вправду шампанским, но толь-



 
 
 

ко на  воздухе  – на  физкультурной площадке прямо за  её
домом и прямо в тот же вечер, вернее ночь, под звёздами.
Пробка, вылетая из бутылки, лишь чуть-чуть до них не до-
летела, слегка покачнув небесный купол. Или это в глазах
у Писательницы всё было зыбко и ноги её не держали?

Яркие звёзды с  бархатно-синего неба, как жемчужины
из неимоверной глубины, смотрели вниз на писателей, и они,
даже если бы очень захотели, не смогли бы понять, что ра-
достного нашли эти трое в таком, пожалуй, незначительном
событии, как написание рассказа всего-то в пятнадцать пе-
чатных страниц.

Писательница отложила рассказ, по совету Профессора,
и никому не давала его читать. Только потом, после прав-
ки, размножив его, отдала Критику, Профессору, ну и всем
остальным в писательском обществе.

Одновременно Писательница отправила его в разные ли-
тературные газеты и журналы, даже собственноручно отнес-
ла его в редакцию «Литературной губернии».

Кончился апрель, кончился май. Друзья молчали,
но очень многим писателям-первокурсникам рассказ понра-
вился. Молчали и  газеты. На них Писательница перестала
надеяться.

Она пыталась выудить что-нибудь из Профессора и Кри-
тика, но те упорно сопротивлялись, и тогда она поняла, что
рассказ не так хорош, как она думала. Когда Писательница



 
 
 

надоела Критику своими приставаниями, тот проговорился:
– Знаешь, Катрин, это не то, что ты могла бы написать.

Да, есть удача в некоторых эпитетах, метафорах и прочих…
Но, по-моему, не надо так красиво. Но это моё личное мне-
ние, и я думаю, нужно бы найти кабана и посмотреть, что он
скажет.

Кабаном писатели называли опытных критиков, редакто-
ров или тоже писателей  – словом, тех, кто хорошо пишет
и  разбирается в  литературном деле. Ответ Критика Писа-
тельницу удивил и совсем не обрадовал. Обычно Онегин лю-
бил сам предполагать, что скажет кабан, а тут не решился.

И газеты молчали. Оставалось последнее средство – идти
в редакцию общественно-политического «Городского вест-
ника», может, там поместят её рассказ в какой-нибудь лите-
ратурный уголок.



 
 
 

 
Глава третья, в которой

Писательница знакомится с кабаном
и получает рецензию на свой рассказ

 
И в одно июньское утро во время сессии Писательница

отправилась туда. Она никого не знала в этой газете, поэто-
му и решила идти к самому главному редактору или его за-
местителю.

Редакция располагалась в  центре города, в  маленьком
двухэтажном строении с большими окнами и плоской кры-
шей, так что оно было похоже на коробку. Стены его были
некогда выкрашены в розовый цвет, но сейчас краска пои-
стёрлась и облупилась, а в некоторых местах отвалилась шту-
катурка.

Кроме газеты, в  нём селились ещё пять организаций.
На первом этаже его была типография. Маленький уголок
занимал магазин автозапчастей. С  одной стороны к  этому
зданию сделали пристройку, в  которой разместился салон
красоты «Элит-Престиж». Второй этаж делили между собой
тоже три организации: редакция газеты, страховая компания
и одно из тех обществ с ограниченной ответственностью, ко-
торые занимаются сбором денег с горожан за поставку газа
в их кухонные плиты.

Писательница сразу поднялась на второй этаж и остано-



 
 
 

вилась в начале длинного тёмного коридора. В нём не было
ни души. Наша героиня представляла редакцию газеты шум-
ным пчелиным ульем, где суетятся журналисты, бегая из ка-
бинета в кабинет, в быстром темпе готовятся статьи, здесь же
берут интервью, щёлкают затворами фотоаппаратов и непре-
менно дымят сигаретами и пьют много кофе. Но в коридоре
редакции стояла тишина. «Может, это из-за того, что я так
рано?» – подумала Писательница и решила поискать людей.

Пройдя по длинному пустому коридору со стенами, кра-
шенными тёмно-зелёной краской, Писательница подошла
к двери с надписью «Главный редактор» и, постучавшись,
приоткрыла дверь. Она ожидала увидеть человека, похожего
на Критика, но только старше, с уже поседевшими волоса-
ми, в свитере с выпущенным воротником рубашки наружу,
в джинсах и с карандашом за ухом. Однако кого же она уви-
дела? За столом сидел очень полный человек средних лет,
в сером пиджаке с галстуком, с блестящей чиновничьей лы-
синой на макушке, и копался в бумагах. Писательница бы-
ла в замешательстве. «Это – главный редактор? Неужели это
он? – подумала она. – Кажется, этот человек в жизни своей
ни одной статьи не написал». Ей захотелось тогда только од-
ного – уйти, не оставив рассказ никому.

– Вы ко мне? – обратился к ней толстый дядя, с трудом
поворачиваясь в кресле.

– Вы – главный редактор? – робко спросила девушка.
– Я.



 
 
 

– Тогда я к вам, – решилась Писательница и переступила
порог редакторского кабинета.

– По какому вопросу? – остановил он её, даже не предло-
жив ей присесть.

– Я… Меня зовут Екатерина Толстая. Я учусь в пединсти-
туте на втором курсе. Я написала рассказ…

– Простите, но мы литературой не занимаемся. Мы – об-
щественно-политическая газета.

– Извините, что потревожила вас… Но если только про-
читаете, не для печати… – Писательница уже и отказалась
от мысли о публикации. – Хотя бы только рецензию…

– Нет, это исключено. Я очень занят, и мне некогда читать
и давать какие-то рецензии, – равнодушно заключил редак-
тор.

Писательница вздохнула. Но в душе она даже была рада,
что ничего не получилось: этот, казалось, не был кабаном.

Задумавшись, Писательница брела по коридору в сторо-
ну выхода, как вдруг на неё налетела невысокая худощавая
женщина лет сорока с высокой стопкой бумаг в руках.

– Простите, простите, пожалуйста! Ради Бога, простите! –
воскликнула женщина, когда бумаги опрокинулись на  де-
вушку и разлетелись вокруг.

–  Извините…  – пробормотала Писательница, подбирая
вместе с ней бумаги.

–  Простите меня, с  этими документами замаялась,  –
вздохнула она, проведя по лбу тыльной стороной ладони. –



 
 
 

Не редакция, а  сумасшедший дом какой-то. Шефа смени-
ли, так теперь всё просто кувырком… А вы к кому пришли?
К шефу?

– Ну да, к главному редактору, – смутилась она прозви-
щем «шеф».

– А что вы у него хотели, если, конечно, не секрет?
– Я принесла рассказ, а он отказался даже прочитать его…
– Увы, мы рассказы не публикуем, – улыбнулась женщи-

на. – Вы немножко не по адресу. Вам бы в «Литературную
губернию».

– Я там уже была, – вздохнула Писательница.
– И как?
– Ничего…
Женщина помолчала минутку и, поправив съехавшие

на кончик носа узенькие очки в чёрной оправе, сказала:
– Думаю, как вам помочь… Знаете, есть у нас один чело-

век, который мог бы прочитать рассказ и, если хотите, мне-
ние своё высказать.

– Да, да, пожалуйста! – обрадовалась Писательница.
– Давайте ваш рассказ, я ему передам. Его нет сейчас в ре-

дакции.
Писательница передала женщине папку с рассказом.
– Мы не познакомились. Я Лидия Ивановна, ответствен-

ный секретарь, а вы?
– Екатерина Толстая. Там написано.



 
 
 

Через неделю, как было условлено, Писательница снова
пришла в редакцию, но теперь уже в самый разгар рабоче-
го дня. В коридоре находилось много народа и было очень
шумно. И журналисты действительно перебегали из одной
двери редакции в другую с рукописями и чашками в руках.

– Где я могу найти Александра Алексеевича Щукина? –
спросила она у невысокого мужчины средних лет, который
показался ей наиболее имеющим отношение к писательству,
потому что был в джинсах и рубашке навыпуск без галсту-
ка. А ещё у него были длинные чёрные волосы с проседью,
собранные в хвост, на загорелых щеках росла щетина, а ка-
рие глаза смотрели на незнакомку живо и доброжелательно.
Этот-то и был похож на Критика.

– Я к вашим услугам, – улыбнулся он, слегка поклонив-
шись. – С кем имею честь говорить?

Начало Писательнице понравилось.
– Екатерина Толстая, – она протянула журналисту руку.
– Катя! Здравствуйте! Можно мне так вас называть? – вос-

кликнул Щукин, крепко пожимая маленькую ручку в кру-
жевной перчаточке.

– Можно.
– Ну тогда и вы меня называйте Сашей, или Саней, или

Шуриком, как угодно, но только не Александром Алексее-
вичем.

Согласиться было сложно, потому что Писательница зва-
ла по имени-отчеству и на «вы» некоторых приятелей из пи-



 
 
 

сательского общества, а порой даже Критика и Профессора.
– Я… попробую.
– Хорошо! Пойдёмте ко мне, я вас кофе угощу. Любите

кофе?
– Да, можете чёрный без сахара? Или мокко?
– Знаток! – засмеялся Щукин.
Писательница улыбнулась. Два года в писательском обще-

стве не прошли даром.
Щукин привёл её в один из кабинетов без таблички, про-

пахший табачным дымом. Это была узкая длинная комната
с большим окном напротив двери и высоким потолком, ис-
пещрённым трещинами. На пожелтевших обоях висела по-
литическая карта России и  портрет президента, а  на  сто-
ле среди вороха рукописей, печатных листов и  газет стоя-
ли сморщенный кактус в горшке и чашка, наполненная бле-
стящими обёртками от шоколадных конфет. Журналист вы-
удил рассказ Писательницы из-под груды бумаг и шлёпнул
им по журнальному столику, заставив подпрыгнуть пепель-
ницу с горой окурков.

Писательница присела в одно из кресел у окна. Щукин
уже закурил сигаретку и с ней в зубах готовил кофе на ма-
леньком холодильнике, заменяющий ему кухонный стол.

– Давно вы пишете? – спросил журналист, погрузившись
в кресло.

– Это мой первый рассказ, – ответила Писательница.
– Неплохое начало, – улыбнулся он.



 
 
 

– А… как вам он? – ей не терпелось услышать рецензию,
хотя поговорить с внезапно обнаруженным настоящим каба-
ном тоже очень хотелось.

– Подождите… – поморщился Щукин, отпивая из чаш-
ки, – не спешите так. Расскажите лучше, кто вы, чем зани-
маетесь… Кстати, можно на «ты»?

Писательница кивнула. Она провела пальцем по перено-
сице, будто поправляя невидимые очки, и произнесла отче-
го-то дрогнувшим голосом:

– Я… учусь на втором курсе у нас в пединституте на фи-
лологическом…

– Ага, филфак… – задумчиво протянул Щукин, закури-
вая сигаретку. – Я тоже его оканчивал.

– Да? – удивилась писательница. – Но я, знаете…
– Зна-ешь, – поправил её журналист.
– Знаешь, – выдавила из себя Писательница. – Это мои

родители настояли туда поступить.
– Родители… – тихо повторил Щукин, выдыхая дым. –

Понятно.
Писательница смутилась. Она не любила говорить о том,

что за неё многое решают родители. Она хотела выглядеть
взрослой и  самостоятельной даже в  глазах кабана. И  тут
ей пришла идея. Извинившись, она наклонилась и достала
из своей сумки трубочку. Щукин как открыл рот, выпуская
дым, так и остался с раскрытым ртом.

– Ты… куришь табак? – в полном замешательстве спро-



 
 
 

сил он.
– Курю, – усмехнулась Писательница, ловко набивая труб-

ку.
– Однако… – произнёс журналист. Молодые писательни-

цы, курящие трубки, ему ещё не  попадались. Щукин стал
молча наблюдать, как она её раскуривает.

–  Да, в  общем-то, родители меня заставили поступить
на филфак. Я вообще не хотела тогда учиться. Школу еле вы-
несла, – рассказывала Писательница, пуская колечки. Сига-
рета журналиста сгорела уже до самого фильтра. – Да и сей-
час думаю, что бы сделать, чтобы заставить родителей не до-
ставать меня учёбой… Вот… Первый рассказ… Я до этого
лет десять, наверное, только сочиняла, но ничего не записы-
вала.

– А что, если не секрет?
– Детективы, – сказала Писательница, заранее зная, что

Щукин ей не поверит.
– Чего-то не верится, судя по прочитанному, – усмехнул-

ся он.
– Что ж, верьте на слово, – улыбнулась девушка, выпуская

колечко дыма. Оно легко поплыло вверх и растаяло. – Мо-
жет, поговорим о рассказе?

– Ну давай, – поддался Щукин и взял распечатку со сто-
ла. Он был всё ещё очень поражён. – Начнём, пожалуй, с хо-
рошего: писать ты умеешь. На энное количество страниц те-
бя хватило, – улыбнулся журналист. – Дальше всё гораздо



 
 
 

сложнее: ты умеешь писать всякими непростыми предложе-
ниями с множеством придаточных, с причастными оборота-
ми… И из-за этих непростых предложений текст усложняет-
ся так, что только с третьего раза начинаешь понимать, о чём
это всё. А вообще, о чём это? Ты можешь сказать?

– Ну… как лучше выразиться… там же две идеи, о том,
что в современном мире так мало осталось мечты и…

– Да нет же, нет, тема какая? Двумя словами.
Писательница затруднялась ответить. Это было в её рас-

сказе, а написан он был уже три месяца назад, и она с трудом
вспоминала то, чего в ней уже не было, а вылилось на бумагу.

– Мечта и актёрство, – девушка нашла подходящее.
– Понятно, – произнёс Щукин, хотя на самом деле ему

ничего не было понятно. – И что они там делают?
– Кто?
– Ну, мечта и актёрство?
– Странный вопрос, – смутилась Писательница. – Я же го-

ворю, рассказ о том, что в современном мире уже почти нет
мечты…

–  Почему?  – стряхнул пепел кабан.  – С  чего ты взяла,
что нет?

Писательница молчала. Она не знала, что ответить. В са-
мом деле, а с чего? Она только чувствовала или в писатель-
ском обществе её научили, что мир вне квартир, в которых
проходят писательские вечера, полон филистеров.

– Мне так кажется, – решила она.



 
 
 

– И знаешь, – не обращая внимания на её ответ, продол-
жал журналист, – ты немного ошиблась жанром, если хоте-
ла написать о том, что в современном мире не хватает меч-
ты. Это тема для хорошего эссе первосортного философа.
А у рассказа немного другие цели, у него очень узкие рам-
ки… И… кстати, а что это за мечта такая, которая с боль-
шой буквы пишется? Это какая-то платоновская субстанция,
что ли?

– Да нет, – усмехнулась Писательница, – просто явление.
–  А  почему с  большой буквы? У  тебя там много тако-

го. Вот, например: «Мечта и Лирика сидели ночью у меня
на подоконнике…» – он оборвал сам себя и пожал плеча-
ми:  – Что это такое? Непонятно. И  ещё: «В  этой комнате
подписали смертный приговор Лирике, и казнили Романти-
ку, и низвергли Бога, и плевали на Святость, и подсыпали
яду в бокал Душе, и Жизнь была молчаливым свидетелем
всему и ушла…» Не надо. Не надо так. Когда начинаешь пи-
сать всё с большой буквы, это просто беда. И что это за «чер-
товка-Жизнь со смоляными волосами»? Чертовка-Жизнь…
Хм… Просто беда… А  смоляные волосы  – это как? Они
у неё что, смолой натёртые и торчат в разные стороны?

– Просто чёрные, – засмеялась Писательница.
–  Чёрные как смоль  – это другое дело. Тут надо тонь-

ше. Будь поосторожнее со  словом: у  тебя много таких ве-
щей. Например, в  самом начале,  – кабан перевернул ли-
сты, – «Дождь был почти завершён и падал в глубокие лужи



 
 
 

по крупицам…» Во-первых, чтобы дождь был завершён, его
должен кто-то завершить, во-вторых, крупицы предполага-
ют какое-то твёрдое вещество, а дождь таковым не являет-
ся. Осторожнее, осторожнее со словом. Вот ещё: «…изящ-
ный пузатый бокал, на донышке которого кроваво искрилось
красное вино…» – он покачал головой. – Нет, не кроваво;
другой цвет. Если это, конечно, хорошее вино, – и улыбнул-
ся.

Писательница тоже улыбалась, удивляясь своей безгра-
мотности. За три месяца чувство любви творца к сотворён-
ному уже успело приутихнуть.

–  И  всё это: красное вино, трубки, скрипки… Всё это
очень узнаваемые образы. «Он целовал её руки…» Хм…
Да… И так понятно, что это какие-то особенные ребята, за-
чем же так много этого всего: «Тут же на столе, также в пол-
ном беспорядке разбросаны прозаические тексты… Были
здесь и совсем старые, с ятями и ерями, совсем жёлтые, сго-
ревшие по краям письма, страницы дневников, официаль-
ные бумаги… на самом верху стопки книг, трудов класси-
ков истории, философов, богословов. На другом краю стола,
защищённые от пролитых чернил китайской вазой с поги-
бающей чайной розой, хранились пергаменты на древнегре-
ческом и древнееврейском… а по соседству с ними лежали
те же тексты на русском… Переводы с английского и фран-
цузского на альбомных листах вложены в книги-первоисточ-
ники мало кому известных поэтов романтизма, прикрыты



 
 
 

нотными тетрадями с  произведениями Шопена, Шуберта,
Дворжака…» Что ты варишь? Какой-то слоёный торт полу-
чается. Слой за слоем: всё больше и больше, выше и выше…
И  крем, крем… Зачем так много?.. И  твои образы очень
узнаваемые. Это ещё большая беда, нежели какие-то там ре-
чевые повторы, образцы, штампы. Их и редактор может ис-
править…

Пауза.
Журналист стряхнул пепел и продолжил:
– Вот… Ничего, пусть полежит, не надо его сейчас нику-

да… Ты на него потом сама посмотришь, подумаешь… Глав-
ное – осторожнее со словом. И… Всё это ещё как бы не со-
всем литература…

– А что тогда? – удивилась Писательница.
– Всё это больше просто отражение твоих ощущений…

Похоже на Блока или Бальмонта, только в прозе… А Блок,
Бальмонт – это сама знаешь что, – он сделал руками в возду-
хе круг и издал губами звук лопающегося мыльного пузыря.

«Надо взрослеть», – пришло в голову Писательнице.
– Ты как будто вешаешь на всё ярлыки – Мечта, Лирика,

Жизнь, а за этим будто ничего нет. Ты не рассказывай мне
всё, я сам многое пойму. В рассказе нужна недосказанность.
Нет, не то, когда ты ставишь многоточие и всё тут: много-
точие – это тоже беда… Смотри, например, когда ты гово-
ришь: «Чертовка-Жизнь покинула эту гостиную навсегда…»
Зачем ты мне это говоришь? Ты это покажи, и я сам пойму,



 
 
 

что чертовка-Жизнь смоталась отсюда к чёртовой бабушке!
Например, пусть в вазе, в которой уже давно высохла вся во-
да, стоят увядшие цветы, но они ещё до сих пор в целлофане.
Тут понятно, а то «чертовка-Жизнь покинула», а этот там
сидит, колечки пускает… И ещё: пиши о чём-нибудь кон-
кретном. Напиши, что ли, о его скрипке. Или о той кварти-
ре. И, может быть, объём у тебя больше получится.

Кабан придавил окурок в пепельнице и закурил новую си-
гарету. Писательница уже не прикасалась к своей трубке. Та
лежала на столе; табак в ней догорал.

–  А  ведь самое страшное, что это чертовски серьёзная
вещь! – улыбнулся он.  – По настроению, разумеется. Рас-
сказчик там, знаешь  ли, такой зловещий, так и  кажется,
что он берёт так тебя за  грудки и…  – Щукин, выкатив
глаза, изобразил зловещего рассказчика, берущего читателя
за грудки. – «Ну-ка дай я тебе расскажу!..»

Писательница захохотала.
– Мягче, чуть-чуть иронии. И всё будет в порядке, – на-

последок посоветовал кабан.

Писательница пришла к Профессору вечером и слабо по-
стучалась в дверь. Тот открыл тут же, потому что уже долго
её ждал.

– Привет… Ты как? – спросил Карницкий, хотя по уста-
лому и расстроенному виду Писательницы сразу понял, что
не очень.



 
 
 

Она посмотрела на него как-то тоскливо и, помолчав, ти-
хо ответила:

– Дай мне войти и чуть-чуть отдохнуть, потом расскажу.
Профессор молча впустил её. Дальше она всё делала мол-

ча: разулась, сумку оставила у двери, зашла в ванную, умыла
лицо и руки, потом на кухню, там налила стакан апельсино-
вого сока и выпила его залпом. Затем попросила у Профес-
сора копию своего рассказа. Получив его, она присела на ку-
хонный табурет и уже веселее, но всё же с какой-то печалью
в голосе произнесла:

– Теперь можно начать. Ну… Со мной не всё так безна-
дёжно – безнадёжно с рассказом. Писать я умею…

– Я так и думал, что ты это скажешь, – улыбнулся Про-
фессор, присаживаясь на табурет напротив неё.

– Да, писать я умею: на энное количество страниц меня
хватило… На этом хорошие новости заканчиваются. – Писа-
тельница раскрыла первую страницу рассказа. – Начинают-
ся ошибки: фактические и смысловые. Читаю прямо первую
строчку: «Дождь был почти завершён и падал в глубокие лу-
жи по крупицам…» Ну, во-первых, дождь не может быть за-
вершён, тогда нужен кто-то, кто бы его завершил. Тут, ко-
нечно, можно поспорить: Бог мог завершить дождь. Но это
так, деталь… Дальше: крупицы бывают только твёрдого ве-
щества, а дождь не твёрдый. Крупицами может быть только
град, снег… Нет, снег тоже не может… снег – в хлопьях.

Профессор слушал рассуждения Писательницы и одобри-



 
 
 

тельно кивал.
– Дальше он сказал, что волосы не могут быть смоляными:

чёрные как смоль – это правильнее. И у вина не бывает кро-
вавого цвета… У хорошего вина… Надо быть осторожнее
со словом, чувствовать его тоньше… И ещё надо взрослеть.
Всё это, весь рассказ – это так как-то незрело. Всё это только
моё ощущение мира, это не совсем проза… не эпос, что ли,
это больше лирика, лирическая проза. В ней не то представ-
ление о художественности. Я говорю прямым текстом: жизнь
ушла из этой комнаты, а надо показать, как это проявляет-
ся. В рассказе нужна недосказанность… ну, не многоточие,
а когда помнишь, как у Гоголя в «Мёртвых душах», когда он
описывает дом Манилова: на столе лежит книга с закладкой
на четырнадцатой странице, которую хозяин читает уже два
года. Тогда можно сказать, что жизнь действительно смота-
лась от  героя к чёртовой бабушке! Вот… И рассказ – это
не тот жанр, в котором можно написать о смерти мечты в на-
шем мире… Философское эссе сюда больше подходит.

Профессор фыркнул, потому что это был его любимый
жанр. Писательница улыбнулась, но получилось как-то кис-
ло.

– Мне кажется, я и есть тот трагический, размалёванный
актёр из стихотворения Лермонтова. Этот актёр размахива-
ет картонным мечом в разные стороны, но толку от этого ни-
какого. Никто не поймёт, что я хочу сказать в рассказе, ни-
кто мне не поверит, все только посмеются. Весь рассказ по-



 
 
 

лучился каким-то пафосным… Я кричу на весь свет, что со-
временный мир – это явление кризисное, это царство фили-
стеров, которое вскоре должно рухнуть, потому что оно –
колосс на глиняных ногах. Я говорю, что всё лучшее в этом
мире погибло, и погибло оно вместе с мечтой, а он сбивает
меня одним вопросом: «Почему?» А правда – почему? Гло-
бальной катастрофы ведь нет? Нет. Все живы и продолжа-
ют жить? Продолжают. Ведь никто не умер, не сменился по-
литический строй, дефолт не предвещают, все продолжают
утром вставать и, как всегда, идти на работу, рожать детей,
водить их в детский садик, а потом в школу. Потом дети по-
ступают в институты, заканчивают их и тоже начинают рабо-
тать. И так далее и тому подобное. Молодое поколение лю-
дей повторяет жизнь старшего поколения. И никто от этого
особенно не страдает. Все живут по заранее известному сце-
нарию и не переживают из-за этого. Может, в самом деле,
не всё с этим миром так плохо, как я об этом написала? Мо-
жет, я просто сделала из мухи слона? Может, мечта совсем
никому и не нужна?

– Ну, конечно, не нужна! – усмехнулся Профессор. – Ка-
кая муха? Какой слон? Ты о чём вообще? Бог с ними, с эти-
ми обывателями: ну, не поймут, что ты хотела сказать, ну
и не надо. Зато мы поймём. Не хочешь писать для них, пиши
для нас, для писательского общества. Мы чем хуже других
читателей? Что бы ты ни написала, всё мы воспримем с ра-
достью, потому что ты нам дорога, Кейт, ты же наша Писа-



 
 
 

тельница.
На  глазах Писательницы показались слёзы. Она быстро

стёрла их ладонью.
–  Посмотри на  меня,  – продолжал Карницкий, пытаясь

её подбодрить, – меня года два назад опубликовали, а тол-
ку от этого никакого. Меня так до сих пор никто и не зна-
ет дальше нашего писательского общества. И не важно, как
тебя оценивают – хорошо или плохо, поймут тебя или нет,
главное – не бросать писать, потому что это наш долг. И твой
в том числе, Кейт. Жизнь не останавливается, всё хорошо, –
мягко произнёс Профессор и  тронул её маленькую ручку
в кружевах.

–  Давай выпьем,  – предложила она, отодвигая руку по-
дальше от Карницкого.

Они купили три бутылки красного сухого вина. Профес-
сор был против такого количества, но ничем своего протеста
не выразил: он знал, что если Писательница хочет напиться,
ничем её не удержишь.

Первый бокал девушка долго рассматривала на свет и пы-
талась точно определить цвет искрящегося вина: естествен-
но, оно было никак не кровавым, а скорее цвета вишни, бор-
довым, тёмно-красным с примесью холодных тонов, но ни-
как не тёплых. На свету его цвет был прозрачно-алым, ис-
крилось оно как рубин. Вскоре рассматривание вина на свет
приобрело болезненный характер, и Профессор отобрал бо-



 
 
 

кал у Писательницы. Она налила другой. Карницкий попро-
бовал отпить из отобранного, но, сделав два глотка, понял,
что сегодня пить не может.

Да, в эту ночь вино пила только Писательница. Бокал Про-
фессора так и остался полон. Она одна и говорила в этот ве-
чер обо всём: о том, что она переживает сейчас, о рассказе,
о том, что очень хочет стать знаменитой, что хочет написать
книгу, которая стала бы классикой, о том, что ей надоел ин-
ститут и она хочет уйти, что очень хочет вырасти побыст-
рее, набраться жизненного опыта, понять жизнь, разгадать
её секрет и писать именно о ней, в реализме, что романтизм,
наверное, исчерпал себя, о том, что все её друзья-писатели –
прекрасные ребята и ей хорошо в писательском обществе,
но хочется чего-то большего: ей хочется глобального призна-
ния. Профессор, грустно улыбаясь, узнавал в этом всё более
и более бессвязном рассказе свои старые мысли.

Был уже пятый час утра. За  окном светлело, а  люстра
на кухне до  сих пор оставалась включённой. На полу сто-
яли две опустошённых бутылки, третья – ещё наполовину
полная. Писательница почти лежала на столе, веки её слипа-
лись, прикрывая мутные глаза, губы лепетали что-то совсем
невнятное. Профессор решил прекратить эту пьяную испо-
ведь, молча взял её под руку и поднял со стула. Но тут же
понял, что идти Писательница не в состоянии; тогда он под-
нял её и донёс до дивана в гостиной. В комнату из-за плот-
ных шёлковых штор проникал утренний холодноватый свет.



 
 
 

Профессор укрыл Писательницу одеялом и  присел рядом
на пол.

Сколько всего разного рассказала сегодня она ему, но так
и  словом не  обмолвилась, что означают эти её странные
взгляды на него, приводящие его в сильнейшее смущение.
Как будто не смогла перейти границу, отделяющую всё ска-
занное от этой темы. И Карницкий, конечно, знал, что это
за  тема, и  это знание почему-то доставляло ему огромное
удовольствие, в  душе вдруг при мысли об  этом станови-
лось так тепло-тепло. Но одновременно ему было очень жаль
свою подругу.

Писательница лежала теперь перед ним: длинные вьющи-
еся волосы спутались, локоны падали на её горячее от вина
лицо и касались алых бархатных щёк. Веки были накрепко
захлопнуты, а под глазами виднелась лёгкая тень от длинных
тёмных ресниц. Вроде бы она была такой же, как и два года
назад, таким же ребёнком, но что-то очень сильно в ней из-
менилось.

«Ты… как распустившаяся роза, источающая сладкий
аромат… – думал Карницкий, глядя на неё и улыбаясь, – ты
слишком свежа и хороша, чтобы чьи-то грубые руки каса-
лись тебя… Я никому не дам…» – тут он осёкся, понимая,
что его мысли заходят слишком далеко, встал и, пройдясь
по комнате, принялся раскуривать трубку.



 
 
 

 
Глава четвёртая, в которой

Писательница становится Катей
и начинает общаться с филистерами

 
Писательница проснулась поздно с сильной головной бо-

лью, головокружением и неприятной слабостью во всём те-
ле, особенно в руках и ногах. Профессор приготовил завтрак
и недопитую бутылку вина. Вид у него был какой-то очень
измученный, будто он не спал вообще. У Писательницы по-
сле того, как она пришла в себя, был очень виноватый вид,
как будто она вчера, напившись, снова ходила по карнизу.

Позавтракав, она села в кресло в гостиной и уставилась
в одну точку. Сейчас в её голове шёл активный умственный
процесс осмысления всего, что было сказано и сделано вче-
ра. Что говорила она за столом Профессору, Писательница
совершенно не помнила. Могла нагородить какой-нибудь че-
пухи или выболтать лишнее. Она перевела взгляд на Карниц-
кого, пытаясь по усталому выражению его лица понять, что
он знает. Лицо его было каменно, он пытался открыть глаза
пошире, чтобы они не захлопнулись и он не заснул тут же.

Они просидели молча полчаса, глядя друг на друга, пыта-
ясь угадать чужие мысли. Писательнице было ещё и физиче-
ски нехорошо, поэтому она старалась не двигаться. Наконец,
с трудом выговаривая слова, она произнесла:



 
 
 

– Мне нужна тема…
Карницкий никак не отреагировал. Он думал, что сейчас

заснёт.
«Что мне дальше делать? О  чём писать?.. Меня сбили

с  толку, какие темы мне теперь брать? Всё уже исписано
до  меня, все вечные ценности уже истасканы до  дыр»,  –
подумала Писательница, потому что была не  в  силах ска-
зать это.

Вдруг зазвонил сотовый телефон Писательницы из сум-
ки у двери, да так громко, что оба вздрогнули. Профессор,
зевая, принёс сумку недвижимой Писательнице. Она взяла
трубку.

– Да! Кто это?
– Алло, привет, Катя! Это Щукин.
– Да, я вас слушаю, – медленно произнесла она. Карниц-

кий, из-за громкости сотового слышавший и ответы Щуки-
на, поморщился. Ещё этого дяди здесь не хватало.

– Катя, у меня есть для тебя работа. Хочешь писать в нашу
газету?

Писательница молчала. В её планах не было ни журнали-
стики, ни чего другого, с ней связанного.

– Эй, чего молчишь? Алло!
– Я вас слышу. О чём писать?
– Объясняю смысл работы: ты приходишь ко мне, я даю

тебе тему. Это может быть что угодно: политика, проблемы
общества, культура… Наша газета больше информативного



 
 
 

характера, поэтому, возможно, нужно будет куда-то ездить,
звонить, брать у кого-то интервью, проводить социологиче-
ские опросы. Пишешь дома или где хочешь, приносишь мне,
мы отдаём это корректору, он тебя правит. Потом ты ещё раз
это смотришь, если что-то нужно исправить самой, исправ-
ляешь. Я буду тебе помогать. Да, и это всё, конечно, оплачи-
вается.

Писательница молчала.
– Я подумаю. Потом перезвоню, – решила она.
– Хорошо, подумай. Тебе ещё три дня. Звони, жду! – И от-

ключился.
Писательница молча вопросительно посмотрела на Про-

фессора.
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