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Аннотация
Эта красивая женщина с удивительной судьбой давно стала

«нашей», очень близкой и родной, несмотря на французское
гражданство. И дело не столько в русских корнях. Марина Влади
была женой великого русского барда Владимира Высоцкого.
Многие годы она, как самый близкий ему человек, разделяла
его сложную судьбу, душевную боль и чаяния. О Марине
Влади написано множество книг, но впервые все самое ценное,
интересное и значимое собрано воедино. В итоге автор
представляет читателям созданный им образ иной Марины Влади
– нежной, хрупкой, легкоранимой женщины, умеющей и любить,
и прощать…
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Юрий Сушко
Марина Влади,

обаятельная «колдунья»
– …Я?.. В Россию?!. Девочка моя, ты сошла с ума. О чем

ты говоришь? – Мама мягко улыбнулась. – Да как тебе в го-
лову могло прийти такое? Полвека прошло, вся жизнь….

– Вот именно поэтому, мамочка. – Марина встала из-за
стола. Медленно прошлась по комнате, остановилась рядом с
Милицей Евгеньевной. – Именно поэтому… Представь себе,
ты вернешься в свою молодость. Ощутишь себя юной, здо-
ровой, беспечной, с головой окунешься в воспоминания, пе-
реживешь те самые чувства, которые ты испытывала тогда…

– О нет! – Мама протестующе подняла руку. – Только не
это. Я не враг себе самой. Не дай боже еще раз такое пере-
жить…

– Мамочка, неужели тебе не хотелось бы вновь войти в
тот зал в Смольном, в котором ты танцевала? Помнишь, ты
рассказывала о своем выпускном бале, ты танцуешь перед
государем императором…

– Никогда не стоит возвращаться туда, где ты уже был од-
нажды счастлив. Ничего не повторяется дважды. Мы возвра-
щаемся другими и видим все по-другому. И обыкновенно
наступает разочарование, поверь. Неужели с тобой такого не



 
 
 

бывало?
– Нет, – улыбнулась Марина и присела на диванчик рядом

с матерью.
Мама прикоснулась к ее плечу:
– Ну вот, это еще раз подтверждает, какая ты у меня еще

совсем маленькая, молоденькая… женщина.
– А я уже обо всем договорилась, распланировала чуть не

по дням. Вначале мы бы полетели в Москву на открытие ки-
нофестиваля. Обычно русские делают это чрезвычайно пом-
пезно, с шиком и размахом… Потом бы поехали поездом в
Петербург. Это всего-навсего одна ночь. Затем…

– А что там сегодня, в Смольном? В 17-м, насколько я
помню, там располагался штаб Петроградского военно-рево-
люционного комитета.

– Ой, я точно не знаю… Что-то вроде мэрии, Городского
совета, кажется. Нет, точно не скажу… Прости.

– А Адмиралтейскую иглу ты видела? По-прежнему сия-
ет?

– Конечно.
– Ну хоть это хорошо. Ты же помнишь, что твой прадед

был адмиралом, когда-то заседал в самом Адмиралтействе.
– Я помню, мамочка…



 
 
 

 
«Мой вишневый сад»

 
Маша. Может быть, в других местах и не

так, но в нашем городе самые порядочные, самые
благородные и воспитанные люди – это военные…
А. Чехов – «Три сестры»

–  Помнишь, Катюш,  – бабушка предпочитала называть
Марину вторым, домашним, именем, – я тебе «Бородино»
Лермонтова читала? Как там Михаил Юрьевич о полковни-
ке писал? «…Слуга царю, отец солдатам». Помнишь?.. Ей-
богу, это о твоем дедушке, мамином отце.

Энвальды – потомки древнего рода викингов – верно слу-
жили российскому престолу. Так повелось еще со времен
Петра Великого. Празднуя победу под Полтавой, царь Петр
устроил в своем полевом шатре пышный обед, куда пригла-
сил даже пленных шведских офицеров. Знаешь, какой тост
тогда провозгласил Петр? «Пью за здоровье моих учителей
в военном искусстве!» И указал на шведов. А потом пред-
ложил им поступить на службу в Российскую армию. Жела-
ющих оказалось немало, тем более что их король Карл под-
ло бросил свое разбитое войско на произвол судьбы, а сам
сбежал…

Вот так, Катюша, дедовы предки навеки остались в Рос-
сии. За двести с лишним лет эти земли стали им родиной, а
Энвальды, сохранив свою скандинавскую фамилию, – право-



 
 
 

славными, исконно русскими людьми… Дедушка твой, Евге-
ний Васильевич, был натуральным русаком. Блестящий офи-
цер, красавец, романсы пел изумительно… Устоять перед
ним было невозможно. Но, – бабушка даже приосанилась, –
посватался он ко мне. Так мы, Верженские, и породнились
с Энвальдами…

Нес службу Евгений Васильевич достойно. Перед войной
с японцами он был уже полковником, командовал Воронеж-
ским полком. А жили мы тогда в Харькове…

– Почему?
– Что «почему»? Там был расквартирован полк.
– Но почему же тогда Воронежский, а не Харьковский? –

не унималась дотошная девочка.
– Катюш, я знаю, что в географических науках ты разби-

раешься. Воронежский – это наименование полка. Вот ты –
Полякова-Байдарова, но живешь не в Польше и не в Крыму,
у Байдарских ворот, а во Франции…

– Да, поняла я, поняла, прости, бабушка.
– Ладно, почемучка. Давай-ка попьем чайку.
– С безе?
– А как же мама?
– А мы ей не скажем…
(Всякие сладости и мучное для дочерей Поляковых-Бай-

даровых находились под строжайшим запретом. Мама гото-
вила своих девочек к балетной сцене, надеясь, что их успе-
хи превзойдут ее собственные. Нарушительниц табу ожида-



 
 
 

ла суровая кара – несколько часов дополнительных занятий
у станка в домашнем танцевальном классе. Коварная сосед-
ская девчонка Танюшка Фролова тайком таскала им конфе-
ты и пирожные, а потом следила, как кое-кто из сестриц за
обе щеки уплетал запрещенные сладости, только Маринка,
вредина, стиснув зубы и чуть не плача, упрямо отказывалась
от дармового угощения. «А однажды она даже назвала меня
толстой булкой, – жаловалась искусительница, – и пригрози-
ла, что расскажет все маме, если я буду и дальше носить им
шоколад».)

– Ладно, с безе так с безе, – бабушка улыбнулась своей
любимице. – Никому не расскажем… Кстати, эти пирожные
я научилась печь еще в России. Все, кто бывал у нас в гостях,
мои безе обожали, называя их «поцелуйчиками»… Евгений
Васильевич опекал молодых офицеров, зачастую приглашал
их к нам, а уж на Рождество и Пасху – обязательно. Свои
именины офицеры-холостяки тоже, как правило, справляли
в нашем доме, такую традицию твой дед завел в полку.

Существовали и другие правила, которые боже сохрани
было нарушить. Скажем, к солдатам дети должны были об-
ращаться только на «вы». Сам полковник, подобно своему
кумиру Александру Васильевичу Суворову, кушал из одно-
го котла с солдатами. Ровно в полдень командир появлялся
в общем зале, читал молитву и усаживался за стол вместе с
солдатами. И главное – никто не знал, за какой именно стол
сядет полковник. Поэтому повара и интенданты старались,



 
 
 

чтобы все столы накрывались одинаково хорошо. В еде Евге-
ний Васильевич, кстати, не был привередой, но одного тер-
петь не мог – подгоревшую кашу. Поэтому на полковой кух-
не готовили только в особых медных котлах с двойным дном,
с глицерином от пригара.

В офицерской среде существовал один закон: мы – одна
семья. Хотя люди в полку служили самые разные – и по наци-
ональности, и по вероисповеданию. Большинство почему-то
– выходцы из польской шляхты, но и кавказцев тоже хватало
– осетины, армяне, грузины…

Семейство наше считалось обеспеченным. Посуди сама,
командиру полка полагалось жалованье около 500 рублей.

– Это много? – заинтересовалась Марина.
– Довольно прилично. Ну как бы тебе объяснить? Почта-

льон, к примеру, за труды получал около двадцати рублей
в месяц. Но ты учти, Катюш, что на свои, а не на казенные
деньги мы снимали дом, из своего жалованья Евгений Васи-
льевич должен был содержать и денщиков, и повара, и куче-
ра, и даже шофера. Кстати, у твоего дедушки было одно из
первых авто в Харькове! Но ведь какие это было рубли – зо-
лотые! С золотым покрытием в 110 процентов, и без всякой
нынешней инфляции, прости господи!

А летом все воинские части, которые стояли в городе (во-
семь полков, чуть ли не армия), выдвигались в лагеря в Чугу-
ево. Целых три месяца там проводились учения, всякие во-
енные игры. Все солдаты и офицеры жили в палатках. Толь-



 
 
 

ко командиры полков – в отдельных домах вместе со свои-
ми родными. Семья наша была большая – шестеро дочерей и
столько же сыновей. «Чертова дюжина», – говорила бабушка
и невесело улыбалась.

 
* * *

 
Из педагогических соображений мудрая мама, рассказы-

вая девочкам о своем папеньке, генерале Энвальде, предпо-
читала умалчивать о некоторых особо выдающихся особен-
ностях натуры Евгения Васильевича. Хотя годы спустя эти
живописные подробности ей самой стали казаться простым
ребячеством, забавными и милыми шалостями, нежели дур-
ными наклонностями, пусть даже не всегда невинными.

В юные годы, вопреки семейной традиции, молодой чело-
век, оказывается, вовсе не собирался строить головокружи-
тельную военную карьеру. Его куда сильнее манила сцена, и
он всерьез собирался в артисты. Евгений был большим ве-
сельчаком, неплохо пел, играл на гитаре, увлекался деклама-
цией. Но пойти против воли родителя, даже при дворе по-
читаемого генерала, наследник все же не посмел. Служил
успешно, военные науки постигал прилежно и уверенно про-
двигался по ступеням армейской лестницы.

Тем не менее несостоявшийся служитель Мельпомены
судьбе все-таки противился и даже в летних военных лагерях
умудрялся сооружать большущие амфитеатры с настоящей



 
 
 

сценой, где по выходным, чуть ли не еженедельно, ставились
любительские спектакли, проводились концерты для солдат
и господ офицеров. Милица, кстати, впервые появилась на
сцене именно в таком амфитеатре и позже танцевала там не
раз. Но вот выступать перед обывателями в городском теат-
ре считалось недостойным дочери офицера.

Она по-доброму вспоминала отца и, посмеиваясь, позже
признала, что он был неисправимым гулякой и баловником.
Папа имел обыкновение время от времени исчезать из до-
ма на несколько дней вместе с друзьями, подружками и ком-
панией цыган, после чего, снедаемый угрызениями совести,
обиженный на весь белый свет, он непременно возвращал-
ся в семью, чаще – на руках извозчика. Кучер передавал
подгулявшего господина Энвальда выездному лакею, тот чи-
стил его скребницей для лошадей, отмывал, стриг-брил и
переодевал во все чистое. Окончательно пришедший в себя
Евгений Васильевич, подумав-подумав, посылал денщика с
отдельным поручением к знакомому ювелиру – за дороги-
ми украшениями. И только потом, пристыженный, являлся
перед рассерженной женой, дарил драгоценности и горькие
слезы искреннего раскаяния. Она, тая от нежных слов и по-
дарков, а особенно – от безумной любви к своему шальному
и неугомонному супругу, прощала ему все на свете…

Правда, однажды, узнав, где на сей раз гуляет муж, пере-
оделась вакханкой и в сопровождении знакомых нагрянула
в этот вертеп, где закатила такой бурлеск, что все завсегда-



 
 
 

таи ахнули: кто такая?! Откуда взялась такая красавица?! К
тому же, по всему видать, не из низшего сословия?!. При-
смотрелся и Евгений Васильевич. Боже, узнал! Моменталь-
но протрезвевший, схватил жену в охапку и – домой! Так его
кутежи и кончились.

– А что потом? – перебивали маму девочки.
–  А потом началась война… Мы провожали отца с его

полком на вокзале. Нам строго-настрого было запрещено
плакать, мама все повторяла, что ни женам, ни дочерям рус-
ских офицеров-дворян не пристало лить слезы, провожая от-
цов, братьев и мужей на фронт. Если уж плакать, то только
ночью, в подушку… Все мои четверо старших братьев тоже
отправились на фронт в первый же день войны. В тылу оста-
лись лишь двое младших, которые еще учились в кадетских
корпусах.

Воронежский полк воевал отважно. В конце 1914 года, в
день святого Николая Угодника, то есть в День ангела госу-
даря императора, наши солдаты захватили в плен целую ав-
стрийскую дивизию. Отец потом с гордостью говорил, что
это был их подарок царю. После этого Евгению Васильеви-
чу приказали принять командование дивизией и присвоили
звание генерал-майора. А император наградил его Георгиев-
ским крестом первой степени.

– Георгиевский крест… – вздыхала тогда бабушка. – Выс-
шая воинская награда… А в феврале крест был поставлен
уже на всей нашей судьбе…



 
 
 

Наступал 1917-й, год Великой Смуты.
Милица уже была выпускницей самого в ту пору престиж-

ного Смольного института благородных девиц. Она с гордо-
стью перечисляла имена своих однокурсниц, которые носи-
ли звучные дворянские фамилии, были из генеральских се-
мей, а если уж из штатских – то никак не ниже ранга действи-
тельного статского советника. Высокородных девиц готови-
ли к придворной и светской жизни. Чему обучали? Предме-
тов было немало – русская словесность и география, мате-
матика и история, иностранные языки, музыка, танцы, ри-
сование. Обучали также хорошим манерам, этикету, а еще
давали уроки домоводства. Поначалу девочки тут начинали
учиться с шестилетнего возраста, а оканчивали курс уже 18-
летними девицами. Позже срок обучения был несколько со-
кращен.

Именно в 1917-м Милице довелось танцевать в Смольном
перед императорской семьей. Как она завидовала заветной
шестерке лучших выпускниц, счастливым обладательницам
«шифров» – золотых вензелей в виде инициалов императри-
цы Екатерины II, который положено было носить на белом
банте с золотыми полосками… Кто мог подумать, что ее курс
станет последним выпуском Смольного института?..

Вспоминая мамины новеллы, Марина позже скажет: «Рас-
цвет ее юности пришелся на революцию… Она была среди
тех, кто, воодушевившись новыми идеями, вывесил в день
восстания красные лоскуты на окнах. Потом она видела, как



 
 
 

грабили евреев-суконщиков, и на всю жизнь запомнила, как
отливающие разными цветами огромные куски ткани валя-
лись, размотавшись по всей улице. Потом убили ее любимую
классную даму – и она, как и многие другие девушки, в стра-
хе бежала за границу…»

Генерал Энвальд настороженно воспринял переворот,
произошедший в феврале 1917 года. Впрочем, он по-преж-
нему оставался верен воинской присяге, которую некогда да-
вал ныне разваливающейся Российской империи. Но вскоре
у него произошел конфликт с военным министром, «времен-
щиком» Александром Керенским. Дивизия Энвальда, перед
отправкой на фронт выстроенная под ружье перед вокзалом,
вынуждена была ждать нового «спасителя Отечества» с рас-
света и до самого полудня. Когда Керенский все же соблаго-
волил прибыть на станцию в царском вагоне, генерал вместо
приветствия отчеканил: «Государь всегда прибывал вовре-
мя, минута в минуту, а вы, Александр Федорович, заставля-
ете солдат на морозе ждать вас столько часов. Я с любовью
служил царю и Отечеству. Вам служить я не буду» – и подал
в отставку.

Близким он говорил: «Несчастным быть – проще всего.
Когда это у нас, в России, перевороты, революции делали
честных людей счастливыми? Всегда на крутых поворотах в
первачи выбиваются не самые лучшие, а самые пронырли-
вые и расторопные – те, кто смог оттолкнуть бежавших по
внутреннему кольцу…» К этому Евгений Васильевич при-



 
 
 

дет несколько позже, а пока его, возвращавшегося с передо-
вой, больше всего тревожила судьба родных, остававшихся
в Питере. Он не знал, что тяжело заболевшую тифом Мили-
цу и остальных детей жена везет ему навстречу. Она стреми-
лась увезти семью как можно дальше из этой страны, от кро-
ви и революции. Провидение вмешалось. В дороге несчаст-
ные беженки совершенно случайно, на каком-то полустан-
ке, встретили Евгения Васильевича. Генерал тут же забыл и
о присяге, и о воинском долге, бросил все и занялся толь-
ко спасением больной дочери и заботами обо всех осталь-
ных. Затем они изменили прежний западный маршрут, до-
брались до Новороссийского порта и последним английским
кораблем ушли от российских берегов. Только через неделю
«белогвардейский десант» высадился на живописном грече-
ском острове Корфу, который аборигены называли Керкира.
По преданиям, именно здесь, спасаясь от врагов и шторма,
разыгравшегося в Ионическом море, нашли себе убежище
Ясон и аргонавты…

 
# # #

 
Любовь Андреевна. Ведь я родилась здесь, здесь

жили мои отец и мать, мой дед, я люблю этот дом,
без вишневого сада я не понимаю своей жизни, и если
уж так нужно продавать, то продавайте и меня



 
 
 

вместе с садом.
А. Чехов – «Вишневый сад»

Условия островной жизни для пришельцев, конечно, бы-
ли не приведи господи. Какое там «золотое руно»? От хрони-
ческого голода, бесконечных болезней и непривычного кли-
мата семья Энвальдов в одночасье потеряла восьмерых де-
тей. Милице удалось выжить, как она считала, только благо-
дарю тому, что она «любила танцевать». Да-да, именно так
– ее спасли танцы, хореографический талант. Поначалу Ми-
лица плясала перед местными жителями на площадях, и те
вознаграждали способную девочку-подростка хлебом и пло-
дами своих фруктовых садов. Потом, перебравшись на кон-
тинент, Энвальды осели в Югославии, в городе Субботица,
на границе с Венгрией. Глава семейства с немалыми трудно-
стями устроился дворником при местной сербской церкви.
Он подметал двор, улицу, а в положенные часы звонил на ко-
локольне. Он не чурался никакого, даже дворницкого, труда.
Куда больше удручало его вынужденное изгнание из России.

По вечерам, когда поредевшая семья собиралась вместе,
они тихонько пели. Рассказывая об эмиграции, мама обыч-
но вспоминала песню «Молитва офицера», которую любили
петь уцелевшие беглые белогвардейцы:

На родину нашу нам нету дороги,
Народ наш на нас же восстал.
Для нас он воздвиг погребальные дроги



 
 
 

И грязью нас всех закидал.

Когда по окопам от края до края
Отбоя сигнал прозвучит,
Сберется семья офицеров родная
Последнее дело свершить.

Тогда мы оружье свое боевое,
Награды, что взяты в бою,
Глубоко зароем под хладной землею
И славу схороним свою…

В день святого Николая Угодника, 19 декабря 1925 года,
через одиннадцать лет после того памятного сражения Во-
ронежского полка с австрийцами, в Субботице разразился
сильный снегопад.

– Прямо как у нас дома, в России! – радовались соседи.
А Евгению Васильевичу пришлось взяться за лопату и

метлу. Покончив со снегом, он отправился на колокольню.
Уже начиналась литургия, и вот-вот должен был раздаться
звон колоколов. Но, добравшись до звонницы, отставной ге-
нерал только и успел, что в последний раз взглянуть на пло-
щадь, тяжко вздохнуть и умереть. Паралич сердца.

Колокола потом звонили в его память. Евгения Василье-
вича Энвальда похоронили с воинскими почестями, приня-
тыми в сербской армии, на православном кладбище в Суб-
ботице. Он завещал, чтобы его останки перевезли в Россию,



 
 
 

но только «после окончательного падения коммунизма».
Повзрослев, Милица покинула ставшую чужой постылую

Субботицу и перебралась в Белград, где устроилась высту-
пать в ночных клубах. Тогда многие из сверстниц торопи-
лись перейти границу между юностью и взрослой жизнью.
Жизнь требовала: неси, девица, свой крест. Крест, сработан-
ный из свинца безнадежья и ржавчины разочарований. Жить
и нести на себе этот крест? Жить и знать, что жизнь не уда-
лась? Жить, обманывая себя тем, что живешь ради высоких
целей? Зачем? Этот простой вопрос разбивал вдребезги все
прежние помыслы о жертвенности и непременной женской
мужественности.

И что теперь? Она уже выросла и осознает, что раньше
или позже… нет, лучше не думать об этом. Сначала должен
появиться он, самый сильный, самый красивый, самый-са-
мый… И вот тогда она потеряет голову от любви…

Он пригласил ее на танец. Вел ее уверенно, ей приятно
было ощущать на талии его крепкую руку. Молодой человек
представился:

– Владимир Поляков.
Потом они сидели рядом за столиком и разговаривали.

Она слушала его рассказы, напомнившие ей былины о по-
хождениях Еруслана и Ивана-царевича.

Единственный наследник владельца знаменитых самар-
ских самоварных заводов даже в мыслях не имел продолжать
процветавшее дело отца. Для начала он окончил юридиче-



 
 
 

ский факультет Московского университета и Московскую же
консерваторию по классу вокала. Обладатель хорошего го-
лоса, Владимир быстро стал солистом филармонии, но одно-
временно еще и танцевал в опере Зимина.

– Милица, вы мне можете не поверить, но, хотя и вокал,
и балет я ужасно любил, однако футбол мне нравился еще
больше, я даже выступал за сборную Москвы. Но вы еще не
знаете главного: перед вами – чемпион по стипль-чезу!

– Это еще что такое?
– Ну как же! Steeple-chase – бег с препятствиями! Правда,

на ипподроме такие дистанции тоже обычно практикуют, но
на бегах я только делаю ставки. И нередко успешно.

– Не слишком ли много увлечений для одного человека?
По-моему, вы чересчур разбрасываетесь, Владимир, и… лю-
бите прихвастнуть…

– О чем вы говорите, милая Милица! Нет, конечно, нет!
Но я вам хотел сказать: у вас очень интересное лицо… Я вас
сейчас нарисую. Вы позволите?

В руке у него, как у фокусника из рукава, тут же возник
карандаш. Он разгладил салфетку и несколькими уверенны-
ми штрихами быстро набросал изящный девичий профиль.

– Это я?
– Нет, вы – лучше! Я же только учусь.
– Вы еще и учитесь?
– Сейчас уже нет. Но прежде учился, и очень много. И в

Императорском техническом институте, и в Военной школе



 
 
 

аэронавтики. Ведь я один из первых российских дипломи-
рованных пилотов. Хотите, мы с вами пролетим как-нибудь
над Парижем?

– Вы живете в Париже?
– Да, уже лет десять, еще с войны… Можно я вас поце-

лую?
– …
Славный город Белград. Поистине белый, светлый, теп-

лый, праздничный, словно созданный для рождения роман-
тических увлечений. Как замечательно, что он случайно ока-
зался здесь, забрел в Панчево в этот пригородный кабачок,
чтобы опрокинуть рюмку-другую вкусно пахнущей сливови-
цы… Но совершенно не случайно, что он встретил эту уди-
вительную стройную девушку, которая так задорно отплясы-
вала в самом центре зала, что самому захотелось закружить-
ся с ней в танце.

Едва он пригласил ее, обнял за плечи и талию, сделал пер-
вый танцевальный шаг, едва затеял разговор за столиком, и
сразу понял, что безоглядно влюбился в ту, которую роди-
тели назвали прекрасным старославянским именем Милица.
Потом они долго гуляли по местным узким улочкам, болта-
ли о пустяках и о главном, вспоминали о жизни в России и
целовались на каждом шагу. Славный город Белград…

– Так, значит, ты еще с войны живешь в Париже?
Владимир засмеялся:
– Ну да! Вернее, и в Париже тоже. Когда началась миро-



 
 
 

вая война, я сразу собрался на фронт. Думал, буду военным
летчиком. Но, увы…

– Сказали, что не годен?
– Да нет, – Владимир даже обиделся. – Меня, как един-

ственного сына вдовы (отец к тому времени уже умер), по
закону …

– А, знаю, знаю, не имели права призывать, тем более в
действующую армию.

– Откуда тебе это известно?
– Я как-никак все же дочь генерала, – напомнила Милица.
Но что для бравого авиаторы были эти законы? Конечно,

молодой Поляков отыскал лазейку. В 1915 году он, с нема-
лыми трудностями и приключениями добравшись до Пари-
жа, стал волонтером французского военно-воздушного фло-
та. Оставшиеся дома друзья называли Владимира неиспра-
вимым романтиком, кто-то – авантюристом, другие считали
анархистом…

В одном из воздушных поединков с германским летчиком
Poliakoff (теперь его фамилия уже писалась именно так) был
тяжело ранен и сбит. Французское правительство наградила
героя Военным крестом.

– …Потом в Сен-Рафаэле я окончил центральную авиаци-
онную школу, – продолжал он пересказывать Милице свою
одиссею, – а когда меня демобилизовали, пошел работать на
авиационный завод. Но это совсем неинтересно.

Тем более что именно тогда в ателье знаменитого масте-



 
 
 

ра Антуана Бурделя Владимир уже всерьез занялся скульп-
турой, лепкой бюстов, увлекся рисунком, даже выставлялся
в престижных салонах. Он водил знакомство со всеми вид-
ными художниками Монмартра, с которыми кутил в «Купо-
ле». Гуляли, как правило, широко, безрассудно, но красиво.
Поляков гордился своим дружеским прозвищем Владимир
Щедрый.

Но сцена его по-прежнему манила. Поляков начинает с
пения в ресторанах, принимает участие в вечерах и благо-
творительных концертах, которыми увлекались многочис-
ленные русские эмигрантские организации – артистическое
общество, союз студентов, офицеров и т. п. Он гастролирует,
выступает в оперных театрах Парижа, Монте-Карло, Латин-
ской Америки. Кроме оперных арий, в его репертуаре появи-
лись также русские и цыганские романсы. К моменту встре-
чи с Милицей Владимир Васильевич уже был солистом те-
атра «Русская опера» князя Церетели.

После венчания молодожены отправились в Париж. Ми-
лицу приняли в труппу прославленного театра «Гранд-Опе-
ра», а Поляков по-прежнему продолжал выступать на сцене
и гастролировать с концертами. Однако разразившийся эко-
номический кризис разрушил все их мечты и планы. Пари-
жанам, лондонцам, жителям Монте-Карло, как и остальным
европейцам, стало не до музыки и балетов.

Пришлось Владимиру Васильевичу вспомнить свои бы-
лые инженерные навыки, и он устроился работать на завод



 
 
 

холодильных установок в парижском пригороде Клиши. Что
такое Клиши? Clichy-la-Garenne – коммуна в департаменте
О-де-Сен, в верховьях Сены. Места весьма живописные и
примечательные. Не зря же во времена Меровингов здесь
располагалась резиденция короля Дагоберта, а позже – ко-
ролевские охотничьи угодья. Чета Поляковых довольствова-
лась маленькой квартиркой в рабочем квартале Клиши.

 
* * *

 
Отцу очень хотелось сына. Но в счастливом браке у супру-

гов Поляковых одна за другой рождались дочери, которых
награждали русскими именами – Ольга, Татьяна, Елена. 10
мая 1938 года на белый свет появилась Марина. В ее метри-
ку записали: «De Poliakoff-Baidaroff Marina Katrin».

(«Байдарова» Владимир Васильевич позаимствовал у сво-
ей бабушки-татарки, когда в Париже обнаружился еще один
исполнитель цыганских романсов, его полный тезка Влади-
мир Поляков.)

К рождению Марины отцу девичьего семейства было уже
под пятьдесят, а маме – чуть-чуть за сорок. Родители уже
окончательно покинули профессиональную сцену. Но не ис-
кусство. Владимир Васильевич активно занимался организа-
цией званых вечеров, концертов, фольклорных песенных и
танцевальных праздников для многочисленной русской ко-
лонии, выступал сам. Мама давала еще и частные уроки хо-



 
 
 

реографии.
Благодаря бабушке, которая наконец-то перебралась в Па-

риж, в доме общались исключительно на русском языке. До
шести лет Марина вообще не знала ни слова по-французски.
Бабушка много рассказывала внучкам о России, о себе, даль-
них и близких родственниках. Как вспоминает Влади, она
«учила меня русским песням, сказкам, стихам, водила в пра-
вославную церковь. Верующей я не стала, но русское начало
во мне навсегда окрепло…».

На семейном столе неизменно присутствовали традици-
онные российские блюда – борщ, лапша, котлеты с гречне-
вой кашей, суп с куриными потрошками. По вечерам основа-
тельно, со смаком, чаевничали, обязательно с домашним ва-
реньем и отливавшим янтарем медом. Но, конечно, пироги,
блины и прочие вкусности для девочек оставались под стро-
жайшим запретом. Не дай бог ослушаться – марш к станку!..

Семья у них, утверждала Марина, была замечательная,
гостеприимная, радушная. Но, безусловно, богемная. В
небольшой квартирке постоянно толклись самые разные лю-
ди. Приходили-уходили, выпивали, закусывали, дамы кокет-
ничали, обмахиваясь изящными китайскими веерами, муж-
чины галантно пыжились, топорщили усы и набивали свои
курительные трубки душистым английским табаком. Заго-
рался зеленый глаз радиоприемника, несравненный Морис
Шевалье пел «Париж остается Парижем», художники хва-
стались своими картинами, кто-то читал стихи, другие в



 
 
 

лицах показывали свежие театральные байки. Нешуточные
страсти загорались по поводу последних политических со-
бытий. Наиболее беспечные заявляли, что в Польше немцы
ведут обычную колониальную войну, которая Франции ни-
как не может коснуться. Но тут же очевидцы рассказывали,
что на Елисейских Полях доморощенные фашисты в кровь
избивали продавцов левых газет, рабочих, требовавших со-
здания Народного фронта, и евреев. Владимир Поляков ав-
торитетно заявлял, что Гитлер ни за что не остановится и
непременно будет мстить всей Европе за Версаль. Новая ми-
ровая война уже стояла на пороге и стучалась в двери кова-
ным сапогом.

В июле 1940-го пал Париж, над Триуфальной аркой взвил-
ся флаг со свастикой, и миллионы французов, в том числе,
конечно, и семья Поляковых-Байдаровых, оказались «под
немцем».

«Я помню запах войны, – говорила Марина. – Для меня
это запах немецких сапог… Прекрасно помню один день.
Мне было всего четыре годика… Мы с мамой выходили из
магазина, когда увидели в конце улицы немецкие танки, мед-
ленно въезжавшие в наш квартал на окраине Парижа. Я так
испугалась, что вырвалась из рук матери и бросилась к сто-
ящему на тротуаре военному. Крепко обхватив его за ногу,
я прижалась щекой к его хромовому сапогу. Мне казалось,
что этот сильный, красивый человек в военной форме дол-
жен защитить меня. Оторвав от танков свои полные слез и



 
 
 

ужаса глаза, я подняла их вверх… и, о боже! Это был немец-
кий офицер, который быстро-быстро заговорил что-то непо-
нятное на своем отрывистом, гортанном языке. Эти звуки
до сих пор далеким эхом отдаются у меня в ушах. Я люблю
немецкую культуру, оперу, музыку, но и сегодня я не могу
равнодушно слушать немецкую речь…»

Для гитлеровцев, понимала девочка, мы были ничто, и
только поэтому они на нас не обращали внимания. «Мы жи-
ли около большого вокзала, который бомбили все время. И
американцы потом бомбили… Голод… Моя мать похудела
на 30 килограммов… Она ничего не ела, все отдавала де-
тям… И были очень суровые зимы в то время. У нас не было
отопления, спали одетыми, в пальто… У отца был полушу-
бок, нас им накрывали. Когда отец уходил на работу, он да-
вал мне кусочек мяса. Он единственный, кто в семье ел мя-
со, потому что он трудился на складе-холодильнике в Кли-
ши и, кроме того, подрабатывал садовником. Он мне давал
кусочек мяса, и я его весь день сосала. Отец не был комму-
нистом, он был анархистом. Но родители очень переживали
за Россию…»

В годы войны германские оккупационные власти предло-
жили инженеру Полякову работу, связанную с авиастроени-
ем. Видимо, о его изобретении закрылок для самолетов им
стало что-то известно. Владимир Васильевич под надуман-
ным предлогом отказался. Отец, говорила Марина, очень бо-
ялся, что немцы воспользуются его техническими разработ-



 
 
 

ками, и сжег все свои чертежи. Удивительно, но его не тро-
нули.



 
 
 

 
«la Ragazza in Vetrina» –
«Золушка в витрине»

 
«Ирина. Вы говорите: прекрасна жизнь. Да,

но если она только кажется такой! У нас,
трех сестер, жизнь не была еще прекрасной,
она заглушает нас, как сорная трава… Текут у
меня слезы. Это не нужно… Работать нужно,
работать…»
А. Чехов – «Три сестры»

«Я не проснулась однажды утром с решением, что буду
актрисой! – заверяла Марина. – Но и не избрала эту профес-
сию случайно – меня к ней сознательно готовили. Конечно,
мне повезло – я не провела годы простой статисткой. Благо-
даря моим родным еще ребенком работала на радио и в дуб-
ляже. Меня это очень развлекало, но я еще и гордилась тем,
что зарабатывала деньги. Мне никогда не приходило в голо-
ву, что я могла бы заниматься чем-то другим. Кроме того,
это был способ избавиться от бедности…»

Впервые она вышла на сцену в два с половиной (!) года.
Родители готовили представления сначала в православной
церкви в Клиши, потом в русской консерватории в Париже,
а накануне мама три дня кряду пекла пирожки для гостей.
Маринка тянулась к угощению, танцевала и пела. «Что тан-
цуешь, Катюня?» – «Польку-полечку, мамуня…» Мама по-



 
 
 

звала отца, и они с интересом стали наблюдать, как их кро-
ха точь-в-точь повторяет все танцевальные па и помнит на-
изусть тексты песенок, с которыми перед публикой уже вы-
ступала восьмилетняя Елена.

«Ну как? – родители посмотрели друг на друга. – Дебют?
Дебют!»

Чтобы танцующую Марину было лучше видно зрителям
из задних рядов, ее ставили на стол. Девчушка пела и танце-
вала:

– Что танцуешь, Катенька?
– Польку, польку, маменька.
– Что за танец, доченька?
– Самый модный, маменька…

Потом русская община в Париже на Рождество устрои-
ла домашний концерт. Семейство Поляковых-Байдаровых в
полном составе блистало в одном из номеров. Марина в на-
рядном сарафане и ярком платочке изображала матрешку
и звонко подпевала родителям и старшим сестрам, которые
исполняли частушки. В качестве гонорара Марине досталась
красивая кукла, с которой она потом долго-долго не могла
расстаться.

С девяти лет Марина уже начинает пробовать свои силы
на радио. В своей первой радиопьесе она играла вместе с са-
мим Франсуа Перье, популярнейшим актером театра и кино.
Когда в 1963 году они встретились на съемках фильма «Дра-



 
 
 

же с перцем», то хохотали до слез, вспоминая Маринины му-
чения со всеслышащим микрофоном и то, как она вздраги-
вала, едва раздавалась грозная команда режиссера: «Тиши-
на в студии!» Чуть позже начинающей актрисе уже довери-
ли роль ведущей одной из детских передач. Потихоньку она
начинает приобщаться и к кино – ей поручают дубляж ино-
странных фильмов…

Все та же зловредная соседка Поляковых, Танька Фро-
лофф, завидовала нарядам Марины, в которых она высту-
пала перед гостями: голубое платье с синим бантом на по-
ясе, серебряные туфельки… Но танцевала эта красотка, по
мнению соседки, непристойно: «Все время пыталась задрать
юбку выше головы и постоянно подмигивала мужчинам. А
взрослые хлопали и хвалили ее… Она всегда была очень рас-
кованна. А мама ее все твердила, что ее дочь станет извест-
ной актрисой…»

Следом за старшими сестрами Марина поступила в хорео-
графическое училище при театре «Grand Opera». Уже умуд-
ренные горьким опытом, они предупреждали ее: манеры у
тамошних балеринок кошмарные, так что держи ухо востро.
Действительно, очень скоро соученицы попытались верхово-
дить и помыкать Мариной, называя ее не иначе, как «sale
Russe» – «мерзкая русская». «Но ничего, я сильная, – успо-
каивала сестер Марина, – и их луплю». Недаром же папа,
воспитывая ее как мальчишку, в свое время давал ей уроки
бокса! Но, сознавая свое физическое превосходство, она все



 
 
 

же старалась не перебарщивать и не применяла силу бездум-
но. Правда, сознавалась Марина, как-то чуть не задушила
одну девчонку, которая посмела вновь обозвать ее «грязной
русской». Я повалила ее на землю и могла бы убить, если бы
не дворник…

Марина не отрицала, что росла гордой, самоуверенной и
дерзкой, и для близких, наверное, была невыносима. Не все-
гда считалась с мнением матери, отца, была разбалована до
такой степени, что когда ее просили вынести мусор, могла
нахально ответить: «Нет!», глядя прямо в глаза. Но только
один-единственный раз получила пощечину от мамы за оче-
редной отказ, и однажды отец наказал ее, когда она не хотела
идти в школу.

Несмотря на природную пластику, гибкость и грацию, она
прекрасно понимала, что второй Анной Павловой ей нико-
гда не бывать. Для профессионального балета она, конечно,
была слишком крупной девочкой.

Но, как часто бывает, палочкой-выручалочкой и стартом
артистической карьеры стал случай…

У Жана Жере все было готово к началу съемок – от де-
кораций до исполнительницы главной роли, и даже девушка
с хлопушкой вызубрила свои слова и в любой момент была
готова воскликнуть перед камерой: «Дубль номер один!» –
но актриски на эпизодическую роль младшей сестры герои-
ни по-прежнему не было. Режиссер нервничал, весь график
съемок летел к черту, продюсер недовольно фыркал чуть ли



 
 
 

не в лицо. На правах первой актрисы Одиль Версуа решила
рискнуть:

– Может быть, попробуете мою сестру?
Так состоялся дебют юной Марины на большом экране.

«Сниматься в фильме в одиннадцать лет – это не совсем
работа, – рассказывала счастливая девочка. – Мой первый
фильм в Риме был для меня скорее приключением и чудес-
ными каникулами, я успевала покататься на велосипеде и на
роликах, а в перерывах объедалась цыплятами, пиццей, пи-
рожными – всем, чем меня угощали. Киностудия «Чинечит-
та» казалась мне парком развлечений».

Приглядывать за дочерью было поручено отцу. Но, завер-
шив «дневную смену», Владимир Васильевич, дождавшись,
когда Марина уснет, на цыпочках тихонько подходил к две-
ри – и исчезал в казино, которое, как на грех, располага-
лось прямо под балконом снятой для Поляковых квартиры.
Утром, когда он возвращался, похожий на нашкодившего ре-
бенка, Марина уже собиралась на съемки. Им было достаточ-
но обменяться взглядами. У нее уже тогда проявлялся муж-
ской характер, и в свои юные годы она запросто отчитывала
отца, не переставая при этом его обожать и боготворить.

Затем Марину пригласили на съемки в английскую карти-
ну «В жизни все устраивается». Название фильма оказалось
пророческим. Она сама чувствует: да-да, в жизни мадемуа-
зель де Полякофф действительно все устраивалось. «Меня
отчислили из школы «Оперы», – беспечно сообщала она по-



 
 
 

дружкам. – На этом и закончилось мое образование».
Первый успех вдохновлял на новые победы, крепла вера

в свой бесспорный талант и обязательный успех.
«Уважаемый господин! Узнала, что вы ищете для фильма

«Утро будет поздним» девушку с бюстом, – храбро писала
она известному режиссеру Леониду Могаю1 в свои неполные
12 лет. – У меня его пока нет, но я сыграю хорошо. Если вы
захотите, можно подложить что-нибудь – и вы не пожалее-
те!..»

Марина признавалась: «Что касается бюста… то он у ме-
ня появился. Из костлявой плоской соплячки я преобрази-
лась во вполне зрелую, высокую, ростом в 175 сантиметров,
женщину. Я восхищалась своим телом и, любуясь собой в
зеркале, считала себя Венерой…»

Она восхищалась собой? А как, представьте, восхища-
лись ею!.. Сверстники хороводились вокруг, юноши постар-
ше уже бросали опасные взгляды, похотливые любители «ло-
лит» просто изнемогали от желания и не находили себе ме-
ста.

…Ванная комната была выложена черным кафелем,
блюдцевидная посудина цвета морской бирюзы была утоп-
лена в пол, лежа прямо у ног. Зеркало – в полный рост. Вот
ее отражение – юное лицо, крепкая грудь, точеные бедра,

1  Могай Леонид (1899–1976)  – французский режиссер, сценарист, продю-
сер. Уроженец Санкт-Петербурга. Автор к/ф «Дай мне шанс», «Мужчины хотят
жить» и др.



 
 
 

длинные ноги. Кто бы объяснил, почему этим телом бредят
те, кто именует себя сильным полом? Да и как они могут так
себя называть, если готовы рабски поклоняться ей… Иногда
у нее создавалось ощущение, будто весь мир вращается во-
круг нее. Вся жизнь, весь смысл, все войны, все победы и
поражения – все из-за нее, колдовской затейницы.

Но она не позволяет никому ничего лишнего, запретного,
она занята собой и воспринимает жадные взгляды постоль-
ку-поскольку. В отличие от кокетки Дениз, которая ино-
гда секретничала с ней, рассказывая о своих похождениях
с мальчиками. Ее рассказы воспринимались как небылицы.
Марина уверена, что подружка больше врет, фантазирует,
чем говорит правду, пытаясь таким глупым образом утвер-
диться, считая ее целомудренной задавакой и глупышкой.

В четырнадцать лет она заключает очень выгодный кон-
тракт с кинокомпанией «Чинечитта» и переезжает в Рим. В
титрах итальянских картин актриса пока значилась просто
как «Марина». Русская фамилия, да еще двойная, продюсе-
рам казалась слишком длинной, с трудом воспринимаемой,
а потому – незапоминающейся. Думай, девочка, думай!

Свои «римские каникулы» она воспринимала как сказоч-
ный сон: «Целыми днями я бродила улицами… босиком, с
распущенными волосами, в брюках и расстегнутой блузке,
без бюстгальтера. Чувствовала себя богиней, привлекающей
всеобщее внимание…»

При этом она не боялась никого и ничего. «Физиологи-



 
 
 

ческая перемена совпала с переменой образа жизни, – гово-
рила Марина. – Я покинула семейное гнездо и бесстрашно
ринулась навстречу новой жизни и карьере. Стала самосто-
ятельной… Чувство свободы, обретенное мной, я понимала,
прежде всего, как возможность «взрослой» жизни».

…То утро началось необычно. Горничная сообщила, что
синьор режиссер ждет ее на завтрак в ресторане. Что за при-
чуды, гадала Марина, спускаясь по лестнице, прежде такого
еще никогда не бывало. Завтрак с мэтром?

За столиком он сидел один. Когда Марина подошла, вме-
сто приветствия режиссер молча протянул ей пачку сигарет:
кури, не прячься. Она машинально взяла сигаретку, щелк-
нула зажигалкой.

– Твой отец умер.
«Когда теряешь отца в таком юном возрасте, земля бук-

вально уходит из-под ног, – вспоминала Марина. – Я очень
тяжело переживала его смерть. Сразу ощутила себя взрос-
лой, из-за чего конфликт с мамой, для которой я оставалась
все еще ребенком, стал неизбежен… Теряя в моих глаза ав-
торитет, она ужесточила тиранию, превышавшую все преде-
лы. Мне запрещалось пить, курить, есть. Могла только спать
и учить роль. Мама была очень недовольна моими крупны-
ми плечами и старалась держать меня впроголодь. Когда я
возвращалась домой после 16-часового рабочего дня, слиш-
ком усталая, чтобы идти в ресторан, мне всякий раз подава-
ли два малюсеньких пирожка с творогом – деликатес! А я



 
 
 

хотела жрать! Это была неутоленная страсть. Порой я затя-
гивала мать в ресторан, где набивала живот спагетти… Обо-
жала есть все подряд, до такой степени, что когда ощущала,
что больше в себя уже не впихну, выбегала в туалет опорож-
нить желудок, чтобы потом все начать сначала!!!»

Мама, как строгий цербер, каждый день сопровождала
дочь на студию, присутствовала на съемках от начала до кон-
ца, не оставляя ее без своего внимания ни на минуту. Одна-
жды Марина не выдержала и вспылила:

– Мама, уйди! Разве ты не видишь, что мешаешь мне ра-
ботать?! Я бы хотела работать без твоих замечаний.

Милица Евгеньевна, мгновение помедлив, поднялась и,
не произнеся ни слова, покинула съемочную площадку. Ради
того, чтобы утихомирить нервы, она проделала весь путь в
25 км от студии «Чинечитты» до центра Рима пешком. Боль-
ше на съемочной площадке она не появлялась. Марина по-
сле, конечно, корила себя: «Я тогда не понимала, что лиши-
ла ее величайшей радости – видеть меня за работой. Думаю,
что мама, наблюдая за моей карьерой, как бы брала реванш
за свою серую и скромную жизнь».

Владимира Полякова-Байдарова похоронили в офицер-
ском каре на русском православном кладбище Sainte-
Genevieve-des-Bois. В память о нем Марина взяла себе твор-
ческий псевдоним – Влади, под которым ее и узнал весь ки-
номир.

Конечно, Марина отдавала себе отчет, что все эти ее ита-



 
 
 

льянские фильмы не являлись шедеврами кинематографа и
были обречены на скорое забвение. Но вот ведь парадокс:
сами картины стирались в памяти зрителей, но яркий образ
их героини оставался. «Я играла главные роли, – без тени
смущения говорила Марина, – меня узнавали на улицах, и
я была этим очарована. Как-то меня пригласил на пробные
съемки сам Орсон Уэллс, представляете? Он, правда, так и
не снял тогда тот фильм, но между нами сразу возникли дру-
жеские отношения».

В отличие от многих других актрис, юных дарований, ки-
нозвездочек, Марина живо интересовалась работой настоя-
щих мастеров кино. Узнав, что где-то рядом, в соседнем па-
вильоне работает легендарный французский режиссер Жан
Ренуар (он снимал тогда «Золотую карету» с Анной Манья-
ни в главной роли), она, ловя свободную минуту, стремглав
мчалась туда: «Упрашивая машиниста, я пряталась за де-
корациями и смотрела, как Ренуар руководит съемкой. Это
зрелище меня просто завораживало, благодаря ему я стала
многое понимать в своей профессии».



 
 
 

 
«Jours D`Amour» – «Дни любви»

 
«Вечный город» дышит историей? Чувственный Рим ды-

шит любовью!
Марина сидела в траттории и наблюдала за забавой, кото-

рую придумал хозяин заведения Марио в надежде завлечь
как можно больше посетителей. В огромный, наверное, ве-
дерный, тяжелый бокал с водой он опускал апельсин и пред-
лагал всем желающим аккуратно положить на сверкающий
оранжевый бок плода монетку. Удержится лира хоть пару се-
кунд – получай бесплатную выпивку! Нет – монета соскольз-
нет в воду и достанется хозяину. Желающих испытать судьбу
было немало. Но монет на дне бокала гораздо больше.

«Вот так, наверное, и счастье – все время выскальзывает
из рук, – думала девушка, милый грустный философ. – И
вообще, существует оно? Если и существует, то не долее чем
миг, поймать который трудно. Полного, бесконечного сча-
стья, пожалуй, не существует. Счастье – это только мгнове-
ния жизни…»

Едва увидев Марину на пробах, жгучий красавец Мар-
челло Мастроянни2 совершенно потерял голову Название

2  Мастроянни Марчелло (Марчелло Винсенто Доменик) (1924–1996)  – ита-
льянский актер. Роли в кино: «Сладкая жизнь», «Ночь», «Развод по-итальян-
ски», «Восемь с половиной», «Дни любви», «Брак по-итальянски» и др. Кавалер
ордена «За заслуги перед Итальянской республикой».



 
 
 

их фильма «Дни любви» он воспринял буквально и, повто-
ряя по-итальянски, как заклинание: «Giorni D'Amore! Giorni
D'Amore!», следовал за своей очаровательной партнершей
по пятам не только на съемочной площадке, но главным об-
разом вне ее – в гостинице, в ресторане, в кафе, в лифте, да
где угодно, лишь бы подальше от всевидящего ока кинока-
меры, слепящих юпитеров, лишних соглядатаев и вечно на-
супленного синьора Джузеппе, постановщика картины.

– Как этот человек собирается снимать комедию? – воз-
мущался Марчелло. – У него же нет чувства юмора! Кстати,
сколько тебе лет, Марина? Всего пятнадцать? – Он тут же
приходил в восторг. – Так это здорово! У нас завтра очень
интересная сцена. Мой Паскуале должен поцеловать свою
Анжелу. Ты умеешь целоваться?.. Да нет, это делается не
так!.. Марина, пойми, мы всего лишь репетируем… Ты же
хочешь стать настоящей актрисой? Вот и представь: старина
де Сантис3 командует: «Дубль номер три!» Нет, опять не так!
Давай попробуем по-другому. Я уверен, у тебя получится…

«Марина не была красавицей. Но было в ней нечто та-
кое,  – вздыхал профессиональный киногерой-любовник,  –
что сражало любого мужчину с первого взгляда». Друзья
Марчелло похохатывали: «Наш сердцеед, похоже, сошел с
ума – он носит девчонку на руках!»

3 Де Сантис Джузеппе (1917–1997) – итальянский режиссер, сценарист, осно-
ватель течения «неореализм». Участник Сопротивления, член ИКП. Автор к/ф
«Рим, 11 часов», «Нет мира под оливами», «Дни любви», «Они шли на Восток»
и др. Лауреат Венецианского МКФ.



 
 
 

Неизвестно, вернее, известно, чем бы закончились уроки
профессионального мастерства по классу «искусство флир-
та», но пыл Марчелло да и Марины тоже умело остужала
бдительная старшая сестра Ольга, которая, по счастливому
стечению обстоятельств, тоже принимала участие в «Днях
любви».

Этот фильм был первой цветной европейской картиной.
«Я понимала, какую ответственность возлагает на меня де
Сантис, – признавалась Марина, – и это меня очень вооду-
шевляло. Многие мне просто завидовали. То удовлетворе-
ние, которое я получила, было куда важнее популярности,
узнавания на улицах… Благодаря «Дням любви» я открыла
для себя то кино, которое полюбила навсегда».

Несмотря на то что жанр своей картины де Сантис обо-
значал как комедию, его фильм, как и прочие, имел некий
политический смысл. Во всяком случае, коллеги режиссера
по компартии были уверены в том, что ему удалось без при-
крас показать безрадостную жизнь тружеников-земледель-
цев юга Италии. Основную часть съемочной группы состав-
ляли, кстати сказать, коммунисты.

В то время политические воззрения Марины Влади были
весьма расплывчаты, туманны, они были не радикальными,
но с присутствием «детской болезни левизны». Словом, в го-
лове был некоторый сумбур, как у отца. Тем не менее она с
азартом участвовала в акциях протеста по «делу Розенбер-
гов», казненных по обвинению в шпионаже в пользу Совет-



 
 
 

ского Союза, бегала на демонстрации, подписывала какие-то
гневные петиции, разбрасывала листовки и даже дралась с
полицией. Откровенно говоря, ей просто по душе были весе-
лые и бесшабашные молодые итальянцы, именовавшие себя
коммунистами, то, как здорово они пели и, не боясь ничего
и никого, клеймили позором все, что им претило.

Что же касается Мастроянни, Марина не считала нужным
скрывать: «Да, я нравилась Марчелло. Но позже мы стали
как брат с сестрой».

Но очередное сердечное увлечение Марины стало серьез-
нее. Она не могла поверить своему счастью – «Я познакоми-
лась с Марлоном Брандо!4 Я была не просто его фанаткой,
два года я сходила от него с ума. По нескольку раз смотрела
все его фильмы, которые показывали в Риме. По воскресе-
ньям, в мой единственный свободный день, регулярно про-
сматривала четыре-пять картин с Брандо, одно присутствие
которого на экране ввергало меня в невыразимый экстаз».

Она давала волю своим эмоциям. Во время демонстра-
ции фильма «Viva Zapata!», не контролируя себя, вцепилась
в мамину руку и так вертелась в кресле, что опрокинула це-
лый зрительский ряд – человек 15 полетели на пол кувыр-
ком. Марина пыталась подражать его манерам, неспешной
походке, имитировала «фирменные» позы Брандо, небреж-

4 Брандо Марлон (1924–2004) – американский киноактер. Роли в к/ф – «Трам-
вай «Желание», «Крестный отец», «Последнее танго в Париже», «Супермен»,
«Апокалипсис сегодня» и др. Лауреат премий «Оскар», «Золотой глобус», «Эм-
ми», Каннского МКФ.



 
 
 

но опираясь плечом о стену с кислой миной. А каждое утро
перед выходом из дома страстно целовала огромный порт-
рет Марлона, который украшал стену в ее комнате. Даже в
совпадении начальных слогов его и ее имени девочка видела
указующий перст судьбы.

«И вдруг… я встретила его на каком-то приеме в Риме, –
рассказывала Марина. – Он приехал, одетый в черный плащ
и широкополую шляпу, выглядел прямо по-королевски. Я
застыла на месте, не смея поднять на него глаза. Но все-та-
ки верила, что он меня заметит. Он поздоровался с несколь-
кими знакомыми, пожал им руки и подошел… ко мне, что-
бы пригласить на танец. Я чуть не умерла. Мы танцевали
несколько минут молча, потом он сказал: «Тут можно скис-
нуть. Пойдем куда-нибудь!» Я вышла за ним и только тогда
обратила внимание, что выше его ростом. Но это не имело
никакого значения. Мы гуляли, выпивали в маленьких ка-
фе…»

– Ты мечтаешь продолжать сниматься в кино? – Он пока-
чал головой и прикоснулся к ее щеке. – Я должен предупре-
дить тебя, mon cher (я правильно говорю?)… Не мною ска-
зано, что искусство требует жертв… – Он медленно, как бы
лениво, заглянул ей в глаза и улыбнулся. – Ты понимаешь?

– Я догадываюсь, – чуть слышно пролепетала она; шам-
панское уже не казалось ей таким безумно вкусным, а парт-
нер таким неотразимым.

– Конечно, ты же умница, я знаю. Увы, девочка моя, это



 
 
 

правда жизни. Она мало кому нравится. Кино, как покрыва-
ло, скрывает низменные страсти. И если ты действительно
хочешь достичь успеха… – он притянул ее поближе к себе, –
я, по всей вероятности, смогу тебе помочь.

Потом они танцевали и обнимались прямо на улице до
трех часов утра. Наконец Брандо проводил Марину к дому
на Виа Маргутта, где она жила.

Она помнила каждую деталь их романтической прогулки:
«Все соседские коты, которых я систематически подкармли-
вала, наблюдали за нами с удивлением – ведь еще не подо-
шло время их кормежки! Мы подошли к дверям, а они ока-
зались заперты, и ключа у меня не было. Я позвала маму Ок-
но отворилось, мама выглянула и бросила мне ключ.

– Мама, ты что, не видишь, с кем я?
Мама, хорошо зная предмет моего увлечения, только и

сказала: «Но он такой маленький!»
Следующим вечером они вновь встретились, долго бро-

дили по Риму, потом еще раз и еще. Каждая прогулка ка-
залась Марине фантастическим путешествием. Но внезапно
Марлон пропал. Ей сказали: срочно уехал. Уехал? Куда? В
Америку? В Англию? Зачем? На сколько? Можно ли ему по-
звонить?.. Она перестала есть и пить, похудела, осунулась.
Ей даже хотелось умереть. В этот момент подоспело пригла-
шение от Андре Кайатта сыграть главную роль в его фильме
«Перед потопом», и Марина вернулась в Париж. Но чувство-
вала себя по-прежнему ужасно, закрывалась в своей комна-



 
 
 

те, плакала, била посуду. Однажды пришлось даже выламы-
вать дверь. Позже врачи объяснили маме: у девочки сильный
приступ депрессии, нужен покой и только положительные
эмоции. Вы понимаете, мадам? Только положительные…

Неожиданно позвонил Он: «Приезжай. Я болен».
«Я сломя голову помчалась к нему, – позже каялась Мари-

на. – Действительно, он лежал в постели и выглядел неважно.
«Ты будешь меня лечить», – заявил он. Было ясно, что выле-
чить его могла только женщина. Он притянул меня и обнял.
Наконец-то! Я готова была отдаться ему тотчас же! Когда
он уже расстегивал мне лифчик, зазвонил телефон. Какой-то
приятель интересовался, чем он занят. Я услышала его от-
вет по-английски: «Как раз собираюсь лишить девственно-
сти одну соплячку». В ту же секунду мое желание остыло. Я
встала, надела блузку и вышла. Больше я никогда с ним не
виделась. Он звонил мне много раз, но я холодно просила,
чтобы он оставил меня в покое. Испытывала адские муки,
но уступать не хотела. О компромиссе не могло быть и речи!
Мужчины – негодяи, а их тон, манеры, выражения просто
отвратительны!..»

(Позже, когда до Марины стали долетать слухи о бисек-
суальности Брандо, они вызвали у нее легкое чувство зло-
радства. Впрочем, к сексуальным отклонениям Влади отно-
силась спокойно. Во время съемок «Принцессы Клевской»
она утешала рыдающего Жана Марэ, которого бросил друг,
и была тронута его горем: «Я тогда осознала, что мужская



 
 
 

пара столь же мучительно переживает разрыв, как и любая
другая».)

Уроки Брандо в будущем ей пригодились: «Я не позволя-
ла никому себя оскорблять, никогда. У меня нет какого-то
своего метода. Просто когда человек начинает трудиться, де-
лать карьеру, как я, в тринадцать лет, приходится надеять-
ся только на себя… Я была такой твердый орешек, как ме-
ня называл один приятель. Мама, конечно, была рядом со
мной, но ведь не всегда. Чаще я была предоставлена самой
себе. Так очень быстро начинаешь понимать, как надо вести
себя, чтобы люди тебя не задевали. Я с легкостью научилась
отделываться от тех, кто мне не нравился, от тех, кто просто
надоедал мне…»

«Соплячка» в свои пятнадцать уже могла себе позволить
приобрести роскошный особняк с усадьбой в парижском
пригороде. Maisons-Laffitte, всего в получасе езды от цен-
тра французской столицы. 15-комнатый дом, окруженный
лужайками, березками, зарослями жимолости и огромными
старыми липами…

С малых лет она тяготилась унизительной нищетой, сты-
дилась условий, в которых жила семья: «Для меня самым
главным было одно – выбраться из этой убогой квартирки, в
которой мы ютились всемером, без ванной…» На осуществ-
ление своей мечты она израсходовала весь гонорар, получен-
ный за 12 картин в Италии, в которых она снималась, сни-
малась, снималась без конца и отдыха, по пятнадцать часов



 
 
 

в день. Магазины с модной одеждой и обувью она обходила
стороной, спагетти предпочитала всем остальным блюдам.
На счету была каждая лира. Опытные юристы, слава богу,
подсказали верный ход: при покупке дом был оформлен сра-
зу на всю семью – мать и сестер, что помогло избежать чрез-
мерных налогов.

Милица Евгеньевна была счастлива: карьера Марины
складывалась самым удачным образом, остальные дочери за
ней тянулись, а дом… Дом для нее служил символом благо-
получия, успеха и был надежной гарантией безбедного буду-
щего. Марина замечала: «Мама просто помолодела, повесе-
лела и стала душой семьи и усадьбы, куда все мы возвраща-
лись, поверяя ей все свои радости и печали. Она понимала
нас лучше всех, и такое счастливое взаимопонимание дли-
лось целых 19 лет, до самой ее смерти». Ощущая себя старо-
светской помещицей, она с любовью обустраивала имение,
обихаживая «вишневый сад» Поляковых на свой лад, как
некогда в бабушкиной усадьбе под Курском: щедрый травя-
ной покров, над головами порхают щебечущие птицы, для
которых соорудили удобные кормушки, по подворью воль-
готно разгуливают куры и многочисленные собаки.

На центральной аллее парка сохранили скульптуру кра-
савца-коня, оставшуюся от прежних хозяев – ранее в Мэ-
зон-Лаффит обретались профессиональные тренеры скако-
вых лошадей, наездники и жокеи. Старые конюшни тоже
пригодились под хозяйственные нужды.



 
 
 

Безусловно, Марина еще не знала, не могла да и, откро-
венно говоря, не хотела знать всей изнанки этого мира, где за
золоченой мишурой праздника скрываются зависть, тщесла-
вие, страх, блудливая похоть. Но догадывалась, что на плане-
те «Кино» выживает лишь сильнейший. Видела, что нередко
успеха добиваются, торгуя оптом и в розницу телом и душой.
И в то же время чувствовала, что стоит проявить слабость –
и ты тут же превратишься в вещь, бессловесную, безропот-
ную, покорную тварь. Наивный ангел уже выпорхнул из ее
души, как бабочка из сачка энтомолога, алчного любителя
гербариев.

Роль Лилианы Нобле в фильме «Перед потопом» ста-
ла крупным профессиональным успехом Марины Влади.
Prix Suzanne Bianchetti, приз великой Сюзанны, который во
Франции присуждают самой яркой и многобещающей актри-
се года, ей вручала сама Симона Синьоре.

«Слава кружила мне голову, – вспоминала Марина. – То-
гда мне казалось все возможным. Но все же в то время у ме-
ня хватило здравого смысла, чтобы понять: в нашей профес-
сии каждый день все начинается заново».

Non stop! «Иногда месяцами я работаю по пятна-
дцать-двадцать часов в сутки… В четыре утра, на рассвете я
заканчиваю в Амстердаме ночную съемку в картине «Золуш-
ка в витрине», а в одиннадцать – уже во Франции, в Шам-
борском замке, где переодеваюсь в пышное парадное платье
принцессы… И это правило, а не исключительный случай.



 
 
 

Если учесть, что я очень люблю работать и работаю с полной
отдачей, нетрудно понять, какое место в моей жизни зани-
мают премьеры, фестивали, а какое – повседневный, напря-
женный труд… На всех итальянских студиях нас, актеров,
эксплуатировали нещадно…»

Конечно, ей нужна была надежная опора со стороны тех,
кто – Марина иногда хихикала – все еще мнит себя сильным
полом. Но почему же женщины добровольно соглашаются на
вторые роли в жизни? Ведь мужчины – это большие дети.
Так говорит мама, а еще раньше утверждала бабушка. Боль-
шие дети, для которых женщины есть лишь игрушки?.. Я –
игрушка? Какая чушь…

Незаметно для себя она уснула, и сон без сновидений
смыл с души горечь обид, и наступившее утро вернуло все
на свои места: солнце, море, весну, маму, воспоминания об
отце, как обычно, улыбающемся, готовом к любым испыта-
ниям судьбы.

 
# # #

 
Вы очень хорошо знаете также, что я Вас

люблю гораздо больше, чем Вы того стоите, и
отношусь к Вам лучше, чем Вы ко мне!.. Зачем же
всю жизнь все сваливать на меня… Если Вы так
слепы и не умеете разобрать хороших отношений,
то не мне Вас от этой слепоты лечить. Иногда



 
 
 

люди слепы, потому что это для них удобнее!
Л. Мизинова – А. Чехову
Париж:, 14 января 1899 года

– А знаешь, моя мама тоже когда-то училась в Санкт-Пе-
тербурге, в Смольном институте.

Марина недоверчиво посмотрела на Робера: «Ты шу-
тишь?»

– Да нет же, клянусь, это – чистая правда. – Оссейн да-
же перекрестился. – Она родилась в Киеве, а потом ее ро-
дители перебрались в Петербург. Мамин дедушка был со-
стоятельным, богатым человеком, банкиром. А в Питере он
прикупил еще и доходные дома. В общем, жили Миневские
до революции весьма неплохо. Деду, конечно, было все рав-
но, кто у него квартировал, но для студентов-вольнодумцев
всегда делал скидки. Он к ним как-то благоволил, заходил
запросто, чаевничал, винцом угощал обязательно, вел вся-
кие политические разговоры. Может, был человеком широ-
ких взглядов, таким либералом, а может, чуял, к чему все то-
гда в России катилось. А перед Первой мировой, мама рас-
сказывала, все дедовы квартиранты куда-то исчезли. Пого-
варивали, что они вслед за своим Лениным отправились в
Швейцарию.

– А дальше? – спросила Марина.
– Что «дальше»? Революция. Деда, естественно, арестова-

ли. Но вот тут началось самое интересное. – Робер по при-
вычке сделал многозначительную театральную паузу. – Ко-



 
 
 

миссар, который вызвал его на допрос, оказался одним из тех
его студентов-квартирантов. Благодарным человеком ока-
зался. Узнал деда, помог ему выправить документы и вместе
с семьей отправиться из России в Румынию. Вот так мамина
семья оказалась в Европе…

В этот момент дверь в комнату внезапно распахнулась и
заглянула сестра.

– О, а наши голубки, оказывается, здесь уединились и вор-
куют себе…

Марина обернулась к сестре и досадливо махнула рукой:
«Элен!» А Робер покраснел.

Позже он вспоминал: «Когда я впервые увидел Марину,
она была совсем ребенком… Я хорошо знал ее старших се-
стер: уважал ум и такт Ольги… дружил с Элен Валье, играл в
театре «Старая голубятня» вместе с Одиль Версуа… Одиль
как-то пригласила меня в гости. Едва переступил порог, сра-
зу обратил внимание на Марину, которой в ту пору было все-
го 11 лет. Но при этом талантливая девочка уже успела де-
бютировать в кино… Она была похожа на ангела! Золотые
локоны, лучистые глаза, белоснежная кожа! Такая хрупкая,
эмоциональная, нежная! Но какие могут быть взаимоотно-
шения между взрослым мужчиной и ребенком?..»
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