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Аннотация
«Кошмар» – ключевое слово в мире рассказов короля ужасов

Стивена Кинга. Смерть вторгается в повседневную жизнь,
принимая разные обличья. Смерть – это прекрасная девушка-
бродяжка и невинная детская игрушка, смерть – это престарелая
бабушка и одевающий город серый туман. Смерть несут с собою
блуждающая пуля и мирное озеро, на которое отправляются
отдохнуть юные парочки. Смерть – это безумие того, кто
медленно подыхает от голода на необитаемом острове, и того,
кто постепенно начинает видеть круги Ада за каждодневной
реальностью… «Команда скелетов»  – сборник рассказов и
кошмаров.
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Стивен Кинг
Команда скелетов

(сборник)
Посвящается Артуру и Джойс Грин

Я – просто пугало,
Пугало на лугу.
Скриплю по кругу.
Делаю, что могу.1.

 
Авторское предисловие

 
Подождите… всего лишь несколько минут. Я

хочу поговорить с вами… а потом поцеловать.
Подождите…

 
1
 

2

Вот еще рассказы, если вас это интересует. Написаны они

2 Introduction. У Stephen King, 1985. У 1997. В. А. Вебер. Перевод с англий-
ского.



 
 
 

за достаточно продолжительный период моей жизни. Самый
старый, «Отражение», я написал в восемнадцать лет, в лето
перед поступлением в колледж. Идея пришла ко мне, когда
во дворе нашего дома в Уэст-Дархэме, штат Мэн, мы с бра-
том играли в баскетбол. Когда я перечитал его, меня охвати-
ла ностальгия по тем временам. Самый последний, «Баллада
о гибкой пуле», я закончил в ноябре 1983 года. Семнадцать
лет, конечно, не такой уж большой срок, если принимать во
внимание литературную карьеру таких писателей, как Грэм
Грин, Сомерсет Моэм, Марк Твен и Эудора Уэлти, но все-
таки вот Стивен Крейн писал меньше времени, а Г. П. Лав-
крафт практически столько же.

Один мой приятель год или два тому назад спросил, поче-
му я по-прежнему пишу рассказы. Романы, указал он, при-
носят мне вполне приличные деньги, тогда как рассказы –
сущие крохи.

– С чего ты так решил? – спросил я.
Он постучал пальцем по последнему номеру «Плейбоя»,

который послужил причиной нашей дискуссии. В нем напе-
чатали мой рассказ («Всемогущий текст-процессор», кото-
рый вы найдете в этой книге3), и я только что с законной гор-
достью сказал ему об этом.

– Сейчас я тебе это докажу, – гнул свое мой приятель, –
3 По стечению обстоятельств рассказ «Всемогущий текст-процессор», повести

«Баллада о гибкой пуле» и «Туман» опубликованы в сборнике «Кэрри», а рас-
сказ «Отражение» – в сборнике «Глаза дракона» полного собрания сочинений
С. Кинга, выпускаемого издательством АСТ.



 
 
 

если только ты скажешь мне, сколько тебе заплатили за этот
рассказ.

–  Скажу. Я получил две тысячи долларов. Не какие-то
крохи, Уайатт.

(Его имя не Уайатт, просто я не хочу тыкать в него паль-
цем, вы понимаете.)

– Нет, двух тысяч ты не получал, – возразил он.
– Не получал? Ты заглядывал в мой банковский счет?
– Нет. Но я знаю, что ты получил тысячу восемьсот дол-

ларов, потому что десять процентов пошло твоему агенту.
– Чертовски верно, – кивнул я. – И он их заслуживает.

Его стараниями я попал в «Плейбой». Я всегда хотел напе-
чататься в «Плейбое». Так что невелика разница – две тыся-
чи долларов или тысяча восемьсот.

– Нет, ты получил тысячу семьсот десять.
– Что?
– Разве ты не упоминал о том, что твой менеджер берет

пять процентов?
– Хорошо, согласен, вычтем из тысячи восьмисот девяно-

сто. Я по-прежнему думаю, что тысяча семьсот десять дол-
ларов не такая уж маленькая сумма…

– Не такая уж, – перебил меня этот садист. – Но в дей-
ствительности она составляет восемьсот пятьдесят пять дол-
ларов.

– Что?
– Ты хочешь сказать, Стивчик, что не входишь в ту кате-



 
 
 

горию граждан, доходы которых обязывают платить государ-
ству пятьдесят процентов своих доходов?

Я промолчал. Он знал, что вхожу.
– Так что всего-то ты получил за рассказ семьсот шесть-

десят девять долларов и пятьдесят центов, не так ли?
Я с неохотой кивнул. Подоходный налог штата Мэн со-

ставлял десять процентов от федерального налога.
– И сколько времени ты писал рассказ? – напирал Уайатт.
– Примерно неделю. – Тут я солгал. На рассказ ушло две,

да еще пришлось пару раз редактировать его, о чем я гово-
рить Уайатту не собирался.

– Значит, за неделю ты заработал семьсот шестьдесят де-
вять долларов и пятьдесят центов. А ты знаешь, сколько за-
рабатывает в неделю нью-йоркский сантехник, Стивчик?

– Нет. – Я ненавижу тех, кто называет меня Стивчиком. –
И ты не знаешь.

– Отнюдь. Примерно семьсот шестьдесят девять долларов
и пятьдесят центов, после вычета налогов. Как ты сам ви-
дишь, писать рассказы – чистая потеря времени. – Он рас-
хохотался и спросил, нет ли в холодильнике еще пива. Я от-
ветил, что нет.

Я намереваюсь послать Уайатту экземпляр этой книги с
сопроводительной запиской следующего содержания: Я не
собираюсь говорить тебе, Уайатт, сколько мне заплатили
за этот сборник рассказов, но одно все-таки скажу, Уай-
атт, – за рассказ «Всемогущий текст-процессор» я получил



 
 
 

уже 2300 долларов, чистыми, не считая тех 769 долларов
и 50 центов, над которыми ты так смеялся в моем доме у
озера.

Подпишусь я Стивчик и добавлю: PS: Пиво в холодильнике
было, и я выпил его после твоего отъезда.

Пусть знает.



 
 
 

 
2
 

Да только дело не в деньгах. Признаю, я радовался, ко-
гда мне заплатили 2000 долларов за «Всемогущий текст-про-
цессор», но я точно так же радовался и 40 долларам, полу-
ченным за «Отражение», когда его опубликовали в журнале
«Статлинг мистери сториз», и такому гонорару, как дюжи-
на экземпляров «Убриса», литературного журнала Универ-
ситета штата Мэн «Убрис» (по доброте душевной я всегда
полагал, что так кокни произносят слово Hubris), которые
мне вручили после публикации в нем рассказа «Здесь тоже
водятся тигры».

Я хочу сказать, радоваться деньгам – не грех, не будем
в этом заблуждаться (по крайней мере пока еще не грех).
Когда мои рассказы начали достаточно регулярно появлять-
ся в мужских журналах, таких как «Кавалер», «Пижон» и
«Адам», мне было двадцать пять лет, а моей жене – двадцать
три. У нас уже появился один ребенок, и мы ждали второ-
го. Я работал по пятьдесят или шестьдесят часов в неделю в
прачечной и получал один доллар и семьдесят пять центов в
час. И с деньгами у нас было далеко не густо. Так что чеки за
эти рассказы (всегда после публикации, а не решения на пуб-
ликацию) всегда приходились кстати, позволяя или купить
антибиотики ребенку, у которого продуло уши, или запла-
тить за телефон, который грозили отключить. Лишних де-



 
 
 

нег не оставалось. Как говорит Лили Кавенау в «Талисма-
не» (это фраза Питера Страуба – не моя): «Тебе никогда не
быть слишком тощим и слишком богатым». И если вы в это
не верите, значит, вы никогда не были очень толстым и очень
бедным.

И в то же время рассказы не пишутся ради денег, или ты
обезьяна. Когда пишешь рассказ, не думаешь о том, что надо
нагнать достаточное количество слов, или ты обезьяна. В пи-
сательстве не думаешь о том, сколько ты заработаешь за час,
за год, за жизнь, или ты обезьяна. Конечно, мы занимаемся
этим не ради любви к искусству, хотя приятно так думать.
Мы занимаемся этим, потому что не заниматься равносиль-
но самоубийству. И хотя работа эта тяжелая, у нее есть до-
стоинства, которые я никогда бы не стал перечислять Уайат-
ту: не тот он человек, чтобы понять.

Возьмем, к примеру, «Всемогущий текст-процессор». Не
лучший рассказ из написанных мною, не из тех, что может
рассчитывать на получение литературной премии. Но не та-
кой и плохой. Забавный. Я месяцем раньше приобрел свой
первый текст-процессор (большой такой «Уэнг», и попрошу
оставить при себе ваши, несомненно, остроумные коммен-
тарии) и все еще выяснял, что он может делать, а чего – нет.
Особенно меня зачаровывали клавиши «Убрать (Delate)» и
«Вставить (Insert)», позволяющие забыть о зачеркивании и
вставках на полях.

В один из дней я сильно отравился. Что такого, это может



 
 
 

случиться с каждым. Все, что не держалось во мне, выходи-
ло с обоих концов, по большей части со скоростью звука. К
вечеру мне стало совсем плохо. Бил озноб, поднялась темпе-
ратура, суставы распухли. Желудок крутило, болела спина.

Эту ночь я провел в спальне для гостей (благо ее отделяли
от туалета четыре ступеньки вниз). Спал с девяти вечера до
двух ночи. Проснувшись, понял, что больше мне не уснуть.
Встать я не мог, слишком ослабел. Вот я лежал и думал о
моем текст-процессоре и клавишах «Вставить» и «Убрать».
И мне в голову пришла мысль: «А ведь будет забавно, ес-
ли кто-то печатает предложение, потом нажимает клавишу
«Убрать», и то, о чем шла речь в предложении, исчезает из
жизни?» С этой мысли начинались практически все мои рас-
сказы: «А ведь будет забавно, если…» И хотя многие из них
достаточно страшные, среди них нет ни одного, не вызвав-
шего у читателя в каком-то месте улыбки, как бы ужасно этот
рассказ ни заканчивался.

Вот я и начал придумывать, что можно убрать с помощью
клавиши на клавиатуре текст-процессора, и у меня в голове
сложился рассказ. Я наблюдал, как какой-то тип (для меня
это всегда мистер Икс, до той поры как я начинаю печатать
рассказ и должен дать ему имя) убирает висящие на стене
картины, кресла в гостиной, Нью-Йорк, идею войны. Потом
я решил, что не мешало бы ему что-то и вставить, ввести в
мир с помощью другой клавиши.

Следующей пришла мысль: а не дать ли ему стерву же-



 
 
 

ну, которую он сможет убрать и заменить хорошей женщи-
ной? С тем я и заснул, а наутро проснулся в полном здравии.
Отравления как не бывало, а вот идея осталась. Этот рассказ
я написал, хотя вы увидите, что получился он не таким, как
я представлял себе ночью. Ну да это обычное дело.

Дальше можно не объяснять, не так ли? Пишешь не ра-
ди денег. Пишешь потому, что этим можно избавиться от
дурного настроения или самочувствия. И если мужчина или
женщина этого не понимают, он, или она, – обезьяна, ниче-
го больше. История помогла мне заснуть, когда я думал, что
мне это не удастся. Я помог истории обрести вещественную
форму, к которой она стремилась. Остальное – побочные эф-
фекты.
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Янадеюсь, вам понравится эта книга, Постоянный чита-
тель. Подозреваю, роман понравился бы вам больше, потому
что большинство из вас забыли прелести рассказа. Чтение
добротного, длинного романа во многом все равно что дол-
гая и приятная во всех отношениях любовная интрига. Пом-
нится, я часто мотался между Питсбургом и Мэном, участ-
вуя в подготовке «Крюшоу», главным образом на автомоби-
ле. Воспользоваться самолетом мешали не только моя стой-
кая нелюбовь к этому виду транспорта, но и забастовка авиа-
диспетчеров и их последующее увольнение Рейганом (Рей-
ган, как оказалось, становился ярым сторонником профсою-
зов только, если профсоюзы эти действовали в Польше). У
меня было восемь аудиокассет с начитанным на них рома-
ном Коллин Маккаллоу «Поющие в терновнике», а за те пять
недель я не просто вступил в любовную связь с этой книгой,
можно сказать, женился на ней (особенно мне нравился эпи-
зод со злобной старухой и личинками).

Рассказ – совсем другое дело. Рассказ – это короткий по-
целуй незнакомца в темноте. Разумеется, это тебе не любов-
ная связь или узы брака, но в поцелуях есть своя прелесть, в
их мимолетности таится особая привлекательность.

С годами писать рассказы мне стало не легче – труднее.
Во-первых, время, которое я могу уделить им, сокращается.



 
 
 

Во-вторых, они имеют тенденцию к разбуханию (разбухание
рассказов – это серьезная проблема, все равно что диета для
толстяков). И все сложнее найти правильную интонацию для
рассказа – очень часто мистер Икс не желает перескакивать
из головы на бумагу.

Но я думаю, что главное – не сдаваться. Лучше продол-
жать целоваться с риском иной раз получить оплеуху, чем
вовсе отказаться от этого удовольствия.
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Не волнуйтесь, я уже закругляюсь. Но я имею право по-
благодарить нескольких людей? (Если хотите, эту часть мо-
жете пропустить.)

Спасибо Биллу Томпсону за то, что сдвинул эту машину
с места. Он и я выпустили первый сборник рассказов, «Ноч-
ную смену», и идея сделать второй принадлежала ему. По-
том он перешел в «Арбор хауз», но я люблю его так же, как и
прежде. Если в джентльменской профессии издателя остал-
ся хоть один джентльмен, так это он. Господь, да благословит
твое ирландское сердце, Билл.

Благодарю Филлис Гранн из издательства «Патмен», ко-
торая взвалила на себя эту книгу.

Спасибо Кирби Маккоули, моему агенту, еще одному ир-
ландцу, который продал большинство этих рассказов и вы-
тянул из меня, как цепь из колодца, самый длинный из них
– «Туман».

Похоже на речь по случаю присуждения мне «Оскара», но
что же делать.

Спасибо редакторам журналов: Кэти Саган из «Редлука»,
Алисе Тернер из «Плейбоя», Най Уиллден из «Кавалера»,
сотрудникам «Янки» и Эду Ферману, дорогому мне челове-
ку, из «Фэнтези энд сайенс фикшн».

Я в долгу перед всеми и мог бы перечислить их поименно,



 
 
 

но больше не буду докучать вам. А больше всего благодарю
вас, Постоянный читатель, как, собственно, и всегда. Потому
что в конце мяч обязательно прикатывается к вам. Без вас
все наши усилия идут прахом. Если то, что сделано для вас,
позволяет отвлечься, скоротать время после ленча, перелет
из города в город, час в КПЗ, куда вас замели за плевки в
неположенном месте, это для меня самая большая радость.
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Итак – прелюдия закончена. Хватайте меня за руку. Дер-
жите крепко. Нам предстоит побывать в темных местах, но,
думаю, дорогу я знаю. Только не выпускайте моей руки. А
если я поцелую вас в темноте, не обижайтесь. Все потому,
что я люблю вас.

А теперь слушайте…
15 апреля 1984 г.
Бангор, штат Мэн.



 
 
 

 
Здесь тоже водятся тигры

 
4

Чарлзу стало совсем невтерпеж.
Уже не имело смысла убеждать себя, что он сможет дотя-

нуть до перемены. Мочевой пузырь исходил криком, и мисс
Берд заметила, что он ерзает на стуле.

В начальной школе на Акорн-стрит в третьем классе пре-
подавали три учительницы. Мисс Кинни, молодая пухлень-
кая блондинка, за которой после занятий заезжал дружок на
синем «камаро». Миссис Траск, плоская, как доска, кото-
рая заплетала волосы в косички и оглушительно смеялась. И
мисс Берд.

Чарлз знал, что такое может случиться с ним только на
уроке мисс Берд. Давно знал. Понимал, что этого не избе-
жать. Потому что она не разрешала детям уходить с уроков
в подвал. В подвале, говорила мисс Берд, стоят бойлеры, а
хорошо воспитанные дамы и господа в подвал не ходят, по-
тому что там грязно и ужасно. Тем более не ходят в подвал
юные дамы и господа. Они ходят в туалет.

Чарлз вновь заерзал на стуле.
Тут уж мисс Берд взяла его в оборот.
– Чарлз, – обратилась она к нему, по-прежнему тыча указ-

4 Here There Be Tigers. У Stephen King, 1968. У 1997. Д. В. Вебер. Перевод с
английского.



 
 
 

кой в Боливию, – тебе надо в туалет?
Кэти Скотт, сидящая впереди, хихикнула, благоразумно

прикрыв рот рукой.
Кенни Гриффен прыснул и пнул Чарлза под столом.
Чарлз покраснел как свекла.
– Говори, Чарлз, – радостно продолжила мисс Берд. – Тебе

надо…
(помочиться, она сейчас скажет помочиться, как всегда)
– Да, мисс Берд.
– Что – да?
– Мне надо спуститься в под… пойти в туалет.
Мисс Берд заулыбалась.
– Хорошо, Чарлз. Ты можешь пойти в туалет и помочить-

ся. Ведь ты идешь туда именно для этого? Помочиться?
Чарлз кивнул, сгорая от стыда.
– Очень хорошо. Иди, Чарлз. И в следующий раз, пожа-

луйста, не дожидайся, пока я спрошу, не надо ли тебе в туа-
лет.

Все захихикали. Мисс Берд постучала указкой по доске.
Чарлз поплелся к двери. Тридцать пар глаз впились ему

в спину, и каждый из его одноклассников, включая Кэти
Скотт, знал, что он идет в туалет, помочиться. А дверь ока-
залась так далеко. Мисс Берд не продолжила урок. Нет, она
хранила молчание, пока он не открыл дверь, не вышел в пу-
стой (какое счастье!) коридор и не закрыл ее за собой.

Спустился к мужскому туалету,



 
 
 

(в подвал, в подвал, в подвал, КАК ХОЧУ, ТАК И ГОВО-
РЮ)

ведя пальцем по холодной шероховатой стене, пощел-
кав по доске объявлений и аккуратно погладив стеклянный
квадрат,

(РАЗБИТЬ СТЕКЛО В СЛУЧАЕ ОПАСНОСТИ)
прикрывающий кнопку пожарной тревоги.
Мисс Берд это нравилось. Она млела от удовольствия, вго-

няя его в краску. На глазах у Кэти Скотт (вот уж у кого ни-
когда не возникало желания спуститься в подвал во время
урока) и остальных.

Старая с-у-к-а, подумал он. Последнее слово Чарлз про-
изнес по буквам, потому что годом раньше пришел к выводу,
что произносить нехорошие слова по буквам – не грех.

Он вошел в мужской туалет.
Там царила прохлада, а в воздухе стоял слабый, но не та-

кой уж и неприятный запах хлорки. Во время урока тут бы-
ло чисто, тихо и безлюдно, не то что в прокуренном сортире
кинотеатра «Звезда».

Туалет
(!подвал!)
построили в виде буквы L. Короткая перекладина начина-

лась у двери. На стене квадратные зеркала, под ними – фаян-
совые раковины, тут же висели бумажные полотенца. Длин-
ную перекладину занимали два писсуара и три кабинки.

Мельком глянув на отражение своего худого, бледного ли-



 
 
 

ца в одном из зеркал, Чарлз повернул за угол.
Тигр лежал в дальнем конце, прямо под окошком с ма-

товым стеклом. Большой тигр с черными полосами на жел-
то-коричневой шкуре. При появлении Чарлза он вскинул
голову, его зеленые глаза сузились. Из пасти вырвалось
негромкое рычание. Мышцы напряглись, тигр поднялся на
мощные лапы. Хвост застучал по последнему в ряду писсу-
ару.

Выглядел тигр очень голодным и дурно воспитанным.
Чарлз отпрянул назад. Дверь с пневматической пружиной

закрывалась очень долго, но в конце концов встала на место,
и он смог перевести дух, почувствовав себя в относительной
безопасности. Дверь открывалась только внутрь, а он нигде
не читал и ни от кого не слышал, чтобы тиграм хватало ума
открывать двери.

Он вытер пот со лба. Сердце разве что не выпрыгивало
из груди. Желание же облегчиться не пропало, а наоборот –
усилилось.

Чарлз даже согнулся, прижав руку к животу. Вот уж при-
спичило так приспичило. Будь он уверен, что его не засту-
кают, то юркнул бы в женский туалет. Благо находился он в
том же коридоре. Чарлз с тоской воззрился на далекую дверь,
зная, что никогда не решится пойти на такое. Вдруг в под-
вал спустится Кэти Скотт? Или (о ужас!) заявится сама мисс
Берд?

А может, тигр ему померещился?



 
 
 

Он чуть приоткрыл дверь, заглянул в туалет.
Тигр высунулся из своего закутка, его глаза сверкали зе-

леным. Но Чарлзу показалось, что он уловил в них синий
отблеск, словно тигриный глаз съел его собственный. Слов-
но…

Чья-то рука легла ему на шею.
Чарлз сдавленно вскрикнул, сердце и желудок подпрыг-

нули до самого горла. Как он не надул в штаны, осталось за-
гадкой для него самого.

Рука принадлежала самодовольно улыбающемуся Кенни
Гриффену.

– Мисс Берд послала меня за тобой, потому что ты пропал
на шесть лет. Она тебе всыплет.

– Знаю, – кивнул Чарлз, – но я не могу войти в подвал.
– Так у тебя запор! – Кенни захлебнулся от восторга. – Я

обязательно расскажу Кэ-э-эти!
– Не советую! – вырвалось у Чарлза. – И потом, никакого

запора у меня нет. Там тигр.
– И что он там делает? – осведомился Кенни. – Писает?
– Не знаю. – Чарлз отвернулся к стене. – Лучше б он от-

туда ушел. – Он заплакал.
– Эй. – В голосе Кенни слышались удивление и испуг. –

Эй.
– Что же мне делать? Я же не нарочно. А мисс Берд ска-

жет…
– Пойдем. – Кенни одной рукой взял Чарлза за руку, вто-



 
 
 

рой толкнул дверь. – Ты все выдумал.
И они вошли в туалет, прежде чем Чарлз успел в ужасе

выдернуть руку и метнуться назад.
– Тигр, – пренебрежительно фыркнул Кенни. – Парень,

мисс Берд тебя убьет.
– Он за углом.
Кенни двинулся вдоль раковин.
– Кис-кис. Кис-кис-кис.
– Не ходи! – прошептал Чарлз.
Кенни скрылся за углом.
– Кис-кис. Кис-кис-ки…
Чарлз метнулся за дверь и прислонился к стене, прижав

руки ко рту, крепко-крепко закрыв глаза, в ожидании, дол-
гом ожидании крика, крика, крика!

Но ничего не услышал.
Он понятия не имел, сколько простоял, не шевелясь, с ло-

пающимся мочевым пузырем. Не отрывая глаз от двери в
мужской туалет. Но она ничего ему не говорила, ничем не
намекала на происходящее за ней. Дверь как дверь, что с нее
взять.

Он не хотел входить.
Не мог.
Но наконец вошел.
Чистенькие раковины и зеркала, все тот же легкий запах

хлорки. Но появился еще какой-то запах. Очень слабый, но
неприятный. Какой идет от свеженачищенной меди.



 
 
 

Стеная (про себя) от ужаса, Чарлз двинулся к углу, загля-
нул за него.

Тигр распластался на полу, вылизывая лапы длинным ро-
зовым языком. На Чарлза он взглянул безо всякого интере-
са. За когти правой лапы зацепился клок рубашки.

Мочевой пузырь заставил Чарлза забыть обо всем на све-
те. И желание облегчиться перевесило все страхи. Поскольку
путь к писсуарам тигр отрезал, Чарлз попятился к ближай-
шей от двери раковине.

Мисс Берд влетела в туалет, когда он застегивал ширинку.
– Ах ты мерзкий, гадкий мальчишка, – с ходу охарактери-

зовала она Чарлза.
Тот все поглядывал на угол.
– Извините меня, мисс Берд… тигр… раковину я соби-

рался помыть… с мылом… клянусь, собирался…
– Где Кеннет? – ровным, спокойным голосом вопросила

мисс Берд.
– Я не знаю.
Он действительно не знал.
– Он там?
– Нет! – вскричал Чарлз.
Но мисс Берд уже огибала угол. С явным намерением на-

броситься на Кеннета. Если б она знала, подумал Чарлз, кто
ждет ее за углом, рвения у нее поубавилось бы.

Он вновь выскользнул за дверь. Попил воды из фонтан-
чика. Взглянул на американский флаг, висевший над дверью



 
 
 

в спортивный зал. Посмотрел на доску объявлений. Лесные
совы призывали: ЛУЧШЕ УХАТЬ И КРИЧАТЬ, ЧЕМ ПРИ-
РОДУ ЗАГРЯЗНЯТЬ. Полицейский советовал: НИКОГДА
НЕ САДИТЕСЬ В АВТОМОБИЛЬ К НЕЗНАКОМЫМ ЛЮ-
ДЯМ. И то, и другое Чарлз прочитал дважды.

Затем вернулся в класс, прошествовал по проходу к свое-
му месту, не отрывая глаз от пола, сел. Часы показывали без
четверти одиннадцать. Он открыл «Дороги, которые мы вы-
бираем» и начал читать о Билле, попавшем на родео.



 
 
 

 
Обезьяна

 
5

Она бросилась в глаза Хэлу Шелберну, когда его сын Ден-
нис извлек ее из заплесневелой картонки «Ролстон-Пурина»,
задвинутой глубоко под чердачное стропило, и на него на-
хлынуло такое омерзение, такое отчаяние, что он чуть не за-
кричал. И прижал кулак ко рту, загоняя крик обратно… И
лишь покашлял в кулак. Ни Терри, ни Деннис ничего не за-
метили, но Пит недоуменно оглянулся.

– Э-эй, клево! – сказал Деннис с уважением. В разговорах
с сыном Хэл теперь редко слышал от него этот тон. Деннису
шел тринадцатый год.

– А это что? – спросил Питер и снова посмотрел на отца,
но тут же его глаза, как магнитом, притянула находка стар-
шего брата. – Папа, что это?

– Да обезьяна же, пердунчик безмозглый, – сказал Ден-
нис. – Ты что, обезьян никогда не видел?

–  Не называй брата пердунчиком,  – привычно сказала
Терри и наклонилась над коробкой с занавесками. Занавески
осклизли от плесени, и она брезгливо выпустила их из рук. –
Брр!

– Можно я ее возьму, папа? – спросил Питер. Ему было

5 The Monkey. У Stephen King, 1980. У 1997. И. Гурова. Перевод с английского.



 
 
 

девять.
– Чего-чего? – вскинулся Деннис. – Ее я нашел!
– Мальчики, перестаньте, – сказала Терри. – У меня голо-

ва разбаливается.
Хэл их не слышал. Обезьяна словно тянулась к нему из

рук его старшего сына, скалясь в такой знакомой ухмылке –
той, которая преследовала его в кошмарах все детские годы,
преследовала, пока он не…

Снаружи на крышу налетел порыв холодного ветра, и бес-
плотные губы протяжно засвистели в старый ржавый водо-
сток. Пит шагнул поближе к отцу, его взгляд тревожно за-
метался по грубому чердачному потолку в шляпках гвоздей
точно в рябинах.

– Кто это там, папа? – спросил он, когда посвист замер в
глухих всхлипываниях.

– Просто ветер, – ответил Хэл, не отводя глаз от обезьяны.
В слабом свете единственной лампочки без абажура медные
тарелки в ее лапах, раздвинутых примерно на фут, больше
смахивали на полумесяцы, чем на диски. Они были непо-
движны, и он добавил машинально: – Ветер свистит, а само-
го простого мотивчика не высвистит.

Внезапно он сообразил, что повторил присловье дяди
Уилла, и его пробрала холодная дрожь.

Вновь раздалась та же нота – с Кристального озера налетел
по длинной крутой дуге еще один порыв ветра и задрожал
в водостоке. Полдесятка сквознячков защекотали лицо Хэла



 
 
 

холодным октябрьским воздухом. Черт! Чердак был так по-
хож на чуланчик в старом хартфордском доме, что они слов-
но перенеслись на тридцать лет назад во времени.

Не стану думать об этом!
Но конечно, ни о чем другом он думать не мог.
В кладовке, где я нашел проклятую обезьяну в этой же

самой картонке.
Терри отошла к деревянному ящику со всякими безде-

лушками – двигалась она вперевалку из-за крутого наклона
крыши.

– Она мне не нравится, – сказал Пит и ухватился за руку
Хэла. – Пусть ее берет Деннис, если хочет. Папа, может, уй-
дем отсюда?

–  Привидений струсил, говнюшка цыплячья?  – осведо-
мился Деннис.

– Деннис, прекрати, – рассеянно сказала Терри и выну-
ла почти прозрачную фарфоровую чашечку с китайским ри-
сунком. – Очень милая. Это…

Хэл увидел, что Деннис нащупал заводной ключ в обезья-
ньей спине.

– Нет! Не надо! – Ужас окутал его черными крыльями, го-
лос у него невольно сорвался на крик, и он вырвал обезьяну у
Денниса, неожиданно для себя. Деннис испуганно оглянул-
ся. Терри тоже поглядела через плечо, а Пит поднял на него
глаза. Мгновение они все молчали, а ветер снова засвистел,
на этот раз очень тихо, будто было это нежеланным пригла-



 
 
 

шением.
– То есть она, наверное, сломана, – сказал Хэл.
Она и была сломана… пока это ее устраивало.
– Мог бы и не вырывать так, – сказал Деннис.
– Деннис, замолчи!
Деннис заморгал и даже, казалось, смутился. Хэл уже

очень давно не говорил с ним так резко. С тех самых пор,
как потерял работу в Нэшнл аэродайн в Калифорнии два го-
да назад и они не переехали в Техас. Деннис решил не на-
жимать… пока. И повернулся к картонке Ролстон-Пурина,
снова принялся в ней рыться, но там не оказалось больше
ничего, кроме хлама… старые игрушки, кровоточащие сло-
манными пружинками и набивкой.

Ветер теперь звучал громче, завывал, а не посвистывал.
Чердак начал тихонько поскрипывать, словно кто-то ступал
по рассохшимся половицам.

– Папочка, ну, пожалуйста? – попросил Пит так, чтобы
услышать его мог только отец.

– Да-да, – сказал Хэл. – Терри, пойдем.
– Я еще не кончила…
– Я сказал пой-дем!
Теперь настала ее очередь испугаться.
Они сняли в мотеле номер с двумя смежными комнатами.

В десять вечера мальчики уже крепко спали в своей, а Терри
уснула в другой – для взрослых. На обратном пути из дома в
Каско она приняла две таблетки валиума. Чтобы помешать



 
 
 

нервам довести ее до мигрени. Последнее время она то и де-
ло принимала валиум. Началось это примерно тогда, когда
«Нэшнл аэродайн» уволила Хэла. Последние два года он ра-
ботал в «Техас инструментс» – на четыре тысячи долларов в
год меньше, но это была работа. Он говорил Терри, что им
повезло. Она соглашалась. Сколько системных программи-
стов живут сейчас на пособие по безработице, – сказал он.
Она согласилась. Дома компании в Арнетт были ничуть не
хуже, чем их дом во Фресно, – сказал он. Она согласилась,
но он подумал, что, соглашаясь, она кривила душой.

И он терял Денниса. Он чувствовал, как мальчик отдаля-
ется, до времени обретя скорость убегания, – прощай, Ден-
нис, бывай, незнакомец, было очень приятно посидеть с ва-
ми в этом купе. Терри сказала, что ей кажется, мальчик ку-
рит марихуану. Она иногда улавливает запах. Ты должен по-
говорить с ним, Хэл. И он согласился, но еще не поговорил.

Мальчики спали. Терри спала. Хэл прошел в ванную, за-
пер дверь, сел на опущенную крышку унитаза и посмотрел
на обезьяну.

Было отвратительно ощущать ее в пальцах – этот мягонь-
кий бурый короткий мех, там и сям в пролысинах. Он нена-
видел ее ухмылку – эта макака ухмыляется будто чернома-
зый, сказал как-то дядя Уилл, но ухмылялась она не как чер-
номазый и даже вообще не по-человечески. Не ухмылка, а
оскал, и если повернешь ключ, губы задвигаются, зубы слов-
но вырастут – зубы вампира, губы начнут извиваться, а та-



 
 
 

релки – ударяться друг о друга, дурацкая обезьяна, дурацкая
заводная обезьяна, дурацкая, дурацкая…

Он уронил ее. У него затряслись руки, и он ее уронил.
Ключ звякнул о выложенный плиткой пол. В тишине звук

этот показался оглушительным. А она ухмылялась ему, и
ее мутно-янтарные глаза, кукольные глаза, были полны кре-
тиничного злорадства, и медные тарелки разведены, словно
чтобы грянуть марш какого-то адского оркестра. На обрат-
ной стороне были выдавлены слова «Сделано в Гонконге».

– Ты не можешь быть здесь, – прошептал он. – Я бросил
тебя в колодец, когда мне было девять.

Обезьяна ухмылялась ему с пола.
В ночи снаружи черное ведро ветра плеснуло на мотель,

и стены задрожали.

Билл, брат Хэла, и жена Билла Колетт на следующий день
встретили их у дяди Уилла и тети Иды.

– Тебе не приходило в голову, что смерть родных – до-
вольно паршивый повод для возобновления семейных свя-
зей? – спросил его Билл с легкой ухмылкой. Его назвали в
честь дяди Уилла. Уилл и Билл, чемпионы родео, говаривал
дядя Уилл и трепал Билла по голове. Одно из его присло-
вий… вроде того, что ветер свистит, а самого простого мо-
тивчика не высвистит. Дядя Уилл уже шесть лет как умер, и
тетя Ида жила здесь одна, пока на прошлой неделе инсульт
не свел ее в могилу. Внезапно, сказал Билл, когда позвонил



 
 
 

по междугородней, чтобы сообщить Хэлу об этом. Словно
бы он мог предвидеть, словно кто-нибудь мог предвидеть.
Умерла она совсем одна.

– Угу, – сказал Хэл, – это мне в голову приходило.
Они вместе поглядели на дом, в котором выросли. Их

отец, торговый моряк, словно бы исчез с лица земли, когда
они были еще совсем маленькими; Билл утверждал, что пом-
нит его, хотя и смутно, но у Хэла никаких воспоминаний
не сохранилось. Их мать умерла, когда Биллу было десять,
а Хэлу восемь. Тетя Ида привезла их на междугородном ав-
тобусе, который останавливался в Хартфорде, и они вырос-
ли тут, и отсюда отправились в колледжи. Тут было родное
место, по которому их томила ностальгическая грусть. Билл
остался в Мэне и теперь был преуспевающим адвокатом в
Портленде.

Хэл заметил, что Пит направился к ежевичнику с восточ-
ной стороны дома, разросшемуся в настоящие джунгли.

– Пит, держись оттуда подальше! – крикнул он ему.
Пит вопросительно оглянулся. Хэл ощутил нахлынувшую

на него такую простую любовь к сыну… и внезапно снова
подумал об обезьяне.

– Почему, папа?
– Там где-то заброшенный колодец, – ответил Билл. – Но

провалиться мне, если я точно помню где именно. Твой па-
па прав, Пит, от этого места полезнее держаться подальше.
Колючки тебя здорово изукрасят, верно, Хэл?



 
 
 

– Конечно, – ответил Хэл машинально.
Пит пошел назад, даже не оглянувшись, а потом напра-

вился вниз к галечному пляжику, где Деннис пускал рико-
шетом по воде плоские камешки. Хэл почувствовал, что ему
немного отпустило сердце.

Возможно, Билл и правда забыл, где находится колодец,
но под вечер Хэл безошибочно пробрался к нему через еже-
вику, которая рвала его старую спортивную куртку и ста-
ралась выцарапать глаза. Он дошел до места и, тяжело ды-
ша, уставился на гнилые искривленные доски, прикрывав-
шие колодец. После недолгого колебания он опустился на
колени (под ними словно треснули два выстрела) и сдвинул
две доски в сторону.

Со дна этой влажной, выложенной камнями глотки на
него смотрело тонущее лицо – вытаращенные глаза, гримас-
ничающий рот. У него вырвался стон, еле слышный, кроме
как в его сердце. Там стон был очень громким.

Его собственное лицо в темной воде.
Не морда обезьяны. На мгновение ему там почудилась

морда обезьяны.
Он затрясся. Затрясся всем телом.
Я же бросил ее в колодец. Я бросил ее в колодец, Господи

Боже, не дай мне сойти с ума. Я бросил ее в колодец.
Колодец высох в то лето, когда умер Джонни Маккейб,

в тот год, когда Билл и Хэл приехали жить у дяди Уилла и



 
 
 

тети Иды. Дядя Уилл занял деньги в банке, чтобы пробурить
артезианский колодец, и вокруг старого, выкопанного, густо
разрослась ежевика. Старого высохшего колодца.

Но только вода вернулась. Как вернулась обезьяна.
На этот раз воспоминания взяли верх. Хэл сидел там, по-

никнув, позволяя им вернуться, пытаясь двигаться с ними,
оседлать их, как пловец на доске оседлывает гигантскую вол-
ну, которая расплющит его, если он сорвется в нее, пытаясь
вытерпеть их, чтобы они опять исчезли.

Он прокрался сюда с обезьяной на исходе того лета, и яго-
ды ежевики уже перезрели, и запах их был густым и липким.
Никто не забирался сюда собирать ягоды, хотя тетя Ида ино-
гда подходила к краю зарослей и собирала горсть-другую в
свой передник. Но здесь они перезрели, и многие уже гни-
ли, источая густую белесую жидкость, похожую на гной, а в
высокой траве внизу сверчки тянули свою доводящую до ис-
ступления песенку: рииииии…

Колючки царапали его, усеивали точками крови щеки и
голые руки. Он и не старался избегать их язвящих уколов.
Он ослеп от ужаса – настолько ослеп, что чуть было не на-
ступил на гнилые доски колодезной крышки, возможно, чуть
было не провалился, не пролетел тридцать футов до илисто-
го колодезного дна. Он замахал руками, удерживая равнове-
сие, и новые колючки оставили на них свои клейма. Именно
это воспоминание толкнуло его так резко остановить Пита,



 
 
 

заставить мальчика вернуться.
Это был тот день, когда умер Джонни Маккейб, его луч-

ший друг. Джонни взбирался по перекладинам в свой домик
на дереве в их заднем дворе. В то лето они проводили много
часов на дереве – играли в пиратов, наблюдали за выдуман-
ными галеонами на озере, снимали пушки с передков, бра-
ли в рифы стакселя (что бы это ни значило), готовились к
абордажу. Джонни карабкался вверх в древесный домик, как
карабкался тысячи раз до этого, и перекладина прямо под
люком древесного домика сломалась у него в руках, и Джон-
ни пролетел тридцать футов до земли и сломал шею, и все
это подстроила обезьяна, обезьяна, чертова мерзкая обезья-
на. Когда зазвонил телефон, когда рот тети Иды разинулся и
округлился от ужаса, пока ее подруга Милли, жившая даль-
ше по улице, рассказывала ей о случившемся, когда тетя Ида
сказала: «Пойдем на веранду, Хэл, случилось очень страш-
ное…», он подумал с тошнотворным ужасом: Обезьяна! Что
натворила обезьяна теперь?

В тот день, когда он бросил обезьяну в колодец, его лицо
не отразилось на дне колодца, не было стиснуто там – толь-
ко булыжники да вонь илистой сырости. Он посмотрел на
обезьяну, лежащую на жесткой траве, которая пробивалась
между плетьми ежевики, – тарелки разведены в готовности,
огромные зубы скалятся между растянутыми губами, мех с
чесоточными проплешинами там и сям, мутные стеклянные
глаза.



 
 
 

«Ненавижу тебя!» – прошипел он ей, обхватил пальцами
мерзкое туловище, почувствовал, как проминается мех. Она
ухмылялась ему, когда он поднес ее к лицу. «Ну давай! –
подначил он ее, уже плача – впервые за этот день. И встрях-
нул ее. Тарелки в ее лапах задрожали мелкой дрожью. Обе-
зьяна портила все хорошее. Все-все. – Ну давай же, брякни
ими! Брякни!»

Обезьяна только ухмылялась.
– Давай, брякай!!! – Его голос стал пронзительным, исте-

рическим. – Трусишь, трусишь! Давай брякай! Слабо тебе!
СЛАБО ТЕБЕ!

Ее коричневато-желтые глаза. Ее огромные злорадные зу-
бы.

И тогда он швырнул ее в колодец, сходя с ума от горя и
ужаса. Он увидел, как в падении она перекувырнулась – ма-
кака-акробат в обезьяньем цирке, и солнце в последний раз
блеснуло на этих тарелках. Она громко ударилась о дно, и,
наверное, удар включил механизм – внезапно тарелки забря-
кали. Их размеренное жестяное бряканье донеслось снизу до
его ушей, жутким эхом отдаваясь в каменной глотке мертво-
го колодца: блям-блям-блям-блям…

Хэл прижал ладони ко рту и на мгновение увидел ее там –
возможно, только глазами воображения… лежит в иле, гла-
за свирепо глядят вверх на маленький овал мальчишеского
лица, наклоненного над краем колодца (чтобы навсегда его
запомнить?), губы раздвигаются и сужаются вокруг скаля-



 
 
 

щихся в ухмылке зубов, тарелки брякают, смешная заводная
обезьянка.

Блям-блям-блям-блям, кто умер? Блям-блям-блям-
блям, это Джонни Маккейб падает, широко раскрыв глаза,
проделывая такой же акробатический кувырок в солнечном
воздухе летних каникул, все еще сжимая в руках обломившу-
юся перекладину, – чтобы удариться о землю с коротким
сухим и злым треском, и кровь брызжет из его носа и широ-
ко раскрытых глаз? Это Джонни, Хэл? Или это ты?

Со стоном Хэл сдвинул доски над провалом, не обращая
внимания на вонзающиеся в руки занозы, заметив их много
позже. Но все равно он слышал, даже сквозь доски, приглу-
шенный и оттого почему-то еще более жуткий лязг: там вни-
зу, в замкнутой камнями тьме, она все еще брякала тарел-
ками и дергалась омерзительным телом, а звуки доносились
снизу, будто звуки во сне.

Блям-блям-блям-блям, кто умер на этот раз?
Он с трудом продрался назад сквозь плети ежевики. Ко-

лючки деловито наносили новые вздувающиеся кровью чер-
точки на его лицо, а репейник вцепился в отвороты его
джинсов, и он растянулся во весь рост на земле, а в ушах
у него брякало, будто обезьяна нагоняла его. Позднее дядя
Уилл отыскал его в гараже – он сидел на старой покрышке,
горько рыдая, и дядя Уилл решил, что он плачет из-за смер-
ти своего друга. Так оно и было, но плакал он и из-за пере-
житого ужаса.



 
 
 

Обезьяну он бросил в колодец днем. А вечером, когда
сумерки смешались с колышущейся дымкой наземного ту-
мана, машина, мчавшаяся чересчур быстро для такой огра-
ниченной видимости, переехала на дороге кота тети Иды и
укатила, даже не притормозив. Кишки размазались повсюду.
Билла стошнило, но Хэл только отвернул лицо, бледное ока-
меневшее лицо, услышав рыдания тети Иды (такое добавле-
ние к смерти сыночка Маккейбов вызвало припадок плача
почти истерический, и прошло чуть не два часа, прежде чем
дядя Уилл ее наконец успокоил), словно бы доносящиеся от-
куда-то издалека. Его сердце переполняла холодная ликую-
щая радость. Очередь была не его. Погиб кот тети Иды, а не
он, не его брат Билл или его дядя Уилли (просто два чемпи-
она родео). А теперь обезьяны больше нет, она в колодце, и
один паршивый кот с ушами, полными клещей, – не такая
уж большая цена. Если обезьяна захочет бряцать своими ад-
скими тарелками, пусть ее! Пусть бряцает, пусть брякает для
ползающих там козявок и жуков, для темных тварей, кото-
рые выбрали своим домом каменную глотку колодца. Она
умрет там. В иле и темноте. Пауки соткут ей саван.

 
* * *

 
Но… она вернулась.
Медленно Хэл снова закрыл колодец, точно так же, как

в тот день, и в ушах у него зазвучало призрачное эхо обе-



 
 
 

зьяньих тарелок: Блям-блям-блям-блям, кто умер, Хэл? Мо-
жет, Терри? Деннис? Может, Пит, Хэл? Он же твой лю-
бимчик, верно? Так это он? Блям-блям-блям…

– Положи сейчас же!
Пит вздрогнул, уронил обезьяну, и на Хэла навалился

кошмар: значит, опять, значит, толчок приведет механизм в
действие и тарелки начнут греметь и лязгать.

– Папа, ты меня испугал.
– Извини. Я просто… Я не хочу, чтобы ты играл с ней.
Они ведь пошли в кино, и он думал, что вернется в мотель

раньше них. Но он оставался в старом родном доме дольше,
чем ему казалось; былые ненавистные воспоминания словно
пребывали в своей собственной зоне вечного времени.

Терри сидела возле Денниса и смотрела серию «Придур-
ков из Беверли-Хиллз». Она вглядывалась в старую рябя-
щую ленту с глубокой, дурманной сосредоточенностью, ука-
зывающей на недавно проглоченную таблетку валиума. Ден-
нис читал рок-журнал с «Культуристским клубом» на облож-
ке. А Пит сидел по-турецки на ковре и возился с обезьяной.

– Она все равно не заводится, – сказал Пит. «Так вот по-
чему Деннис отдал ее ему», – подумал Хэл, его охватил стыд,
и он разозлился на себя. Все чаще и чаще он испытывал при-
ливы необоримой враждебности к Деннису, а потом чувство-
вал себя мелочным, сварливым… беспомощным.

– Да, – сказал он. – Она старая. Я ее выброшу. Дай ее мне.



 
 
 

Он протянул руку, и Питер тревожно отдал ему обезьяну.
Деннис сказал матери:
– Папаша заделался хреновым шизофреником.
Хэл оказался на другой стороне комнаты, даже не осо-

знав, что сделал первый шаг, сжимая в руке обезьяну, кото-
рая ухмылялась с явным одобрением. Он вытащил Денниса
из кресла за ворот рубашки. С мурлыкающим звуком лопнул
какой-то шов. Потрясение на лице Денниса выглядело почти
комичным. «Рок-волна» полетела на пол.

– Э-эй!
– Пойдешь со мной, – свирепо сказал Хэл, таща сына к

двери смежной комнаты.
– Хэл! – почти взвизгнула Терри. Пит только вытаращил

глаза.
Хэл протащил Денниса через дверь, захлопнул ее, а потом

с силой прижал к ней сына. Вид у Денниса стал испуганным.
– У тебя со ртом непорядок, – сказал Хэл.
– Пусти! Ты мне рубашку порвал, ты…
Хэл снова ударил сына спиной о дверь.
– Да, – сказал он, – большой непорядок. Ты этому в школе

научился? Или на задворках для курящих?
Деннис виновато побагровел, и лицо у него безобразно ис-

казилось.
– Я бы не учился в этой говенной школе, если бы тебя не

выгнали! – выкрикнул он.
Хэл еще раз стукнул Денниса спиной о дверь.



 
 
 

– Меня не выгнали, а уволили по сокращению штатов, и
ты это знаешь, и я обойдусь без твоих дерьмовых прохажи-
ваний на мой счет. Ах, у тебя трудности? Добро пожаловать
в мир, Деннис. Только не сваливай их все на меня. Ты сыт.
Задница у тебя прикрыта. Тебе двенадцать лет, и в двена-
дцать лет… я не… намерен… терпеть твое… дерьмо.

Паузы ложились на рывки, которыми он притягивал маль-
чика к себе, пока их носы почти не соприкоснулись, а потом
опять ударил его спиной о дверь. Не так сильно, чтобы при-
чинить вред, но Деннис перепугался – отец ни разу его не
трогал, с тех пор как они переехали в Техас, – и он запла-
кал, захлебываясь в громких, отрывистых здоровых рыдани-
ях маленького мальчика.

– Ну, давай, избей меня! – крикнул он Хэлу, и его в крас-
ных пятнах лицо искривилось. – Избей, если хочешь, я же
знаю, до чего ты меня, хрен, ненавидишь!

– Ненавижу? Вовсе нет. Я очень люблю тебя, Деннис. Но
я твой отец и ты должен меня уважать, или я с тобой разде-
лаюсь.

Деннис попытался высвободиться. Хэл притянул мальчи-
ка к себе и крепко его обнял. Деннис несколько секунд вы-
рывался, а затем прижался лицом к груди Хэла и заплакал
так, словно у него уже не осталось сил. Такого плача Хэл уже
несколько лет не слышал от своих сыновей. Он закрыл глаза,
потому что у него тоже не осталось сил.

Терри забарабанила кулаками в дверь:



 
 
 

– Прекрати, Хэл! Что бы там ты с ним ни делал, прекрати!
– Я его не убиваю, – сказал Хэл. – Уйди, Терри.
– Не смей…
– Мам, все нормально, – сказал Деннис, все еще уткнув-

шись в грудь Хэла.
Он ощущал ее безмолвное недоумение, потом она отошла

от двери, и Хэл снова посмотрел на сына.
– Извини, пап, что я тебе нагрубил, – неохотно сказал Ден-

нис.
– Ладно. Принимаю извинения с благодарностью. Когда

мы вернемся домой на следующей неделе, я подожду два-
три дня, а тогда обыщу все твои ящики, Деннис. Если в них
есть что-то, чему на глаза мне попадаться не стоит, лучше
выброси загодя.

И вновь проблеск виноватости. Деннис опустил глаза и
утер под носом тыльной стороной ладони.

– Можно, я пойду? – Голос у него вновь стал враждебным.
– Конечно, – сказал Хэл и отпустил его.
«Нужно будет весной взять его с собой в лес. Только вдво-

ем. На рыбалку, как дядя Уилл брал Билла и меня. Нужно
стать ему близким. Нужно постараться».

Он сел на кровать в пустой комнате и посмотрел на обе-
зьяну. Ты никогда не станешь ему близким, Хэл, казалось,
сказала ее ухмылка. Не сомневайся. Я вернулась, чтобы сно-
ва взять все на себя: ты же всегда знал, что когда-нибудь
я вернусь.



 
 
 

Хэл отложил обезьяну и закрыл глаза ладонью.

Поздно вечером Хэл стоял в ванной, чистил зубы и думал:
«Она была в той же самой картонке. Как она могла быть в
той же самой картонке?»

Зубная щетка дернулась вверх, царапая десну.
Ему было четыре года, Биллу шесть, когда он в первый раз

увидел эту обезьяну. Их пропавший отец купил дом в Харт-
форде, и это был их дом, без условий и ограничений, пока
он не умер, или не провалился в дыру к центру мира, или…
ну, что бы с ним ни произошло. Их мать работала секретар-
шей на заводе по сборке вертолетов в Хартфорде в компании
«Холмс айркрафт», а мальчики оставались с вереницей при-
ходящих нянь, – или один Хэл, потому что Билл уже учился
в первом классе школы. Ни одна из них долго не задержива-
лась. Они беременели и выходили замуж за своих дружков,
или устраивались на работу в компанию, или миссис Шел-
берн обнаруживала, что они прикладывались к бутылке ку-
хонного хереса или к бутылке коньяка, приберегаемого для
особых случаев. Почти все были молодыми дурехами, кото-
рые словно бы думали о том, как бы поесть всласть и хоро-
шенько выспаться. И ни одна не желала читать Хэлу вслух,
как читала ему мама.

Нянькой в ту долгую зиму была могучая, гладкая черная
девушка по имени Бьюла. Она так и вилась вокруг Хэла, по-
ка его мать была дома, и иногда шлепала его, когда та ухо-



 
 
 

дила. Тем не менее Хэл предпочитал ее другим, потому что
она иногда читала ему какую-нибудь жуткую историйку из
журнала откровенных признаний или сборника подлинных
детективных рассказов («Смерть Настигла Роскошную Ры-
жеволосую Красавицу», – зловеще и нараспев произносила
Бьюла в сонной дневной тишине комнаты и бросала в рот
очередную шоколадку с арахисовой начинкой, а Хэл внима-
тельно разглядывал нечеткие картинки и пил молоко из сво-
ей кружки «Исполнения желаний»). И потому что она ему
нравилась, то, что произошло, казалось еще страшнее.

Он нашел обезьяну в марте, в холодный пасмурный день.
В окна время от времени била ледяная крупа, а Бьюла спала
на диване, и раскрытый номер «Моей истории» стоял доми-
ком на ее великолепной груди.

Хэл прокрался в чулан посмотреть на вещи своего отца.
Чулан этот тянулся по всей длине второго этажа с левой

стороны – запасное помещение, оставшееся недостроенным.
Входили в него через маленькую дверцу (вроде той, за ко-
торой могла оказаться вертикальная кроличья нора), распо-
ложенную в той части комнаты мальчиков, которая принад-
лежала Биллу. Им обоим нравилось забираться туда, хотя
зимой там было холодно, а летом жара прямо-таки могла
выжать ведро пота из твоих пор. Длинный, узкий и поче-
му-то уютный чулан был полон всякого интересного хлама.
И сколько бы вы в нем ни рылись, все равно каждый раз на-
ходилось что-то новое. Они с Биллом проводили там по суб-



 
 
 

ботам весь день, почти не разговаривая, вытаскивая вещи из
ящиков, осматривали, поворачивали в руках так и эдак, что-
бы их руки впитывали каждую уникальную реальность, а по-
том убирали на место. И теперь Хэл подумал, а не пытались
ли они с Биллом по мере своих сил каким-то образом отыс-
кать след своего исчезнувшего отца?

Он был торговым моряком с дипломом штурмана, и в чу-
лане лежали стопки морских карт, некоторые с нанесенны-
ми на них аккуратными кружками (с ямочкой компасного
румба в каждом). И двадцать томов какого-то «Руководства
по навигации» Баррона. Набор косоглазых биноклей – если
долго смотреть в них, глаза становились словно бы горячими
и какими-то непривычными. И всякие сувенирные штучки
из десятка портов назначения – резиновые куколки хула-ху-
ла, черный картонный котелок с рваной лентой и надписью
на ней: «ВЫБИРАЙ И ПРЯМО В РАЙ», стеклянный шар с
крохотной Эйфелевой башней внутри. Конверты с иностран-
ными марками, аккуратно уложенными внутри, и иностран-
ные монеты; и образчики камней с гавайского острова Мауи,
стеклянисто-черные и тяжелые и какие-то зловещие – и пла-
стинки с непонятными иностранными надписями на разных
языках.

В тот день под гипнотический шорох ледяной крупы на
крыше прямо у него над головой Хэл добрался до дальнего
конца чулана, отодвинул картонку и увидел за ней еще одну
картонку – картонку «Ролстон-Пурина». Из-за ее края вы-



 
 
 

глядывали два стеклянных карих глаза. Он даже вздрогнул
и торопливо отскочил, а сердце у него бешено заколотилось,
будто он наткнулся на кровожадного пигмея. Затем он заме-
тил безмолвие, стеклянистость взгляда и сообразил, что это
какая-то игрушка. Шагнул вперед и осторожно вынул ее из
картонки.

В желтоватом свете она ухмылялась своей вневременной
зубастой ухмылкой, разведя тарелки.

В полном восторге Хэл поворачивал ее так и эдак, чув-
ствуя, как проминается ее мех. Веселая ухмылка ему очень
понравилась. Но ведь было же и еще что-то? Почти инстинк-
тивное отвращение, которое вспыхнуло и угасло практиче-
ски до того, как он его осознал? Может быть, может быть, но
с подобными старыми воспоминаниями следует обращаться
осторожнее, чтобы не поверить лишнему. Старые воспоми-
нания иногда лгут. Но… разве он не заметил такого же выра-
жения на лице Пита, там, на чердаке старого родного дома?

Он увидел ключ, вставленный в ее задницу, и повернул
его. Повернулся ключ слишком уж легко, без пощелкивания
механизма. Значит, сломана. Сломана, но все равно симпа-
тяга.

Он забрал ее, чтобы играть с ней.
– Чтой-то это у тебя, Хэл? – спросила Бьюла, проснув-

шись.
– Ничего, – сказал Хэл. – Я ее нашел.
Он устроил обезьяну на полке в своей части спальни. По-



 
 
 

ставил на стопку книжек-раскрасок про Лесси, и она ух-
мылялась оттуда, глядя в пространство, раздвинув тарелки.
Она была сломана, но все равно скалила зубы. Ночью Хэл
проснулся от какого-то тревожного сна с полным мочевым
пузырем и встал, чтобы пройти в ванную в коридоре. Билл
был дышащим бугром на кровати по ту сторону комнаты.

Хэл вернулся, уже засыпая… как вдруг в темноте обезья-
на начала бряцать тарелками.

Блям-блям-блям-блям…
Он разом проснулся, словно его хлопнули по лицу мок-

рым холодным полотенцем. Его сердце подпрыгнуло от
неожиданности, из горла вырвался мышиный писк. Он уста-
вился на обезьяну, вытаращив глаза. Губы у него дрожали.

Блям-блям-блям-блям… Ее туловище раскачивалось и
выгибалось на полке. Губы расползались и смыкались, рас-
ползались и смыкались в жутком веселье, обнажая огромные
хищные зубы.

– Перестань, – прошептал Хэл.
Его брат перевернулся на другой бок и испустил громкий

храп. И снова полная тишина… если не считать обезьяны.
Тарелки бряцали и лязгали, и, конечно, они разбудят его бра-
та, его мать, весь мир. Они мертвых разбудят.

Блям-блям-блям-блям…
Хэл подошел к ней, чтобы как-нибудь ее остановить. Ну,

сунуть ладонь между тарелками, пока завод не кончится, но
тут она сама остановилась. Тарелки в последний раз столк-



 
 
 

нулись – блям!  – и медленно разошлись в исходное поло-
жение. Медь мерцала в тени. Грязно-желтые зубы обезьяны
скалились в ухмылке.

В доме снова воцарилась полная тишина. Его мать повер-
нулась в постели и тоже один раз всхрапнула, как Билл. Хэл
вернулся к себе в постель, натянул одеяло на голову. Его
сердце отчаянно колотилось, и он подумал: «Завтра я уберу
ее назад в чулан. Не нужна она мне».

Но на следующее утро он забыл про обезьяну, потому что
его мать не пошла на работу. Бьюла умерла. Мама не рас-
сказала им, как это произошло. «Несчастный случай, просто
ужасный несчастный случай», – ничего больше она не сказа-
ла. Но днем, возвращаясь домой из школы, Билл купил газе-
ту и под рубашкой пронес четвертую страницу к ним в ком-
нату. Билл запинаясь прочитал Хэлу статью, пока их мать
на кухне готовила ужин. Но заголовок Хэл сумел прочесть
и сам: «ДВОЕ УБИТЫ В КВАРТИРНОЙ ПЕРЕСТРЕЛКЕ.
Бьюла Маккаффери, 19 лет, и Салли Тремонт, 20 лет, были
застрелены приятелем мисс Маккаффери Леонардом Уай-
том, 25 лет, в результате спора, кому сходить за заказанным
китайским ужином. Мисс Тремонт скончалась в приемном
покое Хартфордской больницы. Бьюла Маккаффери умерла
на месте происшествия».

Так похоже на Бьюлу – исчезнуть в одном из ее детектив-
ных журналов, подумал Хэл Шелберн и почувствовал, как
холодный озноб пробежал по его спине, а потом опоясал



 
 
 

сердце. И тут он понял, что выстрелы раздались примерно
тогда, когда обезьяна…

– Хэл? – сонный голос Терри. – Ты ложишься?
Он выплюнул зубную пасту в раковину и прополоскал рот.
– Да, – сказал он.
Еще раньше он убрал обезьяну в свой чемодан и запер его.

Дня через два-три они улетят назад в Техас. Но еще прежде
он навсегда избавится от этой чертовой штуки.

Уж как-нибудь.
– Сегодня днем ты был очень крут с Деннисом, – сказала

Терри в темноте.
– Мне кажется, Деннису уже давно требуется, чтобы кто-

то обходился с ним круто. Он разболтался. Я не хочу, чтобы
он испортился.

–  Психологически, избиение мальчика не самый хоро-
ший…

– Я его не избивал, Терри… побойся Бога!
– …способ утвердить родительский авторитет…
– Избавь меня от дерьма дискуссионных групп, – сердито

сказал Хэл.
– Я вижу, ты не желаешь этого обсуждать. – Голос у нее

был ледяной.
– И еще я ему сказал, чтобы он убрал наркотики из дома.
– Да? – Теперь ее голос стал тревожным. – Как он это вос-

принял? Что он сказал?



 
 
 

– Послушай, Терри! Что он мог сказать? «Вы уволены»?
– Хэл, да что с тобой? Так не похоже на тебя! Что случи-

лось?
– Ничего, – ответил он, думая об обезьяне, запертой в его

чемодане. Услышит он, если она начнет лязгать тарелками?
Да, безусловно. Приглушенные, но различимые звуки. На-
лязгивать гибель, как тогда на Бьюлу, и на Джонни Маккей-
ба, и на Дейзи, собаку дяди Уилла. Блям-блям-блям, это ты,
Хэл? – Я переутомился.

– Надеюсь, что и только. Потому что такой ты мне не нра-
вишься.

– Да? – И слова вырвались у него, прежде чем он успел
их удержать. Но хотел ли он их удерживать? – Так проглоти
таблетку, и все снова станет тип-топ.

Он услышал, как она судорожно втянула воздух и преры-
висто выдохнула. И заплакала. Он мог бы ее утешить (веро-
ятно), но утешать у него не осталось сил. Слишком велик
был ужас. Станет легче, когда он избавится от обезьяны, из-
бавится навсегда. Дай Господи, чтобы навсегда.

Второй раз обезьяну нашел Билл.
Примерно через полтора года после того, как Бьюла Мак-

каффери умерла на месте происшествия. Было лето. Хэл как
раз простился с детским садом.

Он вернулся домой, наигравшись, и его мать крикнула:
– Вымойте ваши руки, сеньор, грязный, как свиийнья.



 
 
 

Хэл символично ополоснул руки холодной водой и при-
печатал грязными пятнами ручное полотенце.

– Где Билл?
– Наверху. Скажи, чтобы он убрал свою половину комна-

ты. Настоящий хлев.
Хэл, которому нравилось быть вестником неприятных

распоряжений в подобных делах, взлетел по лестнице. Билл
сидел на полу. Дверца, ведущая в чулан, была распахнута. В
руках он держал обезьяну.

– Она поломана, – выпалил Хэл.
Ему стало страшно, хотя он почти забыл, как вернулся из

ванной в ту ночь, а обезьяна внезапно забряцала тарелками.
Примерно через неделю ему приснился страшный сон про
обезьяну и Бьюлу – что именно ему снилось, он не помнил,
но он проснулся с воплем и подумал, что мягко прижимает-
ся к его груди обезьяна, что он откроет глаза и увидит, как
она ухмыляется ему сверху вниз. Но конечно, это была про-
сто подушка, которую он стиснул от ужаса. Вошла мама, что-
бы успокоить его глотком воды и двумя мучнисто-оранжевы-
ми детскими аспиринками, транквилизаторами нежных мла-
денческих лет. Она думала, что кошмар вызвала смерть Бью-
лы. И не ошиблась, хотя было все совсем не так, как она по-
лагала.

Все это он успел почти совсем забыть, но обезьяна про-
должала внушать ему страх. Особенно ее тарелки. И зубы.

– Да знаю я, – сказал Билл и отшвырнул обезьяну. – Ни



 
 
 

на что не годится.
Обезьяна упала на кровать Билла, уставилась в потолок,

держа тарелки наготове.
– Пошли к Тедди за эскимо? – предложил Билл.
– Я мои карманные уже потратил, – сказал Хэл. – А мама

велела, чтобы ты убрал свою половину комнаты.
– Потом уберу, – сказал Билл. – И дам тебе взаймы пять

центов, если хочешь. – Билл бывал не прочь ожечь Хэла ве-
ревкой по ногам, повалить его или отвесить ему оплеуху без
видимой причины, но по большей части он был что надо.

– Пошли! – сказал Хэл с благодарностью. – Я только спер-
ва уберу обезьяну в чулан, ладно?

– Не-а, – сказал Билл вскакивая. – Идем-идем-идем.
И Хэл пошел. Настроение у Билла менялось быстро, и за-

мешкайся он с обезьяной, так мог бы лишиться фруктово-
го эскимо. Они пошли к Тедди и купили не просто какое-то
там эскимо, а самое редкое, черничное. Потом отправились
на игровую площадку, где какие-то ребята как раз прицели-
лись устроить бейсбольный матч. Хэл был еще слишком ма-
леньким, чтобы участвовать в игре, но он уселся в уголке,
лизал свое черничное эскимо и гонялся за мячом, если он
вылетал за линию – старшие ребята называли это «китайской
пробежкой». Домой они добрались уже в сумерки, и мама
отшлепала Хэла за грязные пятна на ручном полотенце, и от-
шлепала Билла за то, что он не прибрал свою половину ком-
наты, а после ужина они смотрели телик, и за всем за этим



 
 
 

Хэл совсем забыл про обезьяну. Каким-то образом она за-
бралась на полку Билла и стояла рядом с фотографией Билла
Бойда, которую тот надписал для Билла. И там она простоя-
ла почти два года.

К этому времени Хэлу исполнилось семь, приходящие ня-
ни превратились в перевод денег, и миссис Шелберн каждое
утро распоряжалась перед уходом: «Билл, присматривай за
братом».

Однако в тот день Биллу пришлось остаться в школе после
уроков, и Хэл пошел домой один, останавливаясь на каждом
перекрестке и, прежде чем перейти улицу, убеждаясь, что ни
справа, ни слева не видно ни единой машины. А тогда бро-
сался через мостовую, вжимая голову в плечи, точно пехо-
тинец, пересекающий ничейную полосу. Достал ключ из-под
коврика, отпер дверь и тут же направился к холодильнику
налить себе стакан молока. Он достал бутылку, но тут же она
выскользнула из его пальцев и разбилась об пол – осколки
так и брызнули во все стороны.

Блям-блям-блям-блям, донеслось сверху из их комнаты.
Блям-блям-блям, приветик, Хэл! Добро пожаловать домой.
И кстати, Хэл, это ты? Это ты на этот раз? И тебя най-
дут мертвым на месте происшествия?

Он застыл там, глядя на бутылочные осколки, на молоч-
ную лужу, полный ужаса, который не мог ни назвать, ни по-
нять. Просто ужас этот сочился из всех его пор.



 
 
 

Он повернулся и кинулся по лестнице в их комнату. Обе-
зьяна стояла на полке Билла и словно бы смотрела на него в
упор. Фотографию с автографом Билла Бойда обезьяна сбро-
сила лицом вниз на кровать Билла. Обезьяна раскачивалась,
ухмылялась и стукала тарелки друг о друга. Хэл медленно
подходил к ней, против воли, но не в силах остановиться.
Тарелки рывком раздвигались, лязгали, снова раздвигались.
Подойдя ближе, он услышал, как урчит механизм в обезья-
ньем нутре.

Внезапно с воплем отвращения и ужаса он смахнул ее с
полки, как смахивают жука. Она ударилась о подушку Билла
и свалилась на пол, тарелки бряцали блям-блям-блям, губы
размыкались и смыкались, а она лежала на спине в поздне-
апрельском солнечном луче.

Хэл наподдал ей носком ботинка, наподдал со всей мо-
чи, и теперь у него вырвался вопль ярости. Заводная обезья-
на пролетела через весь пол, ударилась о стену и осталась
лежать неподвижно. Хэл уставился на нее, сжимая кулаки;
сердце у него бешено колотилось. Она в ответ лукаво ух-
мыльнулась ему. В одном стеклянном глазу пылающей точ-
кой отражалось солнце. Пинай меня сколько хочешь, слов-
но говорила она ему, я же всего шестереночки, да колесики,
да парочка истершихся рычажков, так пинай меня сколь-
ко вздумается, я же не настоящая, а просто смешная за-
водная обезьянка – вот и все, что я такое, а кто умер?
На вертолетном заводе произошел взрыв! Что это взмы-



 
 
 

вает в небо точно большой шар из чертова кегельбана –
весь в крови и с глазами там, где положено быть ямкам
для пальцев? Это голова твоей матери, Хэл? Ух ты! Здоро-
во прокатилась голова твоей матери! А там на углу Брук-
стрит! Смотри, смотри, приятель! Машина мчалась слиш-
ком быстро! Водитель был пьян! И одним Биллом в мире
меньше! Ты расслышал, как хрустнуло, когда колесо прока-
тилось через его череп и мозг прыснул у него из ушей? Да?
Нет? Может быть? Не спрашивай меня, я ж не знаю, не
могу знать, все, что я знаю, это как греметь тарелками
блям-блям-блям и кто умер на месте происшествия, Хэл?
Твоя мать? Твой брат? Или ты, Хэл? Или ты?

Он снова ринулся к ней, чтобы раздавить, растоптать,
прыгать на ней, пока колесики и шестереночки не разлетятся
во все стороны, а эти жуткие стеклянные глаза не покатятся
по полу. Но в тот момент, когда он был уже перед ней, ее
тарелки вновь сошлись в очень тихом блям… когда какая-то
пружина внутри подтолкнула последний зубчик… и стенки
его сердца, как легкий шепот, будто пронизала ледяная иг-
ла, пригвоздив его, охладив его ярость, вновь оставив его на
жертву тошнотному ужасу. А обезьяна словно бы знала – та-
кой злорадной была ее ухмылка.

Он подобрал ее, защемив одно плечо между большим и
указательным пальцами правой руки, искривив рот от омер-
зения, будто держал труп. Ее вытертый искусственный мех,
касавшийся его кожи, казался лихорадочно горячим. Он кое-



 
 
 

как открыл крохотную дверцу чулана и зажег электрическую
лампочку. Обезьяна ухмылялась ему, пока он пробирался по
всей длине чердака между ящиками, нагроможденными на
другие ящики, мимо томов навигационного руководства и
альбомов с фотографиями, от которых пахло старыми хи-
микалиями, мимо сувениров и старой одежды, и Хэл думал:
«Если она начнет брякать тарелками прямо сейчас и задви-
гается у меня в руке, я закричу, а если я закричу, она будет не
только ухмыляться, она начнет хохотать, хохотать надо мной,
и тогда я сойду с ума, и они найдут меня тут: я буду пускать
слюни и хохотать будто сумасшедший, я буду сумасшедшим,
ну, пожалуйста, Боженька, пожалуйста, добрый Иисус, пусть
я не стану сумасшедшим…»

Он добрался до дальнего конца, негнущимися пальцами
раздвинул две картонки, опрокинув одну, и запихнул обезья-
ну назад в картонку «Ролстон-Пурина» в самом дальнем уг-
лу. А она уютно прислонилась к картону, будто наконец до-
бралась домой. Тарелки держала наготове и ухмылялась сво-
ей обезьяньей ухмылкой, будто все равно в дураках остал-
ся Хэл. А он начал пробираться назад, потея, то совсем го-
рячий, то ледяной – огонь и лед, и ждал, чтобы забряцали
тарелки, а когда они забряцают, обезьяна выпрыгнет из кар-
тонки и побежит за ним, точно жук: механизм жужжит, та-
релки грохочут и…

…и ничего этого не случилось. Он повернул выключатель,
захлопнул дверцу кроличьей норы и прислонился к ней, тя-



 
 
 

жело дыша. В конце концов ему немного полегчало. Он спу-
стился по лестнице на подгибающихся ногах, достал пустой
пакет и начал аккуратно подбирать острые осколки, зазуб-
ренные осколки молочной бутылки, все время думая, что
вот сейчас он порежется и истечет кровью до смерти – если
это подразумевали бряцающие тарелки. Но и этого не случи-
лось. Он достал тряпку, вытер разлитое молоко и сел ждать,
вернутся ли домой его мать и брат.

Первой пришла мама и сразу спросила:
– А где Билл?
Тихим, бесцветным голосом, уже полностью уверенный,

что Билл умер на месте происшествия, Хэл начал объяс-
нять про собрание школьного театрального кружка, прекрас-
но понимая, что даже с самого долгого собрания Билл дол-
жен был вернуться домой полчаса назад.

Мама посмотрела на него очень внимательно, уже спроси-
ла, что с ним, но тут дверь открылась и вошел Билл… только
это был совсем не Билл, ну, совсем. Это был Билл-призрак,
бледный и безмолвный.

– Что с тобой? – воскликнула миссис Шелберн. – Билл,
что с тобой?

Билл заплакал и сквозь слезы рассказал им. Машина, ска-
зал он. Они с его другом Чарли Силверменом пошли домой
вместе после собрания, а из-за угла Брук-стрит вдруг выле-
тела машина на огромной скорости, и Чарли застыл на месте,
Билл дернул Чарли за руку, но не удержал ее, а машина…



 
 
 

Билл почти задохнулся в громких судорожных рыданиях,
и мама обняла его, прижала к себе, стала укачивать, а Хэл
посмотрел наружу на крыльцо и увидел, что там стоят два
полицейских. А у тротуара стояла патрульная машина, в ко-
торой они привезли Билла домой. Тут он и сам заплакал…
но его слезы были слезами облегчения.

Теперь настала очередь Билла мучиться кошмарами – сна-
ми, в которых Чарли Силвермен умирал снова и снова, вы-
рванный из своих ковбойских сапог, брошенный на проржа-
велый капот «хадсон-хорнета», которым управлял алкого-
лик. Голова Чарли Силвермена и ветровое стекло «хадсона»
столкнулись с силой взрыва и разбились вдребезги. Пьяный
водитель, владелец кондитерской в Милфорде, перенес сер-
дечный припадок почти сразу, как его задержали (возможно,
причиной были обрывки мозга Чарли Силвермена, засыхав-
шие на его брюках), и на суде его адвокат весьма успешно
использовал тему: «Этот человек уже достаточно наказан».
Алкоголику дали шестьдесят дней (условно) и лишили при-
вилегии управлять транспортными средствами с мотором в
штате Коннектикут в течение пяти лет… примерно такой же
срок Билла Шелберна мучили кошмары. Обезьяна была сно-
ва спрятана в чулане. Билл даже не заметил, что она исчезла с
его полки… или если все-таки заметил, то ничего не сказал.

Некоторое время Хэл чувствовал себя в безопасности. Он
даже начал снова забывать про обезьяну, верить, что это был
просто страшный сон. Но когда он вернулся домой из школы



 
 
 

в тот день, когда умерла его мать, она снова стояла на его
полке, разведя тарелки, ухмыляясь ему.

Он подошел к ней медленно, словно бы вовне самого се-
бя; казалось, при виде обезьяны его собственное тело пре-
вратилось в заводную игрушку. Он увидел, как его рука про-
тянулась и взяла ее с полки. Почувствовал, как искусствен-
ный мех промялся под его пальцами, но ощущение было ка-
ким-то приглушенным, просто нажимом – словно его нака-
чали новокаином. Он слышал свое дыхание, частое, сухое,
будто на ветру шелестела солома.

Он перевернул ее, ухватил ключ… Много лет спустя он
думал, что именно в таком наркотическом одурении человек
прижимает шестизарядный револьвер с одним патроном в
барабане к закрытому подрагивающему веку и спускает ку-
рок.

Нет, не надо… оставь ее выбрось ее не трогай ее…
Он повернул ключ и в тишине услышал идеально ровное

пощелкивание завода. Когда он отпустил ключ, обезьяна на-
чала брякать тарелкой о тарелку, а он чувствовал, как дер-
гается ее туловище – изогнется и дерг, изогнется и дерг, –
будто она была живой, она и была живой, извиваясь в его
пальцах точно какой-то омерзительный пигмей, и вибрации,
которые он ощущал сквозь ее лысеющий коричневый мех,
не были вращением колесиков, а ударами ее сердца.

Со стоном Хэл выронил обезьяну, попятился, впиваясь
ногтями в кожу под глазами, зажимая ладонями рот. Он спо-



 
 
 

ткнулся обо что-то и с трудом удержался на ногах (не то бы
он очутился на полу рядом с ней и его выпученные голубые
глаза уставились бы в ее стеклянные карие). Кое-как он до-
брался до двери, вышел спиной вперед, захлопнул ее, при-
слонился к ней. Внезапно он кинулся в ванную, и его стош-
нило.

Рассказать им пришла миссис Стаки с вертолетного заво-
да и оставалась с ними две бесконечные ночи, пока из Мэна
не приехала тетя Ида. Их мать умерла днем от инсульта. Сто-
яла у бачка с охлажденной водой, держа в руке полный ста-
канчик, и вдруг упала как подстреленная, все еще держа бу-
мажный стаканчик. Другой рукой она попыталась уцепиться
за бачок и увлекла в своем падении большую стеклянную бу-
тылку «Польской воды». Она разбилась… но заводской врач,
который тут же прибежал, позже говорил, что, по его мне-
нию, миссис Шелберн умерла еще до того, как вода просочи-
лась сквозь ее платье и белье и смочила ее кожу. Мальчикам
ничего этого не рассказывали, но Хэл все равно знал. В дол-
гие ночи после смерти матери это снова и снова снилось ему.
«Тебе все еще трудно заснуть, братик?» – спросил его Билл,
и Хэл решил, что Билл, наверное, думает, что он мечется на
постели и видит страшные сны, потому что их мать умерла
так внезапно, и это было верно… но только отчасти верно.
Еще была вина – неумолимое смертоносное сознание, что он
убил свою мать, заведя обезьяну, когда в тот солнечный день
вернулся из школы.



 
 
 

Когда Хэл наконец заснул, сон его, видимо, был очень глу-
боким. Когда он проснулся, время приближалось к полудню.
Пит сидел по-турецки в кресле у противоположной стены,
методично поедая апельсин, дольку за долькой, и следя по
телевизору за каким-то матчем.

Хэл скинул ноги на пол с ощущением, что кто-то уложил
его спать ударом кулака… а потом вторым ударом вышиб в
явь. В висках у него стучало.

– Пит, а где мама?
Пит оглянулся.
– Они с Деннисом пошли по магазинам. Я сказал, что по-

сижу с тобой. Пап, а ты всегда разговариваешь во сне?
Хэл посмотрел на сына с опаской.
– Нет. А что я такого сказал?
–  Ничего нельзя было разобрать. Я даже испугался

немножко.
– Ну, сейчас я опять в своем уме, – сказал Хэл и умуд-

рился чуть улыбнуться. Пит расплылся в ответной улыбке, и
Хэл вновь испытал прилив простой отцовской любви, ясной,
сильной, ничем не осложненной. И спросил себя, почему он
всегда чувствует себя с Питом так хорошо, чувствует, что
понимает Пита, может ему помочь, и почему Деннис кажет-
ся окном, слишком темным, чтобы было можно заглянуть
внутрь, загадочным в своих поступках и привычках – маль-
чиком, которого ему не дано понять, потому что сам он та-



 
 
 

ким мальчиком не был никогда. Слишком уж легко сослать-
ся на то, что переезд из Калифорнии изменил Денниса, или
что…

Его мысли оборвались. Обезьяна! Обезьяна сидит на под-
оконнике, разведя тарелки. Хэл почувствовал, как у него
оборвалось сердце, замерло и вдруг заколотилось. В глазах
у него помутилось, и без того тяжелая голова словно раско-
лолась от боли.

Она выбралась из чемодана и теперь стояла на подокон-
нике, ухмылялась ему. Думал, ты избавился от меня, а? Но
ты и прежде так думал, а?

Да, подумал он с тошнотным ужасом. Да.
– Пит, ты вынул обезьяну из моего чемодана? – спросил

он, уже зная ответ. Ведь чемодан он запер, а ключ спрятал
в карман пальто.

Пит взглянул на обезьяну, и по его лицу скользнуло выра-
жение… тревоги, подумал Хэл.

– Нет, – сказал Пит. – Ее туда посадила мама.
– Мама?
– Ну да. Забрала ее у тебя. И засмеялась.
– Забрала у меня? О чем ты говоришь?
– Ты забрал ее к себе в кровать. Я зубы чистил, а Деннис

увидел. Он тоже смеялся. Сказал, что ты спишь будто сосу-
нок с мишкой. Плюшевым.

Хэл посмотрел на обезьяну. Во рту у него так пересохло,
что он не мог сглотнуть. Она была с ним в кровати? В кро-



 
 
 

ва-ти?! Этот гадостный мех прижимался к его щеке, а может
быть и к губам! Эти злобные глазки глядели на его спящее
лицо, а ухмыляющиеся зубы были совсем рядом с его гор-
лом! Впивались ему в горло?! О Господи!

Он резко отвернулся и подошел к стенному шкафу. Чемо-
дан стоял там. Все так же запертый. И ключ лежал в кармане
его пальто.

Позади него раздался щелчок, и телевизор смолк. Хэл
медленно отошел от шкафа. Пит смотрел на него очень се-
рьезно.

–  Папа, мне эта обезьяна не нравится,  – сказал он еле
слышным шепотом.

– И мне тоже, – сказал Хэл.
Пит посмотрел на него пристально, проверяя, не пошутил

ли он. И увидел, что нет. Он подошел к отцу и крепко его
обнял. Хэл почувствовал, что мальчик весь дрожит.

И тут Пит зашептал ему на ухо, очень торопливо, словно
опасаясь, что у него не хватит духа сказать это еще раз… или
что его услышит обезьяна.

– Она как будто смотрит прямо на тебя. Где бы ты ни был в
комнате, она смотрит на тебя. И если уйдешь в другую ком-
нату, она смотрит на тебя сквозь стену. У меня такое чув-
ство, будто… будто я ей для чего-то нужен.

Пит затрясся. Хэл обнял его покрепче.
– Будто она хочет, чтобы ты ее завел, – сказал Хэл.
Пит отчаянно закивал.



 
 
 

– Она ведь на самом деле не сломана, верно, пап?
– Иногда сломана, – сказал Хэл, глядя на обезьяну через

плечо сына. – Но иногда она заводится.
– Меня все время тянуло пойти и завести ее. Было так ти-

хо, и я думал: нельзя, она разбудит папу, но меня все равно
тянуло, и я пошел туда и я… я дотронулся до нее, и мне ста-
ло так противно… но и понравилось… а она будто говорила:
«Заведи меня, Пит, и мы поиграем, твой папа не проснется,
он вообще больше не проснется, заведи меня… заведи ме-
ня»…

Внезапно мальчик заплакал.
–  Она плохая, я знаю, она плохая. Какая-то скверная.

Нельзя ее выбросить, пап? Ну пожалуйста!
Обезьяна ухмыльнулась Хэлу своей нескончаемой ухмыл-

кой. Он ощущал слезы Пита, которые разгораживали их.
Позднее утреннее солнце пускало зайчиков от медных таре-
лок в обезьяньих лапах на простой беленый потолок номера
в мотеле.

– Когда мама с Деннисом должны вернуться, Пит? Она
сказала?

– К часу. – Мальчик вытер покрасневшие глаза рукавом
рубашки, смущаясь своих слез и упорно отводя глаза от обе-
зьяны. – Я включил телик, – шепнул он. – Громко-громко.

– И правильно сделал, Пит.
«Как это произошло бы? – думал Хэл. – Инфаркт? Эмбо-

лия, как у моей матери? Как? Хотя какое это имеет значение,



 
 
 

так ведь?»
И следом другая, холодящая мысль: «Избавиться от нее,

говорит он. Выбросить. Но можно ли от нее избавиться?
Хоть когда-нибудь?»

Обезьяна ухмылялась ему язвительно, разведя тарелки
на фут. Она внезапно ожила ночью, когда умерла тетя Ида,
вдруг подумалось ему. И последний звук, который та услы-
шала, были приглушенные блям-блям-блям тарелок, кото-
рыми обезьяна хлопала в черноте чердака, а ветер свистел в
водостоке…

– Может, не так уж бессмысленно, – медленно сказал Хэл
сыну. – Сбегай-ка за своей авиасумкой, Пит.

Пит растерянно посмотрел на него.
– А что мы будем делать?
Может, от нее можно избавиться, может, навсегда или

на какой-то срок… долгий срок или короткий. Может, она
будет возвращаться, и возвращаться, и все тут… но, мо-
жет, я… мы сумеем распроститься с ней надолго. На этот
раз ей на возвращение потребовалось двадцать лет. Ей по-
требовалось двадцать лет, чтобы выбраться из колодца…

–  Поедем прокатиться,  – сказал Хэл. Он был спокоен,
только внутри словно бы налился тяжестью. Даже глазные
яблоки, казалось, набрали веса. – Но сначала сходи с авиа-
сумкой в конец автостоянки и отыщи там пару-другую кам-
ней побольше. Положи их в сумку и принеси сумку мне. По-
нимаешь?



 
 
 

Глаза Пита ответили «да».
– Хорошо, папа.
Хэл посмотрел на часы. Почти четверть первого.
– Пошевеливайся. Я хочу уехать, пока мама не вернулась.
– А куда мы едем?
– В дом дяди Уилла и тети Иды, – сказал Хэл. – В старый

родной дом.

Хэл вошел в ванную, заглянул за унитаз и извлек щет-
ку-ерш. С ней он вернулся к окну и встал там, держа ее в ру-
ке, точно уцененный магический жезл. Он следил, как Пит
в суконной курточке шел через автостоянку с сумкой, на ко-
торой белые буквы, маршируя по голубому фону, провоз-
глашали название авиакомпании «ДЕЛЬТА». В верхнем уг-
лу окна жужжала муха, медлительная и отупевшая на исходе
теплых дней. Хэл прекрасно понимал, как она себя чувству-
ет.

Он следил, как Пит подобрал три увесистых камня и по-
шел назад через стоянку. Из-за угла мотеля выскочила ма-
шина – на большой скорости, слишком большой, и не ду-
мая, подчиняясь рефлексу, как хороший вратарь в броске,
Хэл резко опустил руку со щеткой, точно каратист, нанося-
щий удар ребром ладони… Рука замерла.

Тарелки беззвучно уперлись в нее с обеих сторон, и Хэл
ощутил в воздухе что-то… Что-то вроде ярости.

Взвизгнули тормоза машины. Пит отскочил, человек за



 
 
 

рулем махнул ему – раздраженно, будто виноват был Пит. И
мальчик припустил через стоянку так быстро, что воротник
куртки заколыхался. Затем он скрылся в задней двери моте-
ля.

По груди Хэла струился пот; он ощущал его капли у себя
на лбу, точно маслянистую изморось. Тарелки холодно вжи-
мались в его руку, и она немела.

«Валяй, – думал он угрюмо. – Валяй, я так хоть весь день
простою. До скончания века, если понадобится».

Тарелки разошлись и застыли в неподвижности. Хэл
услышал легкий щелчок во внутренностях обезьяны. Он
приподнял щетку и осмотрел ее. Кое-где щетинки почерне-
ли, словно их опалили.

Муха билась о стекло и жужжала, стремясь к холодному
солнечному свету, казавшемуся таким близким.

В комнату влетел Пит, часто дыша, разрумянившийся.
– Пап, я нашел три отличных! Пап, я… – Он запнулся. –

Папа, тебе нехорошо?
– Наоборот, – сказал Хэл. – Давай-ка сумку.
Хэл ногой подтащил стол к окну от дивана и поставил на

него сумку. Она оказалась чуть ниже подоконника. Потом
открыл ее – точно раздвинул губы в оскале. Он увидел, как
на дне заискрились камни, которые нашел Пит. Щеткой для
чистки унитаза он зацепил обезьяну и дернул. Она закача-
лась, а потом упала в сумку. Раздалось чуть слышное дзинь!
Одна из тарелок задела камень.



 
 
 

– Пап? Папа? – Голос Пита казался испуганным. Хэл огля-
нулся на него. Что-то было не так. Что-то изменилось. Но
что?

Тут он проследил, куда смотрит Пит, и понял. Жужжание
мухи смолкло. Она лежала на подоконнике мертвая.

– Это обезьяна сделала? – спросил Пит.
– Пошли, – сказал Хэл, задергивая молнию сумки. – Я все

тебе расскажу по дороге в старый родной дом.
– А как мы поедем? Мама с Деннисом взяли машину.
– Не беспокойся, – сказал Хэл и взъерошил Питу волосы.

 
* * *

 
Он показал регистратору свои шоферские права и двадца-

тидолларовую бумажку. Взяв в залог наручные электронные
часы Хэла, регистратор вручил ему ключи от собственной
машины – старенького «гремлина» фирмы АМК. Они повер-
нули на север по шоссе 302 в сторону Каско, и Хэл заговорил
– сначала запинаясь, потом все быстрее. Для начала он ска-
зал Питу, что скорее всего обезьяну привез его отец из даль-
него плавания в подарок сыновьям. Игрушка эта не особенно
редкая, в ней не было ничего особенного или ценного. В ми-
ре, наверное, есть сотни тысяч заводных обезьян – некото-
рых делают в Гонконге, некоторых на Тайване, а некоторых в
Корее, но где-то по пути – возможно даже, в темном чулане
дома в Коннектикуте, где началось взросление двух мальчи-



 
 
 

ков – с обезьяной что-то произошло. Что-то плохое. Не ис-
ключено, сказал Хэл, улещивая регистраторский «гремлин»
набрать скорость свыше сорока миль в час, что многое пло-
хое – или даже почти все плохое – на самом деле знать не зна-
ет, что оно такое. На этом он остановился, поскольку дальше
Пит просто бы не понял, однако мысленно продолжил ход
своих рассуждений. Он подумал, что по большей части зло
похоже на обезьяну с механизмом внутри, который ты заво-
дишь; колесики вращаются, тарелки начинают бряцать, зубы
скалиться, глупые стеклянные глаза смеяться… или как буд-
то смеяться.

Он рассказал Питу, как нашел обезьяну, но этим ограни-
чился: он не хотел наводить новый ужас на уже перепуган-
ного мальчугана. А потому его рассказ утратил связность и
ясность, но Пит не задавал вопросов: возможно, он мыслен-
но сам заполнял пробелы, подумал Хэл, вот как он сам снова
и снова видел во сне смерть матери, хотя не присутствовал
при ней.

Дядя Уилл и тетя Ида были на похоронах вместе. А потом
дядя Уилл вернулся в Мэн (было время жатвы), а тетя Ида
осталась с мальчиками еще на две недели, чтобы привести
дела покойной сестры в порядок, прежде чем увезти Билла и
Хэла в Мэн. Но не только – она потратила это время и на то,
чтобы дать им узнать ее получше: смерть матери так их оглу-
шила, что они впали в прострацию. Если им не удавалось
уснуть, она была рядом со стаканом теплого молока; когда



 
 
 

Хэл просыпался в три ночи от кошмара (кошмара, в котором
его мать подходила к бачку и не видела, что в его прохлад-
ной сапфировой глубине плавает и подпрыгивает обезьяна,
ухмыляется и брякает тарелками, и всякий раз, сходясь, они
оставляют за собой шлейфы пузырьков), она была рядом; ко-
гда через три дня после похорон Билл слег в жару и рот у
него изнутри усыпали язвочки, а потом началась крапивни-
ца, она была рядом. Вот так мальчики узнали ее получше, и
до того, как они отправились с ней на автобусе из Хартфорда
в Портленд, и Билл, и Хэл, каждый в свой черед, пришли к
ней и выплакались у нее на груди, а она обнимала их и нежно
покачивала, и вот так их связала любовь.

Накануне того дня, когда они навсегда покинули Коннек-
тикут и уехали в Мэн («на Север», как говорили тогда), при-
катил на своем дребезжащем грузовичке старьевщик и за-
брал кучу всяких ненужных вещей, которые Билл и Хэл пе-
ренесли из чулана на тротуар. Когда весь хлам был там сло-
жен, тетя Ида попросила их еще раз осмотреть чулан и взять
на память то, что им особенно хотелось бы сохранить. Для
всего у нас просто места нет, мальчики, сказала она им, и
Билл, решил Хэл, наверное, поймал ее на слове и в послед-
ний раз порылся во всех завлекательных ящиках и картон-
ках, оставшихся после их отца. Хэл не присоединился к стар-
шему брату. Чулан Хэла больше не манил. В эти первые две
недели горя ему в голову пришла жуткая мысль: вдруг их
отец не просто исчез, не сбежал, потому что ему не сиделось



 
 
 

на одном месте и он понял, что семейная жизнь не для него.
Вдруг его забрала обезьяна!
Когда Хэл услышал, как по улице, дребезжа, хлопая глу-

шителем, пердя синим дымом, катит грузовичок старьевщи-
ка, он собрался с духом, сдернул обезьяну с полки, где она
стояла со дня смерти их матери (до этой минуты он не осме-
ливался прикоснуться к ней, даже чтобы швырнуть назад в
чулан), и сбежал с ней по лестнице. Ни Билл, ни тетя Ида его
не видели. На бочке, забитой сломанными безделушками и
проплесневевшими книгами, стояла картонка «Ролстон-Пу-
рина», полная того же. Хэл с силой засунул обезьяну назад
в картонку, откуда она появилась, истерически подначивая
ее забряцать тарелками (давай же, давай, слабо тебе, слабо
тебе, СЛАБО ТЕБЕ, слышишь?!), но обезьяна просто ждала
там, небрежно прислонясь спиной к краю, будто на автобус-
ной остановке, и ухмылялась своей жуткой ухмылкой, будто
ей все было известно заранее.

Хэл отошел в сторонку, маленький мальчик в старых вель-
ветовых штанишках, в стоптанных сапожках, когда старьев-
щик, итальянский джентльмен, который ходил с крестом на
шее и насвистывал сквозь щель между зубами, начал грузить
ящики и бочки в дряхлый грузовичок с деревянными бор-
тами. Хэл смотрел, как он поднял бочку вместе с картонкой
Ролстон-Пурина на ней; он смотрел, как обезьяна скрылась
в кузове грузовичка; он смотрел, как старьевщик забрал-
ся в кабину, гулко высморкался в ладонь, вытер ее огром-



 
 
 

ным красным носовым платком и завел мотор, оглушительно
взревевший и выбросивший клуб вонючего сизого дыма; он
смотрел, как грузовичок уезжает по улице. И тяжелый груз
скатился с его сердца, он просто почувствовал, как оно осво-
бодилось. И подпрыгнул раз, другой как мог выше, раскинув
руки, повернув ладони наружу, и если бы кто-нибудь из со-
седей его увидел, так они сочли бы это странным, почти ко-
щунственным – почему этот мальчик прыгает от радости
(ведь так и было: прыжок от радости не замаскируешь ни по-
до что другое), уж конечно, спросили бы они себя, а еще и
месяца не прошло, как схоронили его мать?

А прыгал он потому, что избавился от обезьяны. Избавил-
ся навсегда.

То есть так он думал.
Меньше чем через три месяца тетя Ида послала его на

чердак за елочными украшениями, и пока он шарил, разыс-
кивая коробки с ними, пропылив насквозь колени штани-
шек, он внезапно опять столкнулся с ней лицом к лицу и от
изумления и ужаса впился зубами в край ладони, лишь бы
не закричать… лишь бы не потерять сознание. А она ухмы-
лялась своей зубастой ухмылкой, разведя тарелки на фут в
полной готовности, небрежно прислоняясь в углу картонки
«Ролстон-Пурина», будто ждала автобуса на остановке и, ка-
залось, говорила: Думал, ты от меня избавился? Но от ме-
ня так легко не избавишься, Хэл. Ты мне нравишься, Хэл.
Мы были созданы друг для друга – просто мальчик и его лю-



 
 
 

бимая обезьянка, парочка старых друзей-приятелей. А где-
то к югу отсюда глупый старый итальянский старьевщик
лежит в ванне на львиных лапах, глазные яблоки у него вы-
пучились из орбит, а вставные челюсти полувыскочили изо
рта, его вопящего рта; старьевщик, который воняет, как
замкнувшаяся батарейка. Он оставил меня для своего внуч-
ка, Хэл, он поставил меня на полку в ванной рядом с его мы-
лом, и его бритвой, и его кремом для бритья, и его радио-
приемником, настроенным на матч «Бруклин Доджерс», а
я начала бряцать, и одна моя тарелка задела этот старый
приемничек, а он бухнулся в ванну, и тогда я пошла к тебе,
Хэл, шла проселочными дорогами по ночам, и лунный свет
отражался от моих зубов в три часа ночи, и я оставила
много мертвецов во многих местах. Я пришла к тебе, Хэл, я
твой рождественский подарок, так что заведи меня, и кто
умер? Это Билл? Это дядя Уилл? Это ты, Хэл? Это ты?

Хэл пятился, пятился, жутко гримасничая, глаза у него за-
катывались, и он чуть не упал, пока спускался с чердака. Тете
Иде он сказал, что не нашел елочные игрушки – он впервые
солгал ей, и по его лицу она увидела, что он лжет, но не спро-
сила его, почему он солгал (слава Богу), а попозже, когда
пришел Билл, попросила его поискать, и он принес игрушки
с чердака. А еще попозже, когда они остались вдвоем, Билл
зашипел на него – ну и олух же он: своей задницы не отыщет,
хоть обеими руками, хоть с фонариком. Хэл ничего не ска-
зал. Хэл был очень бледным и молчал, и только поковырял



 
 
 

свой ужин. А ночью ему снова приснилась обезьяна – одна
тарелка ударила по радиоприемничку, пока Дин Мартин вы-
певал из него: «Когда в небе луна загорится, как огромная
круглая пицца», ломаясь под итальянца, и приемничек ку-
выркнулся в ванну, а обезьяна ухмыльнулась и брякнула та-
релками БЛЯМ, и БЛЯМ, и БЛЯМ; но только когда вода ста-
ла электрической, в ванне лежал не старьевщик.

В ней лежал он.

Хэл и его сын торопливо спустились к лодочному сараю
позади старого родного дома, поставленному на сваях над
водой. В правой руке Хэл нес авиасумку. В горле у него пе-
ресохло, уши настроились на противоестественный воющий
звук. Сумка была очень тяжелой.

Хэл поставил сумку.
– Не трогай ее, – сказал он, нашарил в кармане кольцо с

ключами, которое дал ему Билл, и взялся за ключ с аккурат-
ной надписью на полоске липкого пластыря «Л. САРАЙ».

День был ясный, холодный, ветреный под слепяще голу-
бым небом. Листва деревьев, которые теснились к самой во-
де, уже обрела все яркие осенние краски от кроваво-алой до
желтизны школьного автобуса. Листья шептались на ветру.
Листья кружили вокруг ног Пита, застывшего в тревожном
ожидании, и Хэл уловил в порыве ветра запахи ноября и на-
двигающейся следом зимы.

Ключ повернулся в висячем замке, и Хэл дернул дверь на



 
 
 

себя. Как хорошо он все помнил! Даже не взглянув вниз, он
придвинул чурбак, не дающий двери захлопнуться. Внутри
пахло только летом – парусина, лакированное дерево, сохра-
нившееся пьянящее тепло.

Лодка дяди Уилла была на своем обычном месте, весла
аккуратно уложены вдоль бортов, будто дядя Уилл только
накануне погрузил в нее рыболовную снасть и две упаковки
«Блек лейбл» по шесть банок в каждой. И Билл, и Хэл много
раз отправлялись ловить рыбу с дядей Уиллом, но никогда
вместе. Дядя Уилл считал, что для троих лодка слишком ма-
ла. Красная кайма, опоясывающая борта, которую дядя Уилл
обновлял каждую весну, теперь поблекла и облупилась, а нос
лодки пауки заткали шелком паутины.

Хэл ухватил лодку и стащил ее по слипу на галечный пля-
жик. Рыбалка была одной из главных радостей его детских
лет, проведенных у дяди Уилла и тети Иды. Ему казалось,
что и Билл чувствует то же. Обычно дядя Уилл был молча-
ливейшим из людей, но стоило ему поставить лодку по сво-
ему вкусу в шестидесяти – семидесяти ярдах от берега, за-
бросить удочки, он, глядя на покачивающиеся поплавки, от-
крывал банку пива для себя и банку для Хэла (он редко вы-
пивал больше половины этой единственной банки, которую
разрешал ему дядя Уилл с обязательным ритуальным преду-
преждением не проговориться тете Иде, потому что «она на
месте меня пристрелит, узнай она, что я вас, мальчиков, пив-
ком угощаю, сам понимаешь») и становился разговорчивым.



 
 
 

Рассказывал всякие истории, отвечал на вопросы, опять на-
живлял крючок Хэла, когда требовалось, а лодка тихонько
дрейфовала по воле ветра и легкого течения.

– А почему ты никогда не выплываешь на середину, дядя
Уилл? – как-то спросил Хэл.

– Погляди-ка за борт, – ответил дядя Уилл.
Хэл поглядел. Он увидел голубую воду и свою леску, ухо-

дящую в черноту.
– Ты смотришь в самую глубину Кристального озера, –

сказал дядя Уилл, одной рукой сминая пустую пивную бан-
ку, а другой вытаскивая новую. – Сто футов и ни на дюйм
меньше. Там где-то старый «студебекер» Эймоса Каллигена.
Дурак чертов съехал на озеро в начале декабря, когда лед
еще не окреп. Еще повезло, что он живым выбрался. Ну а
«студа» им никогда не вытащить и не увидеть до Страшного
Суда. Озеро глубже глубокого, черт его дери. Крупные пря-
мо тут плавают, Хэл. Вот и нечего дальше заплывать. Ну-ка,
посмотрим, как твой червячок поживает. Вытаскивай его,
сукина сына.

Хэл вытащил и, пока дядя Уилл наживлял на его крючок
нового мотыля из старой жестянки из-под лярда, которая за-
меняла ему коробку для наживки, Хэл смотрел в воду, точно
завороженный, пытаясь разглядеть старый «студебекер» Эй-
моса Каллигена, проржавелый насквозь, и водоросли колы-
шутся в открытом окне с шоферской стороны, через которое
Эймос выбрался в самую последнюю секунду; водоросли фе-



 
 
 

стонами свисают с рулевого колеса точно гниющее ожерелье;
водоросли болтаются на зеркале заднего вида, и течение пе-
ребирает их будто невиданные четки. Но видел он только го-
лубизну, переходящую в черноту, и там посреди всего пока-
чивался мотыль дяди Уилла, пряча крючок в своих извивах.
Своя особая реальность в солнечном луче, пронизывающем
толщу воды. На мгновение Хэл сквозь головокружение по-
чувствовал, что он сам подвешен над гигантским провалом,
и на мгновение зажмурился, пока голова не перестала кру-
житься. В этот день, вспомнилось ему, он словно бы выпил
всю банку пива.

…Самая глубина Кристального озера… сто футов и ни
на дюйм меньше.

Он на секунду замер, тяжело дыша, и поглядел вверх на
Пита, который все так же тревожно следил за ним.

– Тебе помочь, папа?
– Немножко погодя.
Он перевел дух и потащил лодку через узкую полоску пес-

ка к воде, оставляя позади широкую борозду. Краска облез-
ла, но лодка хранилась под брезентом и выглядела прочной.

Когда они с дядей Уиллом отправлялись на озеро, дядя
Уилл стаскивал лодку по слипу, а когда нос оказывался в во-
де, забирался внутрь, хватал весло, чтобы оттолкнуться, и
говорил: «Ну-ка, толкни меня, Хэл… Отрабатывай свою до-
лю!»

– Дай сумку, Пит, а потом толкни лодку, – сказал он. И



 
 
 

чуть улыбаясь добавил: – Отрабатывай свою долю.
Пит не улыбнулся в ответ.
– А я поплыву, папа?
– Не в этот раз. В другой раз я возьму тебя ловить рыбу,

но… не сейчас.
Пит нерешительно промолчал. Ветер ерошил его каш-

тановые волосы, несколько желтых листьев, совсем сухих,
спланировали через его плечи и опустились на воду у кром-
ки берега, покачиваясь, будто лодки.

– Тебе надо было бы обмотать их, – сказал он еле слышно.
– Что? – Но он не сомневался, что понял Пита правильно.
– Обложить тарелки ватой. Примотать ее пластырем. Что-

бы она не могла… лязгать.
Хэл внезапно вспомнил, как Дейзи брела к нему – не шла,

а пошатывалась, – и как внезапно кровь брызнула из обоих
глаз Дейзи, потекла струйками, намочила шерсть у нее на
груди и закапала на пол амбара… а Дейзи упала на передние
лапы… и в неподвижном весеннем воздухе этого дождливо-
го дня он услышал лязг, не приглушенный, но странно чет-
кий, доносившийся с чердака дома в пятидесяти футах от
амбара: Блям-блям-блям-блям!

Он истерически закричал, уронил охапку дров, которые
нес для плиты, кинулся на кухню за дядей Уиллом, который
ел яичницу с жареным хлебом, еще даже не натянув подтяж-
ки на плечи.

«Она была старая собака, Хэл, – сказал дядя Уилл, а лицо



 
 
 

у него было осунувшееся, грустное, он и сам выглядел ста-
рым. – Ей же уже двенадцать лет стукнуло, а для собаки это
старость. Ну и хватит… старушке Дейзи это не понравилось
бы».

«Старая» сказал и ветеринар, но все равно вид у него был
встревоженный, потому что собаки не умирают от масси-
рованных мозговых кровоизлияний даже в двенадцать лет.
(«Ну, прямо словно кто-то взорвал шутиху у нее в голове».
Хэл услышал, как ветеринар сказал это дяде Уиллу, когда
дядя Уилл рыл яму за сараем, неподалеку от места, где он в
1950 году похоронил мать Дейзи. «Я в жизни ничего подоб-
ного не видел, Уилл!»)

А позже, с ума сходя от ужаса и все-таки не в силах про-
тивиться, Хэл пробрался на чердак.

Приветик, Хэл, как делишки? Обезьяна ухмылялась из
своего темного угла. Тарелки были разведены на фут или
около того. Подушка с дивана, которую Хэл поставил между
ними, теперь валялась в другом конце чердака. Что-то… ка-
кая-то сила швырнула ее так, что материя лопнула и набивка
пеной вылезла наружу. Не грусти из-за Дейзи, шептала обе-
зьяна у него в голове, а ее стеклянные карие глаза присталь-
но смотрели в широко открытые глаза Хэла Шелберна. Не
грусти из-за Дейзи, она была старая, Хэл, ведь даже вете-
ринар сказал так, да, и кстати: ты видел, как кровь потек-
ла у нее из глаз. Хэл? Заведи меня, Хэл. Заведи меня, давай
поиграем, и кто мертвый, Хэл? Это ты?



 
 
 

А когда он опомнился, то подползал к обезьяне, будто за-
гипнотизированный. Одна рука уже тянулась к ключу. Он
отпрянул назад и чуть было не скатился с чердачной лестни-
цы – да и скатился бы, не будь она такой узкой. Из его горла
вырывался придушенный писк.

А теперь он сидел в лодке и смотрел на Пита.
– С тарелками ничего сделать нельзя, – сказал он. – Я уже

пробовал.
Пит испуганно покосился на свою аэросумку.
– И что случилось, папа?
– Ничего, о чем бы мне хотелось говорить, – сказал Хэл, –

а тебе слушать. Ну-ка, оттолкни меня.
Пит нагнулся, поднатужился, и корма лодки заскрипела

по песку. Хэл помог толчком весла, и внезапно ощущение
прикованности к земле исчезло, и лодка легко скользнула
вперед, сама себе хозяйка после долгих лет в темном сарае,
закачалась на маленьких волнах. Хэл взял второе весло и за-
пер уключины.

– Будь поосторожнее, папа, – сказал Пит.
– Я скоро, – обещал Хэл, но взглянул на аэросумку и за-

колебался.
Он начал грести, налегая на весла. В крестце и между пле-

чами появилась старая, такая знакомая ноющая боль. Берег
удалялся. Пит у кромки воды вновь магически стал шести-
летним… четырехлетним… и заслонял глаза от солнца мла-
денческой ручонкой.



 
 
 

Хэл посматривал на берег, но не позволял себе вгляды-
ваться в него. Прошло почти пятнадцать лет, внимательный
взгляд подмечал бы только изменения, а не былые приметы,
и он бы свернул с нужного направления. Солнце пекло ему
шею, и он вспотел. Покосился на аэросумку и на миг сбился
с ритма. Сумка, казалось… казалось, вздувалась. Он начал
грести быстрее.

Налетел порыв ветра, высушил пот, охладил кожу. Лодка
вздыбилась, и нос, опускаясь, разрезал воду. Ветер вроде бы
посвежел за последнюю минуту? И Пит кричит ему что-то?
Да. Но ветер не позволял разобрать слова. Но не важно. Из-
бавиться от обезьяны еще на двадцать лет, а может

(дай, Господи, навсегда)
навсегда. Вот что было важно.
Лодка вздыбилась и опустилась. Он взглянул налево и

увидел белые барашки. Снова взглянул на берег и увидел
Охотничий мыс и провалившуюся крышу – в дни их с Бил-
лом детства это, наверное, был лодочный сарай Бердонов.
Значит, он почти добрался. Почти добрался до места, где
прославленный «студебекер» Каллигена провалился под лед
в давнем-давнем декабре. Почти до самого глубокого места
в озере.

Пит отчаянно выкрикивал что-то – выкрикивал и тыкал
пальцем. Но Хэл все равно не мог его расслышать. Лодка
накренялась и раскачивалась, разбрасывая облачка мелких
брызг по сторонам ободранного носа. В одном повисла кро-



 
 
 

хотная радуга и была разбита. По озеру скользили пятна сол-
нечного света и нагоняли тени, и волны уже не были ласко-
выми – барашки стали больше, круче. Пот высох, кожа по-
шла пупырышками, как от холода, а спина куртки намокла
от брызг. Он упрямо греб, а его взгляд перескакивал с бере-
говой линии на аэросумку. Нос вновь задрался, и на этот раз
так высоко, что лопасть левого весла загребла воздух вместо
воды.

Пит указывал на небо, а его вопли доносились теперь, буд-
то слабеющее звонкое эхо.

Хэл поглядел через плечо.
Озеро превратилось в свистопляску волн. Оно обрело

мертвенно-темную синеву, исполосованную белыми швами.
По воде к лодке стремительно скользила тень, и в форме ее
было что-то знакомое, что-то столь жутко знакомое, что Хэл
взглянул вверх, и в его сжавшемся горле забился вопль, ста-
раясь вырваться наружу.

Солнце спряталось за тучу, превратив ее в сгорбленную
движущуюся фигуру, а по краям горели золотом два полуме-
сяца, словно разведенные тарелки. В одном конце тучи зия-
ли две дыры, и из них вырывались два снопа солнечных лу-
чей.

Пока туча скользила над лодкой, залязгали тарелки обе-
зьяны, только чуть приглушенные сумкой. Блям-блям-блям-
блям, это ты, Хэл, наконец-то это ты, сейчас ты над са-
мой глубокой частью озера, и пришла твоя очередь, твоя



 
 
 

очередь, твоя очередь…
Все береговые приметы разом заняли свои места. Гнию-

щий остов «студебекера» Эймоса Каллигена лежал где-то
под лодкой, здесь таились самые крупные, здесь было место.

Хэл одним движением закинул весла вдоль бортов, накло-
нился вперед, не обращая внимания на бешеное раскачива-
ние лодки, и схватил аэросумку. Тарелки творили свою ди-
кую языческую музыку, бока сумки вздувались и опадали
словно от зловещего дыхания.

– Прямо тут, сукина дочь! – выкрикнул Хэл. – ПРЯМО
ТУТ!

Он швырнул сумку за борт.
Она утонула стремительно. Какое-то мгновение он видел,

как она опускается ниже, ниже, и все это бесконечное мгно-
вение он все еще слышал лязг тарелок. И на миг черная вода
словно обрела прозрачность, и он мог заглянуть в эту страш-
ную водную бездну, где покоились самые крупные: «студе-
бекер» Эймоса Каллигена, а за осклизлым рулем – мать Хэ-
ла: ухмыляющийся скелет, и из одной костяной глазницы
холодно пучил глаза озерный окунь. Возле нее полулежали
дядя Уилл и тетя Ида, и седые волосы тети Иды тянулись
вверх, а сумка, снова и снова переворачиваясь, падала мимо,
и несколько серебряных пузырьков поднялись вверх: блям-
блям-блям-блям…

Хэл резко погрузил весла в воду, оцарапав костяшки паль-
цев до крови (и, о Господи, на заднем сиденье «студебекера»



 
 
 

Эймоса Каллигена было полно мертвых детей! Чарли Сил-
вермен… Джонни Маккейб…), и начал поворачивать лодку.

Между его ступнями раздался резкий сухой треск, будто
пистолетный выстрел, и внезапно из щели между двумя дос-
ками выступила прозрачная вода. Лодка же старая, старое
дерево чуть ссохлось, вот и все. Да и течь крохотная. Но ко-
гда он выгребал от берега, течи не было вовсе, он мог в этом
поклясться.

Озеро и берег переместились в поле его зрения. Пит те-
перь был у него за спиной. Над головой жуткая обезьянопо-
добная туча начинала рассеиваться. Хэл налег на весла. Два-
дцати секунд оказалось достаточно, чтобы осознать – гре-
бет он, спасая свою жизнь. Пловец он был так-сяк, а в этих
внезапно разбушевавшихся волнах и чемпиону пришлось бы
нелегко.

Еще две доски внезапно разошлись с тем же звуком пи-
столетного выстрела. Воды в лодке сразу прибавилось, она
залила его ботинки. Послышались металлические пощелки-
вания – он понял, что это ломаются гвозди. Запор одной из
уключин сломался и канул в воду. Не последует ли за ним
сама уключина?

Ветер теперь бил ему в спину, будто стараясь остановить
его, а то и отогнать назад на середину озера. Его охватил
ужас, но в ужасе этом было и какое-то безумное радостное
возбуждение. На этот раз обезьяна исчезла навсегда. Поче-
му-то он твердо это знал. Что бы ни случилось с ним, обе-



 
 
 

зьяна не вернется омрачить жизнь Деннису или Питу. Обе-
зьяна исчезла – быть может, упокоилась на крыше или ка-
поте «студебекера» Эймоса Каллигена на дне Кристального
озера. Исчезла навсегда.

Он греб, нагибаясь вперед и откидываясь назад. Вновь
раздался этот хрустящий треск, и теперь ржавая банка из-
под лярда, валявшаяся на носу лодки, плавала в воде, под-
нявшейся на три дюйма. В лицо Хэла летели брызги. Сно-
ва хруст, гораздо более громкий: носовая скамья разлетелась
на два куска, и они поплыли рядом с ржавой банкой для на-
живки. От левого борта оторвалась доска, а затем другая –
от правого борта у самой ватерлинии. Хэл греб и греб. Го-
рячее сухое дыхание шелестело у него во рту, а затем из его
глотки поднялся медный привкус усталости. Ветер ерошил
слипшиеся от пота волосы.

Теперь трещина пробежала по всему дну лодки, образо-
вала зигзаг у него между ступнями и устремилась к носу.
Вода взметнулась фонтаном, поднялась до голеней, лизнула
колени. Он греб и греб, но лодка уже почти не продвигалась
вперед. Он не осмеливался оглянуться на берег, проверить,
насколько до него далеко.

Оторвалась еще доска. Трещина, разделившая дно, начала
разветвляться точно молодое деревце. Вода заполняла лод-
ку. Хэл со всей мочи налегал на весла, хрипя, все больше за-
дыхаясь. Гребок, второй… а на третьем вырвались обе уклю-
чины. Одно весло он упустил, но вцепился в другое, встал и



 
 
 

начал загребать им воду. Лодка качнулась, чуть было не пе-
ревернулась и опрокинула его назад на скамью.

Еще несколько досок отлетели, скамья переломилась, и он
погрузился плашмя в воду между бортами, изумившись то-
му, какая она ледяная. Он попытался встать на колени, с от-
чаянием думая: «Пит не должен увидеть этого, увидеть, как
утонет его отец у него на глазах. Плыви! По-собачьи, если
иначе не умеешь, но не жди, плыви…»

Раздался еще один треск – оглушительный – и он уже
плыл к берегу, плыл, как никогда еще не плавал… а берег
оказался на удивление близко. Еще минута – и он уже стоит,
погруженный в воду по пояс, всего в пяти шагах от пляжа.

Пит, разбрызгивая воду, побежал к нему, крича, смеясь,
плача. Хэл двинулся к сыну и потерял равновесие, Пит в воде
по грудь забарахтался.

Они ухватились друг за друга.
Хэл, судорожно ловя ртом воздух, тем не менее подхватил

мальчика на руки и выбрался с ним на пляж, где оба растя-
нулись на песке, тяжело дыша.

– Пап? Ее больше нет? Этой противной обезьяны?
– Да, думаю, ее больше нет. И на этот раз – навсегда.
– А лодка развалилась. Она… взяла и развалилась вокруг

тебя.
Хэл посмотрел на доски, покачивающиеся на воде футах

в сорока от берега. Они ничем не напоминали крепкую, со-
бранную вручную лодку, которую он вытащил из лодочного



 
 
 

сарая.
– Теперь все хорошо, – сказал Хэл, опираясь на локти. Он

зажмурил глаза и подставил лицо теплым лучам солнца.
– А тучущу ты видел? – шепнул Пит.
– Да, но теперь не вижу ее… а ты?
Они оба посмотрели на небо. По нему там и сям плыли

пушистые облачка, но черной тучи нигде не было. Она ис-
чезла, как он и сказал.

Хэл поднял Пита и поставил на ноги.
– В доме есть полотенца. Пошли! – Но он остановился,

глядя на сына. – Ты просто с ума сошел: надо же вот так
броситься в воду.

Пит поглядел на него очень серьезно.
– Ты такой храбрый, папа.
– Неужели? – Мысль о храбрости не приходила ему в го-

лову. Был только страх. Такой огромный страх, что он засло-
нял все остальное. Если было что заслонять. – Пошли, Пит?

– А маме мы что скажем?
Хэл улыбнулся.
– Понятия не имею, парень. Что-нибудь сочиним.
Он еще помедлил, глядя на доски, плавающие в воде. Озе-

ро опять стало почти зеркальным. Легкая рябь искрилась
и блестела. Внезапно Хэл подумал о людях, приезжающих
летом на озеро, людях, ему неизвестных. Возможно, отец с
сыном забрасывают спиннинги на самых крупных. «У меня
клюет, папа!» – кричит мальчик. «Ну так подсекай! Посмот-



 
 
 

рим твою добычу», – говорит отец, и из глубины возника-
ет, волоча водоросли на тарелках, ухмыляясь своей жуткой
приветственной ухмылкой… обезьяна.

Он вздрогнул… но это же было только предположение…
– Пошли, – снова сказал он Питу, и они зашагали вверх

по тропинке через пламенеющий октябрьский лес к старому
родному дому.

 
* * *

 
Из «Бриджтон ньюс»
24 октября 1980

 
Бетси Мориерти

 
 

ТАЙНА ПОГИБШЕЙ РЫБЫ
 

В конце прошлой недели сотни погибших
рыб, плавающих брюхом вверх, были замечены в
Кристальном озере в окрестностях городка Каско.
Наибольшее количество, видимо, погибло возле
Охотничьего мыса, хотя течения не позволяют
установить это с полной точностью. Среди погибших
рыб были все виды, водящиеся в озере: ушастые
окуни, щуки, черные окуни, карпы, сартаны, радужная
форель и даже один не вернувшийся в море лосось.



 
 
 

Специалисты в полном недоумении…



 
 
 

 
Возвратившийся Каин

 
6

С яркого майского дня Гарриш вошел в прохладу обще-
жития. Какое-то время его глаза привыкали к сумраку хол-
ла, так что поначалу он лишь услышал голос Гарри Бобра,
донесшийся из тени.

– Жуткий предмет, не правда ли? – спросил Бобер. – Дей-
ствительно жуткий.

– Да, – кивнул Гарриш. – Крепкий орешек.
Теперь его глаза различали Бобра. Тот тер прыщи на лбу,

а мешки под глазами блестели от пота. Одет он был в санда-
лии на босу ногу и футболку. На груди висел значок-кнопка,
гласящий, что Хоуди Дуди – извращенец. В полумраке беле-
ли громадные передние зубы Бобра.

– Я собирался сдать его еще в январе, – бубнил Бобер. –
Говорил себе, что надо сдавать, пока есть время, но вот дотя-
нул до последнего. Думаю, я провалил экзамен, Курт. Чест-
ное слово.

В углу, у почтовых ящиков, стояла комендантша. Неверо-
ятно высокая женщина, чем-то похожая на Рудольфа Вален-
тино. Одной рукой она пыталась вернуть лямку бюстгальте-
ра под платье, другой прикрепляла к доске объявлений ка-

6 Cain Rose Up. У Stephen King, 1968. У 1997. Д. В. Вебер. Перевод с англий-
ского.



 
 
 

кую-то бумажку.
– Тяжелый случай, – вздохнул Гарриш.
– Я хотел тебя кое о чем спросить, но не решился, потому

что у этого парня глаза как у орла. Ты думаешь, что опять
получишь «А»?

– Я думаю, что, возможно, завалил экзамен.
У Бобра отвисла челюсть.
– Ты думаешь, что завалил? Ты думаешь, что…
– Я пойду приму душ, ладно?
– Да, конечно, Курт. Конечно. Это был твой последний

экзамен.
– Да, это был мой последний экзамен, – эхом отозвался

Гарриш.
Он пересек холл, толкнул дверь и стал подниматься по

лестнице. Пахло там, как в мужской раздевалке. Сколько же
лет ходили по этим ступеням! Его комната находилась на пя-
том этаже.

Куин и другой идиот с третьего этажа, с волосатыми но-
гами, протиснулись мимо него, перекидываясь футбольным
мячом. Заморыш в очках в роговой оправе, еле волочащий
ноги, попался ему между четвертым и пятым этажами. Учеб-
ник по алгебре он прижимал к груди, словно Библию, а губы
его повторяли шепотом логарифмы. Глаза парня были пусты,
как чисто вымытая классная доска.

Гарриш остановился и посмотрел ему вслед, гадая, а не
показалась бы этому убогому смерть благом, но, пока он раз-



 
 
 

думывал, заморыш уже скрылся из виду. Гарриш поднялся
на пятый этаж и направился к своей комнате. Свин уехал
два дня назад. Четыре экзамена за три дня, пам-бам, мерси,
мадам. Свин знал, как ухватить жизнь за шкирку. От него
остались только фотографии красоток, два вонючих носка от
разных пар да керамическая пародия на «Мыслителя» Роде-
на, сидевшего, по воле подражателя гению, на унитазе.

Гарриш вставил ключ в замочную скважину.
– Курт! Эй, Курт!
Роллингс, тупорылый старший по этажу, который отпра-

вил Джимми Броуди к декану за пьянку, махал ему рукой
с лестничной площадки. Высокий, хорошо сложенный, с ко-
роткой стрижкой.

– Ну как, развязался? – спросил Роллингс.
– Да.
– Не забудь подмести пол и составить список разбитого и

неработающего, ладно?
– Сделаем.
– Бланк я подсунул тебе под дверь в прошлый вторник,

не так ли?
– Было дело.
– Если меня в комнате не будет, подсунешь заполненный

бланк и ключ мне под дверь, хорошо?
– Обязательно.
Роллингс схватил его за руку и дважды тряхнул. Рука у

Роллингса была сухая, кожа – шершавая. Гарриш словно



 
 
 

провел ладонью по рассыпанной по столу соли.
– Веселого тебе лета, парень.
– Спасибо.
– Только не перетрудись.
– Ладно.
– Поработать можно, но главное – не перетрудиться.
– Буду иметь в виду.
Роллингс окинул Гарриша взглядом, рассмеялся.
– Тогда счастливо тебе.
Он хлопнул Гарриша по плечу и двинулся дальше, задер-

жавшись у комнаты Рона Фрейна, чтобы сказать тому, что
стерео надо приглушить. Гарриш представил себе мертвого
Роллингса, лежащего в канаве. По его глазам ползали мухи.
Роллингса это не волновало. Мух – тоже. Или ты ешь мир,
или мир ест тебя, третьего не дано.

Гарриш постоял, пока Роллингс не скрылся из виду, потом
вошел в комнату.

Со Свином пропал и сопутствующий ему бардак, так что
комната выглядела пустой и стерильной. От груды вещей на
кровати Свина остался один матрац. А со стены лыбились
две двухмерные красотки с разворотов «Плейбоя».

А вот половина комнаты, которую занимал Гарриш, со-
всем не изменилась, там всегда поддерживался казарменный
порядок. Если б кто бросил четвертак на его кровать, он от-
скочил бы от натянутого одеяла. Такая аккуратность просто
бесила Свина. Он защищался по английскому языку и лите-



 
 
 

ратуре, и с чувством слова у него все было в порядке. Гарри-
ша он называл бюрократом. Пустую стену за кроватью Гар-
риша украшал лишь постер Хамфри Богарта, который он ку-
пил в книжном магазине колледжа. Боджи, в подтяжках, дер-
жал в каждой руке по автоматическому пистолету. Свин еще
заявил, что пистолеты и подтяжки – символы импотенции.
Гарриш сомневался, что Боджи – импотент, хотя ничего о
нем и не читал.

Он подошел к стенному шкафу, открыл дверцу, достал
карабин («магнум», калибр 352) с прикладом из орехового
дерева, подаренный ему на Рождество отцом, методистским
священником. Телескопический прицел к карабину Гарриш
купил сам, в марте.

Действующие в колледже инструкции не допускали хра-
нения оружия, даже охотничьих карабинов, в комнатах об-
щежития, но контролировались они не очень жестко. Вот и
Гарриш забрал карабин из камеры хранения днем раньше,
самолично расписавшись на бланке-разрешении на выдачу
оружия. Карабин он уложил в водонепроницаемый чехол и
спрятал в лесу за футбольным полем. А в три часа утра схо-
дил за ним и принес в свою комнату. Благо все спали и его
никто не заметил.

Гарриш посидел на кровати, положив карабин на колени,
поплакал. «Мыслитель» смотрел на него с туалетного сиде-
нья. Гарриш положил карабин на кровать, поднялся, подо-
шел к столу Свина, взял керамическую статуэтку и хряпнул



 
 
 

об пол. И тут же в дверь постучали.
Гарриш спрятал карабин под кровать.
– Входите.
Вошел Бейли, в одних трусах. Из пупка торчала вата. Вот

уж у кого не было будущего. Женится Бейли на глупой жен-
щине, народятся у них глупые дети. А потом он умрет от ра-
ка или инфаркта.

– Как химия, Курт?
– Нормально.
– Слушай, а конспекты не одолжишь? У меня экзамен зав-

тра.
– Сжег их сегодня утром.
– Ну надо же! Господи, это проделки Свиньи? – Он указал

на остатки «Мыслителя».
– Наверное.
– Зачем он это сделал? Мне нравилась эта вещица. Я со-

бирался купить ее у него. – Острыми чертами лица Бейли
напоминал Гарришу крысу. А трусы у него были старые, за-
штопанные. Гарриш легко представил его умирающим от эм-
физемы в кислородной палатке. Пожелтевшего. Я мог бы из-
бавить тебя от мук, подумал Гарриш.

– Как ты думаешь, он не будет возражать, если я позаим-
ствую этих крошек?

– Пожалуй, что нет.
– Хорошо. – Бейли пересек комнату, осторожно пересту-

пая босыми ногами через осколки, снял плейбойских дево-



 
 
 

чек. – И Богарт у тебя отличный. Пусть без буферов, но все
равно есть на что посмотреть. Понимаешь? – Бейли уставил-
ся на Гарриша, ожидая, что тот улыбнется, а когда его на-
дежды не оправдались, добавил: – Как я понимаю, выкиды-
вать этот постер ты не собираешься?

– Нет. Я собираюсь принять душ.
– Конечно, конечно. Веселого тебе лета, на случай если

больше не увидимся, Курт.
– Спасибо.
Бейли двинулся к двери, трусы свободно болтались на то-

щей заднице. Остановился, взявшись за ручку.
– Еще один семестр позади, Курт?
– Похоже на то.
– Отлично. Увидимся осенью.
Бейли вышел в коридор, закрыв за собой дверь. Гарриш

посидел на кровати, потом достал карабин, разобрал, почи-
стил. Приложился глазом к дулу, посмотрел на световую точ-
ку в дальнем конце. Ствол чист. Собрал карабин.

В третьем ящике комода лежали три тяжелые коробки с
патронами. Гарриш положил их на подоконник. Запер дверь,
вернулся к окну, поднял жалюзи.

Залитую солнцем зеленую лужайку оккупировали студен-
ты. Куин и его идиот приятель гоняли мяч, носились взад-
вперед как заведенные, словно муравьи перед замурованной
норой.

– Вот что я тебе скажу, – обратился Гарриш к Боджи. – Бог



 
 
 

разозлился на Каина, потому что Каин почему-то принимал
Бога за вегетарианца. Его брат знал, что это не так. Бог со-
творил мир по Своему образу и подобию, и, если ты не мо-
жешь съесть мир, мир сожрет тебя. Вот Каин и спрашивает
у брата: «Почему ты мне этого не сказал?» А брат отвечает:
«А почему ты не слушал?» И Каин говорит: «Ладно, теперь
слушаю». А потом как звезданет братца и добавляет: «Эй,
Бог! Хочешь мяса? Давай сюда! Тебе вырезку, или ребрыш-
ки, или авельбургер?» Вот тут Бог и прогнал его. И… что ты
думаешь по этому поводу?

Боджи ничего не ответил.
Гарриш поднял раму, уперся локтями в подоконник, так,

чтобы ствол «магнума» не высовывался из окна и не блестел
на солнце. Прильнул к окуляру телескопического прицела.

Повел карабином в сторону женского общежития «Кар-
лтон мемориэл», больше известного среди студентов как
«Собачья конура». Поймал в перекрестье большой «форд-
пикап». Аппетитная студентка-блондинка в джинсах и го-
лубеньком топике о чем-то разговаривала с матерью. Отец,
краснорожий, лысеющий, укладывал чемоданы на заднее си-
денье.

Кто-то постучал в дверь.
Гарриш замер.
Стук повторился.
– Курт? Может, поменяешь на что-нибудь плакат Богарта?
Бейли.



 
 
 

Гарриш промолчал. Девушка и мать над чем-то смеялись,
не подозревая о микробах, живущих в их внутренностях, па-
разитирующих в них, плодящихся. Отец девушки присоеди-
нился к ним, и теперь они стояли втроем, залитые солнеч-
ным светом, семейный портрет в перекрестье.

– Черт побери, – донеслось из-за двери. Послышались уда-
ляющиеся шаги.

Гарриш нажал на спусковой крючок.
Приклад ударил в плечо, сильный, тупой толчок, какой

бывает, когда затыльник установлен как должно. Улыбающу-
юся головку блондинки как ветром сдуло.

Мать какое-то мгновение еще продолжала улыбаться, по-
том ее рука поднялась ко рту. Она закричала, не убирая ру-
ки. В нее Гарриш и выстрелил. И кисть, и голова исчезли в
красном потоке. Мужчина, который засовывал чемоданы на
заднее сиденье, попытался убежать.

Гарриш прикончил его выстрелом в спину. Поднял го-
лову, оторвавшись от прицела. Куин держал в руках мяч и
смотрел на мозги блондинки, заляпавшие знак СТОЯНКА
ЗАПРЕЩЕНА. Тело лежало под знаком. Куин не шевелил-
ся. Замерли все, кто находился на лужайке, словно дети, иг-
равшие в колдунчиков.

Внезапно кто-то забарабанил в дверь, начал дергать за
ручку. Опять Бейли.

– Курт? С тобой все в порядке, Курт? Я думаю, кто-то…
– Хороша вода, хороша еда, велик наш Бог, не упусти ку-



 
 
 

сок! – проорал Гарриш и выстрелил в Куина. Дернул спуско-
вой крючок, вместо того чтобы плавно потянуть, и не попал.
Куин уже бежал. Невелика беда. Следующий выстрел достал
Куина в шею, и тот пролетел футов двадцать.

– Курт Гарриш застрелился! – раздался за дверью вопль
Бейли. – Роллингс! Роллингс! Скорее сюда!

Его шаги замерли в конце коридора.
Теперь побежали все. Гарриш слышал их крики, слышал

звук шагов по дорожкам.
Он взглянул на Боджи. Боджи сжимал в руках пистоле-

ты и смотрел поверх него. Он взглянул на осколки «Мыс-
лителя» Свина и подумал, чем занят сейчас Свин: спит, си-
дит перед телевизором или ест что-нибудь вкусненькое? Ешь
мир, Свинья, подумал Гарриш. Заглатывай его целиком, без
остатка.

– Гарриш! – Теперь в дверь барабанил Роллингс. – Откры-
вай, Гарриш!

– Дверь заперта! – пискнул Бейли. – Он так хреново вы-
глядел, он застрелился, я знаю.

Гарриш вновь выставил ствол карабина в окно. Парень в
цветастой рубашке прятался за кустом, тревожно оглядывая
окна общаги. Он хотел бы убежать, Гарриш это видел, да но-
ги не слушались.

– Велик наш Бог, не упусти кусок, – пробормотал Гарриш,
нажимая на спусковой крючок.



 
 
 

 
Свадебный джаз

 
7

В 1927 году мы играли в «тихом»8 ресторанчике, нахо-
дившемся к югу от Моргана, штат Иллинойс, в семидесяти
милях от Чикаго. Можно сказать, в деревенской глуши: ни
одного городка ближе двадцати миль, в какую сторону ни
посмотри. Но и здесь находилось достаточно фермеров, ко-
торые после жаркого дня на поле предпочитали что-нибудь
покрепче домашнего лимонада, и девчушек, жаждущих по-
плясать со своими дружками, будь они ковбоями или про-
давцами аптечных магазинов. Заглядывали к нам и женати-
ки (этих мы отличали без труда, словно они ходили с таблич-
кой на груди), чтобы вдали от любопытных глаз порезвиться
со своими тайными милашками.

Уж мы играли джаз так джаз, брали мастерством, а не
громкостью. Работали впятером: барабаны, корнет, тром-
бон, пианино, труба – и свое дело знали. Происходило все
это за три года до записи нашей первой пластинки и за че-
тыре до появления звукового кино.

7 The Wedding Gig. У Stephen King, 1980. У 1997. Д. В. Вебер. Перевод с ан-
глийского.

8 «Тихими» (speakeasy) в период действия «сухого закона» (1920–1933 гг.) на-
зывали бары и рестораны, где подпольно торговали спиртным. – Здесь и далее
примеч. пер.



 
 
 

Когда в зал вошел этот верзила в белом костюме и с труб-
кой размерами с валторну, мы играли «Бамбуковый залив».
Мы, конечно, уже приняли на грудь, но публика накачалась
куда сильнее и веселилась от души, так что стены ходили хо-
дуном. Все пребывали в прекрасном настроении: в этот ве-
чер обошлось без драк. Пот тек с нас ручьем, и спасало толь-
ко ржаное виски, которое исправно посылал нам Томми Ин-
гландер, хозяин этого заведения. Мне нравилось работать у
Ингландера, а он по достоинству оценивал наше творчество.
Понятное дело, я его за это уважал.

Парень в белом костюме пристроился у стойки, и я о нем и
думать забыл. Мы отыграли «Блюз тетушки Хагар», страшно
популярную в те времена мелодию, особенно в захолустье,
как обычно, сорвали аплодисменты и отправились на пере-
рыв. Сходя со сцены, Мэнни лыбился во все тридцать два
зуба. Девушка в зеленом вечернем платье, которая весь ве-
чер строила мне глазки, по-прежнему сидела одна. Рыжень-
кая, каких я и люблю. По выражению ее глаз и легкому кивку
я все понял и уже направился к ней полюбопытствовать, не
хочет ли она чего-нибудь выпить.

Но на полпути этот мужчина в белом костюме заступил
мне дорогу. Чувствовалось, что он из крутых. Остатки волос
на затылке стояли дыбом, хотя он явно вылил на них целый
флакон бриолина, а глаза холодно поблескивали, странные
такие глаза, скорее не человека, а глубоководной рыбы.

– Выйдем, разговор есть, – процедил он.



 
 
 

Рыженькая отвернулась, надув губки.
– Разговор подождет, – ответил я. – Пропусти меня.
– Меня зовут Сколли. Майк Сколли.
Как же, слышал. Гангстер местного розлива из Шайтауна,

который расплачивался за пиво и сласти, привозя из Кана-
ды выпивку. Ту самую крепкую выпивку, что производят в
стране, где мужчины носят юбки и играют на волынках. Ко-
гда не разливают виски по бочкам и бутылкам. Его портрет
изредка появлялся в газетах. Последний раз в связи с тем,
что его хотел пристрелить другой завсегдатай злачных мест.

– Мы довольно-таки далеко от Чикаго, друг мой.
– Я приехал не один, можешь не волноваться. Пошли.
Рыженькая вновь стрельнула на меня глазками. Я указал

на Сколли, пожал плечами. Она скорчила гримаску и отвер-
нулась.

– Ну вот. Ты мне все обломал.
– Цыпочки вроде этой идут в Чикаго по центу за бушель.
– Не нужен мне бушель!
– Пошли!
Я последовал за ним. После прокуренной атмосферы ре-

сторана воздух приятно холодил кожу. Пахло свежескошен-
ным сеном. Небо усыпали мягко поблескивающие звезды.
Местная шпана тоже высыпала, да только мягкостью она не
отличалась, а поблескивали разве что кончики их сигарет.

– У меня есть для тебя работенка.
– И что?



 
 
 

– Плачу пару сотен. Раздели их на всех или оставь одну
себе.

– Какая работенка?
– Сыграть, что же еще? Моя сеструха выходит замуж. Я

хочу, чтобы вы сыграли на свадьбе. Ей нравится диксиленд9.
Двое моих парней сказали, что вы в этом деле доки.

Я уже говорил вам, что полагал Ингландера хорошим ра-
ботодателем. Он платил нам восемьдесят баксов в неделю.
Этот парень предлагал вдвое больше за одно выступление.

–  С пяти до восьми в следующую пятницу,  – уточнил
Сколли. – Зал «Сыновья Эрина» на Гроувер-стрит.

– Ты переплачиваешь. Почему?
– На то две причины, – ответил Сколли, попыхивая труб-

кой. Никак она не вязалась с его жлобской физиономией.
Ему бы курить «Лаки страйк», может, «Свит кейпорэл». Си-
гареты бандитов. А вот с трубкой он не выглядел бандюгой.
С трубкой он становился грустным и забавным.

– Две причины, – повторил он. – Может, ты слышал о Гре-
ке, который пытался меня пришить?

– Я видел твою фотографию в газете. Ты старался уползти
на тротуар.

– Не умничай, – беззлобно проворчал он. – Я становлюсь
ему не по зубам. Грек стареет. Мыслит узко. Ему пора на
родину, пить оливковое масло, смотреть на Тихий океан.

9 Музыкальный стиль джаза, преимущественно танцевальная и развлекатель-
ная музыка.



 
 
 

– Я думал, там Эгейское море.
– Пусть даже озеро Харон, мне наплевать. Беда в другом:

не желает он признавать, что стареет. По-прежнему хочет до-
браться до меня. Не понимает, что его время кончилось, сме-
на пришла.

– То есть ты.
– Тут ты попал в самое яблочко.
– Другими словами, ты платишь две сотни, потому что

последнюю мелодию нам придется исполнять под аккомпа-
немент ружейной пальбы.

Лицо его полыхнуло яростью, но на нем отразилось и ка-
кое-то другое чувство. Тогда я не понял, какое именно, но
теперь думаю, что печаль.

– Приятель, безопасность будет обеспечена. За все упла-
чено. Если кто-то сунет нос в это дело, второй раз дыхнуть
ему уже не дадут.

– Вторая причина?
– Моя сестра выходит замуж за итальянца, – вкрадчивым

голосом ответил он.
– Такого же доброго католика, как и ты, – усмехнулся я.
Вот тут ярость полыхнула вновь, ослепительно белая, я

даже испугался, что переборщил.
– Я ирландец! Чистейших кровей, и советую не забывать

этого, сынок! – Тут он добавил, совсем тихо: – Даже если я
потерял большую часть волос, они были рыжими.

Я уже собрался что-то сказать, но не успел, потому что он



 
 
 

схватил меня за грудки и притянул к себе. Да так близко, что
наши носы едва не соприкоснулись. Никогда я не видел на
человеческом лице такой гаммы чувств: злость, унижение,
ярость, решимость смешались воедино. В наши дни такого и
подавно не увидишь. А тогда я видел все – и обиду, и боль, и
любовь, и ненависть. И сразу понял, что лучше придержать
язык, если, конечно, не хочу отправиться к праотцам.

– Она толстуха, – прошептал он. Пахло от него мятой. –
Многие надо мной смеются, стоит мне повернуться к ним
спиной. Когда я смотрю им в глаза, смеяться они не реша-
ются, это я тебе точно говорю, мистер Корнетист. Вот и по-
лучается, что, кроме этого даго10, ей, возможно, никого не
сыскать. Но вы не должны смеяться надо мной, над ней или
этим даго. И никто не должен смеяться. Потому что играть
вы будете как можно громче. Никто не посмеет смеяться над
моей сеструхой.

– Мы никогда не смеемся во время выступлений, – заве-
рил я его. – Смех выбивает из ритма.

Напряжение спало. Он даже рассмеялся, скорее, коротко
хохотнул.

– Подъезжайте так, чтобы начать игру ровно в пять. Зал
«Сыновья Эрина» на Гроувер-стрит. Я оплачу и дорожные
расходы, в обе стороны.

В его голосе не слышалось вопросительных интонаций. В
принципе я не возражал, но хотел кое-что уточнить. Он, од-

10 Пренебрежительное прозвище итальянцев и испанцев.



 
 
 

нако, такой возможности мне не дал. Потому что уже ухо-
дил, а один из его головорезов уже открыл заднюю дверцу
черного «паккарда».

Они уехали. Я еще постоял, выкурил сигарету. Очень уж
приятным, тихим выдался вечер, и я все более склонялся к
мысли, что Сколли мне просто привиделся. Так и хотелось
вытащить сцену на автомобильную стоянку и поиграть пря-
мо здесь, на свежем воздухе, но тут Бифф похлопал меня по
плечу:

– Пора.
– Хорошо, – отозвался я.
Мы вернулись в ресторан. Рыженькая подцепила како-

го-то седовласого морячка, в два раза старше себя. Я не мог
взять в толк, каким ветром парня из военно-морского фло-
та Соединенных Штатов могло занести в Иллинойс, но за-
думываться над этим не стал. И не очень-то огорчился. Че-
го жалеть, если у дамочки такой плохой вкус. Ржаное виски
ударило в голову, и Сколли обрел куда более реальные очер-
тания в густом, хоть топор вешай, табачном дыму.

– Нам заказали «Скачки в Кэмптауне», – шепнул мне Чар-
ли.

– Даже не думай, – отрезал я. – До полуночи мы ниггеров-
ской туфты не играем.

Я увидел, как лицо Билли-Боя, сидящего за пианино, за-
каменело, потом вновь разгладилось. Мне хотелось дать себе
пинка, но, черт побери, не может человек сменить лексикон



 
 
 

за день, даже за год. Может, десяти лет ему и хватит, но точ-
но сказать не могу. Уже тогда я ненавидел слово «ниггер»,
но оно то и дело слетало с языка.

Я подошел к нему.
– Извини, Билл… сегодня я что-то не в себе.
– Конечно, – ответил он, но смотрел куда-то за мое плечо,

и я понял, что мои извинения не приняты. Скверно, конеч-
но, но могло, доложу я вам, быть и хуже: если бы он разоча-
ровался во мне.

О предложении Сколли я рассказал им во время следую-
щего перерыва, назвал обещанную сумму, не скрыл и того,
что Сколли – гангстер (правда, не упомянул о другом ганг-
стере, который пытался свести с ним счеты). Сказал и о том,
что сестра Сколли – толстуха, а Сколли из-за этого очень пе-
реживает. А потому шуточки насчет плывущей по реке бар-
жи могли привести к появлению в голове еще одной дырки,
повыше глаз.

Говоря все это, я не отрывал взгляда от лица Билли-Боя,
но ничего не смог на нем прочесть. Легче прочитать мысли
грецкого ореха по его скорлупе. Лучшего пианиста, чем Бил-
ли-Бой, мы найти не могли, и нас печалили те мелкие непри-
ятности, что выпадали на его долю во время разъездов. Разу-
меется, по большей части на Юге, хотя и на Севере ему при-
ходилось несладко. Но что я мог с этим поделать? А? Ска-
жите мне, если знаете. В те дни приходилось мириться с тем,



 
 
 

что к людям с разным цветом кожи относятся по-разному.

К залу «Сыновья Эрина» на Гроувер-стрит мы прибыли
в пятницу в четыре часа дня, за час до начала выступления.
Приехали на грузовичке «форде», который Бифф, я и Мэн-
ни купили в складчину. Кузов обтянули брезентом, там у нас
стояли две койки, привинченные к полу, и была даже элек-
троплитка, работающая от аккумулятора. Снаружи на бре-
зенте красовалось название нашей группы.

День выдался чудесный, теплый, солнечный, с плывущи-
ми по небу белыми облачками, отбрасывающими тень на по-
ля. Но как только мы въехали в Чикаго, навалились жара и
духота, от которых в таких городках, как Морган, отвыка-
ешь начисто. Так что, пока мы добрались до Гроувер-стрит,
одежда уже прилипла к телу и у меня возникло желание об-
легчиться. Не отказался бы я и от стопки ржаного виски Том-
ми Ингландера.

Зал «Сыновья Эрина» располагался в большом деревян-
ном здании, примыкающем к церкви, где собиралась вен-
чаться сестра Сколли. Знаете вы такие залы: по вторникам
собрания молодых католиков, по средам – бинго, по суббо-
там – молодежные вечера.

Мы столпились на тротуаре, каждый со своим инструмен-
том в одной руке и частью ударной установки Биффа в дру-
гой. Тощая дама, плоская как доска, распоряжалась внут-
ри. Двое вспотевших мужчин вешали бумажные гирлянды.



 
 
 

Эстрада находилась у дальнего торца, над ней висели транс-
парант и два больших свадебных колокольчика из розовой
бумаги. Надпись на транспаранте гласила: ВЕЧНОГО СЧА-
СТЬЯ МУРИН И РИКО.

Мурин и Рико. Черт меня подери, если я теперь не пони-
мал, чего так кипятился Сколли. Мурин и Рико. Та еще па-
рочка.

Тощая дама устремилась к нам. Похоже, с намерением
разразиться длинной речью, но я ее упредил.

– Мы – музыканты.
– Музыканты? – Она недоверчиво оглядела наши инстру-

менты. – Однако. Я надеялась, что вы привезли угощение.
Я улыбнулся. Действительно, кто еще, кроме сотрудников

фирмы, обеспечивающей жрачкой банкеты, может прийти с
духовыми инструментами и барабанами.

– Вы можете… – начала она, но тут послышались быстрые
шаги и рядом с нами возник юноша лет девятнадцати. С си-
гаретой, прилепившейся к уголку рта. Крутизны она ему не
добавляла, зато заставляла слезиться левый глаз.

– Открывайте ваше дерьмо, – бросил он.
Чарли и Бифф посмотрели на меня. Я пожал плечами. Мы

открыли футляры, и он оглядел наши инструменты. Не узрев
ничего заряжаемого и стреляющего, ретировался в угол и
уселся на складной стул.

– Вы можете готовиться к выступлению, – продолжила ху-
дышка, словно ее и не перебивали. – Пианино в другой ком-



 
 
 

нате. Я попрошу моих людей прикатить его, как только они
украсят зал.

Бифф уже собирал ударную установку на маленькой сце-
не.

– А я-то подумала, что вы привезли угощение, – повтори-
ла женщина. – Мистер Сколли заказал свадебный торт, за-
куски, ростбиф и…

– Они обязательно подъедут, мэм, – перебил ее я. – Им
же платят после доставки.

– …жареную свинину, индейку, и мистер Сколли будет в
ярости, если… – Она увидела, что один из мужчин прику-
ривает сигарету прямо под свисающим концом гирлянды из
крепа, и завопила: – ГЕНРИ!

Мужчина аж подпрыгнул, а я шмыгнул к эстраде.

В четверть пятого мы закончили подготовку. Чарли, тром-
бонист, втихую опробовал инструмент, Бифф разминал ки-
сти. Угощение привезли в четыре двадцать, и мисс Джибсон
(так звали худышку, она, похоже, зарабатывала на жизнь ор-
ганизацией подобных мероприятий) с ходу взяла их в обо-
рот.

Тут же в зале поставили четыре длинных стола, накры-
ли их белыми скатертями. Четыре черные женщины в белых
колпаках и фартуках принялись накрывать столы. Торт вы-
катили на середину зала, чтобы все могли им полюбоваться.
Шесть толстенных слоев, с фигурками жениха и невесты на-



 
 
 

верху.
Я вышел на улицу покурить, несколько раз затянулся и

услышал автомобильные гудки: едут. Подождал, пока первая
машина появится из-за угла, за которым находилась церковь,
затушил сигарету и вернулся в зал.

– Они прибыли, – сообщил я мисс Джибсон.
Она побледнела, даже покачнулась. С такой комплекцией

ей следовало выбрать другую профессию, выучиться на ди-
зайнера или на библиотекаря.

– Томатный сок! – взвизгнула она. – Принесите томатный
сок!

Я поднялся на эстраду, оглядел свою команду. Нам уже
приходилось играть на свадьбах (а какому джаз-банду нет?),
поэтому, как только открылись двери, мы заиграли регтай-
мовскую вариацию «Свадебного марша» в моей аранжиров-
ке. Если вы скажете, что звучит это как коктейль из лимона-
да, я с вами соглашусь, но на всех свадьбах, где мы играли,
она проходила на ура, а эта ничем не отличалась от любой
другой. Все хлопали, кричали, свистели, затем бросились об-
ниматься. А поскольку многие еще и приплясывали в такт
мелодии, я могу точно сказать, что с нашей музыкой мы по-
пали в струю. Мы продолжали играть, для того нас и пригла-
шали, и я чувствовал, что свадьба пройдет как надо. Я знаю
все, что вы можете сказать об ирландцах, и большая часть
из этого – чистая правда, но, черт побери, если уж им пред-
ставляется возможность повеселиться, они ее не упускают!



 
 
 

Однако, должен признать, я едва все не испортил, когда
появились жених и зарумянившаяся невеста. Сколли, в ви-
зитке и полосатых брюках, одарил меня суровым взглядом,
и не думайте, что я его не заметил. Но мое лицо осталось
бесстрастным, остальные тоже сумели и ухом не повести, так
что мы даже не сбились с ритма. К счастью для нас. Гости,
в основном громилы Сколли и их подружки, уже знали, чего
от них ждут. Должны были знать, потому что были в церкви.
И все равно до меня донеслись отдельные смешки.

Вы слышали о Джеке Стрэте и его жене. Так вот, здесь де-
ло обстояло в сотню раз хуже. Волосы у сестры Сколли были
тоже рыжие, но длинные и кудрявые. И отнюдь не приятно-
го золотистого оттенка, нет – огненно-рыжие, как у жителей
графства Корк, яркие, словно морковка, и еще вились мел-
ким бесом. А ее молочно-белую кожу покрывали мириады
веснушек. И Сколли говорил, что она толстая? Господи, да
с тем же успехом можно сказать, что универмаг «Мейсис»11

– деревенская лавчонка. Она напоминала динозавра в чело-
веческом облике, с ее добрыми тремя с половиной сотнями
фунтов. И все эти фунты пришлись на грудь, бедра и зад, как
и случается у толстых девушек, отчего то, что должно выгля-
деть сексуальным, становится пугающим. Некоторых толсту-
шек природа награждает симпатичными мордашками, но и
тут сестра Сколли ничем не могла похвастаться: близко по-

11 Один из крупнейших универмагов Нью-Йорка (до 80-х годов крупнейший),
где можно купить все.



 
 
 

саженные глаза, слишком большой рот, уши-лопухи. И вез-
де веснушки. Будь она худой, и то от ее уродства часы бы
останавливались. А тут немереная плоть, сплошь усеянная
веснушками.

Но над ней одной смеяться никто бы не стал, разве что
какие-нибудь придурки или последние сволочи. Да вот кар-
тину дополнял женишок. Тут уж поневоле разбирал смех. В
высоком цилиндре он, пожалуй, достал бы ей до плеча. Тя-
нул он максимум на девяносто фунтов, да и то после плотно-
го обеда. Худой, как рельс, смуглый до черноты. А когда он
нервно улыбался, зубы его торчали, как штакетины в заборе
у заброшенного дома.

Мы играли и играли.
– Жених и невеста! – проревел Сколли. – Да пошлет вам

Бог счастья!
А если Бог не пошлет, говорил его грозный вид, этим при-

дется заняться вам… по крайней мере сегодня.
Гости одобрительно закричали, зааплодировали. Мы за-

кончили одну мелодию и тут же заиграли другую. Сестра
Сколли, Мурин, улыбнулась. Господи, ну и роток. Рико глу-
по лыбился.

Какое-то время все ходили кругами, жевали крекеры с сы-
ром и ветчиной, пили лучшее шотландское Сколли, достав-
ленное в страну без ведома властей. Я тоже сумел пропустить
три стопки и признал, что ржаное пойло Томми Ингландера
в подметки не годится настоящему виски.



 
 
 

Сколли чуть расслабился, даже повеселел, определенно
повеселел.

Однажды он даже подошел к эстраде, чтобы сказать: «Хо-
рошо играете, парни». В устах такого «меломана», как он,
подобные слова прозвучали как высшая похвала.

Перед тем как все уселись за столы, к нам подплыла и Му-
рин. Вблизи она выглядела еще уродливее, в чем ей немало
способствовало и белое атласное платье (пошедшей на него
материи вполне хватило бы для того, чтобы сшить покры-
вала на три кровати). Она спросила, сможем ли мы сыграть
«Розы Пикардии». Это, мол, ее любимая песня, и она обожа-
ет слушать ее в исполнении Реда Николса и его джаз-банда.
Пусть она была толстой и некрасивой, но держалась очень
скромно, не то что некоторые из гостей, тоже заказывавших
нам музыку. Мы сыграли, пусть и не очень хорошо. Однако
она тепло нам улыбнулась, отчего стала чуть ли не симпа-
тичной, а потом долго аплодировала.
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