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Аннотация
История о жизни и смерти, творчестве и творении. Смерть

способна забирать жизнь, но она не способна дать ее… Или же
нет?
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Диалог первый

 
– Посмотри на звезды. Что они говорят тебе? Последнее

слово, облеченное в форму, последняя надежда, сродни по-
следнему островку счастья, среди моря бед и лишений? Зна-
ешь, чего ты лишен, поэт? Надежды. Веры. Любви… Хотя –
Смерть замялась. – Пожалуй, любви ты все-таки не лишен.
Так ты называешь чувство, гнездящееся в груди, сжигающее
до основания твое нутро, но которое ты почему-то упорно
именуешь любовью. Ответишь мне, что для тебя любовь?
И желательно прозой, очень тебя прошу.

Человек в черном костюме, деловито поправил бабочку,
оглянулся, будто выискивая в комнате посторонних людей,
казалось  бы, совсем не  замечая потусторонних. Погладив
реденькие усы, закрывающие, в лучшем случае, небольшую
часть лица под орлиным, греческим носом, он обернулся
к открытому окну. Там светили яркие звезды, мигали, мер-
цали, меркли… Меркли перед его мыслями. Было желание
сбросить с себя пиджак цвета предрассветного сумрака, хотя
цвет его, он точно помнил, был черным еще час назад. На-
верное, на улице рассветет скоро, но почему-то звезды еще
видны.

– Ты первый раз пришла ко мне. Не к людям, которых я
знал, не к чужим, не к моим. Пришла ко мне, чтобы погово-
рить? Давай. Я слышал, поэты могут общаться с тобой, оста-



 
 
 

ваясь внешне живыми. Интересно узнать, правда ли это.
Голос из  темного угла, в котором, казалось, стоял стул,

а может быть, стол. В темноте было не разобрать.
–  Ты считаешь себя живым? Скажи, ты давно выходил

на  улицу? Дышал воздухом, землей после дождя? Давно
ощущал грязь на туфлях, после очередной прогулки? Или
ты думаешь что жив, только потому-что дышишь? Вспом-
ни микроорганизмы, открытые вашими же учеными, мужа-
ми ума и старания.. Некоторые из них не нуждаются в кис-
лороде, и никто из них не нуждается в дыхании, как в про-
цессе. Не смотри на меня глазами шизофреника, которому
только-что сказали, что у него шизофрения. Мог бы дога-
даться, что я умею читать мысли. Если ты думаешь что ты
жив, потому что ешь, тут тоже можно много спорить. Но я
не хочу. Нет настроения.

Человек в костюме рассмеялся. Отвел глаза от темного уг-
ла к окну. Подул легкий летний ветерок. Голос со стороны
угла стал немного насмешливым, но оставался все таким же
холодным.

– Смех в лицо смерти? Ты удивляешь меня, поэт. Хотя..
у меня, вообще-то, нет лица. Я многолика, как и мой анти-
под. Да и употреблять правила русский языка, правила об-
ращения и системой родов и прочей чепухой, думается мне,
неуместно, когда речь идет обо мне. Обращайся ко мне, как
тебе удобнее. Ты мужчина, потому, я думаю, ближе тебе бу-
дет… а, впрочем, неважно что я думаю. Я, как и ты, пришел



 
 
 

сюда поговорить. Так говори. Я выслушаю тебя. Только сно-
ва попрошу, не стихами. Знаешь, сколько стихов я прочла,
когда их писали в настроении, как я это называю, «предсмер-
тия». Прости за неологизм, слышал, поэты не любят, когда
кто-то кроме них вносит в язык свои коррективы.

– Угу. А я, к тому же, не люблю общаться с гермафроди-
том. Определись уже, наконец, кто ты.

Голос со стороны угла стал печальным.
– А это так уж важно? Не расстраивай меня раньше вре-

мени, поэт, иначе наш разговор закончится слишком рано,
и ты расстроишь меня еще больше. Ты вроде бы интересен,
не пуст. Тебя интересует не только жизнь с ее суетой и про-
блемами. Что еще тебя интересует, поэт? Скажи мне.

Человек в костюме встал, снова посмотрел в темный угол.
Поднял с пола брошенный блокнот и ручку. Подняв глаза, он
готов был поклясться, что видел, как ветер, развевая шторы,
занес к нему в комнату бумажку. Живя на четвертом этаже,
ожидать такого было трудно. Поэт и не ожидал. От неожи-
данности, он снова плюхнулся в кресло.

Голос со стороны угла снова получил нотку сарказма.
– Опять стихи? А впрочем, какая разница. Можешь даже

побеседовать со мной стихами, если хочешь. В конце кон-
цов, ты поэт, и возможно, хочешь успеть написать их еще.
А я тебе мешаю. Пожалуй, не буду. Забуду, на эти несколько
часов, про ненависть к поэзии, и послушаю тебя.

– А вот из твоей последней фразы, и проистекает мой пер-



 
 
 

вый вопрос. И задам его, если ты не против, все таки прозой.
– Валяй.
– Откуда ненависть к поэзии? Тебя в ней воспевают чаще,

чем где бы то ни было.
– В религии больше.
Поэт согласно кивнул. Почесал ручкой за мочкой уха.
– Но ее я тоже не люблю. Ненависть, поэт, она многоли-

ка. Как и я. Поэтому вот ненависть я люблю. Да… Эй, ты,
виршеплет, убери ручку от блокнота. Попытаешься записать
наш разговор, и я его тотчас окончу. Ударом косой по твоей
голове.

Поэт вложил в блокнотик ручку, прикрыл его, и отложил
на подоконник.

– Так оно лучше. Так вот, я все таки отвечу тебе… Поэзию
я не люблю, потому что она…. Дает надежду. А с людьми,
которые полны надежды, я говорить не могу. А знаешь, как
иногда хочется перекинутся парой слов с таким вот типом,
вроде тебя. И тем мне удивительнее, что ты поэт, а мы все
равно говорим. Как я говорил сотни раз до этого, с поэтами
вроде тебя. Всегда, год за годом, день за днем. Поэты, как
и все люди, уходят. Оставляя за собой надежду. И за это я
вас люблю.

Поэт округлил глаза, насколько мог. Получилось, конеч-
но, фальшивенько, но он просто привык ни чему не удив-
ляться в жизни, потому спонтанно удивиться по настоящему
удивительной вещи не мог, даже если бы хотел. А сейчас, он



 
 
 

очень и очень хотел удивиться. И сделал это усилием лице-
вых мышц. Голос из темного угла изменил интонацию на бо-
лее мягкую.

–  И  в  чем дело? Тебя удивляет, что я кого-то люблю?
Не обольщайся, это метафора, я слышал, поэты лучше пони-
мают именно так.

– Дело не в этом. Ты сказал пару минут назад, что не лю-
бишь надежду, потому что с  людьми, полными ее, тебе
не удается побеседовать по душам. Теперь ты говоришь, что
любишь поэтов, за то, что они оставляют за собой надежду.
Где логика?

–  Логика? Пф. Если судить, исходя из  логики времени
и  пространства, мы с  тобой говорить не  можем. Ты еще
не умер, а я уже…

– Уже что? Только не говори, что смерть умирает тоже.
И кто-то жил, прежде чем стать смертью.

– Наивный, наивный поэт. Но, в то же время, мудрый, хо-
тя и не подозревает об этом. Смерть умирает, о да. Но всегда
возрождается. Только не исходи сейчас из логики, и не за-
давай глупый вопрос, вроде «Не значит ли это, что смерть
можно одолеть навсегда». Все равно не отвечу.

– Значит, ответ все-таки существует? И, если бы это было
«нет», ты бы просто рассмеявшись мне в лицо, сказал его.
Но  ты не  говоришь, отказываешься говорить на  эту тему.
В чем причина?

– А, да иди ты к черту со своей логикой. Лучше напиши



 
 
 

какой-нибудь стих. Мне скучно, а я люблю, кроме разгово-
ров, развлекаться критикой поэзии.

Поэт улыбнулся, взяв блокнот с подоконника, поднялся
с кресел. Раскрыв блокнот, написал несколько строк. Осекся,
боязливо оглядываясь на темный угол.

– Думаешь, что я прочитаю стих в твоих мыслях до его
появления на свет? Нет, не буду. Так не интересно, я просто
не смогу сдержаться, чтобы не поправить тебя еще в момент
написания. А если так, то не будет никакой критики. Поэто-
му, спокойно пиши. А я пока пойду. Есть еще люди, с кем
нужно поговорить, чтобы они не ощущали себя одинокими.
До завтра, поэт.
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