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Аннотация
<p>Воспоминания великого писателя о детстве.</

p><p>Воспоминания, в которых вполне реальные события
причудливо переплетаются с событиями вымышленными – и
совершенно невероятными.</p><p>Удивительные, необычные
мемуары.</p><p>Сам автор не без иронии утверждает, что в них
все – «чистая правда, правда от Габриэля Гарсиа Маркеса».</
p><p>Это важно помнить читателю, ведь прославленный мастер
магического реализма даже свои детские воспоминания облекает
в привычную ему литературную форму.</p><p>И совсем не
случайно эпиграфом к этой книге послужили слова: «Жизнь – не
только то, что человек прожил, но и то, что он помнит, и то, что
об этом рассказывает».</p>
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Габриэль Гарсиа Маркес
Жить, чтобы

рассказывать о жизни
Жизнь – не только то, что человек прожил,

но и то, что он помнит, и то, что об этом
рассказывает
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Моя мать попросила меня съездить с ней, чтобы продать
дом. Она приехала в Барранкилью утром и не имела пред-
ставления, как меня найти. Стала расспрашивать знакомых,
и ей посоветовали заглянуть в книжный магазин «Мундо»
или в соседние кафе, куда я заходил по два раза на дню, что-
бы поболтать с друзьями-писателями. «Но будьте осторож-
ны, – предостерегли ее, – они совсем чокнутые». Она по-
явилась ровно в двенадцать. Прошла своим легким шагом
между столов с выставленными книгами, остановилась пере-
до мной, глядя мне в глаза с лукавой улыбкой давних луч-
ших дней, и, прежде чем я успел отреагировать, сказала:

– Я твоя мать.
Что-то изменилось в моей матери, я не сразу ее узнал.

Это естественно, если учесть, что за свои сорок пять лет она



 
 
 

рожала одиннадцать раз, то есть десять лет была беременна
и как минимум еще столько же кормила детей грудью. Она
была в трауре по умершей матери, совсем поседела, в гла-
зах, казавшихся из-за бифокальных линз слишком больши-
ми для ее худого лица, было выражение испуга. Но роман-
ская красота, запечатленная на свадебном портрете, хоть и
отмеченная уже аурой осени, сохранилась. Прежде всего, да-
же не обняв меня, мать сказала в своем обычном церемон-
ном духе:

– Я пришла просить тебя об услуге – поехать со мной про-
давать дом.

Мне не надо было объяснять, что за дом, потому что для
нас во всем мире существовал единственный, старый дедов-
ский дом в Аракатаке, где мне посчастливилось родиться и
который я не видел с тех пор, как мне исполнилось восемь
лет.

В ту пору я только бросил факультет права, отучившись
шесть семестров, в течение которых в основном читал все,
что попадалось под руку, и часами мог наизусть деклами-
ровать несравненную поэзию испанского Золотого века. Я
прочел все книги, какие мог достать, чтобы изучить технику
создания прозы, и уже опубликовал в газетных приложени-
ях шесть рассказов, удостоившихся восторгов моих друзей
и внимания некоторых критиков. В следующем месяце мне
исполнялось двадцать три, я избежал призыва в армию, два-
жды знакомился с триппером, регулярно выпивал и каждый



 
 
 

день выкуривал по шестьдесят сигарет самого жуткого таба-
ка. Я сибаритствовал между Барранкильей и Картахеной де
Индиос, на карибском побережье Колумбии, каким-то обра-
зом существуя на то, что мне платили за ежедневные замет-
ки в «Эль Эральдо», а это было даже меньше, чем ничего,
но прекрасно спал, иногда не один, там, где меня заставала
ночь. Более-менее ясной цели в моей жизни-хаосе не было,
мы, несколько неразлучных друзей, просто жили, спорили,
намеревались неизвестно на какие средства издавать дерз-
кий журнал, задуманный Альфонсо Фуэнмайором за три го-
да до этого… Чего было еще желать?

Скорее от недостатка, чем избытка вкуса, я стал предвос-
хищать моду: задолго до появления хиппи перестал бриться,
отпустил усы, носил длинные, нерасчесанные волосы, потер-
тые джинсы, рубашки в цветочек и сандалии паломника. В
темноте кинозала, не зная, что я рядом, одна знакомая ска-
зала кому-то: «Бедный Габито – совсем пропащий». Попро-
сив меня съездить с ней, мать сообщила, что у нее мало де-
нег. Из гордости я заверил, что за себя плачу сам.

Но это была проблема, решить которую в газете, где я ра-
ботал, было невозможно. Мне платили три песо за заметку,
четыре – за передовицу, когда штатные авторы были заняты,
и этого едва хватало на жизнь. Я попробовал взять кредит,
но заведующий редакцией напомнил, что мой долг уже пре-
высил пятьдесят песо. И в тот день я отважился на злоупо-
требление дружбой, на что ни один из моих товарищей, по-



 
 
 

жалуй, способен не был. У выхода из кафе «Колумбия», что
рядом с книжным магазином, я подошел к дону Рамону Ви-
ньесу, нашему старшему другу-каталонцу, учителю и книж-
нику, и попросил у него взаймы десять песо. У него оказа-
лось только шесть.

Ни моя мать, ни я, разумеется, и представить не могли,
что обычная поездка всего на два дня станет для меня судь-
боносной, как самое долгое путешествие, рассказать о кото-
ром не хватило бы и жизни. Теперь, в свои семьдесят пять с
хвостиком, я знаю, что решение тогда ехать с матерью было
самым важным моим решением.

В детстве человек больше интересуется будущим, чем
прошлым, так что мои воспоминания о селении, где я ро-
дился, еще не были приукрашены ностальгией. Я помнил его
таким, каким оно и было: приятное место для жизни, где все
друг друга знают, на берегу прозрачной реки, которая струи-
лась по руслу из отшлифованных камней, белых и огромных,
как доисторические яйца. По вечерам, особенно в декабре,
когда заканчивались дожди и воздух становился алмазным,
казалось, что Сьерра-Невада де Санта-Мария со своими бе-
лыми зубцами приближается к плантациям бананов на дру-
гом берегу. Оттуда были видны индейцы аруаки, они как му-
равьи сновали по карнизам Сьерры с тюками имбиря на спи-
не и жевали шарики коки, чтобы скрасить себе жизнь. Мы,
дети, воображали, как из вечных снегов лепим снежки и иг-
раем в войну. Жара стояла невероятная, особенно во время



 
 
 

сиесты, взрослые жаловались на нее, будто ничего подобного
не испытывали. С самого рождения я слышал неустанно по-
вторяемую историю о том, что железную дорогу «Юнайтед
фрут компани» строили по ночам, потому что днем невоз-
можно было взять инструменты в руки, до такой степени они
раскалялись на солнце.

Добраться от Барранкильи до Аракатаки можно было
только на хлипком моторном суденышке по каналу, еще во
времена колонизации выкопанном рабами, а потом по мут-
ным водам бескрайнего болота до таинственного селения
Сьенага. Там пересаживались на обычный (лучший в стра-
не!) поезд, на котором тащились по бесконечным банановым
плантациям, с бесчисленными и бессмысленными останов-
ками в пыльных, пышущих жаром деревнях и на пустынных
станциях. Вот в этот путь мы с матерью и отправились в семь
часов вечера в субботу, 18 февраля 1950 года, накануне кар-
навала, под проливным не по сезону дождем, с тридцатью
двумя песо наличными, которых бы едва хватило на обрат-
ную дорогу, если бы дом не удалось продать.

Пассат в тот вечер дул так сильно, что в речном порту
мне с трудом удалось уговорить мать подняться на борт по
раскачивающемуся трапу. Суденышки представляли собой
уменьшенные копии новоорлеанских пароходов, но с бензи-
новым мотором, который придавал лихорадочный озноб все-
му корпусу. Там был небольшой зал со стойками для гама-
ков, которые привязывались на разных уровнях, и деревян-



 
 
 

ные скамьи, на которых пассажиры кое-как устраивались с
тюками, баулами, корзинами с курами и даже живыми сви-
ньями. Было и несколько душных кают с двумя казарменны-
ми койками, почти всегда занятых захудалыми проститутка-
ми, наспех оказывающими путевые интимные услуги.

Мы с мамой поднялись на борт в последний момент. Все
каюты уже были заняты, у нас не было гамаков, и мне с боль-
шим трудом удалось найти пару свободных стульев в цен-
тральном холле, где мы и должны были провести ночь. Та-
ким образом, моя мама, панически страшившаяся воды и
ураганов, теперь все-таки была со мной на борту судна «Маг-
далена», направлявшегося по течению и океанскому ветру.
В порту я купил кое-какую еду, самые дешевые сигареты, в
которых табак напоминал солому, и на корабле, укрывшись
от ветра, прикуривая, как всегда, одну сигарету от другой,
погрузился в чтение романа «Свет в августе» Уильяма Фолк-
нера, бывшего в то время самым авторитетным демоном из
тех, кому я был предан. Мама, вцепившись обеими руками в
четки, словно в канат, который мог бы вытащить трактор или
удержать самолет и будто связующий ее с земной твердью,
не давая низвергнуться в глубины или вознестись на небеса,
сидела ни жива ни мертва. Она, как всегда, ни о чем не спра-
шивала, ни о чем не просила, ни на что не роптала, но лишь
молилась за жизнь и благополучие своих одиннадцати детей.
Ее мольбы, похоже, достигли цели, потому что ливень стих,
когда «Магдалена» вошла в канал, а легкий дождик с бризом



 
 
 

оказались кстати, потому что отгоняли москитов. Наконец
мама пришла в себя и смогла осмотреть окружающих…

Родилась она в семье скромного достатка, но выросла в
эпоху, когда иллюзия богатства, витавшая над банановыми
плантациями североамериканской компании, и положение
семьи в ту пору позволили ей получить хорошее образова-
ние в колледже Явления Святой Девы в Санта-Марте, где
учились девочки из состоятельных семей. Во время рожде-
ственских каникул она вышивала или играла на клавесине
на благотворительных праздниках, под надзором тети посе-
щала даже балы местной аристократии. Ее никто ни разу не
видел с мужчиной до тех пор, пока она, против воли своего
отца, не вышла замуж за молодого красивого телеграфиста.
Ее главными достоинствами были чувство юмора и крепкое
здоровье, которое не подорвали все невзгоды и трудности,
которые она пережила. Но кроме того, была еще и чрезвы-
чайная сила воли. Родившись под знаком Льва, она стала его
олицетворением в жизни. Она – вопреки традициям наших
мест, да и вообще Латинской Америки – установила в семье
матриархальные отношения, и, казалось, это пришло к ней
от давних предков и стало результатом парада планет. Сти-
рая белье или готовя фасолевый суп, она оставалась главной
в семье. На корабле, наблюдая, как мать переносит тяготы
путешествия, я словно лучше понимал, каким образом ей
удавалось в жизни противостоять, бороться с несправедли-
востью и бедностью, а то и нищетой. И побеждать.



 
 
 

Даже такая скверная ночь не стала для нее испытанием.
Кровожадные москиты, жара, густая и тошнотворная из-за
грязи в каналах, которую выворачивало судно на своем пути,
хождение страдающих бессонницей пассажиров… Мать все
терпеливо сносила, неподвижная и гордая на своем стуле, в
то время как проститутки, разряженные в мужчин или мад-
ридских красавиц, собирали карнавальный урожай в каютах.
Одна из них входила и выходила, каждый раз с новым кли-
ентом, совсем рядом со стулом моей матери. Я думал, мать
ее не видит. Но когда девица зашла и вышла, поправляя пла-
тье, четвертый или пятый раз меньше чем за час, мать про-
водила ее сочувствующим взглядом до конца коридора.

– Бедные девочки, – тихо сказала она. – Что им приходит-
ся терпеть, чтобы хоть как-то заработать и выжить.

Так продолжалось до полуночи, когда я устал читать при
невыносимой тряске и скудном свете из коридора и уселся
покурить рядом с ней, пробуя воротиться на воду из зыбких
песков округа Йокнапатофа. Я дезертировал из университе-
та в предыдущий год, с отчаянной идеей прокормиться жур-
налистикой и литературой, притом без обязательств учить-
ся этим профессиям, воодушевленный фразой, которую, ка-
жется, вычитал у Бернарда Шоу: «В раннем детстве мне при-
шлось прервать обучение, чтобы пойти в школу». Я не был
способен обсуждать это ни с кем, чувствуя, что мои доводы
представляют ценность лишь для меня самого. Попытки убе-
дить моих родителей в подобном безумстве, когда они воз-



 
 
 

лагали на меня столько надежд и потратили столько денег,
которых у них вообще-то не было, было напрасной тратой
времени. Особенно отца, который бы не простил мне того,
что я бросил учебу и не повесил на стену какой-нибудь ака-
демический диплом, которого он в свое время не смог полу-
чить. Мы перестали общаться. Почти год до того как мать
приехала с просьбой помочь ей продать дом, я все собирался
поехать и все объяснить отцу. Мать не касалась этой темы
до тех пор, пока мы не взошли на судно, где после полуно-
чи она почувствовала, возможно, благодаря провидению или
каким-то сверхъестественным водным силам, что наступил
подходящий момент, и исподволь начала разговор о главном,
наболевшем бессонными ночами.

– Твой отец очень расстроен, – сказала она.
Я почувствовал, что начинается ад для меня, хотя загово-

рила она обычным своим, в любых ситуациях невозмутимым
голосом, словно только для того, чтобы исполнить ритуал.
Как бы подыгрывая ей, потому что прекрасно знал ответ, я
спросил:

– Почему же?
– Потому что ты бросил учебу.
– Этого я не говорил. Я лишь решил сменить карьеру.
Спор ее как будто вдохновлял.
– Отец говорит, что это равнозначно.
– Он сам бросил учебу, чтобы играть на скрипке, – сказал

я.



 
 
 

– Это не то же самое, – живо возразила она. – На скрипке
он играл лишь на праздниках. Да, он бросил учебу, но только
потому, что не на что было жить. И меньше чем за месяц он
освоил телеграф, а тогда это была очень хорошая специаль-
ность, особенно в Аракатаке.

– Я зарабатываю на жизнь тем, что пишу в газеты, – сказал
я.

– Это ты говоришь, чтобы меня успокоить, – сказала она.
– Увидев в книжном магазине, я тебя не узнала.

– Я тоже вас не узнал, – сказал я.
– Но по другой причине, – вздохнула она. – Я подумала,

что ты – нищий попрошайка.
Она посмотрела на мои стоптанные сандалии и добавила:
– Даже без носков.
– Так удобней, – заверил я. – Две рубашки и двое трусов:

одни надеты, другие сохнут. Что еще нужно?
– Немного достоинства, – сказала она, но тут же сменила

тон: – Я говорю тебе это, потому что мы тебя очень любим.
– Я знаю, – сказал я. – Но скажите мне одну вещь, только

честно: на моем месте вы не поступили бы точно так же?
– Я бы так не поступила, – сказала она, – если бы это было

наперекор моим родителям.
Вспомнив, с каким упорством она сломила сопротивле-

ние родителей, чтобы выйти замуж, я со смехом сказал:
– Посмотрите мне в глаза.
Но она избегала моего взгляда, потому что слишком хо-



 
 
 

рошо знала, о чем я думаю.
– Я не выходила замуж, пока не получила благословения

родителей, – сказала она. – Силой, да, но я его получила.
Она прервала спор не потому, что мои аргументы ее убе-

дили, а потому, что захотела в туалет, но сомневалась в его
санитарной безупречности. Я спросил у шкипера, нет ли
уборной почище, но он ответил, что и сам пользуется общим
нужником. И заключил, будто продекламировал Конрада:

– В море мы все равны.
Мать удалилась, а вышла – вопреки моим опасениям, –

едва сдерживая смех.
– Представь себе, – сказала она, – что подумает твой отец,

если я вернусь из нашей поездки с дурной болезнью.
После полуночи мы опаздывали на три часа: водоросли

и лианы намотались на лопасти, судно воткнулось в мангро-
вые заросли, и нескольким пассажирам пришлось вытаски-
вать его с берега джутовыми веревками от гамаков. Жара и
комары стали невыносимы, но мать как бы обманывала их
своими мгновенными и бесконечными снами, которые поз-
воляли ей отдыхать, не прерывая разговора. Когда наше пу-
тешествие возобновилось, подул легкий бриз, и она оконча-
тельно проснулась.

– В любом случае я должна буду дать ответ твоему отцу.
– Лучше не беспокойтесь, – предложил я невинно, – в де-

кабре сам поеду и все объясню.
– Это еще десять месяцев, – сказала она.



 
 
 

– В конце концов, в этом году уже ничего нельзя испра-
вить в университете.

– Ты обещаешь приехать?
– Обещаю, – сказал я. И впервые услышал беспокойство

в ее голосе.
– Я могу передать твоему отцу, что ты скажешь «да»?
– Нет, – с трудом ответил я. – Это – нет.
Совершенно очевидно, что она искала какой-нибудь вы-

ход из положения. Но я не отозвался.
– Тогда лучше сразу сказать ему всю правду, – вздохнула

она. – Лучше не обманывать.
– Хорошо, – произнес я с облегчением. – Скажите ему все,

мама.
На этом мы остановились, и, может быть, тот, кто недоста-

точно ее знал, мог подумать, что на этом все и закончится,
но я-то не сомневался, что это лишь передышка, чтобы на-
браться сил. Чуть позже она заснула крепким сном. Нежный
бриз разогнал москитов и пропитал свежий воздух ароматом
цветов. Судно своими очертаниями напоминало стройный
парусник.

Мы плыли по Сьенага-Гранде, еще одному мифу моего
детства. Я плавал по ней несколько раз, когда мой дед, пол-
ковник Николас Рикардо Маркес Мехиа, которого мы, вну-
ки, звали Папалело, брал меня с собой из Аракатаки в Бар-
ранкилью проведать моих родителей.

– Сьенагу не надо бояться, ее надо уважать, – говорил он



 
 
 

мне, имея в виду непредсказуемое настроение вод, которые
могли вести себя и как тихий омут, и как неукротимый оке-
ан. В сезон дождей на нее влияли грозы с гор. С декабря
по апрель, когда погода должна была быть спокойной, север-
ные ветры нападали на нее с таким неистовством, что каж-
дая ночь становилась настоящим приключением. Моя ба-
бушка по матери, Транкилина Игуаран – Мина, после одного
страшного путешествия, когда им до рассвета пришлось пе-
режидать непогоду в устье Риофрио, отваживалась на плава-
ние только в случаях крайней необходимости.

Той ночью, к счастью, было спокойно. Из окон в носо-
вой части судна, куда я незадолго перед рассветом вышел
подышать свежим воздухом, огоньки рыбацких судов каза-
лись плавающими, как звезды в воде. Им было несть числа, и
невидимые рыбаки переговаривались, как будто были рядом
друг с другом, так как голоса на фоне воды отражались эхом.
Я оперся о перила, пытаясь угадать профиль горной гряды,
когда вдруг ощутил первый позыв ностальгии.

В одно прекрасное утро, похожее на это, когда мы пересе-
кали Сьенага-Гранде, Папалело оставил меня спать в каюте и
пошел в буфет. Не знаю, который был час, когда сквозь дре-
безжание ржавого вентилятора и перестук консервных банок
меня разбудил шум толпы. Мне было лет пять, не больше,
и я сильно испугался, но вскоре опять стало тихо, и я поду-
мал, что это, наверное, был сон. Утром, уже на пристани в
городке Сьенага, мой дед брился опасной бритвой перед зер-



 
 
 

калом, висевшим на двери, которая была открыта. Воспоми-
нание очень четкое: он был еще без рубашки, но на майку
были надеты его вечные эластичные подтяжки, широкие, с
зелеными полосами. Бреясь, он продолжал разговаривать с
человеком, которого и сегодня я мог бы сразу узнать. У него
был характерный вороний профиль; матросская татуировка
на правой руке, на шее несколько цепей из тяжелого золота,
а на обоих запястьях золотые браслеты. Я только что оделся
и, сидя на койке, надевал сапоги, когда этот человек сказал
моему деду:

– Не сомневайтесь, полковник. Они хотели бросить вас в
воду.

Мой дед усмехнулся, не переставая бриться, и с прису-
щим ему высокомерием ответил:

– Лучше бы и не пытались.
Тогда я понял, что прошедшей ночью случился какой-то

скандал, и меня весьма впечатлило то, что кто-то мог бро-
сить деда в воду. Воспоминание об этом эпизоде, так нико-
гда и не проясненном, внезапно пришло ко мне этим ранним
утром, когда я с матерью ехал продавать дом и обозревал си-
неву горных снегов, встречавших первые лучи солнца. Из-
за задержки в канале мы смогли увидеть уже при свете дня
сверкавшую песчаную отмель, едва разделявшую открытое
море и лагуну, где были рыбацкие деревни, с сетями, разве-
шанными сушиться на берегу, с чумазыми детьми, игравши-
ми в футбол тряпичным мячом. Поражало большое количе-



 
 
 

ство рыбаков с искалеченными руками – оттого, что не успе-
ли вовремя бросить шашку динамита. По ходу движения ка-
тера дети ныряли за монетами, которые кидали им пассажи-
ры.

Было часов семь, когда мы бросили якорь в каком-то зло-
вонном болоте недалеко от городка Сьенага. Бригады груз-
чиков по колено в грязи нас приняли на руки и отнесли, хлю-
пая по грязи, к пристани, в то время как над нами кружили
стервятники, которые не могли поделить между собой пла-
вавшие в воде отбросы. Не спеша, за столиками прямо в пор-
ту, мы ели на ужин местную вкусную рыбку мохарру и жа-
реные зеленые бананы, когда мать повела на меня новое на-
ступление, продолжая свою персональную войну.

– Ну, скажи мне наконец, – сказала она, не поднимая гла-
за, – что мне ответить твоему отцу?

Я постарался выиграть время, чтобы подумать.
– По поводу чего?
– Того единственного, что его интересует, – сказала она в

раздражении, – твоей учебы.
Мне повезло, что один наш беспардонный сотрапезник,

заинтригованный горячностью диалога, захотел услышать
мои доводы. Незамедлительная реакция матери меня не
только немного испугала, но и удивила в ней, столь ревност-
но отнесшейся к своей частной жизни.

– Он хочет стать писателем, – выразительно пояснила она.
– Хороший писатель может зарабатывать хорошие деньги,



 
 
 

– ответил мужчина серьезно, – особенно если он работает на
правительство.

Не знаю, из осторожности ли моя мать свернула тему или
опасаясь аргументов неожиданного собеседника, но все за-
кончилось взаимными сочувствиями по поводу моего непо-
нятного поколения и тоской по былому. Наконец, перебрав
имена общих знакомых, они обнаружили, что мы являем-
ся родственниками по обеим линиям – семейств Котес и
Игуаран. В те времена такое случалось с каждыми двумя из
трех человек, которых мы встречали на Карибском побере-
жье, но моя мать не уставала этому восхищаться, как чему-то
необыкновенному.

На железнодорожную станцию мы поехали в одноконном
экипаже, возможно, последнем представителе этого леген-
дарного транспорта, который уже не встречается в других
местах. Мать, погруженная в свои мысли, смотрела на сухую
равнину, выжженную селитрой, которая, начинаясь от лагу-
ны у порта, сливалась с линией горизонта. Для меня это бы-
ло историческое место. Когда мне было года три или четыре,
в мою первую поездку в Барранкилью, дед вел меня за руку
через эту пустыню под палящим солнцем; он шел быстро,
ничего мне не говоря, и вдруг мы очутились перед необъят-
ным простором зеленых вод с пенными гребешками, кото-
рые мне показались целым миром утопленниц-кур.

– Это море, – сказал он мне.
Я спросил его разочарованно, что там, на другом берегу,



 
 
 

и он ответил не раздумывая:
– Море безбрежно.
Сегодня, когда я повидал в жизни и исплавал вдоль и по-

перек столько морей, я по-прежнему считаю, что это был
один из его великих ответов. Во всяком случае, никакие мои
прежние представления не соответствовали этому грязному
бесконечному пространству, названному морем, по селитря-
ному берегу которого невозможно было ходить из-за гни-
ющих зловонных остатков мангровых зарослей и ракушек.
Это было ужасно.

Мать, должно быть, думала то же самое про море в Сье-
наге, потому что, как только увидела его по левую сторону
экипажа, вздохнула:

– Такого моря, как в Риоаче, больше нигде нет!
Тогда я и рассказал ей о своем воспоминании, о ку-

рах-утопленницах, и, как и любому взрослому, ей пока-
залось, что это – детская галлюцинация. Она продолжала
всматриваться в те места, что нам попадались по дороге, и
я знал, что она думала о них, хотя молчала. Мы проехали
мимо квартала борделей на другой стороне железной доро-
ги, с разноцветными домиками, покрытыми ржавыми кры-
шами, и стариками попугаями из Парамарибо, которые, си-
дя на кольцах, подвешенных под навесами, зазывали кли-
ентов по-португальски. Проехали мимо паровозного депо, с
огромным железным сводом, где укрывались на время сна
перелетные птицы и залетевшие чайки. Не въезжая, мы обо-



 
 
 

гнули городок и увидели его широкие пустынные улицы и
дома со следами былого шика, одноэтажные, с окнами из
цельного стекла, где с утра до вечера повторяли гаммы на
фортепьяно. Вдруг мать указала пальцем…

– Смотри, – сказала она. – Вон там был конец света.
Я взглянул в направлении ее указательного пальца и уви-

дел станцию: деревянное облупившееся здание с цинковой
двускатной крышей и балконами-галереями, и напротив –
площадку без всякой растительности, на которой едва уме-
стилось бы человек двести. Именно там, как сказала тогда
мать, в 1928 году войска расстреляли так никогда и не уста-
новленное число поденщиков банановых плантаций. Я пред-
ставлял это событие так, будто сам его пережил, помнил его
с тех пор, как помнил себя – после того как он был рассказан
и пересказан тысячу раз моим дедом: военный читает при-
каз, по которому бастующие поденщики объявляются шай-
кой преступников; три тысячи мужчин, женщин и детей про-
должают стоять неподвижно под диким солнцем, после то-
го как офицер им дал пять минут на то, чтобы освободить
площадь; команда «Огонь!», треск очередей из раскаленных
стволов, затравленная, охваченная паникой толпа, которую
пядь за пядью методично разрезают ненасытные ножницы
картечи.

Поезд прибывал в Сьенагу в девять утра, забирал пасса-
жиров с пароходов и жителей горных деревень и четверть
часа спустя отправлялся в глубь банановой зоны. Мы с мате-



 
 
 

рью приехали на станцию в начале девятого, но поезд опаз-
дывал. Тем не менее мы были единственными пассажирами.
Она поняла это, как только вошла в пустой вагон, и сказала,
оживившись:

– Какая роскошь! Весь поезд – для нас одних!
Мне и теперь кажется, что это была наигранная радость,

чтобы скрыть разочарование, так как следы времени, сказав-
шиеся на состоянии вагонов, сразу бросались в глаза. Неко-
гда это были вагоны второго класса, но уже без плетеных си-
дений и стекол на окнах, которые поднимались и опускались,
а с деревянными скамьями, отполированными протертыми
и линялыми штанами бедняков. В сравнении с тем, что бы-
ло в лучшие времена, наш вагон, как и весь поезд, казал-
ся призраком самого себя. Прежде у него были вагоны трех
классов. В третьем, где ездили самые бедные, стояли ящи-
ки из досок, в которых перевозили бананы либо животных
на убой, приспособленные для пассажиров с помощью про-
дольных лавок из необработанного дерева. Второй класс от-
личался плетеными сиденьями и бронзовыми рамами. В пер-
вом классе, где ездили правительственные чиновники и ру-
ководство банановой компании, были ковры в проходе и бо-
гатые кресла красного бархата, угол наклона спинок которых
можно было регулировать. Когда ехал управляющий компа-
нией или его семья, или его почетные гости, к хвосту соста-
ва прицепляли вагон-люкс с солнцезащитными стеклами и
позолоченными карнизами, и открытой террасой со столи-



 
 
 

ками, за которыми можно было пить чай во время путеше-
ствия. Но я не знал ни одного смертного, который хотя бы
раз видел изнутри эту сказочную карету. Мой дед дважды
был алькальдом и к тому же легко относился к деньгам, но
ездил во втором классе только в том случае, если с ним ехала
какая-нибудь женщина нашей семьи. И когда его спрашива-
ли, почему он ездит в третьем классе, он отвечал:

– Потому что нет четвертого.
Несмотря ни на что, с былых времен сохранилась фено-

менальная пунктуальность поезда. По его свистку в городках
сверяли часы.

В тот день, неизвестно по какой причине, поезд отправил-
ся с полуторачасовой задержкой. Когда он тронулся, очень
медленно, с каким-то замогильным скрежетом, мать пере-
крестилась, но сразу вернулась к действительности.

– В этом поезде масла в рессорах недостает, – сказала она.
Мы были единственными пассажирами, возможно, во

всем поезде, и не было вокруг ничего, что могло привлечь
мое внимание. Я вновь погрузился в дремотный «Свет в ав-
густе»1 и курил без остановки, время от времени отрываясь
от чтения, чтобы узнать места, которые мы проезжали. Ми-
новав берег лагуны, поезд дал длинный гудок и на полной
скорости ворвался в гулкий коридор между красными ска-
лами, где грохот колес стал невыносимым. Но минут через
пятнадцать он сбавил скорость, вполз, тихо сопя, в прохлад-

1 Роман Уильяма Фолкнера. –Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

ную тень плантаций, и время уплотнилось, и морского бриза
уже не чувствовалось. Мне не надо было прерывать чтения,
чтобы понять, что мы погрузились в герметическое царство
банановой зоны.

Мир изменился. По обеим сторонам от железнодорожно-
го полотна простирались симметричные и бесконечные про-
спекты, разрезавшие плантации, по которым шли тележки с
волами, груженные зелеными гроздьями. То тут, то там появ-
лялись, как инородное тело, невозделанные участки, на ко-
торых стояли бараки из красного кирпича, конторы с сетка-
ми от комаров и вентиляторами с большими лопастями, под-
вешенными к потолку, или одинокая больничка на маковом
поле. У реки было много рукавов, на берегу каждого стояло
свое селение со своим железным мостом, по которому поезд
пробегал, бросая приветственный клич, и девушки, купав-
шиеся в ледяной воде, выпрыгивали, как русалки, смущая
пассажиров мимолетным мельканием своих грудей.

В городке Риофрио на поезд село несколько семей индей-
цев аруаков с рюкзаками, полными горных авокадо, самых
аппетитных во всей стране. Они вприпрыжку пробежали ва-
гон туда и обратно, но когда поезд тронулся, в нашем вагоне
остались лишь две белые женщины с новорожденным ребен-
ком и молодой священник. Ребенок, не переставая, плакал
всю остальную дорогу. На священнике были сапоги, пробко-
вый шлем, сутана из грубого холста с квадратными, как па-
руса, заплатами; он разговаривал одновременно с женщина-



 
 
 

ми и с плачущим ребенком – как будто с кафедры. Темой его
проповеди было вероятное возвращение банановой компа-
нии. С тех пор как ее не стало, в банановой зоне ничего дру-
гого не обсуждали, некоторые желали ее возвращения, неко-
торые – нет, но и те и другие знали наверняка, чего ждать.
Священник был против, и высказал он это с таким пылом, с
таким личным участием, что женщины удивлялись.

– Компания опустошает все на своем пути!
Это единственное было оригинальным из всего того, что

он сказал, но объяснить не смог, и женщина с ребенком усо-
мнилась в том, что Бог с ним был согласен.

Как всегда, ностальгия, приукрашивая воспоминания,
стирает все недоброе из памяти. Последствия этого ощущал
на себе каждый. В окно вагона я видел мужчин, сидевших у
порогов своих домов, и на их лицах было написано, чего они
ждали. Прачки на селитряном берегу с такой же надеждой
смотрели на проходящий поезд. Им чудилось, что каждый
приезжий с «дипломатом» непременно должен быть работ-
ником «Юнайтед фрут компани». Она возвращалась, чтобы,
в свою очередь, вернуть им прошлое. При каждой встрече, в
каждом разговоре, в письме рано или поздно звучала сакра-
ментальная фраза: «Говорят, что компания возвращается».
Никто не знал, кто, когда и в связи с чем это сказал, но со-
мнению это не подвергалось.

Моя мать была уверена, что ко всему относится спокой-
но, философски, но как только ее родители умерли, обру-



 
 
 

била все связи с Аракатакой. Однако ее тревожили сны. По
крайней мере те, которые она считала достойными переска-
за близким за завтраком, – и они всегда были связаны с ее
ностальгией по банановой зоне. Она пережила самые труд-
ные времена, но не продавала дом, все надеясь, что жизнь
наладится и что выручит за него раза в четыре больше, когда
компания вернется. В конце концов ее одолел тяжкий груз
реальности. Но теперь, услышав, как священник в поезде го-
ворил, что компания вот-вот вернется, расстроилась и ска-
зала мне на ухо:

– Жаль, что мы не можем подождать еще чуток, чтобы
продать дом подороже.

Пока священник говорил, мы проехали мимо площади,
где под палящим солнцем собралась толпа и оркестр играл
веселую мелодию. Все эти городки мне всегда казались по-
хожими друг на друга. Когда Папалело водил меня в новый
кинотеатр «Олимпия» дона Антонио Даконте, я замечал, что
станции в ковбойских фильмах были похожи на те, где оста-
навливался наш поезд. Позднее, когда я стал читать Фолкне-
ра, мне также казалось, что городки в его романах напомина-
ют наши. И это неудивительно, так как они были построены в
русле мессианства «Юнайтед фрут компани», в том же стиле
– временного походного лагеря. Я вспоминал их, с неизмен-
ной церковью на площади и домиками, словно из сказок, по-
крашенными во все цвета радуги. Вспоминал бригады пою-
щих под вечер черных поденщиков, бараки в усадьбах, у ко-



 
 
 

торых сидели пеоны, наблюдая за проходившими товарными
и пассажирскими поездами, межи на полях тростника, где
на рассвете находили мачетеро с отрубленной головой после
субботней гулянки. Вспоминал частные города для гринго
в Аракатаке и Севилье, на другой стороне железной дороги,
окруженные металлической сеткой, как огромные электри-
фицированные птицефермы, которые в прохладные летние
дни на рассвете казались черными от подгорелых тушек ла-
сточек. Вспоминал их обильные лазурные луга с павлинами
и перепелами, резиденции с красными крышами и окнами с
решетками, и круглыми столиками со складными стульями,
за которыми обедают на террасе, среди пальм и пыльных роз.
Иногда за проволочным ограждением можно было увидеть
красивых томных женщин в муслиновых платьях и больших
газовых сомбреро, срезавших в своих садах цветы золотыми
ножницами.
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