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рода, а живые воспоминания о  своей молодости и детстве
самого автора и живущих ныне горожан, поводом для разго-
вора с которыми становились фотографии из их семейных
альбомов. Многие снимки датированы 50-70-ми годами про-
шлого века.

Стоит отметить: ностальгические чувства всегда позитив-
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то главное, что может добавить в нашу жизнь такая книга.
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ЛИРИЧЕСКИЕ ГОДЫ –

В ПАМЯТИ И НА СНИМКАХ
 
 

В соцсети предложил как-то назвать
самые лучшие десять лет в истории

страны в прошлом столетии
 

Практически все, кто откликнулся, сошлись, что это при-
мерно с 1963 – 1973 годы.

Тогда не  только началось освоение космоса. Из  тех лет
в обиход вошли слова «оттепель», «шестидесятники», «хру-
щевки».



 
 
 

Во дворе. Конец 60-х.. Фото Владимира Белковского

Партия осудила культ личности Сталина и  люди стали
смотреть в будущее с надеждой. Это были люди. которые ли-
бо прошли войну, либо детство которых совпало с годами
Великой Отечественной войны. Для них «оттепель» стала
глотком свободы.

Такая свобода открыла творческие силы поколению, ко-
торое позже назовут «шестидесятниками».

Люди в городах массово стали переезжать из бараков в пя-
тиэтажные дома, получившие потом название «хрущевок»

В годы «оттепели» к читателям вернулись запрещенные



 
 
 

в прежние годы произведения Есенина, Ахматовой, Цветае-
вой, Бабеля, Зощенко.

Были опубликованы «Русский лес» Леонова, «Теркин
на том свете» Твардовского, «Один день Ивана Денисови-
ча» Солженицына. Значительными событиями в культурной
и общественной жизни стал журнал «Новый мир», который
возглавил Твардовский. В Москве открылся театр «Совре-
менник». Фильм «Летят журавли» был триумфально пока-
зан на Каннском фестивале.

Поэты читали стихи на  площадях столицы и  собирали
стадионы – в общественно-литературную жизнь страны во-
рвались Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Роберт
Рождественский, Бэлла Ахмадулина.

Из катушечных магнитофонов по всей стране зазвучали
песни Булата Окуджавы и Владимира Высоцкого.

Кинофильмы «Я шагаю по Москве», «Кавказская плен-
ница», «Неуловимые мстители», мультфильм «Бременские
музыканты» давно стали любимы и смотрятся до сих пор.

Тоже можно сказать и о песнях 60-х годов, которые отли-
чались теплотой, душевностью, мелодичностью. Были напи-
саны на настоящие стихи, а не на тексты.

В это время появилась авторская песня – произведения
Визбора, Городницкого и их бардовских коллег звучат уже
полвека.

В те годы были написаны Виктором Драгунским «Денис-
кины рассказы», которые стали «иллюстрацией» детства для



 
 
 

сверстников героев Дениски из этих рассказов.
Все это живо не только в памяти тех, кто застал эти годы,

но и стало достоянием Отечества, его гордостью.
Фотограф Владимир Белковский сделал в эти годы луч-

шие свои снимки, ставшие давно классикой советской фото-
графии и вошедшие в золотой фонд челябинской фотогра-
фии. Многие его работы тех лет вы увидите в этой книге.



 
 
 

 
Из центра – к центру. Вниз
по Кировке – к реке Миасс

 
 

Все челябинцы бывают в центре
города. Пройдемся, присмотримся

 
Попробуем увидеть интересные его здания и вспомнить

события, проходившие рядом, на этих улицах, уже в минув-
шие далекие года.

Помогут в  этом старые фотографии. Когда смотришь
на них, то «видишь» не одно, а два изображения – что было
и что здесь сейчас, при этом испытываются особые чувства.

Просыпается интерес к тому месту, который стал родным
городом, где вырос и живешь. Одним словом, стоит прой-
тись. Тем более, что такое путешествие по центру Челябин-
ска много времени не займет – чтобы пройти мимо главных
достопримечательностей, постоять возле них, всмотреться,
потребовалось бы в реальности не более часа.

С чего начнем? Давайте с Кировки.
Сегодня это пешеходная улица Челябинска. Она не «си-

дит» на  месте. Постоянно бурлит. Но  не  потоком машин,
а людским потоком, оказавшихся здесь горожан в надежде
встретиться и отдохнуть. Вдоль ее пешеходного «тела» воз-



 
 
 

никло немало бронзовых персонажей, делающих улицу инте-
ресной и фотогеничной, что важно для любого города. Вит-
рины по вечерам действительно горят и напоминают загра-
ницу.

Посмотрим по  сторонам, чтобы рассмотреть и  увидеть
иное.

Вот магазин Валеева, много лет здесь находилась «Моло-
дежная мода». До революции же тут было одно из крупней-
ших торговых заведений города. Одна из бесспорных досто-
примечательностей дореволюционного Челябинска.

Вид на Кировку. 2020 год. Фото Сергея Белковского



 
 
 

Магазин был открыт в 1911-м году троицким купцом М.
Валеевым. По случаю открытия купец пожертвовал на бла-
готворительные и общеполезные цели, а именно денежную
помощь по случаю открытия магазина получили начальные
мусульманские училища и общество пособия бедным евре-
ям города. В магазине велась торговля золотыми и серебря-
ными украшениями, оренбургскими платками, можно было
приобрести граммофоны, колониальные товары.

Энциклопедия «Челябинск» сообщает: после революции
магазин Валеева закрылся. В разные годы в здании размеща-
лись Центропечать, Гостипография, текстильный синдикат,
клуб коммунальщиков, городской универмаг.

Передо мной старая открытка первых лет советской вла-
сти. В сквере на постаменте бюст Карлу Марксу. Рядом ска-
мейка, чтобы советские люди могли побыть рядом с основа-
телем теории марксизма. Как-то показал открытку известно-
му знатоку челябинской старины Владимиру Боже: этот па-
мятник стоял в сквере рядом с главпочтамтом, считает он.

Сейчас в этом сквере памятник танкистам-добровольцам.
Почему Карл Маркс не устоял? «Думаю, – заметил Боже, –
только из-за того, что был сделан из гипса, недолговремен-
ного материала».

Еще одна исчезнувшая достопримечательность улицы  –
где-то «под» синим небоскребом кроется история дома, в ко-
тором был детский кинотеатр «Октябрь». Сюда с друзьями
детства бегали смотреть кинофильмы «Приключение желто-



 
 
 

го чемоданчика», например. И сколько еще хороших филь-
мов, которые хотел бы посмотреть снова.

Помнится, городские власти хотели сделать здесь музей
кинорежиссера и  нашего земляка, чье имя носит ВГИК  –
Сергея Герасимова. Но не вышло…

Повторим: сейчас эта часть Кировки совсем другая. Пе-
шеходная. Сюда приходят по сути дела, как в парк.

«Другой», то есть особой она была и сто лет назад. Цен-
тром торговли, куда вели все дорожки с окраин.

Перед улицей Труда стоит, как и раньше здание, где ко-
гда-то была табачная фабрика. Мальчишками, проходя ми-
мо этого дома, вдыхали запретный табачный запах. Выпуска-
лись, помнится, сигареты без фильтра – «Южноуральские»,
были по десять копеек за пачку, а «Челябинские» чуть доро-
же – 14 копеек. До революции здесь находился магазин Ста-
хеевых, один из самых крупных, наряду с магазином Валее-
ва. Его владельцами были представители известной купече-
ской династии России, они вели торговлю более чем в два-
дцати городах, в том числе и в Челябинске.

Там где сейчас филармония, был тоже крупный торговый
центр дореволюционного Челябинска – двухэтажный камен-
ный магазин на углу Уфимской и Сибирской улиц. Магазин
предпринимателя Шакира Ахметова вел торговлю фрукта-
ми, чаем и галантерейными товарами.

А дальше по улице Сибирской, ныне Труда, в 1913-м году
был открыт братьями Яушевыми огромный магазин. Мага-



 
 
 

зин предлагал десятки разных тканей, самые модные товары
из Европы – кружева, вуали, перчатки. Новый магазин быст-
ро получил у горожан имя «дворца торговли». «Дворец» был
оснащен по последнему слову техники – имел паровое отоп-
ление и подъемные машины, лифты, как сказали бы сейчас,
а также собственную электрическую установку.

В 1915 году магазин пострадал во время «бабьего бунта»,
прошедшего в Челябинске. Выбитые во время этого погрома
витрины заменили на решетки с обычными оконными стек-
лами.

Школьная программа ничего об этом «выступлении тру-
дящихся» нам не сообщала, не знаю, знакомят с этим фак-
том истории родного края современных учеников? Вот что
узнаем из энциклопедии «Челябинск»: толпа возмущенных
женщин требовала продажи сахара, были разбиты стекла
в нескольких лучших магазинах города, порядок был восста-
новлен только с появлением казачьей сотни и солдат. Ны-
нешняя Кировка в  прошлом стала свидетелем такого вот
«сахарного бунта». А много лет спустя, станет свидетелем
еще одного – винного. В конце восьмидесятых годов про-
шел он в Челябинске. С северо-запада толпа пришла в центр
на площадь Революции, перед ней поздно ночью выступили
руководители города, после этого толпа стала возвращать-
ся – по улице Кирова к реке, по дороге пострадали витрины
нескольких магазинов.

И это тоже помнит Кировка.



 
 
 

Что касается «дворца торговли» братьев Яушевых?
Нескольким поколениям челябинцев этот дом знаком как
областная картинная галерея. Он так и остался дворцом –
только уже искусства.

Филармония и оперный театр на открытке.

Задержимся на этом месте у моста через реку Миасс. Пе-
ред современным краеведческим музеем стоит двухэтажный
особняк  – дом Покровского. Был он построен в  1861  го-
ду. Владимир Покровский был не  первым его хозяином,
но именно его имя прижилось в этом доме. Был он челове-



 
 
 

ком очень обеспеченным, был городским головой, в 1907-
м году Николай Второй присвоил Покровскому звание по-
четного гражданина Челябинска. В этом доме у реки Влади-
мир Корнильевич не жил, в этом доме «поселился» зимний
клуб городского общественного собрания, годовой членский
взнос составлял пятнадцать рублей – сумма вполне внуши-
тельная для того времени.

Собирался в его стенах тогдашний «цвет» челябинского
общества. Сейчас в нем проходят историко-культурные вы-
ставки.

Челябинск в первые годы своего появления на «карте Рос-
сии» стремился быть рядом с рекой Миасс, старался не от-
ходить от нее, как малыш держится за юбку своей матери.

Перейдем на  другую сторону улицы Кирова, пойдем
по улице Труда – мимо картинной галереи, за ней будет двух-
этажный каменный дом, а  за  ним сразу дом деревянный,
с симпатичным балконом.

Дом Жуковского. Здесь жил первый главный врач город-
ской больницы Василий Жуковский. Историки свидетель-
ствуют: дом его был культурно-просветительским центром
для населения тогдашнего города.

У него было три сына. Двое стали сенаторами в Санкт-Пе-
тербурге, а младший, Иван Жуковский, был городничим, чи-
новником в Оренбургской администрации, краеведом Юж-
ного Урала.

Сейчас в «доме Жуковского» – челябинское концертное



 
 
 

объединение.
Пройдем дальше – мимо современного бизнес-дома, ар-

хитектурно стилизованного под дома прошлого и подойдем
к старинному особняку. Перед ним увидим высокую старую
лиственницу, дерево это действительно старожил, больше
века и помнит оно еще хозяина дома – предпринимателя Ва-
силия Колбина.

С его именем и связан этот дом. За его дела на благо горо-
да высочайшим повелением императора ему было присвое-
но звание Личного почетного гражданина Челябинска.

Если бы можно было от дома Колбина пройти к реке, то
оказались бы еще в одном историческом месте – на остро-
ве-саде. Это было одним из любимых мест отдыха горожан
в  начале двадцатого века. Попасть на  остров можно было
со стороны улицы Ключевской, теперь это улица Свободы –
по мосту.

Вот что рассказала про остров-сад Елена Рохацевич, пра-
внучка Василия Колбина:

– На остров от дома Колбиных вел мостик. Остров назы-
вался островом увеселений, или островом-садом. Там были
театр, эстрада, танцевальная площадка, устраивались празд-
ники. Опишу один из них. На праздник летом были пригла-
шены многие горожане. Приходили семьями, из-под мост-
ков выплывали муляжи лебедей, играла музыка, пары тан-
цевали, горели фонарики, в конце увеселения в воздух взле-
тал огромный воздушный шар. Остров арендовало Воль-



 
 
 

ное пожарное общество, председателем которого был пра-
дед. На эстраде выступал оркестр Вольного пожарного об-
щества, состоящий из  энтузиастов. Деньги за  билеты шли
на поддержку пожарного дела в Челябинске. Это было очень
важно, так как город был в основном деревянный и часто до-
ма горели.

Проедим две остановки на  трамвае, до  остановки
«Площадь Революции». Можно это расстояние легко
преодолеть и пешком, но сядем на трамвай. Проезжая
еще раз посмотрим в  сторону дома Колбина. Когда-
то, в 1907-м году он предложил местной думе пустить
в  городе электрический трамвай. Но  этого тогда
не  произошло. Проект показался слишком дорогим.
Была и  другая причина: осуществление проекта
затрагивало интересы многочисленных владельцев
частного извоза. Это ударило  бы по  «карману»
извозчиков. Трамвай не прошел.

Удивительный факт: спустя годы в «доме Колбина» по-
селится организация, занимающаяся, как раз, городским
транспортом – трамваями, о которых когда—то мечтал Ва-
силий Михайлович Колбин.



 
 
 

Шел по городу трамвай. Фото Сергея Белковского

Площадь Революции. Главная площадь. Самый центр го-
рода. Впрочем, главным центром это место стало не сразу.
Помним: город рос вдоль реки Миасс, боясь удалиться от нее
и главным местом когда-то было то, что напротив сегодняш-
ней картинной галереи – в «сквере перед оперным».

В конце тридцатых появится «дом на площади», опреде-
лив все дальнейшее развитие центрального архитектурного
ансамбля. Появится и сделает это захолустно-провинциаль-
ное место центром города.

«С этого дома на площади Революции начинается новый,
современный, уже не провинциальный Челябинск, – читаем



 
 
 

в книжке «Что посмотреть в Челябинске», выпущенной ре-
дакцией газеты «Челябинский рабочий». И еще: «С этого до-
ма начинается новый Челябинск потому, что, в первые годы
казавшийся гигантом, он задал городу новую меру, «поднял»
его не на одну, а пожалуй, сразу на две-три ступени выше.
Поставив этот дом, город заявил о намерении расти, пред-
сказал свое будущее. Все, что будет построено после, долж-
но было иметь в виду дом-образец, начало начал».

Точнее не скажешь.
Давайте снова вернулись на Кировку. «Забыли» здесь еще

про один дом. В нем сейчас кинотеатр «Знамя», сто лет на-
зад здесь тоже был кинотеатр, только назывался он «Люкс».
Здание изначально проектировалось для кинотеатра и явля-
ется уникальным памятником в стиле «модерн».

Площадь Революции на фотографиях пятидесятилетней
давности: вроде ничего сильно не изменилось. Облик цен-
тра, как сформировался когда-то, в конце тридцатых – пя-
тидесятых годов, таким и живет рядом с нами уже больше
полувека.

А площадь у нас одна. Главная… На все времена. Теперь
это, наверное, можно утверждать: как город стал активно
расти, все дальше удаляясь от реки, где он когда-то возник
своей крепостью и своими первыми домами.

Можно перейти площадь, через подземный переход,
и  окажешься в  начале Кировки. Еще раз можно пройтись
по ней вниз к реке, останавливаясь, смотря по сторонам и от-



 
 
 

крывая для себя много нового.



 
 
 

 
ИМЯ ДЛЯ ПЛОЩАДИ

 
 

Площадь Революции в Челябинске
была названа так не случайно

 
Знаете ли вы, почему центральная площадь в Челябин-

ске так называется? Скорее всего, нет. И я, хоть и учился
в советской школе, тоже этого не знал. Хотя тогда могли бы
об этом нам и сказать.

Узнал недавно, когда в руки попалась книга «Челябинск.
Десть путешествий по  городу», изданная в  далеком уже
1967 году.

В рассказе про революционные события 1905 года в Рос-
сии, в книге говорится, что челябинцы присоединились к ок-
тябрьской всероссийской политической стачке. Первыми за-
бастовали рабочие железнодорожного депо. После прове-
денного митинга они с революционными песнями подошли
к железнодорожному клубу и отсюда организованной колон-
ной вышли к площади, ныне это площадь Революции, а в то
время это была окраина города. здесь стояли вооруженные
казаки и не пропустили демонстрантов в город. Но железно-
дорожники, соединившись с рабочими завода «Столль и К»,
все же вошли в город. На Уфимской улице, сейчас это ули-



 
 
 

ца Кирова, к колонне присоединились рабочие других пред-
приятий.

Январь 1969 года. Площадь Революции. Фото Владимира



 
 
 

Белковского

Далее в этой книге читаем: «Никогда не будет забыта де-
монстрация рабочих на  Александровской площади. Здесь
13 октября 1905 года произошло столкновение с казаками
и жандармами. Уже после Октябрьской революции эту пло-
щадь переименовали в Алое поле, а прилегающая к ней ули-
ца стала именоваться Красной».

Такая история. История главной площади и города.



 
 
 

 
Открытию театра помешала война

 
 

Тысячи людей ежедневно
проходят по Кировке и далеко
не все, а уж молодые и вовсе

не знают, что за здание завершает
пешеходную часть этой улицы

 
Речь – про оперный театр.
История этого здания, а не самого театра, тесно связана

с годами Великой Отечественной войны. В это время здесь
не было театра, а был завод, работавший на оборону.

Открытию театра помешала война. В новом здании раз-
местился завод «Калибр», эвакуированный из Москвы. Поз-
же челябинцы построили для него специальные корпуса.

В  1948  году театральное здание было освобождено.
Но прежде чем достраивать его, пришлось заняться ликви-
дацией заводского «наследства».

Бригада художников под руководством академика Алек-
сандра Дейнеки осуществила роспись зрительного зала
и  фойе. Вестибюль и  парадные лестницы были украшены
мрамором, художественным литьем каслинских мастеров.



 
 
 

Люстры, канделябры, торшеры и бра изготовлены из бронзы
и хрусталя по специальным эскизам. Вновь построенное те-
атральное здание стало дворцом искусства, местом гордости
челябинцев.

Еще до окончания реставрации здания (в январе 1955 го-
да) началось формирование оперной и  балетной труппы.
Основу балетной труппы составили выпускники 3-х клас-
сов Ленинградского хореографического училища. Коллек-
тив солистов оперы состоял из недавних выпускников кон-
серваторий и молодых певцов Ленинграда, Киева, Еревана,
Свердловска, Куйбышева и Харькова.

Челябинский театр называли «лабораторией советской
оперы» за ряд постановок произведений советских компо-
зиторов. Многие советские оперы впервые были поставлены
на сцене челябинского театра.

В 80-е годы в театре прошла реставрация зрительного зала
и закулисной части. В зале были заменены все кресла, а ху-
дожественную лепку зала и фойе покрыли сусальным золо-
том, которого потребовалось три килограмма.



 
 
 

Оперный театр. Фото Сергея Белковского

О том, что театр появился в историческом месте города,
говорит многое. Как-то на площади возле театра проводи-
лись работы и абсолютно случайно, на глубине двух метров,
бригада рабочих наткнулась на древнее захоронение, кото-
рое, как утверждали специалисты, относится ко второй по-
ловине XVII – первой половине XVIII века. Археологи вы-
сказали свою версию, что обнаруженное захоронение не что
иное, как кладбище первопоселенцев, живших в этом месте
еще до основания в 1736 году Челябинской крепости.

Говоря об истории «этого места» нужно вспомнить про
Христорождественский собор. 200  лет простоял он, огла-



 
 
 

шая округу своим колокольным звоном. Пропагандист марк-
систского атеизма Емельян Ярославский, который в течение
многих лет по поручению партии возглавлял ряд учрежде-
ний, осуществлявших антирелигиозную пропаганду, наста-
ивал на уничтожении храмов.

Именно это стало причиной сноса не только Христорож-
дественского собора, но и многих других церквей России.
На месте разрушенного собора сразу же (в 1937 году) начи-
нается строительство здания для музыкально-драматическо-
го театра. Позднее, площадь, на которой построят здание те-
атра, станет носить имя Е. Ярославского.

Уже несколько лет перед театром стоит памятник Глин-
ки, чье имя носит театр оперы и балета. А я недавно в ар-
хиве отца, известного челябинского фотохудожника Влади-
мира Белковского, обнаружил десяток черно-белых пленок,
сделанных в начале семидесятых годов за кулисами этого те-
атра. На них прославленные советские балерины – Екатери-
на Максимова и Наталья Бессмертнова, артисты знаменитых
ленинградских «Хореографических миниатюр».

Согласитесь, что когда проходишь мимо здания, и в памя-
ти и душе вспоминаются многие события, связанные с ним,
то и само здание воспринимается по-особенному. И стано-
вится частью истории города.



 
 
 

 
ГОРОДСКОЙ ДИЛИЖАНС

 
 

Как челябинская
достопримечательность

«разошлась» по миру
 

Есть несколько картин и  фотографий, где главный «ге-
рой» – это транспортное средство, которых в других местах
российской империи было не встретить.

Журналистка Нечаева в  1909  году в  очерке «Челябин-
ские впечатления» так описала эту местную достопримеча-
тельность на колёсах: «В настоящее время город соединяет-
ся со станцией трясучим шоссе, очень плохим, но все-таки
вымощенным. По шоссе пустили общественный омнибус…
Что это за омнибус, лучше не говорить… Но он все-таки су-
ществует, как и в цивилизованных странах. Омнибус – это
не что иное, как деревянный ящик без окон, с двумя дырка-
ми вместо дверей. Кучер при нем верх безобидности и хлад-
нокровия».

Город в начале двадцатого века делился на две части – од-
на была у реки, другая – у вокзала. Их разделяло несколь-
ко километров. Такие вот городские дилижансы стали свое-
образными «маршрутками», дававшими возможность попа-



 
 
 

дать горожанам из одной части в другую.
Другой современник отмечал, что пассажиры охотно са-

дились в эти дилижансы, потому что разница в цене меж-
ду извозчиком и «дилижаном» была слишком большой, осо-
бенно для бедных людей. Такса для дилижанса была 5 коп.
в  один конец На  «извозчике» такая поездка обходилась
в 35 коп.

Дилижанс был устроен так: деревянный каркас обшивал-
ся досками и крепился на оси без рессор. Впереди были две
лошади. Имелись два больших открытых проёма по бокам
для входа и выхода пассажиров.

Дилижанс в Челябинске на картине Е. Лансера



 
 
 

Известность далеко за пределами Урала челябинские ди-
лижансы получили, скорее всего, благодаря такому факту.

В 1907 году некоторые участники автомобильной гонки
Пекин-Париж проехали через уездный Челябинск.

После гонки один из французских участников выпустил
в Париже книгу с описанием своих приключений, поделился
он своими впечатлениями о Челябинске.

«Челябинск кажется тихим и сонным, грустным городом
с широкими улицами и населением около сорока тысяч че-
ловек. Это уездный городок Оренбургской губернии, пункт
следования для русских переселенцев в азиатскую часть Си-
бири.

В этом городе нет ничего примечательного, за исключе-
нием омнибусов, которые являются своего рода достоприме-
чательностью, с которой я никогда не сталкивался раньше
в моих путешествиях по свету».

Так, говоря современным языком», челябинская досто-
примечательность была «распиарина».

Во время путешествия на Дальний Восток, художник Ев-
гений Лансер в 1904 году проезжал Челябинск. Позже он за-
печатлел челябинский цирк на Южной площади (на этом ме-
сте сейчас площадь Революции), и повозку на колёсах с ку-
чером, запряженную парой лошадей. Картина была воспро-
изведена на цветной почтовой открытке и разошлась по све-
ту.



 
 
 

Дилижанс был запечатлён еще челябинским художни-
ком Игнатием Вандышевым на  картине, написанной им
в 1947 году.

Челябинский дилижанс свое «отслужил», когда ему
на смену пришел автобус.

Несколько лет назад в Челябинске издавалась еженедель-
ная газета, носившая имя «Городской дилижанс».



 
 
 

 
«СЛЕДЫ» НОВОГОДНИХ

КИНОЛЕНТ
 
 

Попробуем собрать в одну
«новогоднюю корзину» интересные

факты о фильмах, которые
смотрим каждый Новый год

 
Список получился субъективным, но мои «открытия», ду-

маю, будут интересны и вам.
Начнем, конечно, с фильма «Карнавальная ночь». 31 де-

кабря каждый год у нас есть возможность погрузиться в оча-
рование песни про пять минут в исполнении юной еще тогда
Людмилы Гурченко.

Будет возможность мысленно повторить вместе с героем
Сергея Филиппова «лекцию» про пять звездочек на небе. И,
конечно, порадоваться игре комика номер один своего вре-
мени Игоря Ильинского.

А  ведь Игоря Ильинского можно назвать челябинцем.
В годы Великой Отечественной войны с труппой Малого те-
атра актер был эвакуирован в Челябинск. Здесь жил и вы-
ступал в 41 и 42-м году, пока театр не вернулся в Москву.



 
 
 

О нем мне рассказывал житель «дома на площади» Борис
Гуров. Он жил с родителями в этом доме еще в годы войны,
и тогда во дворе встречал знаменитого артиста из комедии
«Волга-Волга». Артист прогуливал во дворе свою овчарку.

Игорь Ильинский. Кадр из фильма «Карнавальная ночь»

В  дни новогодних каникул, наверняка, как было это
и раньше, покажут фильмы «Обыкновенное чудо», «Чаро-
деи», «Трембита», «Ширли-мырли», «Семь стариков и одна
девушка».

Во всех них будет играть Евгений Весник. Будущий На-



 
 
 

родный артист СССР в 19 лет, когда учился в театральном
училище имени Щепкина при Малом театре, куда он посту-
пил, приехал в Челябинск. Сюда осенью 1941-го училище
было эвакуировано вместе с театром.

Знаменитые актеры Малого жили в  знаменитом «доме
на  площади» и  в  гостинице «Южный Урал». А  студенты,
в том числе и Весник, ночевали прямо в здании драмтеатра,
который находился так же в центре города, здесь сейчас мо-
лодежный театр.

Будущий знаменитый комик и его товарищи принимали
участие в массовых сценах и спектаклях театра, а еще вели
полуголодную студенческую «балконную» жизнь.

«Балконную» потому, что несколько студентов, в том чис-
ле и Евгений Весник, спали на балконе Челябинского драма-
тического театра имени Цвиллинга. Из Челябинска молодой
студент ушел на фронт, где получил за мужество две медали
«За отвагу».

«Покровские ворота». Фильм этот не про Новый год, сю-
жет иной, но, видимо, обаяние сценария и, конечно, игры ак-
теров делают его всегда желанным для зрителя в эти празд-
ничные дни.

В фильме много замечательных актеров. Свое место зани-
мает в нем Леонид Броневой, сыгравший эстрадного купле-
тиста Велюрова. Звезда «ворот» когда-то работал в Магни-
тогорской драме, стал многим позже лауреатом челябинской
премии «Светлое прошлое».



 
 
 

Еще один фильм без новогоднего сюжета, но который то-
же прижился к показу в новогодние дни – «Здравствуйте,
я ваша тетя». «Тетка» в  исполнении Александра Каляги-
на… стала героем одного из портретов экс-челябинца жи-
вописца Игоря Белковского, тоже лауреата «Светлого про-
шлого». Артист попросил художника внести в портрет что-
то необычное, так появился стакан с водой, на котором по-
явился воробей.

А вот у фильма «Француз» новогодний сюжет, он был по-
казан впервые лет десять назад, и вошел в золотой фонд но-
вогодних показов.

Фильм рассказывает о случившейся под Новый год встре-
че французского аристократа и переводчицы из провинци-
ального российского городка.

Потомственный французский барон переписывается с де-
вушкой из России, найденной через брачное агентство. Слу-
чайно встретившись с переводчицей Аней (ее играет Мария
Голубкина), выясняет: письма, которые он получал, писала
на  самом деле Анна. Из  богатого дворянина в  России ба-
рон «превращается» в бомжа, находит любовь своей жизни
и увозит в Париж не  только любимую девушку, но и всех
своих новых русских друзей.

Режиссер фильма Вера Сторожева родилась в  Троицке
Челябинской области. Среди других режиссерских работ
Сторожевой  – «Небо. Самолет. Девушка», «Сдается дом
со всеми неудобствами», «Путешествие с домашними жи-



 
 
 

вотными».
На малой родине кинорежиссер стала лауреатом премии

«Светлое прошлое».
Попросил Веру Михайловну как-то рассказать о фильме

«Француз».
«Фильм снимался в Москве и в Париже. Хотя основное

место действия провинция – местечко под названием Глухая
Потьма, но мы смогли найти район в Москве, который не по-
хож на большой город, – написала Вера Сторожева. – Ста-
рые невысокие дома, которые строили еще пленные немцы
и Дом культуры, в котором мы снимали и квартиру герои-
ни Голубкиной, и парикмахерскую, и подъездные лестницы
и подвал дегустатора. Все это снималось в задекорированном
Доме культуры.

А в Париже снимали всего три дня, потом волшебная си-
ла монтажа соединила интерьеры Дворца культуры детей же-
лезнодорожников в Москве и интерьеры замка под Парижем.

На  роль главной героини я посмотрела много актрис,
но Маша Голубкина в итоге победила. Немаловажно было
и то, что Маша училась во французской спецшколе, знала
язык и могла заучивать тексты на французском. Я считаю,
что у Маши это одна из лучших ролей и я очень рада, что
сделала правильный выбор», – отметила Сторожева.

«Я очень люблю фильм „Француз“ и рада, что его доволь-
но часто показывают по телевидению и особенно в Новый
год и в Рождество», – отметила наша землячка.



 
 
 

Фильмы «Москва слезам не верит», «Любовь и голуби»,
«Ширли-мырли» тоже обязательны в «киноменю» новогод-
них каникул.

В  Челябинске известный режиссер познакомился с  ху-
дожником Игорем Белковским, знакомство продолжилось
в Москве в мастерской портретиста. Так появился портрет
народного артиста, пополнивший коллекцию портретов зна-
менитых людей России.

Кроме художественных фильмов, мы увидим много
мультфильмов, ставших уже классикой. Будет среди них
и любимый уже не одним поколением детей фильм про Чебу-
рашку. Создал его таким, каким видим этого героя на экра-
не уже больше полувека, Леонид Шварцман, ныне патриарх
советской мультипликации. А в годы Великой Отечествен-
ной войны он трудился молодым человеком на ЧТЗ, откуда
после войны уехал в Москву и поступил во ВГИК.



 
 
 

Леонид Шварцман с Чебурашкой. Фото из открытых ис-
точников

А « Ирония судьбы», как же без нее… Можно и у этой
картины поискать челябинские корни. Не нашел. Впрочем,
есть маленький «корешок», пусть и такой опосредованный.
Дело в  том, что в  студии у Андрея Мягкова, исполнителя
главной роли в этом фильме, учился когда-то Игорь Стоцен-
ко, с кем мы выросли в одном дворе. Правда, по стезе актер-



 
 
 

ской потом Игорь не пошел…
Такие вот челябинские впечатления от новогодних кино-

лент, с которыми нас ожидает встреча в последний день го-
да, когда часы пробьют двенадцать.



 
 
 

 
«Железные актеры»

 
 

Из какого района Челябинска
«вышло» больше всего киноактеров?

 
Ответ на этот вопрос получится неожиданным, но он бу-

дет верным.
Речь о «железные актеры в гриме и без», которые все вы-

шли с одного уральского завода – с ЧТЗ.
Когда в 1933-м ЧТЗ начал выпускать свою продукцию, это

было замечено сразу.
Гусеничная техника тракторного завода стала менять

жизнь Советской страны – и на стройках, и на полях. Созда-
тели киноиндустрии – важнейшего из искусств – не могли
обойти вниманием «стального коня».

Автор документального фильма «Железные актеры ЧТЗ»
Всеволод Смирнов насчитал около сорока кинофильмов, где
снимались тракторы, бульдозеры и  танки, выпускавшиеся
в разные годы на ЧТЗ.

Дебютом стала «Богатая невеста» Ивана Пырьева, где
в кадре появляется мощный «Сталинец». В 30-е годы «акте-
ры» с Урала, конечно же, не могли не сняться и в культовом
советском фильме «Трактористы».



 
 
 

Кадр из фильма «Летят журавли»

В Великую Отечественную войну у Челябинска появилось
еще одно название – Танкоград. А его продукция заняла по-
сле войны свое место во многих знаменитых картинах о вой-
не.

Так, в киноэпопее «Блокада», и даже в «Летят журавли» –
легендарном фильме о любви и войне – встречаем в кадре
танки с ЧТЗ.

В «журавлях» есть сцена, где Вероника, героиня Татьяны
Самойловой, перебегает улицу в поисках Бориса, роль кото-
рого играет Алексей Баталов.



 
 
 

В это время по дороге идет колонна танков – такие выпус-
кались на ЧТЗ. В ленте «На войне как на войне» челябин-
ский ИС-2 сыграл роль немецкой «Пантеры».

Свой след железные актеры с ЧТЗ оставили и в  эпопее
Юрия Озерова «Освобождение» – фильме, как говорится,
на все времена.

Министерство обороны выделило тогда для съемок це-
лые воинские подразделения и полторы сотни танков. Часть
из них была «переодета» в немецкие машины.

В  постсоветскую пору Карен Шахназаров снял фильм
с  элементами мистики «Белый тигр». Роль фашистского
«Тигра» исполнил в нем «челябинец», который был загри-
мирован под тяжелый немецкий танк.

«В  2001  году на  опытном заводе ЧТЗ восстановили
Т-34 и артиллерийскую самоходку ИСУ-152. Машины долж-
ны были сниматься в фильме Валерия Огородникова „Крас-
ное небо, черный снег“, но сценарий поменяли, – вспомина-
ет Всеволод Смирнов. – В картину в итоге они не вошли.
Зато это единственные на Южном Урале экземпляры броне-
техники времен войны, которые на ходу. Обе машины стали
участниками Парадов Победы».

Это все танки, а трактора? В культовой советской сказке
«Кубанские казаки» трактора С-80 пашут и убирают урожай.

В  киноэпопее Андрея Кончаловского «Сибириада»
за спиной героя Никиты Михалкова, сыгравшего нефтяника,
появляется самоходная буровая установка на базе челябин-



 
 
 

ского трактора.
И даже в комедии отметились выходцы с ЧТЗ. В филь-

ме Леонида Гайдая «Операция „Ы“ и другие приключения
Шурика» в первой новелле («Напарник») есть эпизод: Федя
(персонаж Алексея Смирнова) преследует по стройке Шури-
ка (Александр Демьяненко) на тракторе Т-100.

Все эти крупицы киноистории собрали несколько лет
назад авторы документального фильма «Железные актеры
ЧТЗ».

У нас любят повторять: патриотизм – это когда есть чем
гордиться. «Наши» снялись в стольких фильмах – чем это
не повод для такой гордости.

«Мне близка идея кинематографического краеведения, –
заметил как-то известный киновед Вячеслав Шмыров, кста-
ти, уроженец Челябинска. – Кино в нашей стране ассоцииру-
ется, как правило, с большими городами – Москвой, Санкт-
Петербургом, Екатеринбургом, где в советское время была
знаменитая Свердловская киностудия. Но люди, приезжаю-
щие учиться во ВГИК и потом достигающие высот в профес-
сии, в большинстве своем из регионов. Жаль, если об этом
забывают. К собственной биографии надо относиться более
внимательно и уважительно».

Впрочем, это уже другая история.



 
 
 

 
«Пошли в кино»

 
 

Кинотеатры, которые
«ушли», но остались в памяти

 
Кино раньше смотрели в кинотеатрах. Хотелось в детстве,

конечно, попасть на сеанс «до 16 лет», но это удавалось да-
леко не всегда и не всем.

Поход в кино был событием. Особенно, когда шел туда
без родителей, а с друзьями.

Не все кинотеатры дожили до наших дней.
Не стало на Кировке кинотеатра «Октябрь». На его месте

выросло здание, получившее за свой цвет название «скоч».
А должен был появиться музей кинорежиссеру, чье имя но-
сит ВГИК. уроженцу Южного Урала Сергею Герасимову.

Кинотеатр на улице Кирова, как называлась улица в те го-
ды, остался на снимке из архива семьи Лаптевских.



 
 
 

Кинотеатр «Урал» в Челябинске. Открытка

Когда-то «КиноМакс» был кинотеатром «Урал» – един-
ственным широкоформатным кинотеатром в городе. Здесь
прошло немало встреч с  актерами советского кино  – Ин-
нокентием Смоктуновским, Евгением Моргуновым, Элиной
Быстрицкой и еще целым рядом тех, кого сегодня вспомина-
ют, как гордость отечественного кино.

В фойе кинотеатра прошел цикл фотовыставок Челябин-
ского фотоклуба, которые посмотрели десятки тысяч челя-
бинцев.

Другая судьба была когда-то у кинотеатра имени Пушки-
на и у «Дзержинца».

В конце августа с советских времен отмечается День кино.



 
 
 

Газеты, было это еще до интернета, публиковали в этот
день интервью с известными актерами и режиссерами.

Потому что 27 августа в нашей стране отмечается День
российского (советского) кино – и это был не только празд-
ник профессиональных кинематографистов, но и всех люби-
телей и почитателей самого массового и самого доступного
вида искусства.

«Детство. Мы, дети советского времени, сэкономив
на школьных обедах, втайне от родительского и самое глав-
ное учительского надзора, убегали с уроков, чтобы в очеред-
ной раз посмотреть в  близлежащем кинотеатре «Неулови-
мых мстителей», «Корону Российской империи», «Кавказ-
скую пленницу», «Бриллиантовую руку» и первый советский
боевик, с демонстрацией диковинных приёмов каратэ и с до-
морощенными суперменами, не хуже Бельмондо или Алена
Делона – «Пираты ХХ века».

А  вечером нас ждал ещё семейный просмотр у  экрана
чёрно-белого телевизора захватывающего, ежегодно опусто-
шающего городские и сельские улицы, сериала «Семнадцать
мгновений весны», с Вячеславом Тихоновым в роли Штир-
лица. А какие тогда на кино и телеэкранах блистали акте-
ры – Андрей Миронов, Иннокентий Смоктуновский, Анато-
лий Папанов, Людмила Гурченко, Нонна Мордюкова, Али-
са Фрейндлих, Армен Джигарханян!», – напомнил на своей
странице в соцсети челябинец Игорь Лашманов, руководи-
тель регионального общественного движения «Развитие ре-



 
 
 

гиона».
Вспомнил и я свое детство – фильм «Неуловимые мстите-

ли» смотрел 17 раз. Наверное, даже «Ирония судьбы» потом
не «перегонит» этот рекорд.

«Юность. Для нас, подростков, стали более интересными
фильмы с любовными сюжетами. Героини этих картин в ис-
полнении Елены Прокловой, Натальи Андрейченко, Елены
Цыплаковой создавали в юношеском представлении идеал
любимой девушки.

А  фильм «Д'Артаньян и  три мушкетёра», с  Боярским,
Смеховым, Старыгиным и  Смирницким в  мушкетёрских
плащах и со шпагами показывали образец настоящей друж-
бы и отваги.

Молодость. Появление видеосалонов и просмотр того, что
ранее было не доступно, отодвинуло наших актёров на вто-
рой план. Сильвестр Сталлоне, Брюс Ли, Арнольд Шварце-
неггер затмили артистов, родившихся в нашей стране и по-
лучивших актерское образование в отечественных кинош-
ных и театральных ВУЗах – ВГИКе, ГИТИСе или Щукин-
ском театральном училище. Но всё же и тогда наше кино как-
то выживало.

А дальше был полный провал. Казалось, что наш кинема-
тограф умер навсегда, хотя иногда были некоторые проблес-
ки и наши ведущие киноартисты и сохранившиеся в неболь-
шом количестве маститые режиссеры пытались вытащить
кинематограф из затягивающей и поглощающей трясины», –



 
 
 

делится своими «кинонаблюдениями» Игорь Лашманов.

Элина Быстрицкая в кинотеатре «Урал». Фото Владимира
Белковского

А завершает свои заметки он так: «Нынешние времена по-
казывают, что российское кино рано хоронить. Всё больше
появляется хороших фильмов. А Владимир Машков, Дмит-
рий Певцов, Чулпан Хаматова, Евгений Миронов, Юлия Пе-
ресильд или Светлана Ходченкова ни в чём не уступают за-



 
 
 

рубежным «звёздам».
Говоря о развития отечественного кинематографа, нельзя

не упомянуть о наших выдающихся режиссёрах, создавав-
ших свои шедевры в разные периоды времени. Это – Эль-
дар Рязанов, Андрей Тарковский, Георгий Данелия, Леонид
Гайдай, Владимир Меньшов, Никита Михалков. И сегодня
режиссёрская школа в России одна из лучших в мире».

Стоит напомнить, что и уральская земля дала стране и ми-
ру кино немало славных имен. Это – «патриарх российского
кино» Леонид Оболенский. Это – кинорежиссер Сергей Ге-
расимов, чье имя носит ВГИК.

Это  – мастер документального кино Сергей Мирошни-
ченко. Это  – патриарх советской мультипликации, созда-
тель кинообраза Чебурашки Леонид Шварцман. Кстати ска-
зать, в конце августа 2020 года кинообщественность отмети-
ла столетие мастера.



 
 
 

Иннокентий Смоктуновский в кинотеатре «Урал». Фото
Владимира Белковского



 
 
 

 
Картинки нашего двора

 
 

Дворы остались в прошлом?
 

По крайней мере, в том смысле, чем были они и что зна-
чили для нас, чье детство совпало со временем появления
героев «Денискиных рассказов».

Сейчас, сегодняшние их сверстники удивляются: как это
Дениска, Мишка и Аленка гуляли во дворе одни, без родите-
лей? Им это не понятно, потому что сами они ходят «за руч-
ку» в школу и из школы, да и во двор одни не выходят.

Такое время. У нас оно было другим.
Детство наше с братом прошло в доме по улице Васен-

ко, 100. Этот челябинский двор сейчас кажется маленьким
и не очень уютным. Для нас тогда таким он не был.

Мы проводили во дворе все свободное время после уро-
ков. Что делали? Играли  – летом занятий было, конечно,
больше.

Там, где сейчас построен дом, известный, как магазин
«Школьник», в нашем детстве были частные дома. Мы бега-
ли среди них, а когда их стали сносить, забирались в остав-
шиеся погреба. А в котловане будущего «Школьника» ко-
гда-то ездили на мопеде, который был в нашем дворе у Лени
Рублева.



 
 
 

Вообще, мы общались и  играли вместе с  соседскими
мальчишками и девчонками. Имена их помню всю жизнь –
Леня Рублев, Вова Кокшаров, Саша Смирнов, Леша Гнедюк,
Рита Родина, Вика Синегубко, Ира Пантюхина, Лена Шахи-
на, Андрей Кувайцев, Игорь Ладушин. Забыть их, значит за-
быть свое детство.

Летом мы играли в штандер, в футбол. У нас была даже
своя дворовая команда, тренировал нас Коля, фамилию его
не запомнил. Он был старше нас на несколько лет. Как-то
этот Коля спасет Леньку. Он чуть не упал с крыши нашей
пятиэтажки. Мы лазели по ней, родители, конечно об этом
ничего не знали. У нас было свое «царство» на чердаке, куда
мы тоже приходили, как к себе домой.



 
 
 

Реалист и абстракционист. Фото Владимира Белковского.
Конец 60-х

И в гости ходили часто друг к другу. Обменивались кни-
гами. Книги тогда были редкостью и читались с удовольстви-
ем. Быстрее всех читал Вова Кокшаров. Иногда он это делал
вслух, а мы слушали. Так узнали про приключения Шерлока
Холмса. А Андрей Кувайцев сочинял свои фантастические
истории. Мы собирались для этого на скамейке у какого-ни-
будь подъезда, и Андрей начинал сочинять. Как это у него
получалось, не понятно мне до сих пор. Андрей пошел, что
называется, по технической стезе. Да и тогда, он ходил в кру-
жок, где строили модели самолетов и ракет.

Такой был наш дом. Впрочем, жильцы его не были обыч-
ными – родители почти всех ребят работали на радиозаводе
и в НИИ измерительной техники, где работал и наш отец.
Из нашей пятиэтажки Игорь Ладушин поступил и окончил
режиссерский факультет ВГИКа, правда, не пошел по кино-
стезе. Игорь Стоценко учился актерству у Андрея Мягкова,
тоже, правда, сменил потом профессию.

Игорь Белковский, мой младший брат закончил знамени-
тую «суриковку» в  Москве. На  стене дома детства на  од-
ном из кирпичей до сих пор сохранился его рисунок, сделан-
ный в 13 лет. Ветра и дожди попортили изображение сильно,
но все же найти эту «метку» из детства можно и сейчас.

А еще в 13 лет братом была написана с балкона дома дет-



 
 
 

ства первая картина маслом. Вдали, сквозь листву деревьев,
можно распознать силуэт кинотеатра «Урал», куда мы люби-
ли ходить.



 
 
 



 
 
 

Детская картина Игоря Белковского. Двор детства

Такие вот воспоминания напомнила эта картина. Кстати,
есть она и на сайте художника среди знаменитых его порт-
ретов и картин. Потому что она больше, чем просто первая
«проба пера», точнее кисти и красок.



 
 
 

 
Когда собрались все за столом

 
 

Зашел во двор своего детства.
Улица Васенко, дом 100

 
Вот наш подъезд. Вот окна нашей квартиры. Уже давно

квартира не наша, в ней живут другие незнакомые нам люди.
Зашел во двор не случайно. В семейном альбоме встретил

эту фотографию.
Мама держит меня на руках. За столом сидит дядя Сере-

жа. А снимает нас отец – он рядом, но за кадром.
Мама, увидев этот снимок, легко поместившийся на ладо-

ни, сказала: «Это когда мы только въехали в квартиру на Ва-
сенко. Тебе еще нет годика».

Мама еще совсем молодая. Через полтора года появится
у меня братик Игорь.

Дядя Сережа – «дядя», а ему самому еще на снимке нет
15 лет.



 
 
 

Фото из семейного альбома автора книги



 
 
 

Шкаф. Как хочется подойти к нему, раскрыть и перебрать
книги, которые стоят на полках. Шкаф этот помню. Возмож-
но, что сохранились и  некоторые книги, что стояли тогда
на полках.

А гипсовая фигурка Максима Горького точно «жива» –
стоит уже на  другой книжной полке, в  другой квартире,
но сохранилась. Могу взять ее в руки. И так, словно с помо-
щью волшебной палочки, «перенесусь» в сюжет старой фо-
тографии.

А еще «жив» стол, вокруг которого строится сюжет. Этот
круглый деревянный стол подарила молодой семье моя ба-
бушка, Августа Михайловна. Стол стоит и сейчас на нашей
кухне, и за ним собираемся каждый день.

Куда девалась репродукция «Незнакомки» на стене?
А второй снимок сделан этой зимой. В соседнем с домом

детства дворе – в двух десятках шагов. Сделан тем самым
«мальчуганом», что на фотографии на руках своей мамы.

Дяде Сереже летом исполнится 75 лет. Хочется, чтобы его
семья, собравшись за столом, открыла эту книгу и увидела
эту фотографию.

Кто-то верно заметил: люди забывают свою жизнь, будут
снимки, будут и воспоминания. И воспоминания будут та-
кими, какими их сохранит фотография.

Берите в руки семейный альбом. Зайдите во двор своего
детства, если есть такая возможность.



 
 
 

Зимний двор. Фото Сергея Белковского



 
 
 

 
Монолог выпускника на пороге

подъезда своего детства
 
 

Лето, как заметил поэт, –
это маленькая жизнь

 
А еще лето – это начало новой жизни для выпускников

школ и абитуриентов вузов.
Эти заметки на «пороге детства» были написаны давно,

когда еще выпускники не знали ничего ни о интернете, ни
о сотовом телефоне – в другую эпоху. Тем не менее, спустя
годы, многие мысли будут, надеюсь, созвучны и выпускни-
кам этого лета.

«Вот уже несколько дней после той ночи, которая,
не спросясь, обрывает наше детство. Мы еще пока продол-
жаем по инерции жить в «каникулах»: загораем, купаемся,
радуемся, смеемся. Но под всем этим, внешним, прячется
особая грусть, которую не понять пятикласснику, даже деся-
тикласснику, еще не сдавшему экзамены.

Через месяц она, может быть, пройдет, как прошла ра-
дость от окончания школы.

Вчера собирались классом и гуляли. В двенадцать ночи
пришел в пустой двор: свет в окнах потушен. Начал подни-



 
 
 

маться к себе на третий этаж и вдруг спустился и сел на ска-
мейку.

Подъезд моего детства. Я скоро уеду учиться. В другой
город, в дом к другим незнакомым еще людям.

Я оглядываюсь, хотя мне все здесь до боли знакомо. Бе-
лый пятиэтажный дом по улице Васенко, рядом с кинотеат-
ром «Урал», маленькая рощица тополей, четыре подъезда.
Весной двор бел от яблонь, а зимой от снега. Летними вече-
рами дядя Коля со второго этажа из шланга поливает цветы
под окном, а также оказавшихся рядом маленьких мальчи-
шек и девчонок.

Странно, ребятам моего возраста казалось, что последни-
ми малышами в этом дворе будем мы.

Во мне заработала память двора: подъезд, этажи, стены,
чердаки – все они могли рассказать о нашей жизни. Моей,
Лени Рублева, Вовы Кокшарова, Саши Смирнова, Риты Ро-
диной и Вики Синегубко.



 
 
 

Цирк во дворе. 60-е годы. Фото Владимира Белковского

Начнем рассказ свысока, с чердака.
«Помню, года четыре назад вы часто дышали моей пы-

лью. С крыши смотрели за жизнью двора, что-то кричали
кому-то внизу. Помнишь, как занимались „наукой“, проко-
выряли для телескопа в крыше дырку. Вечерами собирались
здесь и „рылись“ в небе, да и в окна напротив тоже смотрели.
Впрочем, нового Марса так и не открыли».

Балконы. Один из них мой.
«А помнишь, как плеснул водой – не в того человека?».
Помню, конечно. Было это лет семь назад. Под балконом



 
 
 

тогда стояла скамейка. Вова и Саша от нечего делать начали
меня дразнить. «Хорошо же», – решил я и пошел за стаканом
с водой. Спрятался на балконе с кружкой, хотел выплеснуть
воду так, чтобы ребята не успели отскочить.

Неожиданно и получилось – незнакомый дядя оказался
мокрым. Пересилив себя, я «вылез» из укрытия и стал изви-
няться.

Уже скоро час ночи. Медленно начинаю подниматься, ро-
дители, наверное, не спят и ждут меня. Сколько лет, не по ра-
зу на  день выбегал и  забегал в  этот подъезд. И  он меня
не  волновал. А  теперь, что я  – старик, чтобы вспоминать
свою жизнь? Видно, пришло время.

И вспоминались дни, прикованные памятью к полянкам
двора, где мерялись силой и устраивали «конные» бои. Вспо-
миналось, как приняли милиционера за шпиона, и час сле-
дили за ним. Для других все это, может, и мелочи. Для ме-
ня – детство.

Мы росли. Мамы уже говорили: раньше домой не  заго-
нишь, теперь не выгонишь на улицу. Уже давно уехал из на-
шего дома Леня, переехал и сосед Вова. У нас больше нет
общих «дворовых» дел, и встречаемся редко и чаще случай-
но. Но их имена навсегда во мне, забыть их – значит забыть
свое детство.

Будущее дает жизнь настоящему, а прошедшее – будуще-
му. Значит, у меня есть будущее. Почему же грустно? Разве
хочу я вернуться назад в свои восемь или десять лет? Нет.



 
 
 

Почему же грустно? Почему с такой жалостью вспоминает-
ся все это. Не потому ли, что кончилась привычная жизнь,
а с ней сколько – треть, четверть или половина моей жизни».

Эти заметки были напечатаны в областной молодежной
газете «Комсомолец». Утром в день выхода газеты я в киос-
ке купил несколько номеров. Один пригодился при поступ-
лении на журфак в Свердловске. Там был творческий кон-
курс, нужно было предоставить публикации в газете. А этот
экземпляр чудом сохранился среди прочих бумаг. И вдруг
нашелся. Оказалось, что кстати, – летом.



 
 
 

 
Кладбище в центре города

 
 

Когда-то в 90-е годы у одной
строительной компании был

рекламный лозунг, вызывавший
злые шутки: «Мы построим
вам дом окнами в будущее»

 
Дело в  том, что дома эта компания строила недалеко

от градского кладбища на коне северо-запада.
В истории Челябинска есть немало «загадок», связанных

с кладбищами.
Одна из них – в самом центре современного города.
Именно здесь когда-то находилось одно из  старейших

кладбищ  – Казанско-Богородицкое. Кладбище имело вну-
шительные размеры и находилось на месте нынешнего ма-
газина «Ритм» и нескольких кварталов жилых домов по пр.
Ленина и улицы Цвиллинга – вплоть до кинотеатра имени
Пушкина.

Приходилось слышать от  старожилов, выросших в  ны-
нешнем Центральном районе, что когда в 30-е годы строился
кинотеатр Пушкина, то вокруг была перерытая земля, в ко-



 
 
 

торой находились человеческие кости.
Вообще в те годы о Челябинске одна советская писатель-

ница заметила: разбросанный, неряшливый и серый город.



 
 
 

 
СИМВОЛЫ ЭПОХИ

 
 

Как-то услышал разговор
нескольких подростков: «Кто

такой Ленин, ему памятник есть
в любом городе, не знаешь?»

 
И еще: «Орленок» – это кому памятник, нигде больше та-

кого не встречал.
А ведь память и памятники – слова однокоренные. И это

не случайно.
Чуть больше ста лет назад произошло событие, изменив-

шее ход истории России. Произошла Великая Октябрьская
социалистическая революция. Потом взгляд на  эти собы-
тия изменился – Великая Октябрьская стала просто государ-
ственным переворотом.

Цель этих заметок не анализ истории тех дней и лет. По-
вод  – поговорить о  символах эпохи, следы которой были
и остаются на улицах Челябинска.

Ленин, Сталин, Маркс, Распутин. Эти имена новым поко-
лением людей, привыкших к интернету и смартфонам, уже
воспринимаются совсем не так, как лет сорок-пятьдесят на-



 
 
 

зад, когда страна была самой читающей, и  когда каждый
школьник мечтал стать пионером и комсомольцем. Или – по-
чти каждый.

Памятник Ленину в Челябинске вписался в архитектур-
ный ансамбль главной площади города – площади Револю-
ции. Был установлен на ней в 1959 году. У него два авто-
ра-скульптора: Лев Головницкий и Виталий Зайков. Голов-
ницкий создал такие знаменитые монументы, как «Орле-
нок» на  Алом поле, памятник «Танкистам-добровольцам»
у  главпочтамта на  Кировке и  памятник Пушкину в  одно-
именном городском саду. Образ великого поэта он создал
вместе со  своей супругой Энрикой Головницкой. А «Сказ
об Урале» на привокзальной площади Челябинска – это де-
тище Виталия Зайкова.

Главную площадь города трудно представить без этого
памятника Ленину. Сменились эпохи, политические строи,
поменялось отношение к  вождю мирового пролетариата.
Но это вовсе не значит, что памятник отжил свое и занимает
сейчас чужое место. Можно не возлагать к нему цветы, если
это уже не по душе и не по взглядам. Сейчас – можно. Но он
напоминает о тех событиях, которые всколыхнули Россий-
скую империи сто лет назад, изменив вектор истории, иска-
лечив сотни тысяч человеческих судеб.



 
 
 

Памятник Ленину на площади Революции. Фото Сергея
Белковского

Пусть теперь этот монумент напоминает об этом. И о том,
что сто лет назад началась кровопролитная гражданская вой-
на, разделив российское общество на «красных» и «белых».
А начиналась она, в частности, в уездном городке Челябин-
ске, где скопились эшелоны с чешскими легионерами, позд-
нее которых станут называть бело-чехами.



 
 
 

А в середине двадцатых годов на Алом поле появился пер-
вый памятник вождю мирового пролетариата – бюст Ленина
в специальном каменном сооружении-трибуне. Наверное, он
был одним из первых памятников Ленину в Советской Рос-
сии. Он есть на открытке, выпушенной в двадцатые годы –
за этим памятником не видно еще МВДэвских домов, а вид-
на вдали труба, видимо, там тогда была кочегарка.

На другой открытке того же времени – памятник Карлу
Марксу. Стоял он там, где сейчас сквер танкистов у почтам-
та. «Не устоял» вовсе не по идейным соображениям: видимо,
потому что был сделан из временного материала – из гипса.



 
 
 



 
 
 

Бюст Карлу Марксу в Челябинске. Открытка 20-х годов

А  сколько было в  Челябинске монументов «отцу наро-
дов»? Несколько. Был монумент Сталину на  Алом поле
в детском парке. Говорят, был перед кинотеатром «Родина»
у реки. Моя мама вспоминала: стоял «Сталин» перед здани-
ем «Челябинскуголь», где нынче улица Васенко. Был и исчез
в один день. Точнее, в течение одной ночи. А на этом месте
появилась клумба с цветами.

И еще об одном памятнике стоит сказать, он самый «мо-
лодой» из перечисленных.

Бронзовый памятник российскому реформатору Пет-
ру Столыпину установлен в  сквере около зала органной
и  камерной музыки «Родина». Фигуру Столыпина отлили
из бронзы в Смоленске, высота ее – 3,5 м.

Петр Столыпин побывал в  Челябинск летом 1910  года,
здесь посетил один из самых крупных в стране переселен-
ческих пунктов. Организация переселения крестьян из цен-
тральной России на пустующие земли в Сибири была одной
из важнейших составляющих программы столыпинской аг-
рарной реформы.



 
 
 

Памятник Столыпину в Челябинске. Фото Сергея Белков-
ского

Тогдашний Челябинск произвел на Столыпина не лучшее
впечатление. В городе бушевала эпидемия холеры. В Челя-
бинске Петр Столыпин провел всего один день. Но сами сто-
лыпинские реформы дали толчок развитию города.

– Первый толчок к быстрому росту Челябинск получил
после строительства железной дороги. Вторым фактором,
обеспечившим развитие уездного города, стал крупнейший
переселенческий пункт, обеспечивавший нужды людей, пе-
реселявшихся из  европейской России в  Сибирь. Развитие
переселенческого движения – одна из заслуг Столыпина. Так



 
 
 

что памятник поставлен не только в память о его кратком
посещении города, – считает председатель Челябинского от-
деления Российского военно-исторического общества Гаяз
Самигулов.

Челябинский историк Владимир Боже добавляет, что за-
слуг перед Челябинском у троюродного брата М.Ю.Лермон-
това, одного из создателей воздушного флота России и мно-
гого другого значительно больше, чем у Ленина, которому,
как известно, памятников, в том числе и в Челябинске куда
как больше.

Правда, у самих горожан появление «Столыпина в горо-
де» вызвало не  только одобрение. Многие просто не  зна-
ют, что связывало Столыпина с Челябинском. А еще многие
помнят, что в 90-е годы на этом месте – у реки – планиро-
валось установить памятник кинорежиссеру, чье имя носит
главный киновуз страны – ВГИК – Сергею Герасимову. Как
известно, уроженцу южноуральской земли.

…Мгновения истории страны. На улицах Челябинска.
А о каких символах эпохи на улицах Челябинска будут

вспоминать лет через тридцать? Интересно бы знать. И хо-
рошо бы, чтобы нынешние памятники устояли до тех дней.
Могут меняться взгляды на исторические события и их «ге-
роев», но нужно помнить: памятники и память – одного кор-
ня.



 
 
 

 
Огромное фото появилось

в Челябинске с траурного митинга
по поводу смерти Сталина

 
 

Всю стену в холле Камерного
театра в Челябинске занял

панорамный снимок.
 

Его размер составил 8 метров в длину и 2,5 метров в ши-
рину.

Исторический кадр был сделан на  траурном митинге
9 марта 1953 года по поводу смерти Иосифа Виссарионови-
ча Сталина.

Выставка в феврале 2021 года стала совместным проек-
том Камерного театр и Исторического музея Челябинской
области.

«У нас в театре премьера пьесы „Как мы хоронили Иоси-
фа Виссарионовича“. В марте как раз будет очередная годов-
щина со дня смерти вождя. Так что эта выставка станет свое-
образной иллюстрацией сразу к двум событиям», – отметил
директор Камерного театра Илья Коломейский.

В театральную галерею поместилось два снимка, которые



 
 
 

были сделаны много лет назад для газеты «Челябинский ра-
бочий». Автор фотографий – фронтовик Аркадий Ходов.

В камерном театре. Челябинск. Февраль 2021 года. Фото
Сергея Белковского

На главном фото запечатлена центральная площадь Челя-
бинска, плотно заполненная людьми. Чтобы сделать такую
большую панораму, пришлось соединить сразу пять фото-
графий.

К  вернисажу актеры театра подготовили перформанс  –



 
 
 

встреча двух поколений XX и XXI веков. Артисты прочли
стихи на смерть Сталина, фрагменты из дневника художни-
ка Игнатия Вандышева тех лет.

Панорамное фото было собрано и отретушировано Алек-
сандром Глебовым.

Я показал на компьютере фотографию маме.
«Где-то среди этих людей должна быть и я с подругами

из класса. Мы учились в 8 классе тогда. Пришли всем клас-
сом, все рыдали», – вспомнила мама.

На выставке в Камерном театре. Челябинск. Фото Арка-



 
 
 

дия Ходова



 
 
 

 
Остап Бендер в Челябинске

 
 

Что здесь делал
«великий комбинатор»

 
Конечно же, речь не о литературном персонаже, а о том,

кто послужил для него прототипом. Об Осипе Шоре.
Заслуживают внимания слова челябинского литератора

Анатолия Коломейского: «Кажется, одним из первых, кто за-
интересовался личностью О. Шора, как прототипа О. Бен-
дера, был Ефим Григорьевич Ховив. Он готовил материал
для выступления на фестивале ФЛЮС. Зная скрупулёзность
Ефима Григорьевича, можно было сомневаться лишь в том,
что Шор – прототип Бендера. А в реальности самого Шо-
ра сомнений не было. Вероятно, подтверждение нужно ис-
кать в архивах отдела кадров ЧТЗ. К сожалению, фестиваль
в том году не состоялся, а потом не стало и первооткрывате-
ля бендеровских корней в Челябинске. Но Ефим Григорье-
вич сохранял тайну своего исследования до конца. И на все
вопросы лишь загадочно улыбался. Причем, все это проис-
ходило задолго до того, как о Шоре начали писать централь-
ные СМИ».

Но в музее ЧТЗ про Бендера говорить не хотели: сколько



 
 
 

было настоящих герое, связанных с челябинским трактор-
ным заводом, сколько их было в войну.

А вот в книге «100 интересных фактов о Челябинской об-
ласти» можно узнать, что прототип Остапа Бендера прожил
какое-то время в Челябинске.

Осип Шор. Фото из открытых источников

Можно предположить, что раз «12 стульев» впервые бы-
ли напечатаны в  28-м году, а  Оип Шор в  Челябинске по-
явился в середине 30-х, значит, про Остапа Бендера он уже



 
 
 

знал. А знал ли кто-то из его челябинских знакомых про его
«связь» с сыном турецкоподданного?

Скорее всего, нет. Все же это был не тот персонаж, с ко-
торого нужно было советскому человеку делать свою жизнь.

Родился Осип Шор на  Украине, детство его проходи-
ло в  Одессе. Здесь после революции началась его карьера
афериста: Осип представлялся то художником, то шахмат-
ным гроссмейстером. Как-то в поисках уютной зимовки же-
нился на пожилой толстушке. Знакомые факты биографии,
не правда ли?

Любопытно, что первым официальным местом работы
Осипа стал уголовный розыск. Не отсюда ли его познание
Уголовного кодекса и стремление его чтить.

С будущими авторами «Золотого теленка» и «12 стульев»
Евгением Петровыи и  Ильей Ильфом Шор познакомился
в середине 20-х годов в Москве. К тому времени он влил-
ся в литературную столичную тусовку. Своими историями
жизни он поделился с писателем Валентином Катаевым, ко-
торый и стал потом автором идеи о похождениях «великого
комбинатора».

Неизвестные тогда журналисты – Ильф и Петров – реши-
ли вместе написать книгу по подсказанному Катаевым сюже-
ту.

В книгах, напомним, упоминаются Черноморск, Арбатов,
Васюки.

А как появилась Челябинская страница в жизни прототи-



 
 
 

па «великого комбинатора»? В начале тридцатых годов он
приехал в Челябинск по приглашению своего знакомого Ва-
силия Ильичева, сообщается в книге «Сто интересных фак-
тов о Челябинской области».

Ильичев был назначен директором строительства завода
и Осип Шор стал одним из помощников директора, занимал-
ся снабжением. Так, можно сказать, «великий комбинатор»
участвовал в строительстве ЧТЗ.

В 1978 году выходит «Алмазный мой венец» – биографи-
ческий роман Валентина Катаева. В нем автор поделился ис-
торией написания романа «12 стульев». Так впервые читате-
ли узнали, с кого был списан Остап Бендер. Многие журна-
листы потом пытались встретиться с Шором. Но он не хотел
публично распространяться о своей жизни.

Его жизнь не была легкой – арест, лагеря, после войны он
вернулся в Москву и много лет работал проводником поезда.
Умер Осип в 1978 году.

Ему установлен памятник в городе Никополь. У основа-
ния памятника золотыми буквами надпись: «Никопольчани-
ну Осипу Шору. Он же сын турецкоподанного Остап-Сулей-
ман Ибрагим Берта Мария Бендер-бей, он же Остап Ибраги-
мович, он же прототип великого комбинатора Остапа Бенде-
ра (И. Ильф и Е. Петров)».



 
 
 



 
 
 

Бронзовый Остап на улице Екатеринбурга. Фото Сергея
Белковского

Возможно, живы еще в Челябинске люди, которые могли
работать и встречать на улицах города «великого комбина-
тора», точнее его прототипа.

Возможно, что где-то в  парке на  ЧТЗ или на  Кировке
вполне могла бы появиться фигура Остапа Бендера, напоми-
нающая о его прототипе и его «челябинском следе».

Кстати, на  одной из  центральных улиц Екатеринбурга
можно встретить бронзового Остапа, хотя он там не бывал.



 
 
 

 
Волшебник Пинти Гру и Сантехмен

 
 

Их можно встретить
на улицах Челябинска

 
Есть повод рассказать о персонажах, героях, созданных

челябинцами.
Появление нового детского героя в Челябинске проходит

не так заметно, как было бы, наверное, в столице.
Может, родился он просто не там – не в столице, на Ура-

ле. Речь о  Волшебнике Пинти Гру, придуманном детским
поэтом Ниной Пикулевой. Автор осмелился сделать не про-
сто новый шаг в литературе для детей. Пикулева поставила
рядом с Дядей Стёпой нового героя, человека, а не челове-
ка-паука, не Шрэка, не черепашек Ниндзя, уродующих пси-
хику ребёнка и делающих его агрессивным.

«Мой город не разбужен появлением положительного ге-
роя, доброго человека, способного повести ребёнка за собой
и стать ему другом, наставником, ориентиром в таком непро-
стом современном мире», – говорила Пикулева в год рожде-
ния нового литературного героя.

Известна истина – родиться можно где угодно, а вот зна-
менитым нужно и можно стать только в Москве. Примеров



 
 
 

тому множество. Стал бы столь желанным гостем в Челябин-
ске, например, Олег Митяев, если бы не уехал из него в свое
время в Москву и не стал там популярным артистом?



 
 
 



 
 
 

Пинти Гру из книжки Нины Пикулевой. Фото Сергея Бел-
ковского

Вряд ли. Поэтому и особенно дорого детскому поэту, жи-
вущему в Челябинске, то, что появляется в народе. Как вот
это эссе, которое написала воспитатель детского сада Екате-
рина Чупина, принявшая участие в конкурсе «Лучший вос-
питатель года 2015» и занявшая в нём первое место. В нем
автор, в частности, говорит: «Достоинства игровой деятель-
ности известны всем. Ребенок, увлеченный замыслом игры,
не  замечает, что он «учится», хотя при этом сталкивается
с трудностями. И какая была радость, когда я узнала о появ-
лении в детской литературе нового героя для дошколят.

Волшебника Пинти Гру. Встречайте, это Пинти Гру! Он
входит в дом всегда к добру!

Детских авторов, пишущих для детей, в общем-то, нема-
ло. Но свой герой появляется в творчестве не каждого. И вот
такой появился у детской писательницы, живущей в Челя-
бинске и хорошо знакомой своим творчеством российской
детворе и её родителям Нины Васильевны Пикулевой.

Мои занятия теперь напоминают скорее творческую
встречу героя с маленькими, ясноглазыми и ожидающими
от меня если не чуда, то праздника – Праздника Доброго На-
строения! Путешествуя по лабиринтам игры вместе со ска-
зочным персонажем, ребёнок не только описывает свой путь
и ищет решение возникающих проблемных ситуаций, разви-



 
 
 

вает мелкую моторику и зрительную память, учится играть,
общаясь друг с другом, развивает творческое воображение
и знакомится с геометрическими формами, составляет ди-
ковинные узоры и картины. Вместе с Пинти Гру мы прожи-
ваем таинственные и сказочные приключения, преодолевая
трудности, добиваясь успеха. Нина Пикулева мечтает, что
со временем Пинти Гру станет одним из символов Челябин-
ской области.

У меня есть волшебная палочка – моя профессия воспи-
тателя и новый друг Волшебник Пинти Гру. Она помогает
мне находиться в удивительном мире детства: видеть то, что
видят они, удивляться тому, чему удивляются дети, интере-
соваться тем, что интересно им.

Я разделяю позицию уральского писателя: каждый из нас
родился, чтобы стать счастливым. Ребёнок рядом с нами дол-
жен быть счастливым и лёгким, как воздушный шарик», –
читаем в эссе педагога.

Такие слова, конечно же, поддержка для детского писате-
ля.

А потом ее герой «пошел в народ» и вышел на улицы го-
рода. В «него» стали переодеваться, он появился в виде кук-
лы.

Еще один герой появился в последние годы в Челябин-
ске, известность о котором уже «шагнула» далеко за границы
Урала. Это – Сантехмен, пришедший на смену своему кол-
леге по цеху – знаменитому по фильму Афоне.



 
 
 

Челябинск давно и справедливо называют рабочим горо-
дом. В советское время на гигантах металлургии и машино-
строения были свои герои – Герои социалистического труда,
орденоносцы, депутаты Верховного Совета РСФСР.

В постсоветский период истории Урала те промышленные
гиганты пережили кризис, некоторые распались на множе-
ство мелких производств.

Было не до пропаганды рабочих профессий. Но все воз-
вращается на круги своя: без рабочего и  завод перестанет
быть заводом, превратится в складские помещения.

Поэтому история с появлением в Челябинске нового ге-
роя важна и показательна. Возможно, это только начало и бу-
дут другие герои в других сферах производства. А то, что
началом стал Сантехмен – это связано с его прародителем
Сергеем Ермаковым.

«Идею подсказала сама жизнь. Все мы знаем, насколь-
ко остро в  последнее время стоит вопрос дефицита рабо-
чих кадров. Нужно стараться привлекать молодежь к  тру-
ду, рассказывать им о рабочих профессиях. По нашим дан-
ным, только треть учеников девятых классов идет получать
средне-специальное образование. Например, челябинские
учебные заведения не всегда могут укомплектовать группы
на специальность слесарь-сантехник. У современной моло-
дежи другие приоритеты и желания. И нужно понимать, что
бесполезно пытаться старыми методами популяризировать
рабочие профессии», – заметил как-то Сергей Ермаков.



 
 
 

Нужно пробовать действовать современными методами.
Интерес к профессии сантехника у челябинца Сергея Ерма-
кова особый – он директор крупной сантехнической компа-
нии. И он предложил подрастающему поколению нового ге-
роя.

«Наши дети выросли на западных персонажах – Челове-
ке-пауке, Бэтмене и Супермене, – говорит Ермаков, – Это
несуществующие герои неизвестного происхождения. А мы
им показали нашего, челябинского и вполне реального ге-
роя – супергероя в мире сантехники. Он не из вымышлен-
ного мира, а из реального, и что очень важно – из мира тру-
да. Возможно, именно на него будут равняться современные
мальчишки, и именно ему будут подражать.

К тому же, все мы знаем, какой стереотип сформировал-
ся вокруг образа сантехника. Культовый советский фильм
«Афоня» сыграл здесь недобрую шутку. А  тем временем
выросло новое поколение сантехников. Это молодые, обра-
зованные, пунктуальные, опрятные, вежливые люди, кото-
рые хорошо знают свое дело. Они используют современные
материалы и  инструменты, занимаются самообразованием
и стремятся к успешной жизни. Именно таким героем и яв-
ляется наш Сантехмен».

Урал, видимо, будет продолжать рождать своих героев
и  пусть у  всех у  них будет добрая судьба. Их мы в  будни
и праздники сможем встретить на улицах и в парках Челя-
бинска. Как происходит это уже с волшебником Пинти Гру



 
 
 

и Сантехменом.



 
 
 



 
 
 

Сергей Ермаков и Сантехмен. Фото Сергея Белковского



 
 
 

 
Бренды под ногами

 
 

На фоне необычной крышки люка
фотографируются челябинцы

 
Как-то в Калиниградской области в городе Гусеве встре-

тил парк, где в земле были установлены увеличенные копии
монет разных эпох.

В Челябинске «под ногами» встретил не монету, а крышку
люка. Она напоминала о проведении в  городе чемпионата
сантехников.

Такой чемпионат придумал и  проводит челябинский
предприниматель Сергей Ермаков. Благодаря ему в городе
появился новый персонаж – Сантехмен.

Об этом была написана даже специальная история в попу-
лярной книге «Разные судьбы».

Такой чемпионат, участниками которого становятся пред-
ставители рабочей профессии из  разных уголков России,
стал одним из  современных брендов Челябинска. Наряду,
например, с народной премией «Светлое прошлое» и кон-
курсом красоты для женщин в колясках «Рожденная побеж-
дать».

Многие прохожие не смотрят себе под ноги. Но те, кто за-



 
 
 

мечает этот необычный люк, останавливаются и фотографи-
руются на его «фоне».

Он «лежит» в  десятке шагов от  подземного перехода
у «дома на площади».



 
 
 



 
 
 

В центре Челябинска. Фото Сергея Белковского



 
 
 

 
В АВТОМАТАХ С ГАЗВОДОЙ

СТАКАНЫ НЕ ВОРОВАЛИ
 
 

Снимок этот, сделанный когда-
то в Челябинске фоторепортером

«Челябинского рабочего» Михаилом
Петровым, «отправляет» в детство

 
Там, в детские годы, на улицах города были такие автома-

ты с газированной водой. Особых лакомых напитков в те го-
ды не было, поэтому выпить стакан газводы было маленьким
приятным событием.

Для этого нужны были три копейки, одной монетой.
А лучше – два или три «троечка», тогда можно было сделать
супервкусный напиток. После того, как опускаешь в дыроч-
ку монету, течет в стакан сначала сироп, потом уже он за-
ливается газированной водой. Но можно было сделать так –
после наполнения сиропом, стакан убирался, вода текла ми-
мо. Потом снова дополнял стакан с помощью второй монет-
ки. И уже потом разводилась двойная порция газированной
водой.

Когда не было в кармане «троечка», сгодиться могла ко-



 
 
 

пеечная монетка. На нее можно было получить из автомата
стакан простой газированной воды, после которой «кололо»
в носу.

Автоматы с газводой на площади Революции в Челябин-
ске, 1968 год. Фото Михаила Петрова

Стеклянные стаканы стояли в автомате, там их перед упо-
треблением. Нужно было самому хорошо помыть с помощью
специального приспособления, или опции, как сказали  бы
сейчас.

Стаканы не воровались, хотя, наверное, могло быть и вся-
кое.



 
 
 

И еще одна деталь: почему-то не боялись тогда заразить-
ся какой-нибудь «нехорошей» болезнью с помощью стакана
«общественного пользования».

Такие воспоминания навеяла эта фотография.



 
 
 

 
«ЮНОСТЬ» У РЕКИ

 
 

Снимок, что называется,
любо-дорого смотреть

 
Дворец спорта «Юность» и его отражение в реке Миасс.

Вокруг много «воздуха». Сегодня такой кадр уже не полу-
чится.

Кроме того, в последние несколько лет у дворца спорта
«Юность» много людей с авоськами и сумками. Здесь – ав-
товокзал.

А ведь «Юность» уже несколько десятилетий – одна из ви-
зиток Челябинска, наряду с его соседями вдоль реки – тор-
говым центром, цирком и в последние годы – краеведческим
музеем.

«Юность» была и остается одним из самых крупных спор-
тивных сооружений города Челябинска. Дворец был постро-
ен и начал свою «спортивную карьеру» более полувека на-
зад – в 1967 году.

Лед дворца неоднократно принимал участников всесоюз-
ных, всероссийских и региональных финалов клуба «Золо-
тая шайба», ежегодно проводится детский турнир памяти
организатора и основателя клуба «Золотая шайба» в Челя-



 
 
 

бинске Х. П. Иванова, турниры, посвященные памяти погиб-
ших хоккеистов под Ашой, а также первенства России, об-
ласти, города по хоккею с шайбой среди спортивных школ.

Когда-то дворец спорта отражался в  реке Миасс. Фото
из открытых источников

Существуют турниры на  призы самого Дворца спорта
«Юность» среди любительских команд.

Дворец спорта «Юность», кроме хоккеистов, принимал
у себя прославленных звезд фигурного катания, таких как –
Белоусова – Протопопов, Пахомова – Горшков, Роднина –
Зайцев, Бестемьянова – Букин.

За свою историю «Юность» провела громадное количе-
ство зрелищных мероприятий. Здесь выступали легенды на-



 
 
 

шего кинематографа: Н. Крючков, Н. Мордюкова, Ю. Нику-
лин, Е. Моргунов, Г. Вицин, Н. Рыбников, А. Ларионова, А.
Райкин, Штепсель и Торопунька и многие другие.

Корифеи оперы – Б. Штоколов, М. Магомаев, Т. Синяв-
ская. Вокально-инструментальные ансамбли  – «Песняры»,
«Сябры», «Верасы», «Ялла», «Самоцветы».

Звезды советской эстрады: К. Шульженко, О. Воронец,
Л. Зыкина, В. Толкунова, Э. Пьеха, А. Пугачева, С. Ротару,
Г. Хазанов, В. Винокур, Я. Йоала неоднократно выступали
на сцене «Юности».

Краснознаменный ансамбль песни и  пляски Советской
Армии, танцевальный ансамбль И. Моисеева, Московский,
Ленинградский и Киевский балеты на льду – все они остави-
ли свои автографы в альбомах истории дворца.

У челябинского поэта Нины Пикулевой есть цикл «поэти-
ческих открыток» – короткие стихотворные картинки о зна-
комых местах в городе. Есть и про «Юность».

Ты такого не встретишь
Молодого дворца!
«Юность» в городе нашем _
Украшенье лица.
Стройку ладили с песней
Комсомольцев сердца,
Что могло быть чудесней?
Нет прекрасней дворца!
Соцсети в интернете в последнее время демонстрируют



 
 
 

интерес пользователей к кадрам из прошлого своего родного
города.

Челябинск не  в  стороне этой тенденции. И  появляют-
ся удивительные находки, которыми делятся пользователи
соцсетей. Как эти кадры с «Юностью» – отражение в реке.
На другом – снятом с какой-то «верхней точки» – дворец со-
седствует с одноэтажными домами, которых уже нет. А ведь
самому дворцу всего полвека, но как много всего измени-
лось рядом с ним за это время.

И хорошо, что его «соседи» остались хотя бы на фотогра-
фиях.



 
 
 

 
СТАРИК И «МОРЕ»

 
 

Рядом с Челябинском есть море –
Шершневское водохранилище

 
На самом деле – оно, конечно, не море вовсе, но так зо-

вется горожанами.
Между тем, многие челябинцы сами старше этого «моря».

Ведь только весной 1961 года началось рытье котлована.
Заполнение же водой произошло только в 65-м, а закон-

чилось летом 69-го года.
Вот редкие снимки той поры: на одном, исчерченном гу-

сеницами тракторов, видна насыпь, сейчас мы ее знаем как
саму плотину и идущую по ней автодорогу.



 
 
 



 
 
 

Фото из архива семьи Лаптевских

Другой еще более любопытен. На нем видим – остаются
считанные метры, чтобы насыпи соединились и  преврати-
лись в крепость-плотину. И тогда начнется заполнение водой
тех полей, что станут потом «дном морским».

Шершневское водохранилище, хоть и  не  похвастается
своей глубиной, зато размером водного зеркала вполне срав-
нится со многими крупными озерами Южного Урала – по-
чти сорок квадратных километров.

Летом вдоль его берегов много отдыхающих и купающих-
ся, кого не смущает илистое дно и от того быстро мутнеющая
вода. Люди с удочками тоже частые гости на его берегах –
чебак, щука, окунь, чем не настоящее озеро?

А если перейти автодорогу у «моря», то всего минут через
десять – через сосновый бор – выйдешь на дома небольшого
поселка. Он вырос рядом с большим каменным карьером.

Как-то, катаясь на  велосипеде, сделал остановку на  его
берегу, чтобы поговорить с рыбаком. Пожилой рыбак сидел
с удочкой на каменистом берегу – старику было за восемь-
десят, оказался словоохотлив.

– Что ловлю? Да, рыбешка такая – ротан. Есть здесь и ка-
раси, сам когда-то завозил из Курганской области. А ротанов
ловлю для кошек, уже ждут меня дома, – и он показал в сто-
рону поселка.



 
 
 

– Карьеру этому сколько лет? Да много, мне уже больше
восьмидесяти, а я здесь вырос. Жила семья сначала в зем-
лянке, по крыше телята ходили. Добывали камень, много до-
мов в городе из него было построено. Работали здесь и за-
ключенные, и пленные немцы после войны, – поделился он
воспоминаниями.

А на вопрос: откуда вода взялась, рассказал, что здесь все-
гда было несколько родников.

«Мы приходили к  стене, подставляли ведро и  набира-
ли воду. Из каменного котлована ее постоянно откачивали,
а  когда карьер закрылся, вода заполнила его. Сейчас она
грязная здесь, собак постоянно купают.



 
 
 

Момент строительства плотины на Шершнях. 60-е годы.
Фото из архива семьи Лаптевских

Рыбак стал собираться домой. В бидоне у него плавали
три небольшие рыбешки, личинки которых, по его словам,
«прилетели» сюда на крыльях либо чаек, либо уток.

Так я для себя почерпнул что-то новое про водоем, кото-
рый знал с детских лет.

В  публикации использованы снимки из  альбома семьи
Лаптевских и снимки автора.



 
 
 

Карьер. Фото Сергея Белковского



 
 
 

 
ПОД ЗОНТОМ – В ЛИРИЧЕСКИЕ

ШЕСТИДЕСЯТЫЕ
 
 

Зонты и дожди
в кадрах шестидесятых

 
Это десятилетие в истории страны называли лирическим,

наверное, не только потому, что были «физики и лирики».
Шестидесятые годы, время замечательных стихов и  по-

этов – Евтушенко, Рождественский, Ахмадулина, Окуджава,
Вознесенский… Конечно же, не только. Время, когда кино
не всегда еще было цветным, а фотография уж точно была
черно-белой.

Фотография – материализованная память. А еще – оста-
новленная эмоция, впечатление, настроение. Людям, осо-
бенно художникам, хотелось это проживать самим и оста-
вить на память. Предлагаем совершить эту летнюю прогулку
по улицам Челябинска в пору «лирического десятилетия».

Возможно, что так и было – настроение, интонация куль-
тового уже фильма «Я шагаю по Москве» появилось из та-
кого, помните, кадра – девушка идет под дождем, а вокруг
кружится парень на велосипеде с зонтом в руке.



 
 
 

Афиша фильма «Я шагаю по Москве» в Челябинске. Фото
Владимира Белковского

Вот как знаменитая песня из культового кинофильма за-
звучала под челябинский снимок – с афишой фильма «Я ша-
гаю по  Москве». Читаем на  афише, мимо которой прыга-
ет малыш в плаще: новая широкоформатная кинокомедия
с 18 июля. То есть пришла она к зрителю летом, как и сами
события этой киноленты.

В  кадре вся афиша не  поместилась, перед буквой «Я»
написан кинотеатр, в  котором можно посмотреть новый
фильм – это «Родина» у реки.

Зонты и  дожди тех лет на  фотографиях тоже остались.



 
 
 

Сейчас на это приятно посмотреть, хоть и детство мое было
сознательным чуть позже. Сейчас в этих кадрах можно уви-
деть чуть больше, чем тогда, когда фотограф нажимал на за-
твор фотокамеры.

Кадр должен вылежать, повторял мой отец, Владимир
Белковский, признанный фотомастер тех лет.

Мне кажется, эти кадры «вылежали» и их хочется пока-
зать и увидеть. Из архива Владимира Белковского, снимки
эти раньше не публиковались или публиковались мало.

Улицы Челябинска. Эти летние дожди…
Вот улицу переходит молодая женщина с коляской. Ка-

кую – не скажу. Но то, что она оттуда – из 60-х – легко по-
нять. И по модели коляски и по троллейбусу с автомобилем
«Победа». И по улыбке на лице.

Кому улыбается на ходу молодая мама? Кто-то ждет ря-
дом? А если нет, то улыбка просто на лице. Да, просто, без
всякой веской на  то причины. Это та  же интонация, что
и в фильме Данелия, когда вокруг девушки, идущей под до-
ждем, кругами ездит парень на велосипеде и с раскрытым
зонтом в руке.



 
 
 

Фото Владимира Белковского. 60-е годы

Наверное, в  те годы сюжет фильма мог бы повториться
во многих крупных городах страны. Или это только кажется
сейчас так.

Увидев снимок с коляской, знакомый совсем юный чело-
век, спросил: что в  нем особенного. Я попробовал объяс-
нить, подобрав параллели с фильм «Я шагаю по Москве».
Он не понял, да фильм этот и не помнил. Зато «откликнул-
ся» на себестоимость старой фотографии: представь, говорю
ему, что требуется сделать сейчас такой кадр, сколько нужно
будет найти вещи из того времени, сколько это может стоить.
Снимок под таким «углом» обрел в сознании моего собесед-



 
 
 

ника свою цену.
А мне он дорог, прежде всего, тем, что когда обнаружил

его в семейном архиве, в душе зазвучала песня из любимого
фильма, который давно уже не смотрел, но с удовольствием
хочется увидеть снова. С любого кадра.



 
 
 



 
 
 

Дождь на улице. Снимок 60-х годов. Фото Владимира Бел-
ковского



 
 
 

 
ПЛЫЛ КОРАБЛИК ПО РЕКЕ

 
 

Мне запомнились
слова двух подростков

 
Они шли рядом со мной: или я плохо учился по геогра-

фии, или что-то здесь не так – но река должна течь, а Миасс
здесь разве течет? – спросил один из них у приятеля. Про-
изошло это на мосту на улице Кирова перед филармонией.

А ведь когда-то по реке Миасс плавал кораблик. Вот он
в кадре Евгения Ткаченко. Говорят, на нем любили устраи-
вать свадебные катания по реке. Охотно в это верю. Еще го-
ворят, что в те годы плавал по реке специальный кораблик,
который чистил и углублял дно реки в нужных местах.

Когда это было? Это было в середине семидесятых.



 
 
 

Река Миасс в Челябинске. Фото Евгения Ткаченко. сере-
дина 70-х годов.

А другой снимок сделан был раньше, в пятидесятые го-
ды  – все знакомо на  нем сегодняшнему горожанину, вот
только – каменная лестница ведет к реке, а по ней, реке, ка-
таются на лодке.

Говорят в одну реку нельзя войти дважды. Жаль, если так,
потому что хотелось бы, чтобы и сейчас можно было, гуляя
вдоль набережной Миасса, сделать такие кадры.



 
 
 

 
НАВОДНЕНИЕ НА РЕКЕ МИАСС

 
«Вода в реке была очень прозрачная и чистая. Прекрасно

было видно песчаное дно, стелющиеся по течению водорос-
ли и стайки пескарей. Утром мы опускали в воду стеклянные
банки с воронками из толи (разновидность рубероида, кро-
вельный картон, пропитанный каменноугольными продукта-
ми с посыпкой песком). К вечеру банка наполнялась песка-
рями. Бабушка иногда жарила этих рыбёшек, но чаще отда-
вали их кошке. Кстати, совершенно не помню, какие у нас
жили кошки. Я их практически не замечал. Как не замеча-
ешь воздух, которым дышишь», – вспоминает челябинский
краевед Юрий Латышев.

И дальше: у некоторых счастливцев были огромные наду-
тые камеры от грузовиков. Эти камеры катили вниз по улице
к речке, а потом на них плыли по течению.

Река Миасс была тогда другой, более живой, что ли. И бо-
лее сильной.

Об этих наводнениях в Челябинске мне рассказывала ма-
ма. В те годы ее семья жила в частном доме в Пожарном пе-
реулке в Заречье.

Старшая мамина сестра Юля была подростком и уже ра-
ботала. На работу приходилось ходить в центральную часть
города. Как-то пришлось переходить реку по мосту, где вода



 
 
 

стояла выше колен. В тот момент река затопила то место, где
сейчас находится органный зал «Родина».

Последние сильные наводнения произошли в Челябинске
весной 1946 и 1947 годов. Заречье буквально утонуло: Ми-
асс разлился, затопил Заречье, там, где сейчас органный зал
и цирк.

Отмечается, что последствия этого наводнения сказыва-
лись на жизни горожан еще несколько месяцев. Тогда река
поднялась более чем на два метра.

Наводнение 1946 года показал «в фотографиях» челябин-
ский краевед Юрий Латышев, посвятив реке и Заречью свои
воспоминания и краеведческие открытия.



 
 
 

Наводнение 1946 года. Из архива Юрия Латышева

Об  этих фотографиях он написал: сохранились вот эти
фотографии дедушкиного племянника Старикова Леонида
Афанасьевича.

Еще он вспомнил, что в 1950-е годы на льду около Ки-
ровского моста весной закладывали взрывчатку. В окрест-
ных домах перед этим, стекла обклеивали крест-накрест бу-
мажными лентами, чтобы сохранить их от взрывной волны.

Такие вот истории связаны с жизнью реки Миасс в черте
города. Как известно, город появился у реки, как и все дру-



 
 
 

гие города. Вдоль нее он рос и развивался, долго стараясь
не отходить далеко от воды. И долго оставаясь одноэтажным.



 
 
 

 
«УГЛОВАТЫЙ» ДОМ СТАЛ

УКРАШЕНИЕМ ЦЕНТРА
 
 

В центре Челябинска есть дом, мимо
которого, не заметив его, не пройти

 
Дом этот выделяется своими углами.
Это дом с эркерами. Находится он рядом с площадью Ре-

волюции – по улице Цвиллинга нужно идти к скверу у кино-
театра Пушкина. Дом будет по левой стороне улицы.

Эркер – это выпирающая из стены часть комнаты, можно
сказать, закрытый балкон.
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