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Марк Кутроу

Два рассвета в один день
 
 

Пролог
 

На следующий день мы угоним круизный пароход и по-
плывем по необъятному морю на встречу новым ощущени-
ям и эмоциям. Впереди нас будет плыть стая дельфинов, иг-
раючи выпрыгивая из воды в воздух и хвастаясь перед на-
ми своими пластичными и изящными телами. Солнце будет
греть нас своим теплом, и легкий морской ветер будет дарить
нам свою прохладу. Мы будем с тобой рыбачить, стоя на носу
нашего судна, и поймаем самую красивую рыбу на свете: ее
чешуя будет переливаться на солнце миллионными оттенка-
ми самых ярких красок, ее мощь и сила будут завораживать
взгляд своим благородством. Мы отпустим ее снова в синее
море и будем любоваться тем, как она величественно и гра-
циозно уходит в свои владения…

Мы спустимся с тобой на самое дно моря и увидим всю
чарующую красоту подводного мира. Мы будем словно два
дельфина, хотя нет… Ты будешь моей Русалкой, а я твоим
Русалом. Мы будем плыть рядом в бирюзовой толще воды,
будем резвиться, догоняя стаи пестрых рыб. И мы закружим-



 
 
 

ся в подводном танго.
Затем мы поплывем в  сторону заката на  нашем кораб-

ле, который будет рассекать море и уносить нас все дальше
и дальше за горизонт – туда, где море встречается с небом,
и они сливаются в одно целое, переплетаясь в объятиях. Ведь
они так долго этого ждали: они видят друг друга на протя-
жении сотни тысяч километров. Они любуются друг другом.
Море видит как прекрасно небо, оно восхищается его про-
зрачной синевой. Морю нравится его наряд из воздушных
облаков, оно томится ночами, созерцая украшенное звезда-
ми, словно драгоценными камнями, небо. А больше всего
море любит, когда в небе восходит полная луна, которая сво-
им сиянием будто объединяет их, и на море появляется лун-
ная дорога, ведущая его к желанному небу.

Но море не может обнять прекрасное небо и не может его
почувствовать. И тогда море волнуется, поднимает гигант-
ские волны в попытке дотронуться до своего любимого неба.
Отчаяние переходит в ярость. Море бушует, и в этой глухой
ярости оно крушит все на своем пути. Небо, видя, как муча-
ется его возлюбленное море, проливает слезы – сначала ти-
хо, затем поток слез все больше усиливается, небо начинает
метать молнии и громко вздыхать, оглушая все вокруг рас-
катами грома… Но потом обессиленное и опустошенное их
общей печалью, небо сменит черное разорванное грозовы-
ми тучами платье, и на нем засияет золотая брошь. И море,
ощущая тепло взошедшего солнца, тоже успокоится и устре-



 
 
 

мится к горизонту на встречу к своему небу…
Милая, мы станем свидетелями этих переживаний безыс-

ходно влюбленных титанов. И тогда мы поймем, на сколько
сильно мы друг друга любим. Я обниму тебя, крепко прижав
к себе, ты положишь голову мне на грудь, и мы долго будем
смотреть туда, где бескрайнее море наконец коснулось сине-
го неба….



 
 
 

 
Глава 1

 
Я с детства отличалась чрезмерным любопытством, мне

всегда нравилось следить за людьми. Нет, конечно, я не бы-
ла обезумившей маньячкой – мне было просто интересно,
как живут другие люди, чем они увлекаются и как проводят
свободное время. Все началось с чтения книг. Ведь, читая
книгу, мы тоже в какой-то мере следим со стороны за чу-
жой, пусть и выдуманной, жизнью. И, будучи девочкой, я хо-
тела написать книгу, которая стала бы шедевром и раскупа-
лась нарасхват. Тогда я начала задаваться вопросами: отку-
да авторы берут сюжеты для своих романов?! Неужели они
с блокнотом и ручкой в руках ходят по пятам за своим бу-
дущим персонажем, тайком записывая каждую мелочь, ко-
торая происходит в их повседневной жизни?! А откуда они
знают, что чувствуют их герои?! Они же не могут читать чу-
жие мысли?! Или они все же пристают к бедолагам с рас-
спросами, выпытывая у них все то, что они переживают?!

Потом немного позднее я поняла, что для того, чтобы на-
писать книгу, не обязательно быть одной из городских сума-
сшедших, бродячих по улицам в поисках очередной жертвы,
которую они выберут и перенесут ее жизнь на бумагу, вы-
рвав ее из реальности.

«Так, стоп. Николь, хватит с  тебя этих бессмысленных
словесных оборотов. Хочешь написать бестселлер  – пиши



 
 
 

проще, чтобы людям легче читалось, на одном дыхании…
Хмм… пожалуй, да, надо проще. Ладно, после исправлю,
а сейчас надо накидать задумки, пока мысли в голове в ко-
нец не запутались, а потом все отредактирую. Итак, на чем
я остановилась?! Ах, да…»

Для того, чтобы написать книгу, надо на секунду ворвать-
ся в другую жизнь и прожить ее, додумывая самой все со-
бытия, которые были и которым предстоит еще состояться.
Раскрыв, как мне на  тот момент казалось, секрет, я нача-
ла практиковаться. Сперва я наблюдала за своими сокласс-
никами, но вскоре они стали мне безынтересны: что тако-
го необычного может произойти в жизни подростка, самой
большой проблемой которого является выскочивший на но-
су прыщик? И  тогда я стала по  долгу пропадать в  парках
и скверах. Я садилась на свободную скамейку в центре пар-
ка, и в эти моменты я чувствовала себя так, словно пришла
на премьеру нашумевшего мюзикла, и замирала в предвку-
шении того, что сейчас перед мной развернется яркая карти-
на, водоворот которой унесет меня далеко за пределы этого
зрительного зала. Я устраивалась поудобнее и таинство на-
чиналось.

Вот идет парочка, держась за ручки. Но сразу видно, что
они недавно поругались: оба молчат, лица задумчиво-оза-
боченные, и  даже не  смотрят друг на  друга, как подобает
влюбленным. Казалось, будто они и не были вовсе знакомы,
и каждый шел по своим делам, а кто-то взял и незаметно для



 
 
 

них обоих соединил их руки между собой.
«Интересно, что у них стряслось? Может, он забыл про

годовщину их первого поцелуя, и она обиделась на него, а он
в свою очередь разозлился в ответ, недоумевая от того, как
можно всерьез обижаться на такие мелочи? Или, может, она
увидела, как он флиртует с пышногрудой блондинкой с го-
лубыми глазами в каком-нибудь местном баре? Или, наобо-
рот, он приревновал ее? Ай, ерунда какая-то, скукотища…
Тааак, кто там у нас еще?!»

И так я проводила все свободное время, сидя на  своем
месте в  партере, в  тени зеленых деревьев, раскинувшихся
своей пышной и сочной листвой. Я сидела и растворялась
среди множества выдуманных мною судеб и историй. И, да-
же возвращаясь домой, я засматривалась в окна многоэта-
жек и представляла, что сейчас творится по ту сторону жел-
тых квадратов, горящих в вечерних сумерках. Но мне никак
не удавалось найти что-то стоящее, что помогло бы мне на-
писать поистине достойную книгу. Потом в моей жизни по-
явился первый ухажер, который просто вскружил мне голо-
ву. И я, как и любая девушка моего возраста, впервые по-
чувствовавшая то самое захватывающее дух шевеление вни-
зу живота, забыла про все на свете. И книга, которой я бре-
дила всю свою сознательную жизнь, стала обычной мечтой
девочки-подростка. Воспоминание об этой девочке с ее на-
ивной мечтой до сих пор вызывает у меня улыбку. Но любо-
пытство и привычка наблюдать за случайными прохожими



 
 
 

у меня все-таки остались. И даже теперь, где бы я ни была:
в парке, в общественном транспорте, в ресторане, в библио-
теке и вообще в любом месте, если помимо меня есть хотя бы
один человек, я не отказываю себе в удовольствии украдкой
взглянуть на незнакомцев и немного пожить их жизнью. Я
уже не горела желанием написать книгу – просто эта детская
привычка казалась мне забавной.

Но около трех месяцев назад случилось то, что снова за-
жгло во мне огонек детской мечты. Я странным образом по-
чувствовала, что наконец нашла того, кого так хотела най-
ти в детстве. В то мгновение я ощутила себя маленькой де-
вочкой, которая грезила увидеть сказочного единорога; и,
вот, забредя в чащу заколдованного леса, увидела это чудо
во всей красе.

Он стоял в  Бетман-парке, в  центральной его части, где
разбит небольшой китайский сад с прудом и пагодой. Это
был пожилой азиат невысокого роста. Его лицо обрамля-
ла ухоженная седая борода, а коротко стриженные волосы
в  контраст бороде были черными без какого-либо намека
на седину. Он был одет в элегантный темно-серый костюм,
который, видимо, был сшит на заказ: пиджак был идеально
подогнан под его на удивление стройную и крепко сбитую
фигуру; на нем была небесно-голубая рубашка в мелкую кле-
точку, серый, на пару тонов светлее костюма галстук и чер-
ные классические туфли с закрытой шнуровкой. Он стоял,
прислонившись плечом к столбу пагоды, и смотрел на свое



 
 
 

отражение в пруду. Но было ясно, что он не любуется со-
бой и что он совершенно отречен от происходящего вокруг
него. Он либо пребывал сейчас в каких-то своих мечтах, ли-
бо его сознание рисовало ему картины из прошлого, и он
внимательно рассматривал их, стараясь уловить каждую де-
таль ушедших дней. Он время от времени мечтательно улы-
бался, поднося к лицу букет из нежных белых лилий, кото-
рый он держал в руке; затем, вдыхая их аромат, он прини-
мался очень часто моргать, загоняя слезу обратно, которая
все норовила вырваться наружу; хмурил свои черные брови,
и на его лице отражалась досада. А потом его лицо успоко-
илось, будто море после шторма, и на нем проступила без-
мятежная гладь. Но одно оставалось неизменным: в его слег-
ка раскосых карих глазах отчётливо читалась терпкая мно-
голетняя тоска. И от всего его образа веяло восточной муд-
ростью. Я видела перед собой благородного и мужественно-
го самурая, который несмотря на свою европейскую одежду
смотрелся очень гармонично в окружении той самой дере-
вянной пагоды, застывших драконьих голов, растений, цве-
тов и камней, разложенных строго по фэншую, частью ко-
торого он и должен был быть. На секунду мне показалось,
что это я иностранка, а не он, и что я очутилась в каком-ни-
будь маленьком городке у подножия вулкана Фудзи, и в голо-
ве промелькнула нелепая мысль: «Как же по-идиотски смот-
рится Франкфурт в Японии. Зачем было его здесь строить?!»



 
 
 

1

Я не знаю, как долго я на него смотрела, но в какой-то
момент, как будто почувствовав мой пристальный взгляд, он
повернулся в мою сторону и посмотрел мне прямо в глаза.
От неожиданности я оцепенела и продолжала беспардонно
глазеть на него. Он подошел ко мне и тихо спросил, все ли
со  мной в  порядке. Все еще пребывая под впечатлением
от нахлынувшего наваждения, я никак не могла понять, по-
чему самурай заговорил со мной на чистом немецком с едва
улавливаемым акцентом.

– Вам плохо? – также тихо спросил он еще раз.
Я хотела ответить ему и обнаружила, что я давно уже стою

с полуоткрытым ртом, и только тогда я в полной мере осо-
знала, на сколько глупо я выгляжу со стороны. Я прикрыла
рот, сглотнула и еле слышно промямлила:

– Эммм… Да… Все хорошо.
– Вы уверены? Позвольте, я проведу Вас к лавочке, чтобы

Вы могли сесть, – не дождавшись ответа, он мягко, но в то же
время уверенно, взял меня под локоть и усадил меня на ла-
вочку под массивной крышей пагоды, – Ну, вот. Здесь в те-
ни, я думаю, Вам станет лучше. В этом году аномальная жа-
ра. Уже вроде август кончается, но осенью даже и не пахнет.
Может, стоит принести Вам воды?

1 Bethmanpark – парк во Франкфурте-на-майне, названный в честь династии
банкиров Бетман, представители которой разбили этот парк вокруг своего двор-
ца.



 
 
 

– Нет, спасибо. Все хорошо. Мне уже лучше.
Я только начала приходить в себя и, когда я представи-

ла свое лицо и то, что он обо мне должен был подумать, я
невольно подавилась подступившим смешком. Он посмот-
рел на меня в легком недоумении, насупил брови, но сра-
зу же их расправил и добродушно улыбнулся.

–  Значит, Вам действительно полегчало,  – произнес он
шутливым тоном, от чего показался мне довольно-таки при-
ятным человеком.

– Да, – улыбнулась я в ответ, – Вы, наверное, подумали,
что я сумасшедшая.

– Нет, что Вы?!
Судя по тому, что он не сел рядом, я поняла: удостоверив-

шись, что мое самочувствие улучшилось, он, скорее всего,
уйдет. А мне ужасно не хотелось его отпускать, поэтому я
решила сказать ему правду, малость приврав:

– Вы простите меня, пожалуйста, что я так бесцеремонно
смотрела на Вас. Вам, должно быть, было неловко.

– Все в порядке. Не беспокойтесь.
–  Все  же я хотела  бы объясниться, если позволите,  – я

сделала паузу и взглянула на него. Он деликатно промолчал
и снисходительно улыбнулся, давая понять, что я не обязана
перед ним объясняться.

– Видите ли, я писательница. Пишу в основном романы.
– Интересно. А как Вас зовут? Или Вы пишите под псев-

донимом?



 
 
 

– Ах, простите, я даже и не представилась. Меня зовут
Николь. Николь Нойманн.

–  Надо  же, мне еще никогда не  доводилось знакомить-
ся с настоящей писательницей. Очень приятно. Аян, просто
Аян. Фамилию мою Вы вряд ли сможете произнести, – он
снова улыбнулся, но на этот раз достаточно широко для то-
го, чтобы я смогла увидеть его белые более-менее ровные
зубы. Он протянул мне руку. Я пожала его ладонь и, хотя
он не сильно сжал мою, я почувствовала, что за этим лицом
старика таится все еще сильный и  здоровый мужчина. Он
все-таки сел рядом со мной, и вполоборота повернувшись ко
мне, продолжил:

– Я могу называть Вас по имени, Николь?
– Да, конечно.
– Итак, Николь, значит Вы пишите романы?
– Да. И как раз сейчас я никак не могу определиться с сю-

жетом нового. Я частенько гуляю в поисках вдохновения, и,
когда я увидела Вас, я очень заинтересовалась Вами.

– Правда?! Я польщен, – смущенно произнес он, прищу-
рил и без того неширокие глаза и с иронией спросил:

– И что же интересного Вы нашли в обычном старике?
–  Знаете, есть Вас что-то загадочное и  благородное…

Ммм… В Вас я увидела воплощение восточной мудрости…
Самурая…

Он внезапно рассмеялся, и я уж было подумала, что с са-
мого начала он все-таки считал меня полоумной и разгова-



 
 
 

ривал нарочито вежливо, желая лишь потешиться надо мной
блаженной. Но не успела я на него обидеться, как он принял-
ся извиняться:

– Не воспринимайте на личный счет. Просто не Вы пер-
вая и, скорее всего, не Вы последняя, кто принимает меня
за японца. Я не японец.

– А кто Вы? Китаец? Кореец? Просто вы все очень похо-
жи и … – я оборвала себя на полуслове, устыдившись своей
некорректности, – извините, я не имела в виду ничего тако-
го… Просто…

– Все нормально. Меня это давно не задевает. Я привык
и иногда даже пользуюсь этим, – он заговорщицки подмиг-
нул мне, и у меня отлегло, – я казах, с Казахстана. Слышали
о такой стране?!

– Да, слышала. Это в Центральной Азии, южнее России.
Верно?

– Да, верно. Лет сорок назад многие в Германии и самого
названия страны не знали, не говоря уже о координатах.

Он вдруг замолчал и снова погрузился в состояние отре-
шенности, сопровождаемой той самой мечтательной улыб-
кой: наверное, вспомнил, как совсем еще молодым приехал
в незнакомую ему страну с иной культурой и чуждыми нра-
вами.

– Аян, Вы давно живете в Германии?
–  В  Германии?  – переспросил он, вернувшись в  реаль-

ность из глубин своих воспоминаний.



 
 
 

– Да, Вы живете во Франкфурте?
– Нет, я не живу в Германии. Я прилетел во Франкфурт

на несколько дней и скоро улетаю.
Мной овладела паника: я поняла, что у меня мало време-

ни, чтобы выяснить, что же скрывается за этой тоской в его
глазах.

«Что он пережил? Или это всего лишь старческая сенти-
ментальность, которая приходит к  каждому в  преклонном
возрасте?»  – я еще раз взглянула в  его глаза, он смотрел
на меня, но мысли вновь унесли его прочь из Бетман-парка, –
«Нет, Николь, эта тоска оставила глубокий след в его сердце.
Я это чувствую. О чем скорбят твои глаза, старик?»

– Ну, так что?! Не хотите стать героем моего романа? –
шутя попыталась я снова завести разговор.

– Какой же из меня герой романа? Я обычный старик, ко-
торый прожил обычную жизнь. Но если Вы хотите написать
самый скучный и бессмысленный роман за всю историю че-
ловечества, то я к Вашим услугам.

– Ну, не такой Вы уж и обычный старик. Вот я сразу за-
метила, что у Вас необычайно стройное и сильное тело.

– Николь, чем ближе человек к смерти, тем неистовее он
сопротивляется ей, отрицая всем своим существом ее неиз-
бежность. Вот и мне иногда закрадывается надежда обма-
нуть смерть. Пусть даже мне это не удастся, но по крайней
мере я не хочу встретить эту даму в дряхлом и немощном
теле. И хотя бы поэтому я обычный старик… Обычный глу-



 
 
 

пый старик, который все никак не может отпустить Ее… –
почти шепотом пробормотал он последнее предложение.

– Кого? Смерть?
Он не ответил. Лишь смотрел на лилии, все это время ле-

жавшие у него на коленях. Я тоже посмотрела на них. Я все
не могла взять в толк, кого же он не в силах отпустить.

– Николь, Вам нравятся лилии?
– Да, очень нежные цветы.
– Тогда возьмите их. Я, пожалуй, пойду. Прощайте, Ни-

коль, удачи Вам в написании нового романа!
Он встал и ушел. Я была разочарована и раздосадована.

И теперь, когда я смотрела уходящему старику в спину, все
произошедшее показалось мне совершенно нелепым, а са-
ма идея написания книги из  разряда детской мечты пере-
шла в  полнейший абсурд. Но  присущее мне любопытство
не желало мириться с тем, что я не узнала о нем больше, и я
все еще провожала его глазами. Он шел, не спеша, то и де-
ло останавливался на мгновение и шел дальше. И сейчас он
остановился, постоял, затем развернулся и пошел в мою сто-
рону. Я встретила его радостной улыбкой до ушей и чуть ли
не хлопала в ладоши, как ребенок, которому показали фо-
кус, достав из его же уха конфетку.

– Знаете, Николь, при нашем знакомстве Вы боялись, что
я приму Вас за сумасшедшую… А я боюсь обратного. Мне
кажется, что я сам уже давно психически не здоровый чело-
век…



 
 
 

 
Глава 2

 
Я проснулся на час раньше обычного. Солнце еще и не ду-

мало восходить, и казалось, что в этой тишине весь мир гото-
вится к новому тяжелому дню, собирая всю свою волю в ку-
лак, и наслаждается последними минутами свежести на сего-
дня. Это был самый суровый август за все мои 30 лет. Жара,
подпитываемая влажностью, пришедшей с обоих морей, до-
стигла своего пика; и этот бесщадный тандем жары и влаж-
ности выматывал мой непривыкший к такому климату орга-
низм точно так же, как неопытного боксера выматывает дол-
гий бой с более сильным соперником.

Мы спали на матрацах, постеленных на пол, в обычном
ванруме – так здесь назывались крохотные однокомнатные
квартиры, в которых, как правило, и ютились сотни тысяч
рабочих, прибывших в Корею из разных стран в поисках сво-
его счастья. Я поднялся, сел, опершись спиной о прохлад-
ную стену, и включил кондиционер. Лу проснулась от зву-
ка включающегося кондиционера и  растеряно оглянулась
по сторонам, словно соображая, в каком месте она находит-
ся. Потом, увидев меня, она улыбнулась и тихо спросила:

– Уже пора вставать, милый?
– Нет, можешь еще поспать. Сейчас только четыре.
– А ты почему не спишь?
– Я только проснулся. Спи. Я тебя разбужу.



 
 
 

Она улыбнулась еще раз и снова заснула, прижавшись ще-
кой к моей руке. Я сидел в предрассветных сумерках и думал
о сне, который часто посещал меня по ночам. Прошло уже
шесть лет, но этот сон вновь возбуждал во мне вкус горечи
от потери, заставляя еще раз пережить тот день.

**********
– В горах легко дышится. А там, внизу, задохнуться мож-

но, – ни столько сказал, сколько выдохнул он, дернув подбо-
родком в сторону города, укрытого плотным одеялом смо-
га. Мы молча сидели на  бревне и  смотрели на  город, му-
равейником раскинувшийся у подножия гор. Мне хотелось
сказать брату что-нибудь теплое и обнять его, но я продол-
жал сидеть безмолвным истуканом. Он заменил мне и отца,
и мать, и друга. Между нами была особая связь, но мы нико-
гда физически не проявляли наших чувств, и обними я его,
нам обоим стало бы до жути неловко. Поэтому затянувше-
еся молчание совсем не тяготило нас. Напротив, молчание
с бóльшим смыслом раскрывало нашу глубокую привязан-
ность друг к другу.

Я сделал глоток чистого воздуха, плавно вливавшегося
в мои легкие ароматом хвои и разнотравья. Пятнадцать лет
назад я вдыхал тот же смолинистый запах сосен, когда мы
с братом в первый раз поднялись в горы с ночевкой. Тогда он
был молод и здоров. Я закрыл глаза, и передо мной всплыло
его светлое и без единой морщинки лицо. А сейчас рядом
со мной сидел полуседой мужчина с впалыми глазами и вы-



 
 
 

ступающими через кожу скулами.
– Почему ты сразу мне не сказал?
– А что бы изменилось?!
– Я бы раньше прилетел!
– Именно поэтому я и не сказал, Аянчик. Ты обязательно

бросил бы учебу. А сейчас, смотри, ты магистр… Ученную
степень получил.

– Думаешь, эта дурацкая степень мне дороже?!
Я злился. Злился на него за то, что он не сказал мне прав-

ду. Я злился на себя за то, что так легкомысленно и эгои-
стично вел себя, не интересуясь реальным положением ве-
щей. На протяжении нескольких дней я не мог дозвониться
до него. Конечно, я переживал за него, и в те дни мне не было
покоя. Находясь в другой стране, я не знал, что происходит
с тем, ближе которого мне никого не было. Я обзвонил всех
наших общих знакомых, но безрезультатно: никто понятия
и не имел, где он и что с ним стряслось. Когда меня уже тер-
зали сомнения, вернуться ли домой или остаться в Германии
в ожидании новостей от него, он все-таки позвонил мне.

Его голос был уставшим. Он сказал, что уезжал рыбачить
на Или, что в тех местах не было связи, и он не мог предупре-
дить меня. Это звучало не совсем правдоподобно: мы еже-
дневно созванивались, и он ни разу не обмолвился о пред-
стоящей поездке. Но я все же удовлетворился его словами,
даже не подозревая, что, по сути, все обстояло не так хоро-
шо, как он мне описывал… Вспомнив это, я впал в отчая-



 
 
 

ние. Ведь я мог ему помочь. Мог же! И тут мне стало пле-
вать на наше неписанное интуитивное правило – я обнял его
и расплакался. Он схватил мою голову руками, прижал к сво-
ей груди и потом поднял ее. Все еще держа меня обеими ру-
ками, он смотрел мне в лицо. Его глаза были красны, желва-
ки на скулах ходили ходуном, ноздри взымались, точно кры-
лья. Я впервые видел его таким возбужденным. 2

– Аян, мальчик мой, – вырвался сквозь пелену моих слез
его охрипший голос, – Ты уже давно мужчина. Ты должен
осознавать, что рано или поздно меня не станет…

–  Нет! Мы могли  бы продать дом! Да, и  сейчас еще
не поздно, Медер! Не поздно! Мы продадим дом. В Герма-
нии медицина хорошо развита. Дом большой и дорого стоит.
Денег нам хватит. Они обязательно поставят тебя на ноги!

– Поздно, Аянчик. Уже поздно.
– Нет, ты врешь, не поздно!
Я отлично понимал, что, вероятнее всего, он прав: тогда

ему диагностировали тяжелую форму рака. Придя в себя, он
отказался от дальнейшего пребывания в больнице, и вместо
того, чтобы заняться своим лечением, продолжал с той же
регулярностью, что и до этого, высылать мне деньги, кото-
рые я беззаботно спускал на выпивку, девушек и прочие раз-
влечения. Я чувствовал себя его невольным убийцей – за ко-
роткий срок эта чертова болезнь высосала из него все жиз-

2 Или – река, протекающая на юго-востоке Казахстана и впадающая в озеро
Балхаш.



 
 
 

ненные соки. Когда я встретил его после долгой разлуки, я
не мог поверить, что стоящий передо мной стянутый кожей
скелет – мой брат, некогда крепкий и статный мужчина, ко-
торый всегда был для меня эталоном.

– Я не мог продать дом. Ты же знаешь, что по нашим тра-
дициям дом остается младшему из рода. Он твой.

Он не был мне родным братом. Я, как и наш дед, рано
осиротел: мать умерла, принеся меня на свет и не успев даже
покормить меня грудью. Отец, безумно любивший мою мать,
не смог выдержать этого удара и вскоре скончался от инсуль-
та.

Меня, слабого и не подававшего надежды на дальнейшее
существование, выходил дядя, отец Медера. Когда мне было
шесть лет скончались и родители Медера, попав в аварию.
И после того, как он, дватидвухлетний юноша, бросил учебу,
чтобы прокормить меня, и отказался от всех радостей жиз-
ни, которые ждали его в столь молодом возрасте; после всего
того, что он сделал для меня, эти традиции не имели больше
никакого значения. Это был полнейший вздор. Разве жизнь
дорогого сердцу человека не превыше всего?!

– Медер, раз уж дом мой, перепиши его на меня!
Он улыбнулся и положил руку мне на плечо:
– Аянчик, я не позволю тебе продать дом. Пойми, не для

того я вложил в тебя столько сил, чтобы в конце оставить
тебя без крова. Ладно, пошли. Скоро темнеть уже начнет.
Надо еще успеть поставить палатку и собрать хворост.



 
 
 

– Медер, может вернемся в город? До Кок-Жайляу еще
далеко. Ты устанешь. 3

Он встал и взял в руки толстую березовую ветку, которую
он использовал в качестве посоха, опираясь на нее при подъ-
еме. Весь усохший, как и береза в его руках, он вытянулся
во весь рост, распрямляя осанку и всем своим видом пока-
зывая мне, что он все еще бодр и готов преодолеть остав-
шийся отрезок нашего пути.

– Ничего, сил у меня хватит даже на Трех Братьев забрать-
ся! Тем более рюкзак у нас один и тот у тебя, да и палатку
ты несешь. А раньше было наоборот, помнишь? 4

– Помню.
– Иногда даже приходилось тебя на себе носить, когда ты

начинал хныкать от усталости. Так что бери доспехи и впе-
ред, мой верный Санчо Панса! Хитроумного идальго ждут
великие дела!

Каждый наш поход в  горы был истинным приключени-
ем. Медер всегда выдумывал разные истории, погружая ме-
ня в их атмосферу: мы были древними воинами, выживши-
ми в тяжелом бою и пробиравшимися к своему стану сквозь
березовую рощу и реликтовый сосновый бор, чтобы сооб-

3 Кок-Жайляу – урочище на территории , расположенное с востока на запад
между Малым и Большим Алматинскими ущельями в 10 км от города  в Казах-
стане. Абсолютная высота урочища – 1450—1740 м над уровнем моря. Иле-Ала-
тауского государственного национального природного парка  Алматы

4 Скалы Три Брата – часть хребта Кумбель, возвышающегося над урочищем
Кок-Жайляу. Высота Трех Братьев – 2860 метров над уровнем моря.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D0%BB%D0%B5-%D0%90%D0%BB%D0%B0%D1%82%D0%B0%D1%83%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%BD%D0%B0%D1%86%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%BF%D0%B0%D1%80%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D0%BB%D0%B5-%D0%90%D0%BB%D0%B0%D1%82%D0%B0%D1%83%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%BD%D0%B0%D1%86%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%BF%D0%B0%D1%80%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BB%D0%BC%D0%B0-%D0%90%D1%82%D0%B0


 
 
 

щить великому Хану о приближении врага; иной раз мы бы-
ли героями реалити-шоу, которых высадили среди этих мо-
гучих и беспощадных гор и которым надо было во что бы то
ни стало выжить в этих суровых условиях; также мы могли
стать путешественниками во времени, оказавшимися в без-
людном месте и пытающимися найти ближайшее поселение:
гадая в каком именно веке очутились, мы горячо спорили,
кто и как мог бы приспособиться к жизни в новом обще-
стве…

И  вот Рыцарь печального образа и  его преданный ору-
женосец отправились спасать прелестную Дульсинею Тобос-
скую из лап зловещего дракона. Брат не понапрасну назвал-
ся Дон Кихотом – в его замысле таилась самоирония. Зная,
что это его последнее приключение, он игнорировал дей-
ствительность и хотел напоследок еще раз окунуться со мной
в наши фантазии. Раньше его воображение вспыхивало толь-
ко ради забавы, чтобы наша прогулка становилась веселее,
и мы просто дурачились. Но в тот день наше путешествие
было пронизано горечью неминуемой утраты, и нам обоим
нужно было хоть как-то забыться.

Его не стало меньше чем через месяц. Все мои уговоры
показаться врачу, который мог хотя бы облегчить его стра-
дания, он отвергал.

–  Ты  же читал Булгакова? Как там Воланд говорил?!
«Не  лучше  ли устроить пир и, приняв яд, переселиться
в иной мир под звуки струн, окруженным хмельными краса-



 
 
 

вицами и лихими друзьями?» Так вроде?!
Но попировать ему не довелось, и умер он не в окружении

женщин, а в больничной палате. Когда его состояние совсем
уже ухудшилось, я вызвал- таки скорую помощь, несмотря
на все его протесты. На его похоронах присутствовало всего
несколько человек: я, двое его близких друзей, имам и трое
прихожан местной мечети, которые пришли выполнить свой
последний долг перед умершим – совершить над ним заупо-
койную молитву.

Я вернулся домой с кладбища, где долго стоял возле его
могилы, просто находясь в ступоре и практически ни о чем
не думая. Я открыл ворота и увидел ухоженный сад, в кото-
ром он часами возился каждый день. И теперь саженцы, за-
ботливо выращенные им, осиротели. И я был одним из них…
Трижды осиротевший, молодой саженец. Я проникся острой
скорбью и горько зарыдал. Продолжая заливаться слезами,
я зашел в сад, прошелся между посаженными в несколько
рядов деревьев, кончиками пальцев касаясь их листьев; сел
на взмоченную утренней росой траву и обнял ствол груши,
которую Медер посадил еще перед моим отъездом в Герма-
нию. Мне жутко захотелось с кем-нибудь поговорить, и я за-
вел разговор с садом:

–  Ну, что  же вы, безмолвные свидетели моего горя,
не оплакиваете того, кто вспоил вас свежей водой?! Небла-
годарные! Всех вас на дрова пущу! Хотя, нет, я погорячился.
Знаю, вы отвечали ему добром на его заботу: вы плодоноси-



 
 
 

ли для него каждый год, и он наслаждался сочностью ваших
фруктов. А я?! Что я сделал для него?!

Я осекся. Мне было мучительно тяжело от той мысли, что
я беспечно развлекался в то время, когда мой брат, истекая
последними каплями жизни, не переставал думать обо мне.
Горькая истина раздирала мою душу в  клочья: я  никогда
не любил его так сильно, как он меня любил. Вслед за этим
открытием во мне появилось дикое желание бежать прочь.
Бежать так долго, пока силы не иссякнут, пока стопы не по-
кроются кровавыми мозолями, и пока все тело не будет из-
нывать от боли. Но я не побежал. Я остался сидеть и пустым
взором смотрел на небо, хаотично расчерченное ветвями де-
ревьев.

**********
Прозвенел будильник Лу. Громкая и неприятная мелодия

отдавалась в моем мозге тяжелым металлическим скреже-
том, вырывая меня из сладких объятий дремоты, в которую
я снова провалился, сидя у стены. Я выключил будильник
и посмотрел на Лу. Всего час назад она проснулась от еле
слышного писка, а  сейчас ее разум игнорировал звонкий
лязг будильника, давая еще немного отдохнуть изнуренно-
му телу. Ее красивое лицо было так безмятежно, что мне
не хотелось ее будить. Пусть еще поспит: все-таки нет боль-
шего блаженства ранним утром, чем лишние пятнадцать ми-
нут сна. Я тихо встал и пошел умываться. Умывшись, я про-
шел на  кухню, медленно задвинул стеклянную перегород-



 
 
 

ку, стараясь сделать это максимально бесшумно, и принялся
готовить нам завтрак. Я приготовил около дюжины гренок,
которые ей очень нравились и которые она всегда уплетала
с неподдельным удовольствием:

–  Мммм, так просто и  так вкусно,  – сказала она, когда
я в первый раз угостил ее этим незатейливым лакомством
из моего детства.

Лу постучала кончиками пальцев по стеклу, и, обернув-
шись, я увидел в  затемненном стекле стройный силуэт ее
голого тела. Она сладко потянулась, приблизилась к двери
и поцеловала мое отражение.

– Почему ты не разбудил меня? – прошептала она сонным
голосом, потом втянула аппетитный запах, густым туманом
стелившийся по кухне, – О, жаренный с яйцами хлеб!

– Вчера ты из-за меня поздно легла, и я почувствовал себя
немного виноватым. Поэтому не стал будить.

–  Ничего, я в  автобусе успею еще поспать,  – она снова
улыбнулась и поцеловала меня в щеку. Она всегда улыба-
лась. И даже тогда, когда мы возвращались с поля, она, утом-
ленная и голодная, дарила мне улыбки одну за другой.

Мы быстро позавтракали гренками, запивая их холодным
кофе, который продавался в жестяных банках в обширном
разнообразии сортов и способах его подачи. И после, раз-
ложив рабочую одежду по рюкзакам, мы поспешили к ме-
сту сбору, откуда автобус каждое утро забирал не успевших
толком отдохнуть трудяг. Сегодня мы пришли последними,



 
 
 

и на углу уже толпились десятки девушек-таиландок, кото-
рые стояли небольшими группами и оживленно что-то об-
суждали на своем языке, местами похожем на мяуканье. Лу
пошла к своим подружкам. Они, судя по прошедшему в тол-
пе хохоту, встретили ее какой-то шуткой. Лу бросила весе-
лый взгляд на меня и в тон им что-то ответила, от чего ее со-
отечественницы еще раз засмеялись. Я же нашел Гошу, сто-
явшего отдельно от всей этой орды нелегалов, и помахал ему
рукой. Увидев меня, он направился в мою сторону, и я тоже
двинулся ему навстречу. В этом маленьком городке Чангоп
было мало русскоязычных, а в нашем трудовом отряде нас
и вовсе было только двое. Гоша был тридцатишестилетним
русским с Владивостока, который бóльшую часть своей жиз-
ни валил лес в Приморском крае. Но внешне он никак не был
похож на лесоруба: он был худым, и смотря на его казавше-
еся немощным тело, никто бы и не сказал, что он способен
выдержать хоть какую-либо физическую нагрузку. Но внеш-
ность обманчива. Я работал с ним в теплицах, где мы соби-
рали арбузы. Эта работа считалась самой тяжелой из всех.
И когда мы, остальные работники, к концу дня валились уже
с ног, он все еще продолжал с остервенелым упорством тол-
кать свою наполненную арбузами тачку внутри теплицы, где,
даже стоя спокойно и ничего не делая, можно было свалить-
ся без сознания от острой нехватки воздуха.

До того, как переехать к Лу, я жил с Гошей, и между нами
завязались дружественные отношения еще в пору арбузной



 
 
 

лихорадки: мы так шутя называли те два месяца, за которые
заработали приличную сумму, трудясь в теплицах.

– Здорова, Аян!
– Салам, Гоша! Как ты?
– Нормально. Слушай, брат, ты слыхал что-нибудь за G1?
– Да, виза беженца. А что? Хочешь себе сделать? Не со-

ветую, Гоша. Не знаю, как в России, но в Казахстане по го-
ловке точно не погладят за это. Там же в органах не станут
разбираться, какую причину ты указал: бытовую или поли-
тическую.

– Да, по фигу мне! Уже через неделю мне выезжать надо –
я здесь уже почти три месяца. Потом снова заезжать. Лиш-
ние расходы. А так можно спокойно работать, не уезжая.

– Оставайся нелегалом.
– Да ну… Поймают, потом уже и не вернешься.
– Так-то с G1 тоже нельзя работать. Если попадешься, де-

портируют.
– Ну, с ней хотя бы по улицам можно спокойно ходить.
– Ходим же уже полгода нелегально – и ничего! Ладно, ес-

ли ты уж решился делать эту визу, то у меня есть знакомый,
который сможет помочь с этим. Потом после работы я зайду
к тебе, поговорим. Пошли, вон за нами «лимузин» едет уже.

Я зашел в автобус и сел на место, которое Лу заботливо
заняла для меня. Хотя она, как всегда, улыбалась, было вид-
но, что она не выспалась и совершенно разбита.

– Лу, до поля еще час-полтора ехать. Поспи.



 
 
 

Она забралась с ногами на сидение и положила голову мне
на колени. Я гладил ее волосы и думал о том, какая она мо-
лодчина. По ее же словам, с ее внешними данными она с лег-
костью могла бы зарабатывать в Таиланде хорошие деньги,
продавая свое прекрасное молодое тело туристам, но вместо
этого она отправилась в Корею, чтобы честным трудом кор-
мить себя, престарелую мать и сестренок. Отца у нее не бы-
ло, и Лу, как старшая из детей, взяла на себя бремя ответ-
ственности за семью. Мне было ее жалко, но вместе с тем
ее поступок вызывал во мне уважение к ней. Я подумал, что
в ней было больше мужества, чем во мне. Я бы никогда це-
ленаправленно не приехал бы в Корею, зная, какая каторга
ждет меня здесь. Закрыв глаза, я зарылся в своих воспоми-
наниях, удивляясь тому, как порой непредсказуемой бывает
судьба человека. Ведь совсем недавно я и подумать не мог,
что буду нелегалом в стране утренней росы.

**********
Еще каких-то девять месяцев назад я работал преподава-

телем немецкого языка в одном из алматинских универси-
тетов. И чтобы заниматься любимым делом, не беспокоясь
о том, на что мне прожить до следующей получки, я в сво-
бодное от преподавания время подрабатывал водителем так-
си. И  это не  могло не  утомлять меня. Преподавание тоже
требовало немалых усилий и энергии. Подготовка матери-
ала для уроков и проверка домашних заданий в принципе
приносили мне такое  же удовольствие, как и  сам процесс



 
 
 

занятий, но  эта бесконечная бумажная волокита с  табеля-
ми успеваемости и календарными планами уроков, эти бес-
смысленные планерки у декана, на которых что-то действи-
тельно важное обсуждалось всего лишь один-два раза за се-
местр; это вопиюще хамское отношение к преподавателям
со стороны муниципалитета – все это душило меня, я с тру-
дом терпел, и меня тошнило от осознания того, в каком уни-
зительном положении находятся представители столь благо-
родной профессии. И только лишь в своих занятиях я на-
ходил умиротворение. Мне нравилось общаться со студен-
тами, быть косвенной причиной их духовного и нравствен-
ного развития. А еще я любил немецкий язык, к которому
проникся еще во втором классе и который изучал на про-
тяжении пятнадцати лет. И, когда мне удавалось заразить
кого-нибудь из студентов страстью к языкам, когда я видел
распаляющийся огонь в их глазах, мной овладевало эстети-
ческое блаженство, граничащее с профессиональным экста-
зом. Поэтому я всегда стремился создавать непринужден-
ную обстановку и относился к студентам, как к своим дав-
ним приятелям, которые заглянули ко мне в гости. Мы ча-
сто обсуждали на немецком разные темы, которые волнова-
ли моих студентов: иногда серьезно, а порой и подшучивая
друг над другом; вместе выбирали книги для чтения и смот-
рели фильмы. В общем, все было замечательно, и я забывал
на время про возмущение и негодование, в которые я впадал
всякий раз после общения с моим руководством. Но, оказа-



 
 
 

лось, что у меня тоже, как и у любого человека, есть опреде-
ленная грань терпения, за чертой которой я и оказался, стоя
на центральной площади в сырое воскресное утро под моро-
сившим сентябрьским дождем – городские власти в очеред-
ной раз проводили мероприятие в честь какого-то никому
не нужного события. И для создания впечатления массово-
сти, как это было давно заведено, под страхом увольнения
собрали всех учителей города. Я стоял в толпе прозябших
до мозга костей коллег и от злости, чертыхаясь, мысленно
ругался:

«По какому праву нас загнали сюда, как стадо баранов?!
Почему мы должны тратить свое личное время на  этот
фарс?! Какого черта я должен слушать эту отвратительную
музыку, от которой у меня сначала рассыплется на мелкие
кусочки мозг, а затем мои барабанные перепонки разорвутся
ко всем чертям собачим?! С какой это стати я должен в свой
выходной мерзнуть здесь, бесполезно прожигая свое время?!
Почему я не могу сейчас лежать на диване и в уютной до-
машней обстановке читать книгу, попивая горячий кофе?!
В конце концов, я мог потаксовать и заработать немного де-
нег!»

Оскорбившись этой несправедливостью, я решительно
настроился покинуть этот балаган. Пробиваясь через ско-
пище поникших и унылых учителей, я направился к месту,
где была припаркована моя машина. Я уже видел свою ма-
шину – «чудо» российского автопрома, которое доставляло



 
 
 

мне больше хлопот, чем наслаждения от тех редких случаев,
когда я имел возможность прокатиться на ней с ветерком,
не боясь непредвиденных поломок. Я достал ключи из кар-
мана брюк и уже прикидывал, чем же мне сегодня занять се-
бя. В момент выбора меню на обед, кто-то дернул меня за ру-
кав пальто. Я обернулся и увидел перед собой заместителя
декана – женщину, к которой я испытывал сильную непри-
язнь из-за ее на редкость стервозного характера.

– Куда это Вы собрались, Аян?
– Доброе утро, Гульнар Канатовна! Как Вам сегодняшняя

погодка? Вы не находите, что это чудесное утро навевает но-
стальгию по Лондону?

Госпожа зам. декана была весьма недалеким человеком
и не разгадала иронию в моих словах:

– При чем здесь Лондон?! Вы куда собрались, я спраши-
ваю!

– Знаете, я не совсем хорошо себя чувствую. Я, пожалуй,
поеду домой, а там потом решу, куда мне будет угодно со-
браться. Во всяком случае, трудовое законодательство Рес-
публики Казахстан не запрещает мне в выходной день сво-
бодно перемещаться по городу.

Не найдя, чем мне ответить, она сверлила меня полными
ненависти глазами, и мне показалось, что будь у нее под ру-
кой какой-нибудь тяжелый предмет, она бы с радостью уда-
рила меня им.

– Вы еще что-то хотели? – спросил я, все больше раздра-



 
 
 

жаясь ее ничем неоправданным высокомерием.
– Нуртаеву из 317  группы надо исправить балл за про-

шлый модуль. Всё. Свободны,  – надменно процедила она,
скрестив руки на груди.

–  Вы серьезно? Я не  буду этого делать. Во-первых, он
не посещает мои занятия. Во-вторых…

– Никаких во-вторых! – грубо перебила она меня. Я стис-
нул зубы, собирая остатки своего терпения, и продолжил:

– Во-вторых, он и двух слов не может связать на немец-
ком языке. Это, как минимум, несправедливо по отношению
к другим более старательным студентам.

– Вы должны поднять ему балл. И точка.
Этот разговор выжал из меня последнюю каплю самооб-

ладания, и я уже не смог удержать в себе возмущение, кото-
рое так и распирало меня. Посмотрев ей в глаза, я загово-
рил подчеркнуто сухим тоном, вкладывая все свое презре-
ние в каждое сказанное слово:

–  И  сколько он Вам заплатил, госпожа заместитель де-
кана? Надеюсь, достаточно много для того, чтобы оплатить
услуги адвоката, который в скором времени Вам понадобит-
ся. Я завтра же отправлюсь в комитет по борьбе с коррупци-
ей.

Я развернулся и  спокойным шагом удалился в  сторону
машины. Она на некоторое время затихла, находясь в заме-
шательстве, но потом обрушилась на меня бурным потоком
угроз и оскорблений. Но я уже не обращал на нее внима-



 
 
 

ния и с невозмутимым видом сел в свою колымагу, со вто-
рой попытки завел двигатель, подождал пару минут, пока тот
не прогреется и уехал домой, постепенно остывая под Ро-
манс Неморино в исполнении Лучано Паваротти. 5

На  следующий день я написал заявление об  увольне-
нии по собственному желанию. Отработав положенный мне
срок, я попрощался со студентами и оставил дело, которое
являлось для меня нечто бóльшим, чем просто профессией.
Но я не отчаивался. Я разослал электронные письма с мо-
им резюме в десятки учебных заведений тех стран, в кото-
рых отношение к преподавателям в корне отличалось от то-
го, что приходилось терпеть моим казахстанским собратьям
по призванию. Я понимал, что шансы были очень малы, но я
не  мог не  попробовать. К  тому  же, я был объективно до-
стойным кандидатом: имел высшее филологическое образо-
вание, степень магистра, которую я защитил во франкфурт-
ском Гёте-Университете; тем более у меня был какой-ника-
кой опыт работы, и помимо немецкого я владел также и ан-
глийским языком, а главное, у меня была неутолимая жажда
к преподаванию.

Через четыре месяца, в январе 2016-го года, пришел от-
вет от корейского Университета Чоннам, в котором говори-
лось, что университет готов рассмотреть мою кандидатуру
на вакансию преподавателя немецкого языка. Я был вне себя

5 «Потаённая слеза», Романс Неморино – ария из оперы Гаэтано Доницетти
«Любовный напиток».



 
 
 

от радости. Обсудив все детали в переписке с моими потен-
циальными работодателями и уладив все свои дела в Казах-
стане, я продал свою машину и замер в ожидании приглаше-
ния от университета. Как только я получил его, я сразу же
отправился в туристическое агентство, чтобы купить билет
в новую жизнь. Да, да. Именно в новую жизнь. Хотя меня
пригласили только на собеседование, я был уверен, что меня
ждут перемены в лучшую сторону. 6

«Я им понравлюсь. Вернее, я уже им понравился.
Не зря же они заинтересовались мной и, наверняка, назна-
ченное собеседование – всего лишь формальность. Иначе,
какой смысл вызывать меня из другой страны?!». С этим оп-
тимистическим настроем я и зашел в офис агентства и на-
правился к  свободному столику, за  которым сидела ми-
лая девушка в белой блузе с голубым шарфом, завязанным
на шее на манер галстука. Увидев меня, она улыбнулась так
приветливо и искренне, как будто с самого утра ждала лишь
меня одного.

«Образцовая сотрудница сферы предоставления услуг», –
подумал я, признавая, что ее улыбка действует на меня под-
купающе.

В  агентстве я задержался гораздо больше времени,
чем рассчитывал. Как оказалось, билетов на  прямой рейс
и на нужную мне дату не было в наличии. Поэтому нам при-

6 Университет Чоннам – государственный университет в городе Кванджу, ше-
стом по величине городе Республики Корея.



 
 
 

шлось выискивать окольные пути, чтобы я добрался до Юж-
ной Кореи ко дню собеседования. И после полуторачасового
просмотра всевозможных вариантов маршрут моего следо-
вания был таков: Алматы – Бишкек, Бишкек – Новосибирск,
Новосибирск – Владивосток, Владивосток – Инчхон. Я ис-
пытал неимоверное облегчение, получив конверт с изобра-
жением красавицы-стюардессы, желавшей мне счастливого
пути, и с философским смирением встретил новость о том,
что в  каждом из  городов, где мне предстояла стыковка, я
должен буду провести в ожидании своего рейса от четырех
до тринадцати часов. И самое длительное испытание томле-
нием ждало меня в столице Кыргызстана. 7

Ночью, 17  февраля, в  десять часов пятнадцать минут
в  международном аэропорту «Манас» совершил посадку
Airbus A321, на борту которого находился я, возбужденный
и сгораемый от нетерпения. Полет из Алматы занял всего
пятьдесят пять минут, которые я, впрочем, провел в обще-
стве очень приятного и интересного собеседника – кыргы-
за средних лет по имени Болот, летевшего домой после дли-
тельной командировки. Так уж у нас принято, что сосед в до-
роге, будь то в поезде или в  самолете, на время всего пу-
ти становится тебе самым близким человеком, которому ты
непременно должен всё и вся про себя рассказать. И мы с Бо-
лотом разговорились. Узнав, что я буду вынужден провести

7 Инчхон – международный аэропорт, расположенный в городе-метрополии ,
в семидесяти километрах от . Инчхон Сеула

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D0%BD%D1%87%D1%85%D0%BE%D0%BD
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B5%D1%83%D0%BB


 
 
 

в Бишкеке всю ночь и что у меня нет знакомых в этом горо-
де, он стал настойчиво звать меня в гости. После долгих его
уговоров и моих тактичных отказов мы пришли к компро-
миссу. 8

– Аян, давай хотя бы до города довезем? Меня зять дол-
жен встретить.

– Хорошо, от этого я не откажусь.
–  Вот и  правильно. А  то эти таксисты увидят, что ты

неместный, и заломят такую цену! Вообще совести нет!
В машине Болот снова принялся уговаривать меня пере-

ночевать у него, призвав себе на помощь зятя: они вдвоем
приводили мне сотни доводов тому, что намного благора-
зумней будет остановиться у них. Мне было приятно от то-
го, что едва знакомый мне человек, проявляет заботу ко
мне, будто я и в самом деле его очень близкий родственник.
Но  мне не  хотелось злоупотреблять его гостеприимством,
поэтому я все так же неуклонно отказывался, подбирая бо-
лее подходящие слова, чтобы не обидеть его.

– Болот, не переживайте Вы так за меня. Я хочу посмот-
реть город, прогуляться чуток. Когда я еще буду в Бишкеке?!

– Но мы уже и центр проехали и к дому уже подъезжаем…
–  Ничего страшного, прогуляюсь. Болот, честно, мне

очень приятно, но не хочу обременять Вас и Вашу семью.
– Ой, скажешь тоже! Когда для кыргыза или казаха гость

8 Международный аэропорт «Манас» – аэропорт Бишкека, столицы Кыргыз-
стана



 
 
 

был в тягость, а?! Мы же братские народы, кыргыз и казах –
едино рождённые!

– Болот, в  следующий раз буду в Бишкеке, обязательно
загляну в гости. У меня есть кое-какие дела, и я хотел бы
успеть закончить их до самолета, – впустил я вход свой по-
следний аргумент.

– Ну, что же, как знаешь, Аян, – Болот наконец-таки сдал-
ся.

После того, как он проинструктировал меня по поводу це-
ны, выше которой я ни в коем случае не должен давать так-
систам, мы попрощались.

Бишкек определенно мне понравился, он был удивитель-
но схож с моим родным городом и напоминал Алмату мо-
ей юности: окаймленный заснеженными горами он утопал
в  множестве деревьев, высаженных вдоль каждой улицы;
и  в  архитектуре обоих городов находились некоторые об-
щие черты  – отголоски советского прошлого. Я прошелся
мимо офиса банка, название которого я прочитал на фаса-
де здания, где красными объемными буквами было написа-
но «Demirbank». И  снова Бишкек показался мне родным:
в моем городе тоже был банк с похожим названием, только
не «Demirbank», а через «т» – «Темирбанк», что в перево-
де, как с казахского, так и кыргызского означало «железный
банк».

«Ну, что прям-таки и железный? – ухмыльнулся я про се-
бя, – Все вы железные до поры до времени… Сколько таких



 
 
 

уже объявило о своем банкротстве, оставив вкладчиков ни
с чем…»

Посмотрев направо через дорогу, я увидел большие чер-
ные буквы, которые говорили мне «Bravo».

– Merci, – произнес я вслух, обращаясь к заведению, ко-
торое своим названием будто бы оценило мое остроумие. Я
снял невидимую шляпу, сделал небольшой поклон в  знак
благодарности и побрел себе дальше по улице имени неиз-
вестного мне Ахунбаева. Я с интересом рассматривал внеш-
не не многим отличавшихся от алматинцев горожан, жилые
дома и здания различного предназначения. И на подсозна-
тельном уровне в  этой массе горящих ярким светом вит-
рин я замечал только те, которые говорили мне о том, что я
мог бы там перекусить: точка быстрого питания «Бегемот»,
антикафе «Izone», кафе-бар «Одноклассники», возле кото-
рого я и остановился. Это было вполне сносное кафе с дизай-
ном, выполненным в стиле одноименной социальной сети:
вывеска имитировала функциональную панель сайта вплоть
до главной эмблемы и разного рода иконок, а в интерьере
преобладал оранжевый цвет. Я зашел во  внутрь, сел в  са-
мый дальний угол зала и отметил для себя, что диван был
слишком низким, а стол в свою очередь довольно высокий,
что доставляло мне определенную долю неудобства. Наде-
ясь, что вкусный и сытный ужин сгладит этот незначитель-
ный дискомфорт, я сделал заказ: порцию куриной отбивной
с грибами, овощной салат и чашку кофе-американо. Покон-



 
 
 

чив с ужином, я расплатился и поинтересовался у офици-
анта, приятной внешности молодого человека, где бы я мог
остановиться на ночь. Затем я попросил его вызвать мне так-
си и уехал в гостиницу.

Лежа в гостиничном номере на белоснежной постели, я
долго не мог уснуть. Во мне зарождалось непонятное чув-
ство. И даже, улетая на следующий день, я не мог понять, по-
чему мне не хочется покидать Бишкек: было какое-то при-
зрачное ощущение того, что я оставил что-то ценное в этом
городе…

Но когда я прибыл в Корею, это странное внезапно нахлы-
нувшее на меня чувство отступило. Я пересек границу на-
дежды на прекрасное будущее, от осуществления которого
меня разделяло всего четыре часа езды на автобусе, ровно
столько времени занимает дорога от Инчхона до Кванджу,
где и расположился Университет Чоннам, любезно согласив-
шийся принять меня в свой преподавательский состав. Меж-
дународный аэропорт Инчхон был громаден и  прекрасен.
Его современный дизайн и развитая инфраструктура ничем
не уступали франкфуртскому аэропорту, который до этого
дня был единственным крупным аэропортом, посещенным
мной. Помимо ресторанов, кафе, магазинов и комнат отды-
ха на его территории находились музей корейской культуры,
зимние сады и, если верить путеводителю, даже каток. Вый-
дя из аэропорта, я открыл для себя, что корейская зима была
относительно теплой, поэтому я вернулся в здание термина-



 
 
 

ла, нашел туалет, заперся в одной из кабинок и снял свою
теплую одежду, сменив ее на более легкую. Сидя в автобу-
се, несшему меня в Кванджу, я смотрел на невысокие ка-
менистые горы, покрытые хвойными деревьями вперемешку
с лиственными. Иногда в горах можно было увидеть возвы-
шающие над дорогой одинокие могильники, выполненные
в национальном духе. Я с жадностью смотрел в окно, изучая
свой новый мир, в котором найду пристанище на ближайшие
несколько лет. Но долгое время ничего, кроме гор не было
вокруг, и я уснул от монотонного ландшафта за окном: ска-
залось утомление от продолжительного перелета.

Когда я вышел из бас-терминала на улицу, меня сразу же
окутал отбиваемый мегаполисом ритм: под неоновым осве-
щением басили моторы проезжающих мимо автомобилей,
в такт им звучали сигналы нетерпеливых водителей, и под
аккомпанемент доносящейся откуда-то аудиорекламы голо-
сил хор тысячи прохожих. Это бы ритм джаза, который при-
давал мне все больше уверенности в светлом будущем. И я,
смакуя каждую ноту этого мотива, пульсирующего в город-
ской суматохе, начал наэлектризовываться энергией. Вооду-
шевленный и окрыленный я направился к знаку «такси», где
перед турникетами выстроилось четыре живых колонны. Я
встал в одну из них и продолжал рассматривать новый для
меня город. Такси одно за другим подъезжали к турникетам
и  забирали дожидавшихся их пассажиров. Через десять  –
пятнадцать минут пришла и моя очередь. Водитель увидел



 
 
 

мой чемодан и открыл багажник, не выходя из машины. Я
загрузил свои вещи, сел на переднее пассажирское сидение
и протянул ему бумагу с адресом мотеля, в котором я забла-
говременно забронировал номер. Таксист, ничего не говоря,
просто кивнул и повез меня к пункту назначения. Мы еха-
ли в потоке автомобилей, состоявшем исключительно из ма-
шин корейских марок. Очень редко попадались мерседесы
и BMW, но я не увидел ни одной тойоты, которые были рас-
пространены у  нас. Когда машина остановилась, водитель
что-то сказал мне и взглядом указал в сторону.

– Извините, я не понимаю по-корейски, – сказал я ему
на английском. Но, по всей видимости, и он, равным обра-
зом, не понимал то, что я ему говорю. Он раздраженно по-
казал на счетчик, на котором высветилась цена в двенадцать
тысяч вон. Переводя в уме на доллары – вышло около один-
надцати – я расплатился и вышел из машины.

Мой первый ночлег в Корее был весьма неплох. Я толком
еще не знал местных цен, но за сорок пять долларов в сут-
ки я получил комфортабельный номер со всеми удобства-
ми. Как выяснялось позднее, можно было найти и подешев-
ле, но тогда об этом я и не думал. Мне хотелось еще погу-
лять по городу, но я решил остаться, принял душ и заста-
вил себя уснуть, чтобы завтра быть бодрым и свежим. Утром
за два часа до собеседования я приехал на такси в универси-
тет. Кампус университета Чоннам состоял из большого чис-
ла корпусов и занимал внушительную территорию, на кото-



 
 
 

рой раскинулись несколько скверов с прудами, деревьями,
аккуратно постриженными кустами и ухоженными лужайка-
ми. Хотя сейчас, в феврале, это все смотрелось невзрачно,
я мог себе представить всю ту живописную красоту, кото-
рая расцветала здесь весной. Я понял, что один не  справ-
люсь с поиском нужного мне корпуса, поэтому спрашивал
у прохожих дорогу. Но, к моему сожалению, не все студен-
ты и преподаватели знали ответ на мой вопрос. Я блуждал
между зданиями, пока не увидел молодого корейца, сидяще-
го на скамейке.

– Извините, Вы не могли бы мне помочь?
– Да. А что случилось?
Я объяснил ему ситуацию и дал для ознакомления при-

глашение. Он взял его, прочитал, низко поклонился и вернул
мне приглашение, держа его обеими руками. Еще в аэропор-
ту я обратил внимание на то, что все здесь кланяются друг
другу, но этот поклон явно не был простой учтивостью. Я
тоже сделал поклон и взял у него бумагу обратно.

– Пойдемте, я Вам помогу.
– Я, надеюсь, не отниму Ваше время?
– Нет, я сейчас свободен. Я просто сидел и медитировал.
Мне стало не ловко от того, что я оторвал его от духовного

единения с самим собой.
– О, мне очень жаль, что я помешал Вам.
– Вы не помешали мне. Я с удовольствием помогу Вам.
Мы заходили в каждый корпус, он разговаривал с сотруд-



 
 
 

никами, которые показывали нам дорогу, и всякий раз на-
правление было неверным, но  мы не  прекращали поиски
и шли дальше от здания к зданию.

– А почему Вы мне поклонились сегодня?
– Это был знак уважения к Вашей профессии. У нас ува-

жают учителей. Разве в Вашей стране не так?
Мне было стыдно признавать, что у нас учителя, мягко

сказать, не в почете. Поэтому я перевел тему разговора:
– Брать и давать тоже всегда надо обеими руками?
– Да, давать или брать что-либо одной рукой – это дер-

зость и неуважение к старшему. Можно еще вот так, – он
протянул мне одной рукой свой телефон, поддерживая ее
за запястье второй. Это движение напомнило мне то, как на-
ши невестки подают чай гостям. Я пытался ему сказать это,
но никак не мог вспомнить, как будет на английском невест-
ка, от чего смысл сказанного мною стал немного туманным.

Исходив всю территорию кампуса вдоль и  поперек, мы
все-таки нашли тот самый корпус. Мой провожатый, имя ко-
торого я не запомнил из-за его непривычного звучания, вы-
звался помочь мне в том случае, если мне понадобится пере-
водчик. И он мне понадобился. Нас встретил седой профес-
сорского вида кореец. Взяв у меня мое приглашение, он дол-
го изучал его, потом уставился в монитор компьютера, кли-
ком мыши выудил какую-ту информацию, прочитал ее вслух
и обратился ко мне с каким-то вопросом на корейском. Я
на английском ответил ему, что не знаю корейский, и веж-



 
 
 

ливо поинтересовался:
– Не могли бы мы продолжить беседу на английском?
Профессор посмотрел на меня, подняв свои брови квер-

ху, затем перевел глаза на моего спутника. Повисла тишина,
которая меня напрягала: я совершенно не понимал, что про-
исходит.

– Что-то не так? – с опаской спросил я.
–  Господин профессор говорит, в  базе стоит отметка

о том, что Вы владеете корейским языком.
– Но в своем резюме я этого не указывал. Это должно быть

какая-то ошибка.
Не было сомнений в том, что профессор понимал по-ан-

глийски: не дождавшись перевода, он снова ответил на ко-
рейском. Я вопрошающе посмотрел на обоих поочередно.

–  Господин профессор утверждает, что здесь не  может
быть никакой ошибки. К тому же Вы сами вели переписку
с университетом на корейском языке.

Ах, вот оно что! Я понял-таки, в чем дело. А дело было
в том, что во все университеты я отправлял сопроводитель-
ное письмо на английском, но в Корею я решил составить
письмо именно на корейском языке, для чего обратился в пе-
реводческое агентство, которое и в дальнейшем переводило
для меня всю переписку. Но я верил, что не все еще поте-
ряно. Поэтому я объяснил это недоразумение и извинился
за то, что своим чрезмерным рвением я невольно ввел в за-
блуждение членов коллегии.



 
 
 

–  Господин профессор говорит, что знание корейского
языка было одним из основных и обязательных требований.

– Я могу его выучить, если только господин профессор
даст мне шанс, – я чувствовал, что мои надежды с каждой
минутой уплывают от  меня, и  начал искать мало-мальски
возможные варианты, но это было бесполезно точно так же,
как утопающему было бы бессмысленно хвататься за соло-
минку.

Профессор покачал головой и уже на английском подыто-
жил:

– Мне очень жаль, господин… – он посмотрел на мое при-
глашение и, спутав фамилию с именем, продолжил, – госпо-
дин Аян, но мы не можем принять Вас на работу без знания
корейского языка, и у нас нет возможности дать Вам время
на его изучение. Мы будем вынуждены сообщить в эмигра-
ционную службу о том, что отказываем Вам в предоставле-
нии рабочей визы. И Вы должны понимать, что во избежа-
ние дальнейших проблем Вам надо покинуть страну.

Я вышел из кабинета, который еще несколько минут на-
зад был для меня мостом к многообещающим перспективам.
А теперь все надежды и ожидания окончательно разруши-
лись и прахом развеялись в небытии. От вчерашней эйфории
не осталось ни следа: я был убит разочарованием, и винить
в этом было некого, кроме себя самого.

– Мне очень жаль, – на меня смотрели исполненные со-
чувствия глаза моего проводника, ставшего очевидцем этого



 
 
 

постыдного краха, – если бы я мог еще что-нибудь для Вас
сделать…

– Вы уже многое сделали для меня. Пойдемте, я Вас от-
благодарю обедом. И, пожалуйста, не отказывайте мне.

Я был подавлен и не выронил ни слова, он же понимаю-
ще не тревожил меня разговорами. После обеда мы пожали
друг другу руки и разошлись каждый своей дорогой: он ушел
в сторону кампуса, а я вернулся в мотель. Зайдя в свой но-
мер, я повалился на широкую кровать и уснул, сокрушенный
настигнувшим меня потрясением.

**********
Автобус подскочил на кочке, и я едва успел поймать го-

лову Лу, чтобы она не ударилась о мои колени. Она подня-
лась и  снова улыбнулась. За  эту ее изумительную особен-
ность излучать позитив всегда и везде я называл ее про себя
my smiley-girl, моя девочка-смайлик.

– Выспалась?
– Да, милый.
– Лу, сегодня не надо мне помогать, хорошо?
– Хорошо.
Лу, как и многие таиландки, работала очень шустро и, ес-

ли я отставал от других работников, она подбегала ко мне
украдкой и  помогала мне догонять остальных. Мне было
в радость знать, что она беспокоиться обо мне, но все же, как
мужчине, мне было стыдно, поэтому я каждый раз просил ее
не делать этого. И каждый раз она говорила: «хорошо», но я



 
 
 

снова и снова видел ее хрупкую фигуру, вперебежку направ-
ляющуюся ко мне. Она смотрела на меня озорными глазами,
и, хотя ее лицо было скрыто под маской, я точно знал, что
она улыбается.

– Не сердись. Просто, я чуточку соскучилась, – говорила
она, поравнявшись со мной.

Автобус, покачиваясь и скрипя рессорами, медленно взо-
брался по проселочной дороге на холм, склоны которого бы-
ли сплошь усажены лобой  – корейской крупной редькой,
своей продолговатой формой похожей на бомбу или торпеду.

–  Лобу собирать будем. За  день платят или на  объем?
Не знаешь?

– Нет, Гоша, не знаю. Сейчас Лу с саджаном поговорить
должна. 9

– Хорошая, девчонка, твоя Лу. И корейский, и английский
знает. Ей бы в Америку, там бы точно не пропала.

Гоша подкурил сигарету, затянулся, издавая шипящий
свист, и обдал меня табачным дымом. Шаря по карманам, я
обнаружил, что оставил свою пачку дома.

– Слушай, Гоша, у тебя сколько сигарет? Я сегодня твои
покурю? Вечером отдам.

– Да, нет проблем, – простодушно ответил он и протянул
мне сигарету.

– Спасибо.
– Нашел, за что благодарить. За никотин не благодарят,

9 саджан (кор) – начальник, босс.



 
 
 

запомни. И возвращать не надо, кури просто и все.
– Гоша, мы же не у себя дома, где сигареты почти ничего

не стоят. А здесь они дорогие же. Так что верну.
– Будешь так говорить, без сигарет сегодня останешься.
– Ой, да, ладно тебе. Буду курить твои сигареты и не верну

ни одной!
Подошла Лу и, сообщив, что сегодня работаем на объем,

густо смазала себе под носом, а затем и мне эвкалиптовой
мазью, чтобы под палящим солнцем легче дышалось. Я по-
целовал ее в лоб и взял из ее рук баночку с мазью, предло-
жив Гоше, но он, покачав головой, отказался.

Уже ближе к обеду каждая мышца в моем теле отдавалась
болью при движении. Мы работали в бешенном темпе, наби-
вая новые мозоли на руках. В нашей группе за самую слож-
ную задачу взялись я и Гоша. Мы вырывали намертво засев-
шую в земле редьку, хватаясь за ботву одной рукой, а другой
уже вытягивая следующую. Лу и ее напарница шли за нами.
Отбрасывая в сторону мелкую и негодную для продажи ло-
бу, они относили крупные корнеплоды выше по склону, ту-
да, где другие две девушки тесаками, похожими на мачете,
отрезали ботву. Дальше эстафета переходила к тем, которые
бережно складывали редьку в огромные квадратные мешки.

В моих висках оглушающим гулом проносилось мое же
сердцебиение. Было трудно дышать: действие эвкалипта уже
давно прошло, а бегать за новой порцией не было времени.
Я вдыхал обжигающий нутро воздух и, скрипя пылью на зу-



 
 
 

бах, шел дальше, изредка смотря на Лу и следя за тем, чтобы
она не набирала редьки сверх меры. Хозяин поля был из чис-
ла тех, кто не считал гастарбайтеров за людей и относился
к нам, как к скотине. Показав границы участка и пообещав
привезти обед, он уехал и оставил одну лишь двадцатилит-
ровую канистру питьевой воды на  двадцать семь человек:
по семьсот граммов на душу. И как бы мы не экономили во-
ду, при таком неумолимом зное вода быстро закончилась.

В двенадцать часов, когда саджан не приехал с обещанной
едой и питьем, мы решили передохнуть, так как отлично зна-
ли, что, привезя обед позже, он все равно заставит нас под-
няться ровно в час. Мы устроились на вершине холма в тени
деревьев. В горле пересохло и ужасно хотелось пить. Матеря
саджана на четырех языках, я взял тесак и спустился вниз
к куче отбракованной редьки. Взяв одну и, отчистив ее, я
осторожно откусил маленький кусок. Редька была горькой,
но сочной. Я откусил еще, пожевал и начал сосать образо-
вавшуюся во рту кашу, выжимая из нее сок. Набрав полную
корзину, я отнес ее наверх и поставил перед моими сестрами
по несчастью: кроме нас с Гошей здесь были одни женщины.
Я вернулся на свое место с лобой в руках, почистил ее и раз-
делил на три части: для себя, Лу и Гоши.

– Лу, держи. Пожуй и глотай сок. Сразу полегчает.
Взяв с нас пример, остальные тоже разобрали лобу и одоб-

рительно закивали мне. Теперь мы походили на стадо жвач-
ных животных, которые грузно лежали после сытного паст-



 
 
 

бища и вторично пережевывали свою пищу. Я поднял глаза
на чистое небо и подумал: «Такое же голубое, как и дома.
Но люди под ним здесь совсем другие…»

Вечером мы шли домой по тихой и пустой улочке. Солнце
уже приближалось к горизонту и покрыло весь мир оранже-
вой краской. В этом цвете все казалось каким-то мультяш-
ным: я и Лу шагали мимо нарисованных домиков в крохот-
ном городишке, который был изображен на страницах кра-
сочного комикса в стиле аниме.

– Посидим сегодня в парке?
– А ты не устала?
– Устала. Сейчас дома отдохнем немного и пойдем.
– Слушай! У меня есть идея. Давай, завтра сделаем себе

выходной, а? Две недели уже не отдыхали!
– Ты что-то задумал?
– Да! Тебе понравится. Обещаю.
Я отправил Лу домой, сказав, чтобы ужинала без меня,

а сам забежал к Гоше, который жил в пятнадцати минутах
ходьбы от нас.

– Блин, Гоша! Мы с Лу завтра отдохнуть решили и уезжа-
ем в Кванджу. Я как раз там постараюсь встретиться с тем
человеком и подробнее все узнаю про G1.

– Хорошо – хорошо.
– Тебе что-нибудь привезти? – крикнул я из коридора, на-

спех обуваясь.
Гоша вышел из комнаты и в раздумьях облокотился на ко-



 
 
 

сяк двери.
– Возьми, знаешь, что…
– Что? Блин, давай пали-пали! Я тороплюсь. 10

В Кванджу, как и во многих крупных городах, был неболь-
шой русский квартал, который жил своей собственной со-
циальной и экономической жизнью. Этот район назывался
Вольгоктонг, и в местных магазинах можно было найти по-
чти любой товар из стран СНГ: начиная с конфет и вплоть
до отечественных лекарств.

– Короче, Георгий! Я побежал. Надумаешь, позвони!
– Ладно, давай! Я тебя завтра наберу!
– Давай!
Лу уже успела привести себя в порядок. Она сидела на по-

лу и сушила полотенцем свои волосы, которые на прошлой
неделе подстригла; и  теперь они не  доставали даже до  ее
плеч. Я не знал, как называется ее новая прическа, но с ней
Лу стала выглядеть еще моложе, совсем как студентка млад-
ших курсов.

– Ты поела?
– Мхм. А ты?
– Я по дороге перекушу, куплю что-нибудь. Я в душ, а ты

собирайся.
– А куда мы пойдем?
–  В  Кванджу поедем. Надоела эта глушь! Проветримся

немного. В ночной клуб сходим. Я знаю один в районе Ши-
10 Пали-пали (кор.) – быстрее-быстрее.



 
 
 

не. В него можно без айди-кады попасть. 11 12

– А где мы заночуем? В мотеле?
– Я разве не говорил, что у меня там ванрум есть?
– Нет.
– Да? Ну, вобщем, в Кванджу я снимаю квартиру и держу

ее, чтобы не мотаться по всей Корее с чемоданами и всегда
было, куда вернуться. Так очень удобно.

– А я думала, что все остальные твои вещи у Гоши…
До Кванджу было всего тридцать киллометров, и я дого-

ворился с таксистом, что он отвезет нас за пятьдесят тысяч
вон – грубо говоря, сорок пять долларов. Конечно, на авто-
бусе было бы намного дешевле, но я не хотел лишний раз
подвергать Лу опасности: по вечерам на бас-терминалах ча-
сто проводились рейды. К тому же, мне не терпелось снова
почувствовать себя человеком и вспомнить, что я тоже яв-
ляюсь частью цивилизации. И уже через минут двадцать нас
подхватило импульсивное дыхание города, которое накати-
ло мощным течением и понесло нас, кружа в вихре ночных
огней и тысячи веселящихся прохожих.

– Давай не будем много тратить, – Лу помотрела на меня
снизу вверх, обнимая мою руку и касаясь лицом моего плеча.

– Лу, послушай, нам надо иногда снимать стресс. А то так

11  Шине  – так назывался один из  районов г. Кванджу, но, к  сожалению, я
не знаю, официальное ли это название или русскоязычные так прозвали этот рай-
он.

12 ID-card – удостоверение личности или иммиграционная карта.



 
 
 

и с ума можно сойти. Насчет денег не переживай: на арбу-
зах я столько заработал, что могу позволить себе целый ме-
сяц бездельничать. Так что, расслабься, my smiley-girl. Пред-
ставь, что сегодня мы с тобой туристы!

– Окей, а с какой страны мы приехали?
– С какой хочешь! С Таиланда, Америки, Канады или Ев-

ропы! Выбирай!
– Мне Америка нравится.
– Значит, мы прилетели сегодня с Америки. Допустим,

я преподаю в Гарварде, а ты работаешь в гарвардской биб-
лиотеке. Мы за  год накопили много денег и  отправились
в небольшой тур. После Кореи мы улетим в Японию, потом
еще куда-нибудь.

– Я хочу заехать на пару дней в Таиланд…
– Обязательно. Навестим твою маму и сестренок.
Вдруг на меня нашло дежавю – словно чей-то невидимый

палец провел в голове по сенсору экрана, и городской пей-
заж исчез, сменяясь другим изображением: в лощине, зажа-
той между высокими горами, шли двое, оторванные от ре-
альности и витавшие в облаках…

– Милый, что с тобой? – будто сквозь плотную завесу раз-
дался голос Лу.

– Ничего, просто дорогу вспоминаю. Пошли, нам туда.
Клуб был битком забит захмелевшей молодежью, и никто

толком не танцевал, топчась в тесноте на одном месте. Не су-
мев и на пару метров протиснуться в сторону танцпола, я



 
 
 

потянул Лу обратно, и мы вышли на улицу.
– Вот это да! Никогда здесь не было так людно. И нравится

им там толпиться, как на базаре?!
– Мне тоже там не понравилось.
–  Ладно, вечер еще не  закончен! Здесь рядом есть бар

«SpeakEasy». Пойдем туда.
– А почему «SpeakEasy»? Там нельзя громко разговари-

вать?
– Нет. Просто так назывались бары в Америке, где во вре-

мена «сухого закона» подпольно продавали алкоголь.
– Окей, поняла.
– Ты кушать не хочешь? – спросил я, уже поворачивая

в  переулок, в  конце которого стояло двухэтажное здание:
внизу был тату-салон, а наверху расположился бар, – Если
хочешь, то сходим сначала перекусим где-нибудь.

– Нет, пока не хочу.
«SpeakEasy» был своеобразным островком Запада, где со-

бирались в основном европейцы и американцы. Перед ба-
ром на своем байке сидел рыжеволосый, крупный и накачан-
ный британец Уильям, курил и попивал пиво. Я знал мно-
гих постоянных посетителей этого бара поименно, но лич-
но знаком был только с барменом Алексом – австралийцем
с румынским происхождением; американцем Тоби, препода-
вавшим английский в одной из местных школ; его земляком
Марком, о деятельности которого я не знал ровным счетом
ничего; и студентами из Испании Армандо и Луисой.



 
 
 

Мы поднялись на  второй этаж и  вошли в  тускло осве-
щенное помещение: на  противоположной от  двери сторо-
не был полукруглый невысокий пьедестал, который служил
по субботам сценой для любительской рок-группы, высту-
павшей на волонтерских началах; на стене возвышался боль-
шой экран, и в футбольные дни в баре транслировали мат-
чи; справа находилась барная стойка; напротив нее перед за-
менявшими стену окнами стояло несколько столов и  про-
сторных диванов; а остальное пространство было занято пя-
тью-шестью маленькими столиками и стульями возле них.
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