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Аннотация
В период перестройки мучимый вымышленной болезнью

молодой человек по имени Владислав по решению отца
переезжает из родного городка в Ленинград. Питающий
глубокую привязанность к отцу-коммунисту, Владислав не может
свыкнуться с переездом в чужой, незнакомый ему город и
крушением привычного строя общества – с первых же дней
переезда он теряет чувство реальности и задается единственным
вопросом: почему отец выгнал его из дома?
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Владислав стоял на  перроне, с  покорной вежливостью
пропуская вперед себя поток пассажиров, заполняющих ва-
гон электрички.

Отбывать в  Ленинград не  хотелось, и  молодой человек
с  болезненной надеждой косился на  вершителей судьбы,
провожавших его в незаслуженную ссылку. Отец стоял по-
одаль в потрепанном пальто – разомлевший от сладостных
поцелуев летней жары, с  тросточкой, на  которую опирал-
ся, с добрыми глазами, с какой-то неумело обнадеживающей
прощальной улыбкой на губах. Своей небритой сизой щекой
он терся о вульгарное плечо тетки, Акулины Евдокимовны.
Она склонила к нему голову и что-то нашептывала, блестя-
щими глазами поглядывая на Владислава.

«Заговорщики…» – подумал он и попытался куда-то деть
свой взгляд.

Великолепный, наспех составленный кроссворд неба за-
гадал ему какое-то слово из семи облаков. Час был ранний,
кажется, пять утра, и солнце едва-едва пересилило горизонт,
будто в  усталом зевке перекатываясь на  бок. Бледный его
свет заиграл на окнах вагона-людоеда, в омраченной душе
Владислава, в его лучистой крови, повысив уровень гемогло-
бина. Вид был красивый, но недолговечный.

Наконец пассажиры пролезли в двери-створки, и крупно-



 
 
 

габаритный Владислав, ссутулившись, вошел следом за ни-
ми и присмотрел свободное место у окна, пока что никем
незамеченное.

Тетка помахала ему на прощание, отец подхватил ее ини-
циативу с  улыбкой странной радости, которую Владислав
лично разделить не мог – он отвернулся и свои бесполезные,
полуслепые глаза быстро спрятал под опущенными свет-
ло-желтыми ресницами, словно это были украденные у ро-
дителей две монетки по пять копеек, на которые он в детстве
покупал вкуснейшее эскимо на палочке.

«Эх… В  прошлом…  – пробормотал он.  – Теперь все
в прошлом».

До сих пор, уже полмесяца зная о предстоящем, Влади-
слав никак не мог понять экстренной необходимости переез-
да. Зачем куда-то перемещаться? Ему и в Кексгольме жилось
неплохо! Тем более к пространству как таковому он всегда
относился лишь как к единице измерения времени. Поэтому
чаще интересовался вопросом не «куда», но «надолго ли».

«Надолго я поеду?» – спросил он отца, Виталия Юрьеви-
ча.

«На постоянно», – был короткий ответ.
Это стало больше, чем привычкой.
В  отличие от  других детей, интересовавшихся местом,

в котором они пребывали до своего рождения, Владислава
всегда интересовало лишь будущее и  его место там  – его
цель, смысл его жизни и ее ценность для мира.



 
 
 

Так уж получилось, что болезненная мать, кое-как его вы-
носившая в свои тридцать, кое-как им разродившаяся, при
родах промахнулась Владиславом, и он, неприкаянный ду-
шой и обезличенный, полетел в бездонную пропасть, зате-
рявшуюся между двух несовместимых эпох…

К счастью, положение Владислава в Ленинграде предви-
делось достаточно стабильным.

Там у их родственницы, весьма вредной, со скверным ха-
рактером особы, живущей в гордом безбрачном и бездетном
одиночестве, имелась жилплощадь, любезно Владиславу вы-
деленная, чтобы было проще обжиться, не обнажая, как мен-
тальный эксгибиционист, психику перед каждым незнаком-
цем.

Спешить ему некуда…
Пока перепутанные пассажиры пытались сообразоваться,

ища, куда втиснуться, Владислав удачно занял место у окна.
Впереди трехчасовой отрезок пути, утомляющее ожи-

дание и  гнетущая необходимость мириться с  поразитель-
ным контрастом: с одной стороны радостно-зеленой свеже-
стью переливчатых далей, блестящих каплями росы в окне,
а с другой – грубо проникающей, насильственной силой че-
ловеческого присутствия, выраженной в давке, в шуме, в ду-
хоте.

Владислав хмуро сдвинул брови, как две кровати в обще-
житии черт двуспального лица, узлом связал руки на груди
и, уставившись исподлобья с задумчивостью на уменьшаю-



 
 
 

щегося отца, погрузился в свое пессимистическое предвку-
шение будущего.

Неодинаковые, никому конкретно не принадлежавшие го-
лоса за  его громадной четырехугольной спиной говорили,
что это юбилейная, по счету сто первая поездка после трудо-
емкой электрификации железнодорожной ветки Кексгольм –
Ленинград.

Электричка тронулась, словно откололся громоздкий
глетчер изгнания.

Кошмарно-однообразная, побежала вдоль путей лесопо-
лоса, изредка прерывавшаяся мимолетной поперечиной, вы-
стриженной от кустарника тусклой пустошью.

Поначалу Владислав сидел в странно-напряженной позе –
и  так было всякий раз, когда он оказывался за пределами
сформировавшейся привычки. Он вроде бы начинал суще-
ствовать не в той форме, в какой существовал внутри нее –
и это различие, этот незаполненный промежуток между ним
и его представлениями о самом себе, в котором Владислав
находился, назывался форой.

Так он и сидел, ощущая, как в нем разрастается неуверен-
ность в себе и в завтрашнем дне, и самого себя, как готовый
выстрелить пистолет, обхватил руками, пряча от посторон-
них.

Посторонними здесь были все. Включая и самого Влади-
слава.

В первые часы поездки кто-то то и дело возникал перед



 
 
 

ним: лица сменялись лицами, тела превращались в слезото-
чивый газ, а неисчерпаемая пустота в бесчисленных своих
формах связывалась узлами мускулов, но в накатившем по-
лусне-полубеспамятстве Владислав едва ли замечал проис-
ходящее вокруг безобразие.

Беспокойство, одолевавшее его, понемногу стушевалось,
когда в пассажира-переростка вошли вибрирующие ритмы
раскачивающегося вагона, маскируясь под его сердцебиение,
спутывая дыхание и стимулируя пищеварение. Внизу живо-
та он ощущал разжижение воли и перистальтические сокра-
щения кишечника, сквозь который были проложены дрожа-
щие рельсы.

Казалось, что ни одно явление не было возведено в окон-
чательную степень требуемой полноты, и во всем сквозила
готовая вот-вот состояться, но не происходившая обезору-
живающая перемена.

Все вокруг было каким-то неясным, не внушающим до-
верия, будто  бы реальность не  сбывалась, не  добиралась
до каждодневных, выработанных привычкой пределов, и те-
перь знакомый мир, из которого Владислав увез только за-
таенную обиду и размышления о собственной ненужности,
постепенно рассыпался, сменялся новым, чужим.

Он не мог понять, почему?
Почему же… Почему отец выпроводил его из дома?
Объяснение могло быть только одно: потому что устыдил-

ся на старости лет и на глазах сына закрутить пошловатую



 
 
 

и  низкопробную интрижку с  сестрицей покойной супруги
(с невыдуманной и лучезарной копией любимой женщины).

К чему нужен этот любовный роман, возведенный на руи-
нах прошлого? Немолодому мужчине требовалось плечо бо-
лее молодой женщины, чем он сам?

«Господи боже, и  не  стыдно им! Как можно так… Фу,
это же просто-напросто отвратительно, мерзко… Эти двое
бесстыдников так запросто кувыркаются в  койке! Да мать
в гробу перевернется…» – мысленно отплевываясь, подумал
Владислав.

Ему захотелось вдруг высказаться, сойти на следующем
дебаркадере, сесть в такси и вернуться в Кексгольм (под лю-
бым предлогом), ну или хотя бы позвонить отцу с телефо-
на-автомата. Да, ему показалось это очень неплохой идеей.

Желательно, чтобы трубку взяла тетка, и Владислав, на-
мекая на набегающий возраст отца, скажет ей своим разма-
шистым голосом:

«Здрасьте, теть Акулина, позовите-ка моего старика к те-
лефону!» – и он еще глухо усмехнется в обжегшуюся трубку,
расслышав отцовские шаркающие шаги, одышку из-за бо-
лезни сердца и страдальческий кашель заядлого курильщи-
ка.

И тогда он все выскажет, что думает об их интрижке!
С другой стороны, совершенно не хотелось верить, что все

это правда. И в какой-то мере Владислав даже постыдился
себя.



 
 
 

Нет же!
Как мог человек, которому он с младенчества доверялся

во всем, чей авторитет был неоспорим, непререкаем, кто был
для него примером для подражания – как мог отец врать сы-
ну и выпроваживать из дома?!

Да и стал бы он, этот мужественный и трудолюбивый че-
ловек, этот хлеб коммунистической выпечки, этот ревностно
веровавший в христианство мужчина, когда-то вместе с бес-
плотным радиоведущим провожавший Гагарина в  космос
и грезивший о чудесах грядущего будущего, – так вот стал бы
такой человек всячески урезонивать и подталкивать Влади-
слава к отъезду только потому, что нуждался в женщине?

Потому, что хотел свою бесплодную интрижку утаить?
Потому, что устыдился сыну правду в глаза сказать…

Это не только пошло, но и гадко. Глупости какие!
«Нет, быть такого не может. Просто не может… – сказал

себе Владислав. – Но все-таки почему?»
Прежде казалось, что Виталий Юрьевич человек несколь-

ко большего масштаба.
В  сущности своей он всегда был простодушным, при-

земленным, работящим: вместо горящих ромашковых лугов
и самонаводящихся ракет в просвечивающем аквариуме его
головы плавал усатый сом космоса, и росли плодящиеся про-
мышленные предприятия, да и воображение его носило ис-
ключительно применимый на практике, кооперативный ха-
рактер.



 
 
 

Работавший в лесопромышленной сфере, он был чрезвы-
чайно взыскателен к самому себе (и к окружающим, впро-
чем, не  к  Владиславу) и  возглавлял своеобразный обще-
ственный комитет дисциплинарной ответственности. Его
непринужденный и  обязательный возглас «Сработаемся!»
теперь звучал как бы в приглушенном отдалении…

Да, это раньше отец был гибкий, как герундий, ходил
враскачку, по-моряцки, не боясь опрокинуться, тугая после-
операционная кровь струилась в его аляповатых мускулах.
Он неистово спиливал однообразные бревна-деревья, с про-
никновенным воодушевлением расточал экосистему во имя
светлого будущего мебели.

Тарелка горячей каши и несколько часов сна восстанав-
ливали потраченные силы.

Но  теперь от  того неутомимого, пренебрегавшего даже
перекурами стахановца лесозаготовительной промышленно-
сти не осталось и следа.

И навстречу Владиславу из покоробленной ретроспекти-
вы выходил уже совершенно иной человек – состарившийся,
ослабший, перенесший инфаркт, переживший смерть двух
детей (старшего сына Виталика и промежуточной дочурки
Евы) и любимой жены Людмилы.

Впрочем, как человеческое тело Виталий Юрьевич
не  сильно изменился даже после трагедии: кожа его, бес-
спорно, слегка забуксовала, отсырели мускулы, в несмелом
проеме застегнутой рубахи сиял пронзительной серебристо-



 
 
 

стью переплет седины, а из вулкана грудной клетки – уже
не раздавалась вдохновляющая пионерская песнь, а брызга-
ла кровавая овсянка кашля, мокрота и высморканные соп-
ли, и лезла из скривившегося от пьянки рта орава оборотней
в погонах гнойных, а ум заполонила саранча интеллектуаль-
ного бессилия, и внутренности содержали все больше про-
дукции ликеро-водочных магазинов…

Но  больше всего, казалось, повредились личностные,
нерукотворные свойства Виталия Юрьевича.

Они словно уменьшились вчетверо, как брусок мыла, по-
грузившийся в воду – и это неудивительно, после таких со-
бытий. Сам Владислав до сих пор помнит последний звонок
матери из Италии.

«Философски ошеломляющий! – сказала Людмила Вик-
торовна о  феноменальном, неоднократно премированном,
сопровожденном ирреально-голубым, потусторонне-синим
светом спектакле-аттракционе „Прометей“ акробатов Вол-
жанских. – Чудо-чудесное! Я такого еще никогда не видела,
сидела и аплодировала как во сне. Виталику и Евочке тоже
очень понравилось. Но они устали, и мы завтра вылетаем,
так что готовьтесь нас встречать…»

Но на обратном пути из-за технических неполадок про-
изошла однодневная задержка рейса. Вечером на крыле гро-
ба-самолета разлился кроваво-красный десятитонный закат.

Вылет состоялся в четверг.
Спустя несколько часов из-за удара молнии над неуклю-



 
 
 

жим, неповоротливым тюленьим телом Европы произошла
авиакатастрофа.

После этой трагедии Виталий Юрьевич пусть и в меньшей
степени, но до сих пор жив – и, видя это расстояние между
прошлым и настоящим собой, он, должно быть, разрешил
себе в последние годы довольствоваться пробившейся в лю-
ди бледной тенью прежней супружеской жизни.

Владислав устало, грустно вздохнул.
«Я надеюсь, ты будешь хоть чуточку счастливее теперь,

пап», – подумал он.
Кексгольм тем временем уже остался далеко позади.
Владислав мог только гадать, что его самого ждет.
Электричка неудержимо катила сквозь сжимающийся

сфинктер туннеля прямиком в  беспросветную, бритоголо-
вую тьму будущего.

Есть ли ему, Владу, в Ленинграде место? Какая роль ему
уготована? Ждут ли его?

Под эти размышления оставшиеся часы поездки пролете-
ли незаметно.

Перед глазами вырисовалось лицо гипертрофированной
кондукторши. Вокруг крохотного кокнутого рта, похожего
на ощипанную куриную гузку, был выкопан кровавый ров
помады. Губы, напяленные на крупные зубы, как гусеничная
лента, обнаруживали избыточное сходство с подбитым тан-
ком.

«Юноша, юноша! Не спите! – ревела в ухо эта карикатура



 
 
 

на женщину. – Остановку провороните!»
«Не пятилетка – потерпит», – подумал Владислав.
«Вовсе не сплю. Просто глаза прикрыл, экономлю остат-

ки зрения. Пригожий у вас макияж, гражданка», – выгово-
рил он и сделал глубокий вдох, наполняя грудь несколькими
кубометрами залежалого воздуха. Потом взял свой чемодан,
защелкнул его и, извиняясь за отдавленные ноги, двинулся
сквозь толпу к выходу.
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На перроне, продуваемом Ленинградскими ветрами, его
уже дожидалась родственница, Фемида Борисовна. В помя-
той панамке, кофточке и джинсах.

Приткнув к  переносице сверкнувшие солнечные очки,
она с удивлением спросила:

«Тебя что, в поезде выполоскали и выстирали, что ты вы-
шел оттуда белее собственной рубашки?!»

«А это я так по последнему крику мимикрирую», – по-
смеялся он, но почувствовал еще там, в вагоне, что это бы-
ла не просто поездка из Кексгольма в Ленинград, это было
нечто иное. Словно всех пассажиров, как причудливой фор-
мы кегли вздернули куда-то вверх, во тьму, пока они дремали
и почитывали газеты, и переставили местами, как-то видо-
изменили в тайне от них самих, так что теперь собственное
полупарализованное тело казалось Владиславу неуклюжей
подменой, но ничего доказать было нельзя. Теперь это он.

«Какой ты вымахал… – пропустив мимо ушей его сло-
ва, с притворным восторгом, в котором было что-то совер-
шенно противоположное, заметила женщина. – Помню, дед
твой тоже был ростом огого! Единственный адекватный му-
жик был во всем вашем семействе. У него хотя бы мнение
было. Ты, правда, только ростом в него… Стремянка нужна,
чтобы на тебя влезть».



 
 
 

«А зачем на меня влезать?» – не понял Владислав, но жен-
щина не собиралась объяснять свои слова, сказанные, оче-
видно, из насмешливости, а не под впечатлением от его неук-
люжего гигантизма.

Да, в ужасно тяжелом обмундировании – с портупеей по-
звоночника, патронташем кишечника, бронежилетом плоти,
в  пуленепробиваемой каске непрекращающейся головной
боли – жил этот крошечный внутри, стремящийся к неза-
метности, скуксившийся однокомнатный человек, которому
повсюду было некомфортно, неуютно до повышенной пот-
ливости, повсюду он был сам не свой и чувствовал себя чу-
жим и ненужным.

«Привет, чемодан, вокзал, Россия! Гуд-бай, все ортодок-
сальные националисты!»  – произнес громким, прибалтий-
ским басом курносый, коренастый мужчина у  Владислава
за спиной, после чего поднял свой багаж и, как нож, резво
двинулся сквозь тающий на солнце пломбир толпы.

«Душно, – думал Владислав, – прямо-таки до тошноты.
Какая-то нехорошая атмосфера. Недоброжелательная…»

От жары членистоногая плоть вспучилась, одежда заше-
велилась и  принялась его душить. Странная, будто чужая
усталость буквально валила с ног. Сердце забарахлило. Ве-
тер подстрекал его волосы к мятежу против укоренившейся
власти расчески. Десантное подразделение жары высадилось
в тыл его расплавленного затылка.

Ощутил Владислав себя, надо сказать, погано и внезапно



 
 
 

ужаснулся представшей перед ним перспективе прошлого,
в которой он теперь не существовал и которая даже не дума-
ла оканчиваться на нем.

Но оглядываться поздно…
«Ну ты просто вылитый отец, – насмешливо-язвительно

цокнув языком, как-то пренебрежительно и не пойми к че-
му заключила родственница, после чего тронулась с места. –
Пойдем. Чего встал? У меня еще дела в городе».

Напыжившись, Владислав подтянул и  плотнее прижал
к себе тяжеловесную батарею чемодана, в грудной полости
которого будто лежала запасная шина его проколотого серд-
ца.

Родственница заставила Владислава, чуть ли не падающе-
го в обморок от жары и смятения, пройтись с ней по магази-
нам и помочь донести покупки.

«Э, чего это тебя шатает как пьяного? – по пути домой,
поинтересовалась Фемида Борисовна. – Смотри, как бы ми-
лиции не оказалось рядом, а то подумают, что ты в нетрез-
вом виде, еще задержат. Потом возись с тобой…»

Выглядел он и  вправду измученным, лицо осунулось
и сморщилось, слезы стояли в невидящих глазах, разыски-
вающихся за бесчисленные преступления – одно из которых,
конечно, больная любовь, сексуальное влечение к непреодо-
лимому расстоянию, что, безусловно, отвратительная пара-
филия, преследуемая по закону и караемая преждевремен-
ной слепотой, а то и смертной казнью в газовой камере.



 
 
 

Человеку не  нужно видеть дальше, чем предусмотрено
стенами однокомнатной квартиры – а уж в такой Владислав
прожил все свои двадцать пять, проживет и  те, что оста-
лось…

Спустя час или около того, они уже пришли к дому – та-
кая же многоквартирная могила, многоэтажное кладбище,
в каком он был похоронен с сотнями паспортизированных
граждан-мумий еще в Кексгольме.

Иссиня-черные мешки теней под вытаращенными гла-
зами пятидесяти проветривающихся балконов, десять ты-
сяч безжизненных кирпичей, безусая мордочка подъезда,
приветливо-беззубый рот дверного проема, высунутый язык
запыхавшегося коврика под выгнутым козырьком крыши,
а в глубине – открывшейся после того, как недовольная род-
ственница придержала ему дверь – ввернута перегоревшая
лампочка тонзиллитовых гланд.

«Дай я пройду вперед, – сказала женщина, прошмыгнув
мимо него и придерживая панамку. – Ключи все равно у ме-
ня».

«А квартира-то какая?»
«Тридцатая. На пятом этаже».
Владислав стал подниматься по лестнице и всей онемелой

мускулатурой чувствовал он при этом странный, расслаива-
ющий его дискомфорт – словно его кожа, плоть и кости были
всего-навсего презентабельным костюмом, в который обла-
чилось нечто воздушное, стихийное, не способное удержи-



 
 
 

вать материю сочлененной.
Тарахтел трактор сердца, пот маршировал по шее вспо-

тевшего Владислава, струился под одеждой преступно-круп-
ными каплями, градинами, жандармами, превращая сгорб-
ленную спину во французскую кинокомедию.

Поднявшись на очередной лестничный марш, Владислав
округлившимися от удивления глазами увидел карикатурное
в своей отталкивающей вульгарности изображение мужских
гениталий, напоминающих перевернутый молот между двух
серповидных округлостей, а  ниже размашистым почерком
был выведен красноречивый призыв…

«Вперед, в ССССекс! Пролетарские болты всех стран –
объединяйтесь!»

На  подоконнике, выпачканном каплями крови, стояла
стеклянная баночка-пепельница и валялись использованный
шприц и резинка.

«Ох, мерзость! Ужасная мерзость…» – сделав астматиче-
ский вдох, мучительный для его невротического сердца, из-
нуренный одышкой, мямлящий что-то в сгустившейся дым-
ке предобморочного умопомрачения, Владислав смутно за-
помнил оставшийся подъем по лестничным пролетам.

«Алкоголик чертов!» – буркнул голос ему в спину.
Наконец, шатаясь от немощности в ногах, он увидел свет

и полуоткрытую дверь квартиры, из которой почему-то со-
чился гнусный дух неотремонтированной жилплощади.

От удушливо-тошнотворной вони лакокрасочных матери-



 
 
 

алов и моющего средства у него голова пошла кругом и на-
катила боль в затылке…

Тьма, комната, тьма, комната. Где-то захлопнулась дверь
холодильника, и с разбитым смехом вымытой посуды пере-
мешалось чистящее средство от простуды.

В комнату вошла родственница и взмахом руки прогна-
ла сидящие на  карнизе шторы, как одомашненных птиц,
и напустила в русскоговорящее помещение побольше света.
В его лучах пыльно-горячий воздух трепетал, тревожился,
искрился.

Владислав, еще минуту назад ничего не помнящий, вдруг
обнаружил себя сидящим в кресле.

Как он там оказался, можно было только гадать.
«Тьху,  – вздохнула Фемида Борисовна и  мелькнула ку-

да-то мимо него. – Уже даже продукты на пятый этаж под-
нять для него непосильный труд! Разочарование, а не муж-
чина… Сейчас я искренне не понимаю твоего отца».

Владислав было хотел спросить, о чем она толкует и при-
чем тут отец, но мысль как-то быстро исчезла.

Располовиненный сервант в  углу комнаты по  прихоти
бледной женской руки приоткрылся, что сопровождалось
блистательным трюком: в зеркале вся обстановка, совершив
обманно-вычурный маневр, сдвинулась. Многомерные пред-
меты на секунду уплощились, а потом все поскакало обрат-
но – отзеркаленной каруселью, лебединой вереницей растя-
нувшаяся рать вещей куда-то побежала, угодив в замкнув-



 
 
 

шийся туннель очередного зеркала.
Там Владислав среди промелькнувших объектов увидел

самого себя в  позе эмбриона, погружающегося в  упругое
чрево обрюхаченного кресла. В сравнении с остальной опре-
деленной и  обусловленной материей выглядел Владислав
весьма-весьма расплывчато и плачевно.

Было ему жарко, плохо – и сердце не хотело биться, будто
из него вырвали, как пружину, причину жить, сокращаться,
гнать кровь по венам…

К тому же, как выяснилось, прибыл он раньше ожидаемо-
го срока («Ведь Виталий Юрьевич договаривался, что толь-
ко к лету, а ты мне тут свалился на голову!»), обгоняя свое
неотремонтированное будущее на пятнадцать суток.

Понемногу придя в  себя, Владислав вспомнил надпись
и  художества в  подъезде, и  его лицо залилось отчаянным
стыдом просто за то, что он стал свидетелем этого позора.

Он поднялся, постоял у окошка, проветриваясь и дыша,
и, пихнув руки в карманы, вышел в коридор.

Поворотов, дверных проемов и углов было больше, чем он
ожидал. Квартира оказалась внушительных размеров, хоть
и слегка облезлой.

Углов, впрочем, везде и  всегда было много. На  улицах
и в квартирах. Люди питали слабость к углам, стенам и пре-
делам – все эти вещи появлялись в тех местах, где у чело-
века возникала острая потребность отличаться от остальных
и  иметь личное пространство, свой кусок обезопасенного



 
 
 

воздуха, которым можно дышать, не опасаясь от кого-нибудь
подцепить национальность, информацию, концепцию, валю-
ту, льготу, партию и все прочее, что может быть куда зараз-
нее вируса иммунодефицита.

Очередной угол образовывался там, где холостяк-кори-
дор, наконец остепенившись, вступал в брак с гостевой ком-
натой, родив троих детей-инвалидов  – пузатый телевизор
«Радуга», уродливый диван и кособокое кресло.

«Чего руки по  карманам прячешь, как купюры круп-
ного номинала? Видишь, что таскаю мешки… Помог  бы
хоть!» – сказала родственница, тягавшая продукты, остав-
ленные Владиславом у порога, на кухню.

«Помилуйте, – он растерялся. – У меня с недавних пор
привычка».

«Отучивайся,  – в  металлическом голосе женщины про-
звучала профессиональная строгость школьной воспита-
тельницы. – Раз явился несвоевременно, будешь ремонт до-
канчивать».

«Доканчивать?!  – Владислав наморщил свой широко-
угольный лоб с запрятанной в нем, как купюра в матраце,
морщиной. – Так тут еще даже ничего не начато!»

Женщина остановилась, выпрямилась и посмотрела в его
прищуренные, слезящиеся от напряжения глаза.

«Вот ты и  начнешь. А  не  нравится, то езжай обратно
в свой ненаглядный Кексгольм. Может у вас там привыкли
в бардаке жить, но не у нас… – и, уходя в другую комнату,



 
 
 

вполголоса пренебрежительно фыркнула. – Виршеплет!»
Смиренно-беспомощно, как никому конкретно не адресо-

ванное письмо в бутылке, Владислав побарахтался в уплыва-
ющем коридоре, демонстрирующем ему свои выблеванные
линолеумные ладони.

«Ну, вот я и дома… – подытожил он. – И, в целом… Сте-
ны тут по-своему хороши».

Постояв, он наконец прошел в  комнату  – уютная, хо-
тя и  пустая, дрожащая от  страха под крупномасштабным
вторжением окна, наполненного соседними домами, улица-
ми и прочими линиями самого общего назначения, появив-
шимися задолго до человечества оттуда, куда глаза глядят.

Не торопясь, Владислав принялся разбирать чемодан.
Среди вещей, привезенных им из прошлой жизни, была

помятая тетрадка со школьными стихами (правда, свой по-
черк он вряд ли сумеет расшифровать), а также футляр оч-
ков, которые, впрочем, оказались отцовскими. Видимо, вто-
ропях и сослепу перепутал.

«Ох, у меня ведь зрение хуже… Как же я буду?!» – плохо
он видел с раннего детства, но в последние годы экономика
его расточительных глаз, слишком жадно пожиравших спа-
сительное пространство, пребывала если не в депрессии, то
в стагнации.

Будущее, за которым Владислав гнался, казалось, не про-
сто опережало его – с ним вообще невозможно было порав-
няться.



 
 
 

Оно было как  бы промахом, априорным непопаданием
по  несуществующей цели. Бесконечность была преградой
для взгляда, вывешенного проветриться.

Может ему там, в будущем, просто нет места? Его там,
тут, не ждали. Раньше он только думал об этом, а теперь чув-
ствовал.

И это угнетало…
Не сказать, что и эта комната встречала его с распростер-

тыми объятиями.
А как все-таки хорошо жилось там, в Кексгольме, в их ста-

рой квартирке с родными стенами!
Он не чувствовал себя загнанным в угол, не чувствовал

себя неоправданным излишеством, чем-то таким бесполез-
ным, как ресница для однокомнатного глаза, которую хоте-
лось выковырять вместе с ее локтями, коленями и прочими
заостренными углами и местами сгиба…

«Эх, что поделать», – особенно не надеясь, что подойдут,
Владислав подступился к зеркалу и примерил отцовские оч-
ки.

Смотрелись они неплохо, только непоседливо ерзали
на переносице, как школьник за минуту до звонка с урока,
а кривоватые дужки натирали виски, да и окружающий мир
сквозь заляпанные стеклышки, хоть и казался менее незна-
комым, больше походил на меблированное сновидение, где
каждая простейшая вещь обещала ему осуществление че-
го-то гораздо большего, чем то, что изначально допустимо



 
 
 

в материальной природе.
«Угу…» – удовлетворенно кивнул он самому себе.
Едва Владислав успел присесть, чтобы продолжить разби-

рать чемодан, как в проеме двери вырисовалась Фемида Бо-
рисовна с видом явного недовольства.

«Куда?! – громко спросила она, так что Владислав даже
подпрыгнул с дивана. – Запомните хорошенько, Владислав
Витальевич, что я не  желаю видеть вас бездельничающим
до тех самых пор, пока не будет закончен ремонт. Это вы
усвоили, я надеюсь?»

Он кивнул, открыв рот и не зная, что ответить.
«Славно, – подытожила родственница и прежде чем уйти

добавила. – Кормиться, кстати, будешь за свои деньги. У те-
бя они есть, я надеюсь? Холодильник у меня не бездонный.
И кошелек тоже. Тунеядцев мне не надо, а эпоха твоих вир-
шей осталась в сталинских лагерях. Коммуняка липовый».

Дверь с размаху захлопнулась, и Владислав содрогнулся
всем своим студенистым, захлебывающимся существом.

От  испуга кольнуло в  сердце, с  отрывисто-отчетливым
грохотом распахнулась в его затылке форточка, и ветер бро-
сился перелистывать тени комнаты, как страницы школьно-
го дневника, и существование выветрившегося Владислава
казалось чем-то неоправданным, неподтвержденным, недо-
стоверным.

Он чертыхнулся, вспомнив, что хотел по дороге купить
пачку сигарет в каком-нибудь киоске, но теперь уже поздно.



 
 
 

Никуда высовываться совершенно не хотелось, а уже тем
более пересекаться с теткой-злопыхательницей.

Она всегда недолюбливала его мать Людмилу, полоумную
коммунистку-поэтессу.

А между тем ее стихи, обращенные к бессмертному – ро-
дине, обществу, труду, семье, социал-демократизму и забо-
те о детях – до сих пор стояли в Кексгольмской детской биб-
лиотеке и были весьма популярны и любимы как детьми, так
и их родителями.

«Вытрави рептилию царской теократии,
Спасись от крепостной хрестоматии,
Прими алую розу социал-демократии!»
«Эх!» – с усталым сожалением (всем, на что была способ-

на его сломленная воля) репрессированный Владислав отло-
жил вещи, огляделся и заметил, что в комнате еще не при-
винчен карниз и нечем будет зашториться от чужого, жутко-
го пространства снаружи, нечем спастись от своего взгляда
на окружающий мир, в котором теперь нет ни матери, ни от-
ца.
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В  школьные годы, не  имевший твердо закрепленного
за ним ярлыка профессионального ранга и удовлетворяющей
запросам квалификации в чем-либо, Владислав из-за своих
нечеловеческих габаритов очень просто вписывался в ряды
чернорабочих, в состав быстро расходуемой, заменимой си-
лы.

К шестнадцати годам довелось ему поработать то там, то
сям (и  стеклоизделия отжигал, и  поды ломал, и  струбци-
ну спрессовывал, и сетки натягивал, и абразивы выгружал,
и шпон лущил, и ткань взвешивал, и белье отжимал на цен-
трифугах, и целлюлозу месил, и спичечные коробки нама-
зывал, и стержни прессовал, и пиломатериалы пропитывал,
и  станочником-распиловщиком успел побывать), но  рабо-
тал всегда под руководством квалифицированного напарни-
ка или в паре под присмотром отца на деревообрабатываю-
щем заводе, куда Владислава без труда оформляли на лето,
с улыбкой встречали, угощали чаем и мягкой послеобеден-
ной булкой.

Не подозревал Владислав, с какой радостной гордостью,
едва ли не со слезами на глазах Виталий Юрьевич на пятими-
нутных перекурах рассказывает соратникам-коммунистам
о своем трудолюбивом младшем сыне Владике, о своем на-
дежном воспитаннике, который в пятнадцать лет уже стал са-



 
 
 

мостоятелен, уже везде поработал, уже возмужал и ужасную
семейную трагедию, которая чуть самого Виталия Юрьевича
не свела в могилу, перерос!

Помнил Владислав, какое к нему отношение было в кол-
лективе. Каждый товарищ отца, заражавшийся его восторга-
ми и гордостью, проходя (с тележкой, переполненной дета-
лями стульев или налегке) мимо рабочего места Владислава,
считал своим долгом непременно остановиться и поощрить
его добрым словом.

«Молодчина, Владислав! – говорили они, широко улыба-
ясь замороченному трудяге-школьнику, вымирающему виду
трудящегося. – Вот он, полюбуйтесь на этого запыхавшегося
стахановца, гордость своего отца! Владик, ты бы хоть на пе-
рекур, что  ли… Вернее, на  передых, ты ведь не  курящий
у нас! Нет, я серьезно, Влад, давай на перерыв, с тебя уже
пот градом, хоть выжимай. Духота нынче адская. Слышишь?
Я покараулю сушилку за тебя полчасика, а то ты прямо ге-
рой эпохи ренессанса социалистического труда. За всех ра-
боту делаешь. Побольше бы нам такой молодежи, конечно…
Эх, побольше бы, а то стариков за сверлильными станками
все чаще увидишь, а молодых – все реже! У них то шприцы,
презервативы, секс… Ох, что делается!»

Владислав пошел на перерыв, чтобы умыть лицо, а заод-
но прогулялся по жужжащему муравейнику распиловочного
цеха, где в тот день работал Виталий Юрьевич.

«Эй, пап!  – громко позвал Владислав и  похлопал отца



 
 
 

по плечу. – Пойдем на перекур! Мне с тобой поговорить на-
до!»

«Ну, пойдем… – Виталий Юрьевич выудил из нагрудно-
го кармана рубашки помятую пачку сигарет. – Э, Дениска!
Пригляди тут, я отойду на пять минут, ладно?! – и, поло-
жив мускулистую руку на плечи Владислава, как хомут, рас-
хохотался и потащил его к выходу из цеха. – Ну как работа,
Влад?! Спорится?!»

«Нормально! – они вышли под открытое небо, лучивше-
еся неестественной голубизной и выплавлявшее ярко-белые
облака. – Слушай, пап, я поговорить хотел…»

Виталий Юрьевич, улыбаясь, сунул сигарету в  зубы
и чиркнул спичкой.

«Ну вперед, говори», – сказал он.
«Я не хочу больше учиться. Я уже все для себя решил, –

промямлил Владислав. – В школу я в следующем году не вер-
нусь. Не  хочу… Мне там ловить нечего. Бесполезное де-
ло. Только зря теряю время. Останусь работать на  заводе.
До конца жизни буду тут…»

Именно этого Владислав и желал сейчас, когда вспоми-
нал о тех днях, и нынешние желания устремлялись туда же,
в  прошлое, и  растворяли его. Лишь  бы была работа, что-
бы Владислав не  задумывался, чтобы не  вынашивал пла-
ны о пенсионном возрасте, болезнях и инвалидной коляс-
ке, потому что старость, вопреки всеобщей убежденности,
не время заслуженного отдыха, когда это старое, одряхлев-



 
 
 

шее и оскудевшее тело выплачивает какую-то оговоренную
задолженность.

Старость это пора, когда прижизненные страсти и мелоч-
ные ссоры превращаются в остывшую воду из-под обвисшего
крана. Это пора, когда время – превращается в место, а вся
оставшаяся жизнь – в безвыходное положение. Пора, когда
заблуждения крепнут, превращаясь из вина благодетельной
молодости в разлагающий лохмотья души уксус старческо-
го маразма и  возрастных ограничений, и  когда кроме те-
ла, сгорбленного в безразличном знаке вопроса и бесплод-
но теребящего крохотный писюн пенсии, не остается ничего,
только жиденький бульон хронической усталости, головной
боли и желания проблеваться.

«Буду работать, пока не сдохну!»
Виталий Юрьевич обалдело усмехнулся.
«Ты что, Влад… – проговорил он, чуть ли не роняя за-

жженную сигарету изо рта. – С чего это вдруг?! Не пойму,
зачем тебе оно надо?!»

«Это бессмысленно, – ответил однозначно Владислав. –
Мне не  место в  школе. Я хочу быть ближе к  старшим.
К взрослым. Хочу работать».

«Нет, так дело не пойдет, – проговорил Виталий Юрье-
вич. – Конечно, ты у меня молодец, что понимаешь важность
труда, да только не надо никуда торопиться. Я хочу, чтобы ты
диплом получил. Закончил школу, а потом продолжил обу-
чение. Даже если хочешь работать здесь или где-то еще, без



 
 
 

дальнейшей учебы ты далеко не продвинешься».
«А  я и  не  хочу никуда двигаться,  – буркнул Владислав

и вдруг поймал себя на мысли, что сейчас разрыдается. – Я
уже там, где хочу быть! Мне больше ничего и не надо… Ра-
бота есть, что еще?! Я думал, ты обрадуешься и согласишь-
ся со мной. Понимаешь?! Я здесь хоть полезен… И не хочу
ничего менять. Пусть все остается как есть».

Они недолго постояли в  молчании, и  Владислав вдруг
ощутил дискомфорт. Кажется, их разговор слышали рабо-
чие, перекуривавшие неподалеку стайкой. Он видел их лица,
рассыпанные, как корм для голубей, и всем этим лицам, гля-
дящим на него и выпрыгивающим без парашюта, Владислав
был не нужен – ему казалось, что они даже посмеиваются над
ним. Для них, с его ростом, деформациями тела и странны-
ми речами, он был всего-навсего излишне сложной подроб-
ностью простенькой перспективы, подлежавшей сносу.

Он смотрел на них, желая отвернуться, но не мог, хотя
и была возможность выбора. То есть для конъюнктивы важ-
нее предлагаемая возможность и условия, нежели сам выбор,
но не для роговицы.

Поэтому, обняв самого себя и дожидаясь слов отца, Вла-
дислав стоял, не пытаясь никак угождать очевидцам его слу-
чайного бытия, чей интерес к нему постепенно угасал.

Он не пытался угождать их глазам, похожим на простуду
или на нераскрывшиеся парашюты, так и не встретившим
золотой век коммунизма и обещанную эпоху общемирового



 
 
 

прогресса.
«Послушай-ка, Влад,  – Виталий Юрьевич поджал губы,

пульнул окурок на  землю и  притоптал.  – Хочу, чтобы ты
понял одну вещь. Рано или поздно, там, где надолго задер-
живаешься, ты всегда становишься невидимкой. Это неиз-
бежно и неизменно. Просто через пару лет ты поймешь, что
отношение к  тебе поменялось, а может, всегда и было та-
ким… В любом случае, ты еще слишком молодой, Влад, что-
бы вдруг обнаружить, что потерял свое место в мире».

«Ничего я не терял! Мне и тут хорошо! И хватит на меня
такими глазами смотреть! – распсиховался Владислав и от-
махнулся. – Все! Я свое последнее слово сказал. Я бросаю
школу! Мне не нравится отношение ко мне. Мне не нравит-
ся там абсолютно все! Ноги моей там больше не будет. Это
мерзкое место».

То было, казалось, настолько давно, что скажи кто Вла-
диславу, то он и не вспомнил бы, как говорил такие слова,
не  вспомнил  бы, что в  его жизни был ускользнувший мо-
мент, когда он ощущал себя востребованным, нужным, по-
лезным. Возможно, будь он умнее в те годы, он бы добавил,
что каждый человек – это великовозрастный ребенок, учи-
мый жить по пятибалльной шкале, ставший жертвой педаго-
гического субъективизма и агрессивной экспансии, и с тру-
дом выбравшийся из мира заниженных оценок и завышен-
ных ожиданий. Но он не был умнее…

Сейчас же с работой приходилось туго. Несмотря на свой



 
 
 

рост и кажущуюся могучесть, под одеждой Владислав был
худощав и  сухоребер, а  в  последние пару лет физический
труд он стал переносить совсем плохо из-за терзающей его
сердечной хвори и астматических фортелей, которые выки-
дывали его прокуренные бронхи.

После некоторых предварительных изысканий (спасибо
косвенным связям родственницы) и ста минут запыхавших-
ся телефонных разговоров конформисту Владиславу по-
счастливилось, хоть и сомнительно, но утвердиться в безы-
мянной должности в редакцию безымянной газеты.

Требования, предъявляемые ему, были бесхитростны
и не нуждались в наличии его бесконфликтной и приспособ-
ленческой личности: на все необходимо закрывать глаза, за-
быть о существовании сторон, мнений, беспринципно пере-
печатывать любую ложь, правду и факт, ничего не обсуж-
дая, безостановочно приумножать скоропортящийся про-
дукт массовой информации.

Поставив подпись, Владислав, как ему казалось, был готов
выйти на работу уже в следующий понедельник.

«Ну как, взяли?  – поинтересовалась родственница,
не  успел Владислав переступить порог квартиры. Коротко
ответив, что взяли, он снял туфли и стал расстегивать пи-
джак. – Молодец, – без энтузиазма похвалила она. – К сло-
ву, хочешь быть молодцом вдвойне, подклей уголок обоев
у себя в комнате, чтобы было не придраться. Ладно? Ко мне
сегодня гости придут. Дальняя родня. Поминки твоей мама-



 
 
 

ши…»
У Владислава брови поползли вверх по лбу от удивления

самим собой – и как он мог забыть?! Совершенно вылетело
из головы.

«И отец будет?!» – спросил он.
Фемида Борисовна пожала плечами.
«Насколько я знаю, нет. В любом случае, до их приезда,

будь добр, приведи квартиру в порядок, – Владислав толь-
ко сейчас заметил, что родственница прихорошилась, при-
нарядилась и  теперь встала перед зеркалом, взяв гребень
и с рвуще-расчесывающим звуком принялась прохаживать-
ся им по перепутавшимся волосам. – Я не хочу, чтобы тут
был такой бардак, когда соберется народ. А я пока пройдусь
по магазинам. У тебя часа три, не больше».

Владислав с  готовностью кивнул и, отступившись, дал
родственнице пройти.

«Ах да, чуть не забыла… – застопорилась она в дверях
и пригвоздила сожителя к стенке недобрым взглядом. – Ты
пылесосом, случаем, не пользовался?»

Владислав понял, что в вопросе кроется подвох, и только
нерешительно качнул головой.

«Так вот он сломан. Как так получилось, что он забился
краской? Я сегодня пыталась пропылесосить ковер в гости-
ной, и догадайся, что случилось. Ты что, мой драгоценный,
пролил краску и решил ее убирать пылесосом?!»

Владислав сглотнул, и его губы расплылись в улыбке-кон-



 
 
 

фузе.
«Нет. Я просто думал использовать пылесос как краско-

пульт», – объяснил он.
«Чего?! Господи боже… Какой еще краскопульт?!» – уди-

вилась родственница.
«По инструкции все должно было работать».
«Господи, Влад, по какой инструкции?! Ты что?! Она ведь

от  старого пылесоса! Этим нельзя наносить краску! Ужас
какой-то! Читать умеешь? Или в школе не научили? Лад-
но… – она мельком глянула на наручные часики и распахну-
ла дверь. – С первой получки жду новый пылесос. Не думай,
что я буду платить за твою безалаберность. Все, я ушла… –
дверь закрылась за ней, и раздался усиленный эхом голос. –
Три часа!»

Наведение порядка сводилось к многофункциональному
перемещению вещей. Не желая терять времени, Владислав
прикрутил карниз у себя в комнате, повесил шторы, а вместо
изолированной лампочки (похожей чем-то на неудавшуюся
виселицу) в центре комнаты приладил лебединую люстру.

Оставался еще час, и Владислав решил протереть окна,
у которых, как и самого жильца, наблюдалась повышенная
потливость по утрам, нервозность и нешуточная неуверен-
ность в завтрашнем дне.

Неохотнее всего он взялся за клей и кисточку, чтобы под-
клеить уголок обоев.

С ними он мучился со дня приезда, а теперь даже смот-



 
 
 

реть на них не хотелось. Не успел он поклеить их, как они
тут  же срослись со  стенами, стали их безнадежной кожей
и предприняли попытку развить исторические сложившие-
ся оборонительные функции стен, прибавив к ним возмож-
ность стать национальным достоянием и культурной ценно-
стью, привлекательной для его глаз-вырожденцев.

Их затейливо-тошнотворный узор, в котором было нечто
отталкивающее, все время пытался втянуть взгляд Влади-
слава в  бездоходный обмен мнениями, пытался вступить
в молчаливую беседу с его выпитыми глазами, постоянно по-
груженными в консервирующую жидкость ностальгических
переживаний и обращенными в прошлое, которое он не хо-
тел отпускать.

Справившись с последним делом, он решил немного пе-
редохнуть. Упав на диван-кровать, он окинул взглядом ком-
нату, в которой неожиданно узнал несокрушимое единство
стен, держащихся за руки и оплакивающих пол, уходящий
у него из-под ног, узнавал непритворную тяжесть судорожно
сглатывающего потолка, и, узнавая все это, Владислав даже
прослезился.

Прослезился потому, что ему досталась не какая-то опре-
деленная жилплощадь с  тараканом Петькой (лучшим дру-
гом бесприютного детства) за  газовой плитой, но  умение
в этой квартире, увеличенной ностальгической слезой, уви-
деть именно ту квартиру, в  Кексгольме, в  которой он ко-
гда-то жил…



 
 
 

Вечер в окне был отмечен пунктиром фонарей, как шея
удушенного – глубокой странгуляционной бороздой.

«Владик, а, Владик, – помигивая серо-голубыми глазами,
толкала его в плечо тетя Ирина. – Скажи-ка, а ты уже при-
смотрел себе невестку?»

Владислав, втянув плечи и  ссутулившись, чтобы уме-
ститься, сидел за столом между брюнетистой тетей Ириной
и непрерывно посмеивающейся Фемидой Борисовной, вспо-
миная недавние часы блаженного одиночества и отравляю-
щей саморефлексии.

«Куда ему невесты! – сказала Фемида.  – Ты чего такое
говоришь, Ира?! А  ну не  сметь смущать моего мальчика,
не в том он еще возрасте, чтобы о таких вещать думать!»

«Брось, Фемида,  – отмахнулась брюнетистая тетушка,
придерживая Владислава за оттопыренный локоть, в кото-
ром сосредоточилось все то немногое мужское, что еще оста-
валось в мужчинах. – По-моему, Влад уже довольно зрелый
молодой человек, ты так не считаешь? По крайней мере он
созрел для разговоров о здоровой эротике и духовной люб-
ви… Хотя ты права, быть может, что забегать куда-то даль-
ше рановато, но, в конце концов, подобные разговоры спо-
собствуют деинфантилизации и подогревают мальчишеское
любопытство к благам родительства и семейной жизни…»

Владислав, скорчившийся от  упоминания психологиче-
ской терминологии, попытался вставить свои пять копеек,
пробормотав, что у него до женитьбы просто еще руки не до-



 
 
 

шли.
«Ничего удивительного!  – судейским тоном заключила

незнакомая женщина, сидевшая не за столом, а в кресле, чи-
тая газету. – В таких серьезных вещах, как регистрация бра-
ка и семья никакого канатоходства и акробатики быть не мо-
жет и не должно!»

«К слову о браке! – Фемида Борисовна с загадочной улыб-
кой поднялась из-за стола и извлекла из ящика под телевизо-
ром фотоальбом. – У меня же тут завалялся старый-преста-
рый альбом Виталика и Люды! Ну, кто хочет посмотреть?!»

Обложку положенного на стол альбома испестряли удач-
ные вырезки из  неудавшихся фотографий (может, чья-то
гримаса портила увековеченный момент или появление пья-
ного родственника, какой-нибудь отсвет, в  конце концов),
все кадры с разных времен, будто краткий пересказ содержи-
мого – и только внутри становилось чуточку поинтереснее.
Сперва шли черно-белые фотокарточки периода комсомола,
когда Виталий и Людмила только познакомились и еще даже
не думали, что будут состоять в браке.

Следом за  этим девятнадцатилетний Виталий Юрьевич
(чью мужественную внешность отметила тетя Ирина), уже
отслуживший в  советской армии – стоит на  танке, одетый
в шапку-ушанку, тельняшку, потрепанные шорты и унаво-
женные сапоги, нога на  гусенице, на  плече не  винтовка,
но  лопата, и  перечеркнутая сигарета, как гвоздь, забита
в криво ухмыляющийся рот.



 
 
 

Дальше он же, но уже вернувшийся на родину в двадца-
тиоднолетнем возрасте и немедленно взявший в жену краса-
вицу-комсомолку Людмилу, розовощекую и дебелую.

«Красавица! Какая же она была красавица…» – умиляясь,
сказала тетя Ирина.

Действительно, приметил Владислав, его мать была очень
привлекательной женщиной, несмотря на некоторую корпу-
ленцию (с годами, впрочем, она сильно исхудала) и привыч-
ку выходить из  царственных тазобедренных берегов неза-
планированной беременностью. И, глядя на нее, Владислав
вдруг осознал, что беременность – это не вымысел, а реально
существующее заболевание, передающееся половым путем.

Но мысли его вскоре вернулись к матери, к ее нестарею-
щему лицу. Обращал на себя внимание эксплицитный педо-
морфизм, невредимый возрастом очерк ее девичьего лица
и бархатных, бледно-розовых рук.

Сколько Владислав ее помнил, она всегда, что на фото-
графиях, что в последние годы жизни, выглядела одинаково
молодой и, видимо, Виталия Юрьевича подкупили в первую
очередь не ее человеческие качества, а примитивный, перво-
бытный половой инстинкт – уж слишком ему хотелось раз-
местить в ее территориальных водах свою сублимированную
субмарину, – этот инстинкт и обвел обрадованного остолопа
вокруг окольцованного пальца.

Так Виталий Юрьевич нашел Людмилу и, кажется, заслу-
живал ее корыстной любви, жаждавшей только четырехразо-



 
 
 

вого деторождения и свержения тиранихи-матери с престо-
ла матриархального превосходства. Даже Владислав помнил,
как мамаша упрекала Людмилу в том, что та мало рожает
и не быть ей матерью-героиней!

«Злая была женщина,  – пробормотала Ирина,  – я ее
немного помню. Очень злая и… какая-то совсем бешеная.
Неприятная особа, уф!»

«Ой, и не говори», – поддержала Фемида Борисовна.
Следующие страницы занимал ряд последовательно да-

тированных фотографий, за кадром которых чувствовалось
присутствие случайно выбранного из толпы прохожего, ко-
торый становился соучастником их преступного брака и пер-
вой беременности, когда родился сын Виталик, названный
в честь отца и, предполагалось, вынужденный повторить его
судьбу.

Были фотографии на фоне крупного крупа конского па-
мятника, под дубом, вокруг которого рассыпаны желуди,
на фоне покрашенной скамейки, рядом с которой суетились
сизо-голубые голуби, а  дальше – постоперационный Вита-
лий Юрьевич, у которого уже наметилась округлость живота,
утратившего способность уклоняться от ударов ниже пояса,
и все четче среди изнуренных черт его лица вырисовывался
восход солнца тридцатилетия и подъем альпиниста по име-
ни возраст.

С гладко выбритой физиономией, застанной врасплох на-
плывом светло-сиреневой тени, он стоял, о чем-то задумав-



 
 
 

шийся, а рядом с ним, держа его под локоть, стояла Люд-
мила, и ее воздушно-вздувшееся платье с узором васильков,
клевера и выцветших после стирки пионов казалось Влади-
славу недостающим фрагментом лужайки. Ее внезапно раз-
росшийся живот, на предыдущем фото лишь отдаленно про-
ступавший, возмещал долговременный промежуток между
двумя датированными фотографиями.

Глаза женщины были непритворно-живыми, необъясни-
мо-яркими, спелыми, как два солнца и какими-то… слиш-
ком увлеченными жизнью. Стоя рядом с угрюмо-серьезным
Виталием, Людмила выглядела как прохладительный напи-
ток. В ней кружились лепестки особенной, заварной любви
и нежности, в ее обманчивых мечтах – фруктовый компот,
а в ее больной душе – пюре из шиповника.

Виталий  же больше был похож на  богопротивное рагу
с упаднической начинкой, нигилистическую гниль, притор-
ный десерт многолетней депрессии.

«Гляньте, подруги, – ткнула пальцем в фотографию Фе-
мида Борисовна. – А ведь Влад, все-таки, вылитый Виталя!
Не отличишь!»

Владислав удивился.
Он действительно был похож на отца, словно это была его

фотография сейчас, только вот Виталий Юрьевич был куда
привлекательнее, даже несмотря на вытянувшееся, угрюмое
лицо.

Неожиданно эта похожесть стала главной темой разгово-



 
 
 

ра, и Владислав, будучи единственным тут, благодаря чьему
присутствию можно было наглядно сравнить прошлое с на-
стоящим, вновь оказался в центре внимания, как еще теплый
труп на столе патологоанатома.

Он будто сейчас изучал историю болезни их семьи.
Все, что они сохранили, что пытались сберечь и продлить

с помощью своих детей, их национальное достояние и непри-
ступные бастионы детородного генофонда  – все это было
историей их многовековой, коллективной, затянувшейся бо-
лезни, пик развития которой пришелся на Владислава.

В фотоальбоме оказались и его снимки, в самом раннем
возрасте, где он, слегка засвеченный, восседает на  колен-
ках Людмилы в  слюнявчике и  штанишках с  подтяжками,
а вот уже девятилетний Владислав, переросший на полголо-
вы старшего брата Виталика, но, к сожалению, за такое пре-
вышение скорости был оштрафован худобой, непрочностью
скелета и одышкой. Что касалось телосложения и даже неко-
торых черт внешности, Владислав пошел больше в отца, чем
в мать, но при всей этой соблюденной похожести на Виталия
Юрьевича Владислав оставался его копией только на поверх-
ности – там, где блестело солнце будущих залысин, где отра-
жались птицы пролетающей расчески, и обнаруживалось су-
ществование незримого воздуха, соприкасавшегося с замут-
ненной водой неутомимых мыслей.

Был у Владислава тот же, только еще более внушительный
рост, наморщенный бронетанковый лоб, та же поза, которую



 
 
 

неусидчивость Владислава сводила к фикции. Спина у него
нырком, грудь – орлом, подбородок – сверкающим локтем
начищенной ложки, а руки – Христом, когда с него снимали
мерку в ателье.

И  из-за этих неожиданных пересечений между отцом
и сыном собравшимся женщинам казалось, что Владислав
неминуемо должен если не повторить его жизненный путь
и его судьбу, то, по крайней мере, стремиться ему соответ-
ствовать.

«Да, хороший он мужик, работящий, надежный…»  –
со вздохом некоторой грусти сказала тетя Ирина, положив
свою теплую ладонь на похолодевшую руку Владислава.
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