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Аннотация
Книга о женщине и для женщин. О женщине, которая

когда-то потерялась, а потом нашлась, но искать ответы
на свои вопросы не перестала. О женщине, похожей на
миллионы жительниц больших городов, которые чувствуют себя
потерянными сегодня.Заплутавших среди книжных стеллажей,
готовых решений и концепций. Замотавшихся между офисом,
фитнесом, бизнесом и очередным дедлайном. Ищущих короткий
маршрут в навигаторе, сапоги со скидкой, достойного мужчину,
утраченную женственность и свое предназначение.Книга
содержит нецензурную брань.
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Я не знаю, как правильно

 
Иногда я представляю, что захожу в зал, где женщины си-

дят полукругом. Как в зарубежных фильмах о группах ано-
нимных алкоголиков.

Я сажусь на стул и говорю: «Всем добрый день! Меня зо-
вут Яна, мне тридцать два года, и я не знаю, как в этой жизни
правильно». А мне в ответ хором: «Здравствуй, Яна!» При-
стальные взгляды, понимающие кивки, улыбки с налетом со-
чувствия. И моя едва уловимая, молчаливая радость от осо-
знания – я такая не одна.

Больше десяти лет я проработала в  сфере PR и  массо-
вых коммуникаций. Большой, средний и малый бизнес, НКО
и общественно-политические организации, вузы. Разные си-
стемы и человеческие судьбы. Налаженных связей с обще-
ственностью – не счесть. Но до сих пор я не знаю, как пра-
вильно.

В сфере саморазвития и личностного роста я с 2009 го-
да. От тестов, гороскопов и советов психолога в подростко-
вых журналах COOL GIRL, до тренингов личностного ро-
ста и диплома о профпереподготовке по психологии и пси-
хотерапии. И  несмотря на  это, я до  сих пор не  знаю, как



 
 
 

правильно. И надеюсь, никогда не узнаю. Потому что это бы
означало сузить видение мира до какой-то одной концепции.
Примерить свой трафарет к  существующему мироустрой-
ству и недоумевать, почему оно отказывается в него вписы-
ваться.

Сколько себя помню, я пишу. Бумажные дневники, он-
лайн-блоги, печатные и интернет-издания, социальные сети.
Но до сих пор часто не знаю, где поставить нужную кавычку
или запятую. Не знаю, как правильно.

Детство и юность я провела в военном гарнизоне за Се-
верным полярным кругом. Меня с детства окружали воен-
ные, но воинские звания я путаю до сих пор.

Я родилась в Петербурге. Больше пятнадцати лет не рас-
стаюсь с городом, а он со мной. Думается, у нас особое еди-
нение и прочная связь. Правда, до сих пор иногда задумы-
ваюсь, как правильно: бордюр или поребрик? Но, кажется,
город мне это прощает.

У  меня нет готовых и  универсальных решений, как  бы
вот так правильно жить, чтобы гарантировать себе счастье.
Но мне кажется – это естественно искать ответы на свои во-
просы. И еще – что в этом нам помогают другие. Мы позна-
ем себя через других, а другие – через нас. Друг в друге мы



 
 
 

узнаем себя. И каким-то удивительным образом это помога-
ет нам соединиться со своей внутренней глубиной и прав-
дой.

Эта книга – сборник рассказов, которые стали для меня
поддержкой на разных этапах. Отражением того, как меня
изменяла жизнь по мере встреч, расставаний, кризисов (по-
литических, экономических, карьерных и личных). Как ме-
ня формировало творчество, отношения, новая профессия
и, не побоюсь этого слова, – эпоха.

Истории о расставаниях, после которых я перекраивала
жизнь заново, как лоскутное одеяло. Переездах, новых про-
ектах, замужестве и смене окружения. О том, как училась
быть разной: слабой, уязвимой, неудобной, раздражитель-
ной, сильной, амбициозной, ранимой, смелой…

Девушкой с разбитым сердцем, собирающей его по кус-
кам; приземленной женщиной, озабоченной деньгами; фи-
лософом, размышляющем о бренности бытия по пути на ра-
боту через кладбище. Легкой и спонтанной нимфой, откры-
той новым знакомствам; участницей тренингов женственно-
сти и личностного роста; лидером и руководителем, веду-
щим за собой подчиненных; девочкой, потерянной в много-
миллионном городе; дочерью и женой. Разной, но всегда ор-
ганичной самой себе. Целостной.



 
 
 

Женщиной в  точке невозврата, которая ценит себя так
сильно, что кто  бы ни появился рядом, предать себя она
больше никому не позволяет. Даже себе. Особенно себе.

Истории о поиске своего ритма жизни и своей стаи – лю-
дей, с которыми дышишь в унисон. О создании собственных
проектов, которые вдохновляют и помогают жить. Об уме-
нии быть затронутой жизнью. Когда-то кайфовать, а когда-то
горевать. Понимании, что боль потерь ранит, но, как раньше,
уже не разрушает.

От шаблонных решений к обращению в глубь себя. Когда
любой выбор – так или иначе правильный.

Может быть, вы найдете в этой книге ответы на свои во-
просы, встретитесь с чем-то важным внутри себя. А может,
и нет. Но, надеюсь, она станет для вас поддержкой на пути
личных поисков и изменений. Хотя бы потому, что во всем
многомиллионном городе есть еще одна такая же ищущая
ответы женщина. Такая же, как вы, и все же немного другая.

Добрый день! Меня зовут Яна, мне тридцать два года, и я
до сих пор не знаю, как правильно…



 
 
 

 
Лампочка и психолог

 
«Можно ли сделать с ним что-нибудь?» – примерно с та-

ким первичным запросом я когда-то, «в прошлой жизни»,
пришла на прием к опытной женщине-психотерапевту. Для
меня это была последняя надежда собрать по кускам сервиз
некогда счастливых отношений и сделать что-нибудь с него-
дяем Доном Педро.

После сбора первичной информации она выдала как
на духу – нельзя, ответив в духе старого анекдота:

«Сколько нужно психологов, чтобы поменять лампочку?
Один, если лампочка хочет меняться».

Это сейчас я, сама будучи психологом, понимаю, что на-
сильно никто никого не лечит. Гарантий нет. У всех есть сво-
бода воли, а работать мы можем только с  собой. Но тогда
в попытке ухватиться хоть за какую-то соломинку, я пыта-
лась перебрать все возможные варианты. Поход к специали-
сту был крайней мерой, когда падать ниже, казалось, было
некуда, а привычный мир рушился со фантастической ско-
ростью.

Ответ меня не обрадовал, но ясность внес. Я с горечью его



 
 
 

приняла. Взяла на вооружение ее совет использовать свой ум
как один из своих основных ресурсов и пошла дальше жить
свою несовершенную жизнь. Годы показали, что траектория
движения оказалась верной. Один совет опытного специали-
ста и пара-тройка отражений моей ситуации сэкономили мне
годы жизни и миллионы нервных клеток.

Удивительно, но у нас было всего несколько встреч (три
или четыре), которые тогда не  произвели на  меня особо-
го впечатления. Земля из-под ног не  ушла. Просветления
не  случилось. Ну разве что проревелась, и  кое-что поня-
ла про жизнь. Однако в результате спустя годы это кое-что
по масштабу внутренних изменений переросло в ого-го. Се-
мена, упавшие на благодатную почву и помноженные на мою
личную работу (книги, тренинги, практики, семинары), поз-
же обернулись внутренней устойчивостью, стабильной само-
оценкой, самоуважением, пониманием собственных ресур-
сов, отказом стучаться в закрытые двери и вариативностью
выбираемых стратегий.

«У психологов тоже бывают проблемы», – уже на проща-
ние сказала мне она. Сейчас я думаю, что так, вероятно, она
хотела меня поддержать. Но почему-то именно тогда в мо-
ем воспаленном от бессонных ночей и умозаключений моз-
гу родилось еще одно: «Она считает меня похожей на  се-
бя – психологом». Я не знаю и не хочу интерпретировать, ка-



 
 
 

кие скрытые смыслы тогда стояли за этой фразой. Но через
несколько лет дорога привела меня именно туда, где я есть
сейчас – в психологию.

Семена проросли глубоко. Оказалось, для этого было
нужно не так много, потому что лампочка действительно бы-
ла готова меняться.



 
 
 

 
В час по чайной ложке

 
Ездить на работу на Васильевский остров я снова стала

незадолго до того, как мне должно было исполниться трид-
цать. Тридцать – знаете ли, звучит. Как именно это звучит
для меня? Это я и пыталась понять, наматывая круги по ис-
хоженным вдоль и поперек маршрутам, где я некогда роди-
лась, училась, работала.

Вот суетный перекресток Среднего и 9-й линии, где, как
пингвины, трутся в ожидании зеленой отмашки пешеходы.
Пойдешь налево – в Смоленку упрешься, направо – в кор-
пуса СПбГУ. В направлении Большого проспекта – привет,
районная администрация. В  сторону Ленэкспо? Отлично,
и там тоже я когда-то работала.

Вроде уже открыли метро «Спортивная», но на входе род-
ной «Василеостровской», как, впрочем, и на выходе, снова
давка, как и семь лет назад. И я в этой давке снова в роли пе-
шехода. Как так вышло? Куда подевалась моя машина и по-
чему я до сих пор не обзавелась новой?

Недалеко от метро все тот же салон красоты, а там К. –
мастер от бога. Удивительно снова видеть свои волосы в ее
волшебных руках. Таких я, признаться, редко встречала. Вот



 
 
 

я иду в МФЦ мимо Академии госслужбы менять документы.
И, сидя напротив девушки за стеклом (интересно, она тоже
ее заканчивала?) понимаю, что по левую руку от меня мой
вуз, по правую – роддом, а я посередине. В центральной точ-
ке параллелей и перпендикуляров острова.

Захожу в знакомую студию загара на 7-й линии. Увы, она
совсем испортилась. Видимо, лампы там не меняли с момен-
та моего выпуска в 2009 году. Тот же закуток, то же зеркало.
Та же я. Или все-таки не та же?

Все та же инфраструктура, все те же магазины и много-
численные кафе. Кафе… Все пять лет студенчества я пита-
лась как попало. Бизнес-ланчи и обеды тогда были непозво-
лительной роскошью. Обед в «Чайной ложке» – только в слу-
чае крайней необходимости. «Две палочки» – только на стар-
ших курсах и по особым праздникам: защита диплома, на-
пример, или успешно сданная сессия. Словом, в час по чай-
ной ложке. В остальное время – шоколадки и йогурты в раз-
ных комбинациях.

Это позже, на  старших курсах, в  семье станет лучше
с деньгами. У меня появится первая машина – BMW, воз-
можность побывать в  Европе, увидеть Лондон. Получить
права и заняться исправлением прикуса. Отучиться на кур-
сах в Бауманке и Политехе. Но тогда, в начале пути, ниче-



 
 
 

го этого и в проекте не было. Была неизвестность, нищета
питерских коммуналок, режим жесткой экономии и звонки
немолодых «благодетелей», которые предлагали финансово
помочь девушке. Естественно, на возмездной основе.

В общем, когда я снова оказалась на знакомом перекрест-
ке, то взялась за дело. За два месяца во время обеденных
перерывов я обошла все злачные заведения общепита: KFC,
Макдональдс, Марчеллиз и, конечно, «Чайную ложку». Я
ела за двоих: за себя и ту голодную студентку, для которой
пара блинов в общепите была непозволительной роскошью.
И, запивая блин компотом, подводила итоги тридцатилетия,
вспоминала. Вот здесь звучал заливистый смех К. На сосед-
ней улице снимала квартиру С., и она была отправной точ-
кой отсчета, когда всей гурьбой на ночь глядя мы выдвига-
лись в легендарный ночной клуб «Метро».

О  чем тогда мечтала я? Что планировала? Чем жила?
Что  бы я сказала себе тогдашней, будь она сейчас здесь?
Что бы я прочла в ее глазах при взгляде на себя сегодняш-
нюю? Разочарование? Удивление? Восхищение? Надежду?

Что бы испытала я тогда, узнав, что замуж выйду только
к тридцати? Что всего, к чему стремилась в профессии, я
добьюсь не за десятилетку, как планировала, а всего за пять.
Что пойду учиться на психолога, хотя зарекалась, что одного



 
 
 

диплома мне за глаза и за уши. Что семейное счастье не слу-
чается само – это тоже требует участия. Что когда-то меня
сильно надули, сказав, что, если много трудиться, будешь бо-
гатой. Что нет однозначных ответов и универсальных рецеп-
тов. Что мир очень переменчив и никаких гарантий нет. Во-
обще.

Ну разве что одна: студенческий голод можно утолить
за  два месяца. Если кормить себя нормально, а  не  в  час
по чайной ложке. Ровно столько мне понадобилось, чтобы
наконец наесться и перестать всеядно поглощать на обеден-
ных перерывах фастфуд.



 
 
 

 
Жопка в пятке

 
Я долго не могла решить, о чем именно этот рассказ. То ли

о том, что королевы не матерятся. Или, что, если долго тер-
петь, куриная жопка может стать настоящей жопой. А может
быть, о том, что «кусок сердца» можно вырвать не только
из груди, но и из пятки.

Дело было в 2012 году. В то время я работала в промыш-
ленности. В начале лета у меня на стопе появилась родинка.
Родинка как родинка. И все бы ничего, но к июню она пере-
росла в натоптыш, а к июлю – в полноценную мозоль.

Пемза, крема и  смена нескольких пар обуви результата
не дали. Поэтому к августу я уже прихрамывала, наступая
на любимый на мозоль очень аккуратно. Но все намеченные
на лето пресс-туры с выездами на заводы, где тогда работала,
провела. Обошла с журналистами и уникальный высотный
кран, и склады металла.

Доковыляв до  августа, уехала в  Сочи. Море, целебное
во всем, что касается сердечных и телесных ран, перед ро-
динкой-мозолью оказалось бессильно. Она росла. Поэтому
на работу я вышла отдохнувшая, но по-прежнему хромая.



 
 
 

Там и выяснилось, что это подошвенная бородавка, ко-
торую в народе прозвали куриной жопкой. Сейчас их выре-
зают или выжигают лазером. Раньше, говорят, выдергивали
с корнем вручную. Зрелище не для слабонервных, учитывая,
что уходит она глубоко в ногу. Впрочем, если совсем ничего
с куриной жопкой не делать, вскоре она может принять мас-
штаб настоящей жопы.

Пришлось звонить в страховую. Ее сотрудники перед ро-
динкой-бородавкой оказались бессильны. Ибо удаление та-
ких вещей (лазером ли, скальпелем ли) услуга сугубо косме-
тическая и к страховому случаю не относится. Вот если бы
воспаление и экстренный вызов, тогда бы вылечили бесплат-
но, а так… В общем, удаление куриной жопки оказалось де-
лом не только ответственным, но и затратным.

А вдобавок еще и болезненным. В этом я убедилась, лежа
на кушетке платного медицинского кабинета в одной из го-
сударственных поликлиник.

Со  словами «королевы не  матерятся!» врач в  круглых
очках-блюдцах щедро колола в мою измученную «королев-
скую» пятку с  куриной жопкой обезболивающее. Я орала
и плакала, в то время как она хладнокровно орудовала на по-
дошве лазером. Пахло жареным.



 
 
 

Спустя полчаса на пятке вместо мозоли зияла окровав-
ленная дыра сантиметра полтора диаметром. Зато из боль-
ницы я шагала бодро. Впервые за много недель нога не бо-
лела. Анестезия действовала на все сто.

Уже позже, зализывая раны на  больничном, я наткну-
лась на картинку в интернете. Надпись на ней гласила: каж-
дый сантиметр стопы соответствует какому-то человеческо-
му органу. А на том самом месте, где красовалась дырка, ес-
ли верить китайской медицине и нехитрому ликбезу в соц-
сетях, находилось сердце. Впрочем, было бы обидно думать,
что именно его мне удалили с корнем в медицинском каби-
нете одной из районных поликлиник.

Дырка на стопе затянулась только к концу осени. Хочется
верить, что сердце и все прочие мои органы с точки зрения
традиционной, а также альтернативной медицины на месте.

Сейчас я твердо стою на обеих ногах. Но даже спустя го-
ды за боевой раной поглядываю. Иногда, бодро шагая по го-
родским улицам, я думаю о том, что королевы на медицин-
ской кушетке – зрелище не для слабонервных. А еще о том,
что все раны рано или поздно затягиваются. И на пятках,
и со временем в сердце.



 
 
 

 
Танцы по неслучившемуся

 
Вот здесь поверни, дома вот-вот за поворотом. Да, да, пря-

мо за знаком, который подводит под Питером черту. Там уже
Ленобласть, совхоз им. Тельмана. Вот здесь, в этом дворе,
таким же унылым пасмурным днем я выгрузила свою жизнь
из багажника машины и уложила вместе с котом на надув-
ном матрасе. Однокомнатная квартира, новая многоэтажка,
с балкона потрясающий вид на бескрайнее, уходящее в зим-
нюю спячку поле.

Время тогда нависло надо мной грязным октябрьским
небом. Время одиночества и прощания с иллюзиями. Горе-
вания по так и не случившемуся семейному счастью. Когда
можно было рыдать навзрыд, лежа на полу рядом с котом.
И одна зубная щетка в стакане. Один кусок пирога. Одна я
в пустой квартире на надувном матрасе. В прямом смысле
пустой. Мебели там не было.

И ничего в этом хмуром октябре кроме оглушающей пу-
стоты в одинокой квартире, которая так и не стала семейным
гнездом. Пустоты заполняются, но тогда это утешало слабо.
Тогда пустота давила. Давила снаружи и разрывала изнутри.
И тогда, чтобы как-то себя поддержать, я решилась на фо-
тосессию. Те самые мятно-конфетные фото в стиле Тиффа-



 
 
 

ни, помнишь? На контрасте с промышленными пейзажами
серых будней (я тогда работала в металлургии) мне хотелось
ярких, сочных красок.

М.  сделала все в  лучшем виде, с  большой любовью
и профессионализмом. И после съемки еще долго делилась
со  мной своей личной историей расставания и  новых от-
ношений. Тогда для меня это стало большой поддержкой.
С тем же профессионализмом К. сделала прическу и замас-
кировала жуткий, невесть откуда взявшийся герпес на губах.
Иммунитет тогда, видимо, был ни к черту.

Фото вышли красивые, но, увы, можно замазать герпес,
акне и  любые дефекты кожи. Изобразить хоть Грейс Кел-
ли, хоть Одри Хепберн, хоть Джека Воробья. Только пусто-
ту в глазах заретушировать нельзя. Ее можно лишь запол-
нить: свечами, цветами, заботой о себе и поддержкой близ-
ких. Уложить аккуратными стопками выглаженного белья
на освободившихся полках в шкафу. Этим я и занялась.

«Девочка и пустыня» Юлии Рублевой и «Женщины, кото-
рые любят слишком сильно» Робин Норвуд стали тогда мои-
ми настольными книгами, а ответы на вопросы «почему это
произошло?» и «что я могу в следующий раз сделать по-дру-
гому?» стали темами для глубокой личной работы на весь
следующий год.



 
 
 

По пятницам я кормила себя шашлыками в ресторанчике
у озера. Не скупилась со своей скромной менеджерской зар-
платы. Училась не тяготиться одиночеством. Иногда в сере-
дине недели заезжала туда на машине и поила себя аромат-
ным чаем с чабрецом. Раз в неделю покупала домой игристое
вино. И свечи, и цветы. И при свечах танцевала под новый
плей-лист. Танцевала по неслучившемуся.

Ну и ревела, конечно, тоже. Часто ревела. Навзрыд, про-
гуливаясь по тому самому полю под окном, или дома в об-
нимку с котом. Тогда я узнала, что правильно горевать умеют
маленькие дети. Они уделяют время, чтобы оплакать поте-
рю и находят время радоваться. Они на интуитивном уровне
знают, что нельзя горевать нон-стоп. Нужно делать паузы.

Временами я злилась на не случившееся в моей жизни.
И тогда громила все, что попадалось под руку из предме-
тов интерьера, которыми к тому моменту уже начала обзаво-
диться. И убиралась потом, конечно, тоже. Я вообще тогда
себе ни в чем не отказывала, а в выражении эмоций особен-
но. Стала для самой себя идеальным родителем, принимаю-
щим, понимающим и разрешающим почти все.

Я, без оглядки на диеты и условности, покупала на дом
суши и фастфуд, лопала беляши в заводской столовой и один



 
 
 

за другим поглощала вебинары по психологии. Заново от-
крывала себя. Исцеляла себя любовью к  себе. Ну а потом
сгоняла целлюлит от съеденных за полгода беляшей у мас-
сажиста.

Отношения лечатся отношениями, и я лечила. Отношени-
ями с семьей, с коллегами, друзьями, которые были мне опо-
рой и поддержкой. Отношениями с психотерапевтом, с ко-
торым тогда у меня было всего несколько встреч. На боль-
шее денег не хватило. Это был довольно дорогой специалист,
но наши встречи оказались настолько ресурсны, что мыслен-
но я возвращаюсь к ним до сих пор. И да, именно после об-
щения с психотерапевтом я впервые допустила совершенно
«абсурдную» для себя мысль, что тоже когда-нибудь могу
быть психологом.

Послушав ведические лекции, я начала выстраивать отно-
шения с Богом. Так, как понимала это тогда. Ездила после
работы на вечерние службы. Впервые исповедовалась и при-
частилась.

Я водила себя в театры и музеи. Несмотря на ограничен-
ные финансы, покупала косметику, одежду, парфюмерию.
По  чуть-чуть. И  чем больше себе позволяла, тем больше
у меня появлялось для этого возможностей. У знакомой ока-
зывались лишние билеты в Михайловский театр. Я случай-



 
 
 

но выигрывала поездку в Москву на вечер Франко-Россий-
ской торгово-промышленной палаты. От спонсоров получи-
ла в подарок потрясающий набор косметики, как сейчас пом-
ню. Чем больше я заботилась о себе, тем больше обо мне за-
ботился мир. Так мне, по крайней мере, тогда казалось.

На  работе тот год был периодом наград за  прошлогод-
ние достижения, годы бессонных ночей и самоотверженного
труда. Поэтому я снимала сливки в виде профессиональных
премий и нематериальных, но все равно приятных бонусов.
Это тоже тогда здорово меня поддерживало. Вообще все, что
нас поддерживает, называется ресурсами, но тогда я таких
умных слов не знала, а просто делала себе красиво и хорошо.

Участвовала в благотворительных проектах в окружении
людей, с которыми было приятно общаться. Много и увле-
ченно писала о науке, просиживая до ночи с учеными. И,
удивительно, чем больше я занималась тем, что нравилось,
тем чаще стали приходить новые возможности и деньги.

Я стала по крупицам восстанавливать веру в мужчин, что-
бы не озлобиться, не застыть навсегда в этом пресловутом
«все мужики сво…». Моей аскезой каждое утро по дороге
от машины до кабинета и после работы обратно была практи-
ка: примечать, что хорошего сделали для меня сегодня муж-
чины. Кто-то машину починил, кто-то стол в квартиру под-



 
 
 

нял, кто-то по работе выручил. Я смотрела на них, смотрела
на их жен и огонек веры в хороших мужчин и лучшие отно-
шения теплился. Появлялась надежда, что все еще возмож-
но.

Ближе к весне, когда оклемалась, я даже иногда возила
себя на свидания, помнишь, я рассказывала? Ну, про то про-
вальное свидание? Что? Нет, это не было «клин клином» или
попыткой заполнить внутреннюю пустоту. Другим челове-
ком внутреннюю пустоту не заполнишь. Просто хотелось по-
чувствовать себя женственной и, наверное, еще чуть более
живой…

Хотя, конечно, все равно бывало одиноко. Например, ко-
гда я застряла вечером 9 мая в лифте и никто не помог. То-
гда, сидя в темноте между этажами, я вдруг поняла, что до-
ма никто не ждет, а родные и друзья вряд ли хватятся меня
раньше, чем через несколько дней. Есть свои минусы, когда
живешь одна.

В тот год 8 марта я встречала в Париже. До сих пор помню
чудесный закат на башне Монпарнас, а еще почему-то трам-
вай во французском Нанте. Помню, как ехала и плакала –
снова о неслучившемся. Эмоции они, знаешь ли, такие. Они
накатывают без спроса и появляются в самых неожиданных
местах. Ну а после был океан, курортный Ла Боль и мимоза.



 
 
 

Огромное такое дерево высотой несколько метров. Пожалуй,
лучшая мимоза в моей жизни…

Летом была поездка с родителями к морю, в Сочи, с кре-
ветками, вином-коньяком. Все как полагается. С тем краем
у меня своя, особая история отношений. Горы и море пита-
ют и исцеляют.

Но  в  сентябре, когда я вернулась, произошел рецидив.
Снова подступала осень. Еще чуть-чуть, и октябрь. В карье-
ре застой. Почивать на лаврах прошлых достижений было
приятно, но бесперспективно. Снова накрывали свинцовое
небо и тяжесть воспоминаний. Перед глазами мельтешили
соседи с детскими колясками в доме, который так и не стал
для меня семейным гнездом. Видеть, как другие осуществ-
ляют мои мечты, было невыносимо.

Правда, еще несколько месяцев я ждала, не делая серьез-
ных движений в карьере и личной жизни, пока тело не под-
сказало само. В тот момент, когда я несколько месяцев хро-
мала и не могла нормально ходить, стало ясно, что пора дви-
гаться дальше.

Зимой я передала ключи от квартиры и от кабинета сво-
ей преемнице. Продала диван и шкаф. Взяла в охапку ко-
та, упаковала бесценный опыт бытия с точкой опоры внут-



 
 
 

ри себя, фотографии в стиле Тиффани, и отправилась даль-
ше жить увлекательную и непредсказуемую жизнь. Да, кста-
ти, именно К., та самая, которая делала мне тогда макияж,
через несколько лет была стилистом-визажистом на нашей
с мужем свадьбе…



 
 
 

 
Почувствовать себя Богиней

 
Когда мне было лет 12—13, в нашем женском сообществе

юных дев были очень популярны станки для бритья. Те са-
мые, чьи производители по несколько раз в день с экранов
ТВ настойчиво рекомендовали почувствовать себя Богиней.

Well I‘m your Venus;
I«m your fire
At your desire.

Купила станок, побрила ноги, и ты уже Богиня, почти Ве-
нера. Сейчас тому, как пробудить в себе Богиню, посвящают
женские тренинги и марафоны, а тогда одного станка было
уже достаточно.

В  то время дочери и  жены военных в  гарнизоне за  по-
лярным кругом уже не  бедствовали, как в  начале 90-х,
но  и  не  шиковали. В  нашей семье на  три пары длинных
женских ног была всего одна отцовская зарплата. Иметь
свой собственный «божественный» станок было неоправ-
данно дорого.

Стоит ли говорить, на что именно я жалела денег, когда
мне было дважды по тринадцать? Да-да, на то самое боже-



 
 
 

ственное и «дорогое». Несмотря на то что собственная зар-
плата уже позволяла, в ресторане за ужин я оставляла гораз-
до больше, и вообще уже давно была изобретена лазерная
эпиляция.

Впрочем, несколько месяцев назад я таки собралась с си-
лами и его купила. Со всеми наворотами: несколькими лез-
виями, сменными блоками, смягчающими подушечками, ко-
торые, на мой субъективный взгляд, никакого эффекта, кро-
ме маркетингового, не давали. Теперь каждый раз, когда я
думаю, что денег нет, смотрю на него и понимаю – нифига.
Можно еще жить и жить! Потому что в ванной лежит насто-
ящий предмет роскоши, остающийся в подсознании одной
из самых дорогих покупок.

Примерно таким же образом обстоят дела с собственным
велосипедом (еще одна мечта детства), который я все соби-
раюсь и никак не соберусь купить. И в отсутствие своего при-
ходится тестировать пусть очень красивые, но чужие. Пото-
му что есть в этой покупке что-то недоступное и очень до-
рогое. Настолько, что авто в кредит под бешеный процент
оказывается дешевле, чем купить раму, два колеса и еще вот
этот яркий и мелодичный звоночек на руле. А корзинка спе-
реди уж так и быть не обязательна. Тем более что я сейчас
все больше поглядываю на спортивные модели.



 
 
 

При всем моем скепсисе относительно индустрии потреб-
ления, есть покупки, которые в непростые времена служат
нам поддержкой. Для одних это стакан апельсинового со-
ка в кафе в центре («хотя бы это я пока могу себе позво-
лить»). Для других – семейный ужин в ресторане («ничего
что в  долг, потом отдадим»). Для третьих  – поход в  кино
с едой из Макдака, купленной на последние (это уже из лич-
ного опыта).

Возможно, поэтому в период кризиса наряду с сегментом
доступных гипермаркетов и  рынком коллекторских услуг
растет сфера недорогих, доступных развлечений. Люди, как
и прежде, хотят отдыхать. Главное, не забывать, где удоволь-
ствие, а где пресыщение от неуемного потребления. И когда
в тягостных раздумьях о деньгах я иду в ванную, а там тот
самый станок, понимаю, что, может, пока и не совсем Боги-
ня, но перспектива точно есть!

Well I’m your Venus;
I’m your fire
At your desire.



 
 
 

 
Про лягушек

 
«Сидели пять лягушек на  бревне. Одна решила спрыг-

нуть. Сколько лягушек осталось на  бревне? Четыре? Нет,
пять. Потому что желание не есть само действие». Из книги
«В этом году я…» М. Дж. Райан.

Днем у меня было много важных дел. Так я решила вче-
ра вечером. Пост в блог, презентация для встречи «Помога-
ющий сторителлинг» 20 ноября, монтаж видео… Все ходы
записаны в аккуратном txt-файле на рабочем столе. Мимо
не пройдешь.

Вместо этого днем я смотрела на сосны, залив и корабли,
меняла с мужем резину, жарила на огне картошку, овощи
и шашлык, пила вино, болтала с сестрой и смотрела обзоры
фильмов в интернете. В файл в компе я ни разу не загляну-
ла. Справедливости ради стоит сказать, что анонс встречи
в соцсетях я все же разместила. Но это капля в море моего
персонального to do листа на субботний день.

Желание и планы не есть действие. Так бывает. Это нор-
мально для обычных земных людей, а не героических персо-
нажей. Нормально не съедать утром лягушек по совету Гле-
ба Архангельского и перестать расчленять слонов. Хотя бы



 
 
 

какое-то время. Дать себе время на сон, созерцание, ничего-
неделание и чувствование.

Дать его себе самой. Не  потому, что мама разрешила,
обстоятельства сложились или эксперт-психолог рекомендо-
вал. А потому что я в этом нуждаюсь прямо сейчас. Мне это
надо. И я могу сама себе это дать.

Ну а лягушки… Из них, говорят, получаются отличные
деликатесные блюда, если не торопить себя и знать, как их
правильно готовить.



 
 
 

 
Жемчуга мудрости

 
Когда-то давно случилось в моей личной женской истории

расставание. Тяжелое и болезненное, как и подобает любой
утрате.

А через некоторое время, пережив шок, отрицание, обиду
и гнев, вдоволь поплакав, и отгоревав, поняла, что настало
время расставаться не только с воспоминаниями, но и с до-
рогими сердцу вещами. Блокноты и  дневники с  запися-
ми были отправлены в топку, плюшевые кошки переехали
на ПМЖ в областной Музей кошки (удивительный, надо ска-
зать, музей), вазы для букетов – в храм Александра Невского
в Усть-Ижоре. Фото с жесткого диска ноутбука – в корзину.
Одежда, особо навязчиво напоминавшая о былом, – в благо-
творительный магазин «Спасибо!».

Остались только бусы из жемчуга изумительной красоты.
Черные, перламутровые и белые жемчужины переливались
как что-то удивительное и не совсем земное. Кроме того, они
подходили практически к любому платью, добавляя наряду
ценности, а образу нежности и благородства.

Возможно, поэтому я так и  не  смогла с  ними расстать-
ся. Впрочем, и носить тоже не могла. Ибо негоже на свида-



 
 
 

ния с новыми кавалерами в жемчугах бывшего возлюблен-
ного ходить. Так и лежали они у меня в шкатулке. И носить
не могла, и отдать рука не поднималась.

Наверное, так бы и хранились они у меня впрок, для моих
будущих детей или внуков. Но однажды я наткнулась на ци-
тату Наоми Ремен – известного в Америке психотерапевта.
В своей книге «Благословение деда» она приводит такую ме-
тафору, которую иначе как жемчугами мудрости не  назо-
вешь:

«Устрицы очень чувствительны и нуждаются в раковине,
чтобы себя защитить. Однако время от времени они должны
раскрывать раковину, чтобы «вдохнуть» воду. Иногда вме-
сте с водой попадает песчинка, которая больно ранит уст-
рицу. Но эта боль не может побудить устриц менять свою
природу. Медленно и терпеливо они закутывают зернышко
песка тонкими полупрозрачными слоями, пока, со временем
в этом месте боли и уязвимости не образуется нечто очень
ценное и прекрасное. Жемчужину можно представить себе,
как реакцию устрицы на страдание. А песок – это часть жиз-
ни устрицы.

Боль и страдание – это часть повседневной жизни челове-
ка. Иногда эти чувства становятся слишком сильными, что-
бы мы могли не обращать на них внимания. И тогда наступа-



 
 
 

ет момент, когда мы понимаем, что не можем больше оста-
ваться такими, какими мы были. Что-то внутри нас преоб-
разует страдание в мудрость».

С тех пор я с большим удовольствием ношу это украше-
ние без сожалений и стеснений. И даже не помышляю о том,
чтобы кому-то его отдать. Потому что вместе с ним я при-
своила себе не только боль потери, но значимость опыта, ко-
торый с нею связан. Который добавляет ценности не только
вечернему наряду, но и моей душе.



 
 
 

 
Помнить хорошее?

 
Нас часто учат видеть в  прошлых отношениях доброе,

светлое, хорошее.

Не держать на сердце обиду – она отравляет. Это вредно
для душевного спокойствия и здоровья в целом. Психосома-
тика, знаете ли, не дремлет.

Учат этому в православии: «яко же и мы оставляем долж-
никам нашим». Видеть доброе, светлое, хорошее. Видеть Бо-
га в другом человеке.

Нас учит этому буддизм. Упаси бог, уйти из жизни с оби-
дой на человека или не закрыв какие-то гештальты. В сле-
дующей жизни придется снова искать друг друга, находить
и карму отрабатывать.

Нас учат этому набившие оскомину статусы в социальных
сетях: «Не грусти о том, что это прошло. Улыбнись, потому
что это было».

Нас учит этому героиня из фильма «Полианна». Видеть
доброе, светлое, хорошее в любой ситуации.



 
 
 

Нас учат этому современная эстрада, кинематограф, пси-
хология.

Проживать боль, отпускать обиду, принимать свои эмо-
ции и, как это ни странно, любовь к обидчикам. Потому что
одним только волевым решением она никуда не уйдет. Ее
нельзя взять и выкинуть в окно, как очередной «мудрый»
совет более опытных, повидавших и полюбивших. Ее можно
только принять и отпустить. Чтобы хранить в своем сердце
доброе, светлое, хорошее.

Этому нас учит фильм «Ешь, молись, люби» с Джулией
Робертс. Один из моих любимых с этой актрисой.

Нас мало учат только одному. Тому, как важно поев, по-
молившись и отпустив, встретиться с тем самым человеком,
посмотреть в глаза и наравне с добрым, светлым, хорошим
вспомнить… плохое. По-честному. Объективно. Для себя.
Чтобы впредь никогда-никогда, ни на полшага, ни на пол-
мысли даже не подумать о том, чтобы возвратиться назад.



 
 
 

 
Солнце в сердце

 
Ясным мартовским днем я шла забирать сестру из школы.

На мне были джинсы, синяя дутая куртка и солнечные очки
Gucci, купленные на Крите за четыре евро. Внешний вид де-
вушки не ведической и даже не православной.

Мои ноги торопливо перебегали Невский проспект, об-
гоняя по встречке пешеходов. В ту же секунду мой гумани-
тарный ум пытался понять, что значит размазать налоговый
вычет в следующем периоде. Дебет с кредитом не сходил-
ся. Буквы в голове категорически отказывались принимать
в свою компанию цифры. Я нервничала.

Встретив сестру, я получила в придачу ее одноклассни-
цу-подружку. Два ребенка по цене одного. Почти реклама
мультибрендового магазина. И тут навстречу он… Высокий,
красивый, с  насыщенным восточным загаром и  в  голубой
куртке «Adidas», цвета весеннего питерского неба. Явления,
в общем, редкого, но приятного.

Он сказал, что мы позитивные и, кажется, что-то еще. Из-
за слепящего глаза солнца было не видно, не слышно.

Комплименты не то чтобы подкупали. Они не были мани-



 
 
 

пуляцией менеджера по продажам очередного новомодного
ритейла. Его слова простые, но в то же время приятные, шли
от сердца. Он говорил искренне, и я это чувствовала. Зву-
чало искреннее восхищение, дружелюбие, теплота и даже,
не побоюсь этого слова, любовь. Та самая, которая бывает,
когда, например, занимаешься любимым и значимым делом.

«Это все Великий пост»,  – подумала я, продолжая щу-
риться. – «Оказывается, отсутствие в холодильнике колбасы
и каша вместо свинины добавляют +100 к карме моего при-
родного обаяния».

Он сказал, что распространение знания – благое дело. Я
согласилась. PR-менеджер в моей голове проснулся, потес-
нив буквы-цифры, и подключился к беседе. Он тоже считал
распространение качественной, проверенной информации
достойным занятием. Теперь нас было пятеро. Дети немного
смущенно стояли рядом и щурились на солнце.

Он спросил, люблю ли я жития святых и протянул кни-
гу в хорошем добротном переплете. Я уважала любые жи-
тия любых святых и спросила, сколько? Он сказал, сколько
не жалко, и я заплатила, сколько не жалко. Он что-то нам
пожелал, а я пожелала ему просто счастья. В лучших тради-
циях ведического лектора Торсунова.



 
 
 

На  том и  разошлись. Без проповедей и  обращений
в «единственно правильную веру». От нашей встречи в душе
у меня остались приятное послевкусие, и лучик солнца, по-
хожего на те места, из которых происходил загар незнаком-
ца. От солнца к солнцу. От сердца к сердцу.



 
 
 

 
Любовь с пельменями и без

 
Путь к сердцу некоторых мужчин лежит через желудок.

По крайней мере, в этом нас не устает убеждать современ-
ная реклама. Путь к сердцу некоторых женщин начинается
с «люблю, шубу куплю» или «обещать весь мир и покупать
мороженое». Дорога к моему сердцу начинается порой с са-
мых разных отправных точек. Вот хотя бы с пельменей. По-
луфабрикатных. Или даже вообще с их отсутствия.

Нет, я, конечно, много слушала про важность домашней
еды собственного приготовления. Знакома с мнением веди-
ческих авторов и  последователей православной традиции,
которые уверяют, что готовить лучше самой и непременно
с любовью. Как-то даже имела счастье беседовать на эту тему
с женщиной-психотерапевтом. Как раз тогда, когда разрыва-
лась между четырьмя заводами, тремя городами и необходи-
мостью содержать дом и кухню по всем канонам домостроя.
Пельмени, котлеты, щи-борщи… Увы, но как я ни старалась,
сил на все не хватало. Именно психотерапевт тогда и назвала
вещи своими именами: «Посмотри, ты же современная жен-
щина…» В одной фразе она отразила суть вещей коротко
и ясно. В глазах малознакомого человека я увидела себя, как
есть. Современной, но крайне измотанной к своим 25 годам
business woman, которой не зазорно иногда и полуфабрика-



 
 
 

ты приготовить.

Справедливости ради стоит сказать, что в  моей роди-
тельской семье было не принято лепить пельмени. Зачем?
Ведь можно купить в магазине. Меня учили шить, танцевать,
немного рисовать, и плавать. А после школы и вовсе зараба-
тывать деньги и выживать в этом большом и неоднозначном
мире. Кулинария затерялась где-то между языковой стажи-
ровкой в Лондоне и погоней за красным дипломом. Лепить
пельмени меня так и не научили. Учила жизнь.

Да так, что вместо ведения блога, прогулок или встреч
с друзьями я, как на конвейере, могла производить их десят-
ками. Иногда даже с любовью и не без вдохновения. А еще
вареники, сырники, котлеты, щи-борщи, блины-оладьи и да-
же торт «Наполеон». Было  ли это настолько необходимо?
Лично мне нет, ведь можно было купить в магазине. Но сте-
реотипы «ты же женщина» и «ты ж хозяйка» обязывали. Ес-
ли мужчине надо, значит, женщина должна. И вообще, ка-
кой же замуж без борща?

Зато спустя несколько лет, во время свидания с очеред-
ным претендентом на руку и сердце, я могла не без гордо-
сти упомянуть, что да, готовить я умею. Что уж скромни-
чать: блины-оладьи, щи-борщи и даже пельмени. Впрочем,
несмотря на обилие претендентов, сердце молчало. Может,



 
 
 

потому что мороженое я ела редко, шуба уже была, а потреб-
ность выживать отпала, когда пришло осознание, что мир
всегда был за меня, начиная с самого рождения.

И возможно, сердце молчало бы еще долго, если бы одна-
жды на мою реплику про пельмени ручной работы я не услы-
шала недоуменный ответ: «Зачем? Ведь можно купить в ма-
газине…» Это была серьезная заявка. Настолько, что про
«люблю, шубу куплю» можно было даже не начинать.

Сейчас я по-прежнему могу слепить котлеты или пельме-
ни, сделать щи-борщи и блины-пироги. Иногда, когда есть
вдохновение. А иногда и купить в магазине. А иногда во-
обще ничего не делать. И не то чтобы я обесценивала еду
собственного приготовления или окончательно разленилась.
Просто, когда пельмени в любви не главное, в пространстве
близких отношений удивительным образом появляется ме-
сто для чего-то большего.



 
 
 

 
А что, если…

 
«А что, если…» – три слова, обещающие много интерес-

ного.

А что, если лайкнуть фото того парня на сайте знакомств?
Так я стала невестой и женой.

А что, если завести блог? Так у меня появились мои тек-
сты, новые друзья и уйма впечатлений от поездок в блог-ту-
ры.

А что, если взять и уволиться с изнурительной и нервной
работы? Так у меня когда-то появилось время на себя, свою
семью и возможность понять, чем же я действительно хочу
заниматься.

А что, если вместо разрозненных тренингов получить од-
но полноценное психологическое образование? Так я снова
оказалась в роли студентки в институте, узнала о себе уй-
му нового и интересного. О других, кстати, тоже много чего
узнала.

Впрочем, иногда «а что, если» бывают слишком уж лю-
бопытны, как, скажем, пятилетний ребенок. Их последствия



 
 
 

оказываются коварны для взрослой жизни, а, бывает, вовсе
уводят не туда. И тогда появляются нечистоплотные люди,
сомнительные знания, начальники с деспотическими замаш-
ками, незадачливые кавалеры, коллеги с  придурью. Вслед
за ними: разочарование, боль, усталость и отчаяние. «А что,
если…» становится «больше никогда!»

Но  проходит время. Раны затягиваются. Дурь выветри-
вается. Придурь забывается. «Больше никогда» уже не ка-
жется таким БОЛЬШИМ и таким НИКОГДА. Его потихонь-
ку теснит пофигистическая фраза «И че?» Вопрос, о кото-
рый вдребезги разбиваются все логические аргументы. Он
с могуществом воспитательницы детсада берет забившееся
в угол «а что, если…» за руку. Выводит вперед. «А что, ес-
ли…» сначала несмело поднимает глаза. Окидывает робким
взором пространство. Через пять минут во взгляде появля-
ется азарт. Через десять – огонь. Через пятнадцать уже во-
всю пылает интерес, жажда приключений и новых идей. Три
слова, объединившись в одну короткую, но многообещаю-
щую фразу, снова отправляются на поиск ответа на вопрос:
«а что, если?..»



 
 
 

 
Проснулась

 
Обычно я просыпаюсь в  десять. То есть, если я встала

в 6:35 и приехала на работу к девяти – это еще не значит
ровным счетом ничего.

В тот день было так же. Поэтому, когда я ехала от станции
метро Гостиный двор до Приморской, нетрудно догадаться,
что я делала. Я стояла в вагоне и сладко дремала, покачива-
ясь ему в такт.

Я продолжала дремать даже тогда, когда молодой человек
за спиной сказал, что от меня приятно пахнет. Обычный та-
кой, трезвый и адекватный парень. С виду не городской су-
масшедший и не ловелас. Я сказала спасибо и продолжила
дремать дальше. Даже тогда, когда уже приехала на конеч-
ную станцию и поднималась на эскалаторе.

Четверг. Почти середина шестидневной трудовой недели.
Состояние рабочее и отнюдь не благостное. Внешний вид,
мягко говоря, несовершенен. Волосы уже три недели про-
сили стрижки и покраски. Ноги напоминали, что пора на-
конец сменить джинсы на юбку. Кожа лица уже несколько
недель умоляла сделать что-нибудь с желудочно-кишечным
трактом. Потому что даже тональный крем перестал справ-



 
 
 

ляться с многочисленными высыпаниями. Да и зимний пу-
ховик нужные изгибы фигуры не подчеркивал. Но обо всем
этом я тогда не думала. Потому что спала.

Проснулась я в тот момент, когда обнаружила молодого
человека снова рядом с собой, уже на эскалаторе. Он ска-
зал, что я очень красива, и таких красивых людей он давно
не встречал, и пожелал мне всегда такой оставаться. Спокой-
но и, как мне показалось, искренне. Я снова его поблагода-
рила, засмущалась и вышла из метро навстречу новому дню,
февральскому солнцу и морозному воздуху. Именно в тот
момент я действительно проснулась. И кажется, даже на час
раньше, чем это бывало обычно.



 
 
 

 
Уткостраус

 
Утро. Может, день. Питерская серость не  оставляет ни

единого намека на  время суток. Вялотекущий выходной.
Муж играет в  «Final Fantasy XV» с  фантастическими го-
родами, красочными летними пейзажами, битвами и  при-
ключениями. Не чета унылой реальности. Главный герой –
принц в компании своих товарищей скачет на уткостраусе.
Уткостраус – нечто среднее между двумя пернатыми: бам-
пер страуса и капот утки.

Уткострауса зовут Чокобо, но с подачи моего мужа – Яна.
Яна резво бежит под седоком и издает характерный клич пе-
туха, когда ее пришпоривают. Курлык-курлык… Подскаки-
вает и бежит дальше. Я наблюдаю за их путешествием все
выходные и жду, когда же принц наконец пройдет нужные
уровни «Final Fantasy» и пересядет на что-то более уместное.
Лошадь или хотя бы авто.

Кто-то называет именем любимой автомобильный бизнес
или звезду… Моим именем назвали уткострауса. Впрочем,
сокрушаться по этому поводу мне было некогда. Все выход-
ные я дописывала лонгрид «Как выбрать психолога», сни-
мала видео (оно там  же, в  посте). Ради благой цели заби-
ла на ужин, магазин и наотрез отказалась выходить из дома



 
 
 

дальше балкона. Свое право на труд и интернет отстаивала
рьяно, если не сказать – строптиво. В итоге муж заказал нам
еду на дом.

Под занавес выходных, в воскресенье мы пошли в театр.
Сестра играла в премьерном спектакле «Укрощение строп-
тивой». Театр хоть и любительский, но море энергии в каж-
дой постановке. Эта не была исключением. Но, главное, ко-
нечно, тема.

По  сюжету именно голодом, лишением сна, еды и  кра-
сивых одеяний укрощали непокорную и дерзкую героиню.
«Два часа дня будет, когда я сказал». «Говорю это луна,
значит луна» – газлайтинг шекспировской эпохи, не иначе.
Мужская часть зала рукоплескала. И потом еще долго об-
суждала в кулуарах: «Вот-вот! Только так с вами и надо!»

Курлык-курлык… Я снова вспомнила пришпоренного
уткострауса. Укрощенная птица бежит, конечно, резво,
но где же масштаб, размах крыла, полет? На таких одомаш-
ненных хорошо ездить. Или запекать с яблоками, когда они
в итоге дохнут от голода и нагрузок. Ездить, есть, но не от-
ношения строить. Какие отношения с едой? С едой разговор
короткий.

А нежность, забота, легкий флирт, ревность в гомеопати-



 
 
 

ческих дозах, здоровый юмор, телесность – это все пульси-
рует, когда в отношениях есть партнерство двух половозре-
лых особей. Которые умеют слышать друг друга, договари-
ваться, находить компромиссы. И уж точно это не с теми,
кого укрощают, изнуряя голодом, на ком ездят или едят.



 
 
 

 
Кровать

 
К идее заменить диван мы с мужем подходили долго. Для

сравнения решение пожениться приняли быстрее, чем об-
суждали необходимость новой покупки. Брать собирались
ни много ни мало кровать. С матрасом, каркасом и всеми
сопутствующими аксессуарами.

При этом за три десятка лет я ни разу не спала на своей
кровати. Только диваны в разных вариациях. Функциональ-
но, в меру удобно, практично. И, кажется, мы бы так и тянули
с покупкой, если бы диван не начал рассыпаться по частям.
Он не был нам дорог и уже перестал быть удобным, но было
что-то загадочное в том, как долго мы за него держались.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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