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Аннотация
Главный герой отправляется в путешествие к Атлантическому

океану в Португалию, чтобы впервые в своей жизни заняться
серфингом, и находит там не только спорт и красоты природы,
но и новые знакомства, которые помогают герою воспрянуть
духом, обрести мудрость и веру в себя, открыть новые чувства
и всколыхнуть память. История пронизана болью первых
поражений и радостью побед, симпатией к людям и взаимным
пониманием с окружающим миром, любовью и дружбой, без
которых жизнь обычно становится пресной.
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В детстве я ждала будущего, взрослой жизни, которая ка-
залась мне полной таинств и важных событий. Взрослея, я
замечала, что это самое будущее, к которому я стремлюсь,
становится все дальше, отодвигаясь ровно на столько же ша-
гов, на  сколько я к  нему приближаюсь, стараясь достичь.
И к своему тридцатилетию я окончательно смирилась с тем,
что это был мираж, игра разума, что так устроен человек –
чтобы двигаться по своему тоннелю, ему нужен свет в конце,
до которого он никогда не доберется. «Научись жить здесь
и сейчас!» – призывала я себя. Но какой же скучной и пустой
была эта жизнь. Я решила, что таков мой характер – желать
того, чего у меня нет, и вряд ли что-то могло измениться,



 
 
 

но мир вокруг не виноват. Я была крепко в этом убеждена,
изредка предпринимая безуспешные попытки это опроверг-
нуть.

Ничто не  приносило мне радости, ничто не  вызывало
приятного волнения и предвкушения. Иногда я забывалась
на время в сюжете какой-нибудь книги или фильма, а потом
несколько дней пыталась отдышаться после вихря кем-то вы-
думанных событий, но возвращение на землю становилось
настоящей пыткой. На границе фантазии и реальности я ис-
пытывала удушающую необходимость все изменить, найти
свой источник энергии. Но я думала, что в жизни так не бы-
вает, ведь в фильме нам показывали уже экстракт приклю-
чений. Все скучные подробности были исключены.

Помимо чтения, мне нравилось уезжать из дома. Там, где
все было по-другому, казалось, больше шансов найти свой
смысл жизни, свои краски. Но где бы я ни оказывалась, все
существовало будто не для меня. Я появлялась в тех местах
лишь раз, не оставляя памяти о себе. Тридцать лет поиска –
и все тщетно.

Общество требовало от меня только выполнять свои обя-
занности: учиться, работать, платить налоги и создать семью.
Природа диктовала мне еще более прозаичные условия: есть
и спать, чтобы функционировать. Но мне этого было мало.
Я, может, и не хотела бы желать другого, но ничего не могла
с собой поделать.

Мне все вокруг казалось неправильным: отношение лю-



 
 
 

дей к работе и к искусству, к природе и между собой. Не нра-
вились современная архитектура, одежда, которую носят лю-
ди и продают в магазинах, то, что люди говорят и о чем дума-
ют, насколько они непостоянны в своих интересах и предпо-
чтениях. Разочаровывала и погода в Санкт-Петербурге, где
я жила. Она, казалось, всеми силами пытается измучить на-
селение.

Находясь на самом дне своих эмоций, я получила пред-
ложение поехать в Португалию в школу серфинга. Я ничего
не знала ни о Португалии, ни о серфинге, и, честно призна-
юсь, это не вызывало никакого интереса, но я все-таки долж-
на была делать хоть что-то, чтобы заполнить время огром-
ной скуки по имени «моя жизнь». Я согласилась и приняла
решение потратить оставшиеся месяцы с пользой – занять-
ся подготовкой. Чтобы не  было лишней возможности ду-
мать о смысле и анализировать течение жизни, а заодно что-
бы снизить степень моего комплекса неполноценности из-за
лишнего веса, я занялась спортом.

Я все равно чувствовала, что легко могу отказаться от сво-
ей жизни, потому что она была мне неинтересна. А если все
равно, то зачем жить? Но я хочу рассказать не о своих жало-
бах и слабохарактерности, а о том, что не все было потеря-
но даже для меня – всегда унылой и опустошенной, замкну-
той и озлобленной, даже в тридцать лет без единого дости-
жения. Не имея веры в то, что чувствовать можно по-друго-
му, я отправилась в школу серфинга в Португалии 6 сентяб-



 
 
 

ря 2015 года.
Считаю, отважно с  моей стороны оголять свои мысли

и чувства, и я могла бы притвориться и рассказать какую-то
другую отшлифованную историю, в которой не к чему бу-
дет придраться, не над чем посмеяться и не за что осудить,
но тогда зачем все это?



 
 
 

 
День 1

 
Интересно признавать, что путешествие начинается пря-

мо сейчас. Как только я заняла место в автобусе, который от-
везет меня в аэропорт, все мои страхи и неуверенности рас-
сеялись. Я почувствовала, как приятно терять корни, притя-
гивающие к дому, освобождаться и не знать, что тебя ждет
каждую следующую минуту.

Полет прошел незаметно. Какие-то пять часов показа-
лись мгновением. Сначала возня с разносом напитков, по-
том  – с  завтраком, со  сбором мусора, и  вот  – мы уже ле-
тим над Лиссабоном. Просматривался четкий план застрой-
ки. Не было несуразности и безвкусицы. Одинокие высотки
не торчали, как сорняки, среди огорода коттеджей. Застрой-
ки были по большей части типовые, и улицы состояли из до-
мов-близнецов, как и у нас в спальных районах Санкт-Пе-
тербурга, за исключением центра, где крыши горели оранже-
вым цветом. Веяло спокойствием и благополучием.

Как только мы получили багаж, сразу отправились в мет-
ро, вход в который расположен прямо у выхода из аэропор-
та, справа. Спустились по эскалатору под свод, отделанный
мозаикой из черных и белых квадратиков плитки. В глазах
от такого сочетания рябило. У выхода с эскалатора стояли
автоматы по продаже проездных билетов. Жетонов в Порту-
галии не существует. Предлагалось купить карточку и опла-



 
 
 

тить однократный проезд, неограниченное количество поез-
док на весь день или бессрочное пользование оплаченными
поездками. К нашему счастью, у такого автомата стоял слу-
жащий метро, и через несколько секунд он выдал нам завет-
ные карточки, тонкие, как визитки, которые быстро прихо-
дят в негодность.

Уселись мы в вагон и отправились на  станцию «Эл Се-
бастиау», где должны были совершить пересадку и доехать
до  станции «Жардинь Зооложикау», а  по-русски  – «Зоо-
парк». Интервалы пути между станциями были очень корот-
кими, темными, мало чем отличающимися от самого тонне-
ля, однако каждая станция все  же была отделана плиткой
и имела претензии на стиль. Закрывание дверей предупре-
ждалось звуковым сигналом – протяжным писком. Сидения
расположились не  вдоль стен, а  перпендикулярно, по  два
навстречу друг другу, они были обшиты бархатом и  име-
ли необычную форму – выпуклость в районе поясницы, что
приятно снимало напряжение.

Не  потрудившись узнать о  Португалии и  ее населении
до поездки, я ожидала увидеть смуглых, коренастых, болт-
ливых и подвижных людей, похожих на итальянцев или ис-
панцев, с которыми уже встречалась ранее, но португальцы
оказались совсем иными: скромными и молчаливыми. Впро-
чем, я списала это на многообразие рас и национальностей,
стекающихся в столицы Европы.

В вагоне рядом с нами сидел мужчина, которого я при-



 
 
 

няла за иностранца. Он внимательно следил за остановками
и рассматривал что-то на экране телефона, а когда мы вы-
шли на пересадке и растерянно стали смотреть по сторонам,
он подошел и заговорил на русском. Мы поделились с ним,
что едем на автостанцию, а он очень кстати следовал туда же
и, главное, был там тысячу раз, поэтому обещал помочь нам
сориентироваться.

Пока мы бежали по  переходам, он налетел на  старуш-
ку и принялся что-то лопотать на иностранном, чем сильно
меня удивил. Поезда долго не было, мы начинали нервни-
чать, так как оставалось всего двадцать минут до автобуса,
а нам еще ехать целых две остановки, искать вокзал и поку-
пать билеты. Ожидание было скрашено разговором. Мужчи-
на оказался украинцем – наверное, можно сказать, что уже
в  прошлом. Он не  жил на  Украине двадцать лет, шестна-
дцать из которых прожил в Португалии, и вот уже четвертый
год живет во Франции, в Париже. Имея строительную брига-
ду, он неплохо зарабатывал на севере Португалии, но вско-
ре правительство задавило налогами, и ему захотелось сме-
нить место работы и жительства. Это меня поражало. Вот
так просто – взять и сменить, ведь мне даже для того, чтобы
просто идти по течению, будто приходилось крутить старые
жернова мельницы.

Выйдя из метро, мы побежали под виадуком с картинка-
ми зверушек на опорах, нырнули на парковку, пересекли ее
наискосок и побежали вдоль остановок автобусов до самого



 
 
 

конца здания вокзала. У касс мы обнаружили длинную оче-
редь и уже заведенный автобус до полуострова Пениши, во-
дитель которого нервно поглядывал на часы. До отправле-
ния оставалось всего пять минут. Мы не успевали отстоять
очередь и купить билет, а следующий автобус был почти че-
рез два часа. Наш новый знакомый отчаянно старался нам
помочь. Сначала он о чем-то пытался договориться с води-
телем, но тот без билета нас пускать не хотел. Тогда он по-
бежал в самое начало очереди и принялся уговаривать пор-
тугальцев пропустить нас вперед. Не знаю, что он им ска-
зал, но все вдруг начали озираться и искать нас взглядами.
Мы подошли к кассе, люди расступились, и мы купили свои
заветные билеты за девять евро, поблагодарив португальцев
в очереди по-английски. Тогда я ни слова не знала на порту-
гальском. У меня и мысли не было выучить хотя бы самые
простые слова.

Уже у автобуса мы поблагодарили нового знакомого, а он
отмахивался: «Ерунда». Водитель требовал занять места
и не  задерживать отправление, и Андрей бросил знакомо-
му вслед: «Как тебя хоть зовут-то?» «Саша!» – ответил тот,
но знакомиться и пожимать руки было уже поздно.

Это было последнее, что мы сказали друг другу на проща-
ние – наши имена.

Автобус был полон людьми. Казалось, будто жители поки-
дают душную столицу, чтобы отправиться на дачу на бере-
гу океана. Автобус был комфортабельный, с удобными мяг-



 
 
 

кими сиденьями. Работали кондиционер и беспроводной ин-
тернет.

Когда автобус вывез нас из  темного ангара и повез вон
из города, мои представления о Португалии снова разошлись
с реальностью. Кругом была зелень – хвойные леса, огоро-
ды, газоны, поля, а я ожидала увидеть выжженные солнцем
пустыри, высохшие луга и безжизненные стволы деревьев,
обезображенных пожаром, вместо леса. Нигде не  валялся
мусор, не было сброда бездельников, развалин и трущоб, все
указатели висели целые и новые. Дороги были хоть и узкие,
но ровные. Я не понимала, что чувствую. Мне было, в об-
щем-то, все равно, что я здесь, но картинка за окном приятно
ласкала глаза. Перемены всегда ненадолго отвлекают от са-
мобичевания.

Почти два часа автобус нес нас на  конечную в  городке
Пениши. Еще из автобуса мы позвонили в серфинг-школу,
и нас обещали встретить. Мы вылезли из автобуса, взялись
за  чемоданы, как вдруг к  нам подошел загорелый парень,
представился Анатолием и повел нас в служебную машину.
Я растерялась и даже не поняла, на русском ли он говорил
с нами. Он повез нас в окрестности полуострова Балеал, где
и находилась школа вместе с нашими апартаментами, кото-
рые заранее забронировал Андрей. Анатолий сразу попро-
сил с ним на «ты», рассказал, где какие кафе и бары, пытаясь
уловить наши вкусы и интересы, немного поведал о рыбном
заводе и ближайшем супермаркете. Без внимания не оста-



 
 
 

лась и главная тема, которая свела нас вместе – серфинг. Я
нехотя вспомнила, что приехала сюда за этим. Мысли о сер-
финге меня не радовали и даже пугали, но Анатолий очень
увлеченно рассказывал о нем. Мы терялись от оказанного
нам беспочвенного доверия, ведь Анатолий без утайки опи-
сывал свои эмоции, говорил с нами так, будто знает нас ты-
сячу лет.

Хозяйка апартаментов опаздывала, и нам пришлось ждать
ее на улице. Солнце пекло в макушку, и я пряталась в тень
машины, озираясь по сторонам. Местность казалась невзрач-
ной: заросшие камышом газоны, разносортные постройки,
довольно пустынно. Я подумала: «Приехали в какую-то де-
ревню. Скучно, наверное, будет до смерти». Но как сильно
я ошибалась.

Анатолий спросил, катаемся  ли мы на  сноуборде. Мы
не катались, и вдруг я почувствовала себя ужасно глупо. На-
ивный офисный планктон прибыл учиться серфингу. Я пря-
тала голову под кепкой, тело – в джинсах и толстовке, глаза
прикрыла темными очками, в то время как Анатолий смот-
рел на меня с открытым лицом. Не смущали его ни солнце,
ни моя «раковина вещей». Я еще не знала его историю – дол-
го ли он живет в Португалии и как оказался здесь, но его ка-
рие глаза и черная кудрявая шевелюра полностью соответ-
ствовали моему первоначальному представлению о  порту-
гальцах.

Пока было время, Анатолий довез нас до школы и пока-



 
 
 

зал, куда завтра утром мы должны прийти, чтобы учиться
серфингу, с купальными принадлежностями и энтузиазмом,
с которым у меня были большие проблемы. В конце концов
мы заселились в небольшую квартиру со спальней, гостиной,
кухней, душем, совмещенным с туалетом, и террасой, кото-
рая переходила во внутренний двор с общим бассейном.

Получив ключи, мы сразу стали предлагать Анатолию
деньги за проживание и обучение в школе, но он снова оша-
рашил нас доверием: «Рассчитаемся потом, в конце вашего
путешествия». Мы привыкли в любом хорошем поступке ис-
кать подвох и успешно его находить. Так научило нас наше
общество. Но сейчас я была жуть как растеряна.

Оказалось, что окрестности полуострова Балеал можно
обойти за пару часов. Вдоль главной улицы расположились
забавные домишки с черепичными крышами, напоминавши-
ми половинки горшков. Несколько небольших ресторанов,
кафе «Гейм Клаб», где можно сыграть в бильярд и пообе-
дать, супермаркет с пивным баром и столиками под откры-
тым небом, прокаты досок для серфинга, несколько магази-
нов с безделушками и летней одеждой и бесчисленное мно-
жество серфинг-школ.

Первым делом мы отправились к океану, чтобы поглазеть,
как начинающие серферы барахтаются в волнах, и понять,
что нам предстоит. На пляже было ужасно много народу, по-
всюду цветные зонтики, ширмы для пляжа. Дети и взрослые
играли в мяч, собаки гонялись друг за другом, а в воде было



 
 
 

с десяток серферов, которые только учились вставать на дос-
ке. Меня ужаснуло количество наблюдавших за неуклюжи-
ми новичками. Уже заранее мне было стыдно перед ними
за свои неудачи, ведь я даже не любила воду.

В шортах и футболке я чувствовала себя некомфортно.
Годами я не снимала куртку на улице, потому что не рас-
полагала погода. И теперь, когда ничто не обтягивало меня
и не обнимало, мне казалось, что я осталась без панциря.
Было стыдно за голые руки и ноги, за выпирающий из-под
футболки живот, за бледную и рыхлую кожу. Когда тело ко-
лыхалось при каждом шаге, я стыдливо прикусывала губу.
Захотелось уйти с пляжа, где каждый второй будто сошел
с обложки журнала.

Широкая улица у океана резко сворачивала налево и уво-
дила в Пениши, который виднелся на той стороне огромно-
го залива. На полуостров Балеал вела узкая асфальтирован-
ная дорожка. Она прошла через крохотный городок и при-
вела нас на утес, откуда открывался потрясающий вид. Во-
да с неистовой силой будто стремилась расшибить каменные
массивы, столетиями вытачивая из них причудливые фор-
мы. Когда волна ныряла в щели и пустоты, раздавались вздо-
хи и стоны.

Вместе с нами исследовали утесы и другие туристы, они
смеялись, щелкали фотоаппаратами, мешая мне поддаваться
гипнотизму океана и природных красот. Оказываясь в новом
месте, я просто смотрела по сторонам без восхищения и ин-



 
 
 

тереса. Зачем привыкать, если все это останется в прошлом.
Так было и в тот раз. Океан что-то шептал мне, но я не могла
расслышать, а может, и не хотела. «Вода как вода», – дума-
ла я.

Андрей тянул меня на пляж снова. В отличие от меня, он
точно знал, зачем приехал сюда. Он рвался искупаться в оке-
ане и представить себя на доске для серфинга. Когда вода
накатила и добежала до моих ног по песку, я чуть не закри-
чала – она ледяная. С трудом представила, как смогу зайти
хотя бы по пояс, но взяла волю в кулак и залезла в воду с го-
ловой. Я ведь не неженка какая-нибудь. В воде что-то свер-
кало. Лучи солнца будто отражались от граней прозрачных
кристаллов, и вода напоминала дождь из блестящих конфет-
ти.

Никто из отдыхающих не плавал. Все молча стояли в воде
и смотрели на горизонт в ожидании. Вдруг толпа заволнова-
лась. Что-то вот-вот должно было произойти. Океан начал
колебаться сильнее, и вдруг передо мной, стоявшей в чис-
ле ожидающих, выросла стена воды. Люди один за другим
начали подпрыгивать. Я повторила за ними. Вода подняла
нас, ноги перестали касаться дна, в душе затрепетало. Люди
были счастливы и ждали следующую волну. Я прыгала вме-
сте с ними, но это мне наскучило, и я решила заплыть по-
дальше, однако океан не позволил мне этого. Приходили но-
вые волны и отбрасывали меня к остальным. Тогда я решила
не тягаться с силой природы и выйти на берег. Но и это едва



 
 
 

удавалось. Волны, на первый взгляд совсем маленькие, дого-
няли меня и сильно били в спину, вынуждая падать и неле-
по барахтаться. Когда воды было уже по колено, я выбилась
из сил, но океан продолжал издеваться. Купальник приходи-
лось держать руками, чтобы его не смыло водой. И только
тогда я обрадовалась, что заниматься серфингом мы будем
в гидрокостюме и черт с ним с этим загаром.

Некоторое время мы еще посидели на песке. Как насто-
ящие туристы, укутывались в полотенце от ветра и не рас-
ставались с кепками, в то время как остальные чувствовали
себя в лучах палящего солнца и потоке ледяного ветра как
рыбы в воде. Я была чужаком.

Серферов в океане было много. Кто-то приходил с груп-
пой, кто-то занимался индивидуально с тренером, кто-то пы-
тался освоить это дело самостоятельно. Были и виртуозы, ле-
тающие по волнам, как гимнасты на снарядах. Я смотрела
на них равнодушно. Зрелище было необычным, но не захва-
тывающим.

Окончательно околев от  холода и  потеряв надежду со-
греться, мы решили вернуться в  апартаменты. Купальник
и  плавки у  нас не  высохли, поэтому по  городку мы шли
в шортах с большим мокрым пятном на заднице. Никого, ка-
залось, это не смущает. Больше всех смущались мы. Особен-
но в супермаркете, куда зашли купить чего-нибудь поесть.
Все-таки это общественное место, и неприлично приходить
в него в таком неопрятном виде. Купив продуктов на зав-



 
 
 

трак, мы пришли в пустые апартаменты, и нас опять потяну-
ло назад к океану. Зачем? Мы ведь только что оттуда.

Теплое португальское солнце скрылось за линией гори-
зонта, и больше ничто не могло соперничать с ледяным вет-
ром, поэтому нам пришлось одеться потеплее. С приходом
темноты улицы опустели совсем. Почти во  всех окнах го-
рода не было света, будто городок вымер и непонятно, для
кого фонари освещают асфальт. С  океана поднимался ту-
ман, густой и живой, как дым. Рассмотреть серферов в воде
уже не представлялось возможным. Только огоньки налоб-
ных фонариков свидетельствовали об их нахождении в оке-
ане.

По обе стороны тонкого перешейка, соединяющего Бале-
ал и  материк, шумел океан. Вдоль пляжей расположилось
несколько кафе и баров. Андрей, как ценитель морепродук-
тов, торопился отведать какое-нибудь блюдо, поэтому мы за-
шли в одно из кафе. Андрею приглянулся крем-суп, и как
только мы вдоволь наелись, нас сразу сморило. Оплатив
счет, поторопились назад в апартаменты, где сразу улеглись
спать.

Андрей уснул мгновенно  – сразу видно, что человек
с крепкими нервами. А я осознала, что уроки серфинга при-
близились ко мне вплотную, что уже завтра начнется мой
труд и позор, и это не давало мне беспрепятственно предать-
ся сну. Я лежала в кровати и делала запись в свой личный
дневник, записывала все это и стряхивала с простыни ма-



 
 
 

леньких красных муравьев, которые начинали порядком раз-
дражать мои и без того встревоженные нервы. Как только я
выключила свет, мои страхи выросли до катастрофических
размеров, и мне начало казаться, что все мое тело покрыто
муравьями. Приходилось снова включать свет и осматривать
себя и постель. И, о ужас, муравьи действительно продолжа-
ли ползать по мне и простыне, хоть и не в таком количестве,
в котором я представляла. Сначала я решила облить кровать
спиртом – вдруг их отпугнет запах, но это не помогло. Запах
спирта быстро выветрился, и муравьи появились снова. То-
гда я начала искать, откуда они бегут – может, у них вооб-
ще под кроватью целый муравейник. Дела обстояли не так
ужасно, но когда я заметила в углу комнаты что-то черное,
подошла поближе и увидела, что муравьи образовали чер-
ную кляксу на  полу, сгрудившись вокруг пятна какого-то
не то сиропа, не то варенья, моя нервная система закричала.
Я схватила влажную салфетку и принялась собирать мура-
вьев и стряхивать на террасу. Я сожалела, что нашим жизням
пришлось пересечься под таким углом. Они важны на этой
планете ровно настолько, насколько важна я, поэтому мне
было больно нарушать их планы, тем более что я знаю, какие
муравьи трудяги. Очень жаль, но многие муравьи погибли.
Я просто отравила их спиртом или раздавила.

И даже это не помогло мне уснуть, потому что до самого
утра я пыталась застать муравьев врасплох на пути к моей
постели, резко включая свет. Я злилась на себя за волнение



 
 
 

из-за муравьев и предстоящих занятий. Все это еще больше
лишало меня желаний и сил. Я вообще не любила занимать-
ся чем-либо в больших группах, потому что постоянно срав-
нивала себя с другими и внутренне соперничала.



 
 
 

 
День 2

 
В девять часов утра нас уже ждали в школе. Андрей уве-

рял меня, что идти нам всего пять минут, поэтому само-
забвенно лежал в кровати и досматривал сны. Я в это вре-
мя сделала зарядку, съела порцию овсяной каши с изюмом,
тост с сыром и выпила кружку кофе. Предстоящее испыта-
ние волновало меня до стука челюстей друг о друга. Еще ни
разу в жизни я не вступала в близкий контакт с жителями
той или иной страны. А что, если они неотесанные и крив-
ляются как обезьяны? А что, если между собой они будут
смеяться над нами из-за плохой физической формы? Вдруг
от меня потребуется отличное знание английского, а я им
не владею? А если мне не понравится серфинг в первую же
минуту? «Ладно, перетерплю эти две недели как-нибудь», –
подумала я.

Внутренний двор апартаментов был весь мокрый, будто
всю ночь лил дождь. Стену дома облепили улитки с витие-
ватыми раковинами. Стоял густой серый туман. Я решила
не делать поспешных выводов и дать природе шанс. Я прие-
хала в лето и ожидала, что хмурое утро в итоге превратится
в солнечный день.

Школа представляла собой скопление одноэтажных доми-
ков, в которых находились комнаты серфинг-лагеря. Во дво-
ре школы расположился деревянный навес, под которым



 
 
 

прятались столы и лавки, а также подсобные помещения для
гидрокостюмов, досок, стиральных машинок лагеря и каби-
нет Анатолия.

У школы толпились ученики. По выражению лиц я поня-
ла, что они приехали из стран постсоветского пространства.
Парень сидел на пластмассовом кресле и держался за голо-
ву, его девушка откинулась на спинку стула и курила. Дру-
гой ученик с недоверием окинул нас взглядом и отвернулся.
С ноги на ногу переминались женщина и еще два молодых
человека с ней. Никто не улыбался и не здоровался – все так,
как я привыкла.

Когда подошло время, из школы к нам вышел симпатич-
ный португалец Нелсон, кудрявый, со складной фигурой. Он
завел нас под навес и запрыгнул на стол. Мы робко рассе-
лись вокруг. Около получаса Нелсон рассказывал о прили-
вах и отливах, о направлении ветра и влиянии рельефа дна
на образование волн, показывал, как надевать гидрокостюм
и что делать с ним после использования. Он смотрел нам
прямо в  глаза, постоянно улыбался и  шутил. А  я сидела,
стиснув зубы от напряжения, потому что понимать англий-
скую речь и кивать – это еще не учиться серфингу. Я бо-
ялась своих неудач, критики, слов, что я хуже всех, пото-
му что все это уничтожало мою самооценку в детстве, ко-
гда я занималась танцами. Это что-то во  мне испортило,
и с тех пор я не чувствовала вкуса жизни. Но когда ты ребе-
нок, твои ошибки выглядят мило и простительно. Позорить-



 
 
 

ся во взрослом возрасте очень стыдно.
От волнения у меня стучало в висках и кровь заставля-

ла щеки краснеть. Я не замечала ничего вокруг и уже забы-
ла обо всем, что нам только что рассказал Нелсон. Поэто-
му, когда Анатолий раздал нам гидрокостюмы, я с огром-
ным трудом натянула свой на себя, но кто-то дернул меня
за молнию спереди, и меня осенило: молния должна быть
на спине. Вот и первое удушающее чувство стыда: я един-
ственная из всех, кто надел гидрокостюм неправильно. За-
торопилась ситуацию исправить, пока еще кто-нибудь не за-
метил, но гидрокостюм предательски прилип к уже увлаж-
нившемуся из-за жары телу.

Помимо гидрокостюмов, нам выдали футболки, которые
мы должны были надеть сверху. Так инструкторам легче
узнавать своих учеников в океане. Цвет футболок мне по-
нравился – голубой, вполне логичный для занятий в воде.

Из кладовки Анатолий и Нелсон вынесли доски для сер-
финга и раздали ученикам. Я впервые видела доски в реаль-
ности и трогала их. Все это было странно и неестественно
для меня. Я не знала, можно ли класть доску на асфальт, по-
этому держала ее в руках, которые тут же задрожали от на-
пряжения. Я была ужасно зажата, старалась стоять где-ни-
будь в сторонке, пока мимо шныряли все эти посторонние
люди. Я не понимала, зачем я здесь, зачем мне все это нужно.

Уложив доски в  трейлер, инструкторы повезли нас
на пляж. С каждой секундой я становилась все ближе к ис-



 
 
 

пытанию. То, что я ничего не знаю ни о серфинге, ни о по-
ведении в воде, меня очень пугало. Последние несколько лет
я даже не купалась в открытых водоемах. Уже заранее пы-
талась как можно сильнее свыкнуться с мыслью, что у ме-
ня точно ничего не получится, что уже сейчас надо признать
свое поражение.

«Смотри, смотри! Океан!» – с восторгом говорил Андрей,
а я в это время разглядывала дома и поля.

«Вот какой я серфер! – думала я. – Даже не смотрю на оке-
ан». Мне казалось, что я совершаю ошибку, что я сама  –
ошибка в этом месте.

Мы были уже в гидрокостюмах, но нас предупредили, что-
бы мы взяли с собой полотенце. Я отнеслась к этому невни-
мательно. Полотенце-то взяла, а вот о том, что нужно оно для
переодевания, не подумала. Нелсон сообщил, что перед воз-
вращением в школу мы должны снять свои гидрокостюмы
и переодеть купальники на сухую одежду, потому что соль
океана разъедает буквально все, а мы должны позаботиться
о сохранности сидений в машине. Я сглотнула ком, потому
что сухой одежды не взяла.

Одной из главных забот, на которую мы должны были об-
ратить внимание, был крем для загара. Чем выше степень
защиты от ультрафиолетовых лучей, тем лучше. Я высоко-
мерно фыркнула. Помимо того что за окном все еще было
довольно много облаков и  мало солнечных лучей, я была
восприимчива к солнцу и очень редко, практически нико-



 
 
 

гда не получала ожогов. К тому же перед поездкой несколь-
ко раз посетила солярий. Больше для красоты, конечно, чем
для подготовки кожи. В памяти всплывали моменты, когда
в путешествиях я видела идеальную картину мира, и мне хо-
телось ей соответствовать, но было поздно меняться, поздно
работать над собой. Так что теперь я предприняла неболь-
шие усилия заранее.

Уже на пляже мы сложили свои доски в ряд и столпились
вокруг Нелсона. Он разделил учеников на две группы – но-
вичков и опытных. Сам он взял группу умелых, а нас пере-
дал другому инструктору. Я испытала разочарование, ведь
Нелсона я знала уже второй час в жизни, а тот новый – мне
чужой, и опять надо к кому-то привыкать.

Наш инструктор был худой и светловолосый. Он не улы-
бался, как Нелсон, и тонкие морщинки вокруг глаз появи-
лись не из-за частого смеха, а из-за того, что он щурился
от  солнца. Имя его показалось мне странным  – Гуштаву.
«Бразильский сериал какой-то!» – с усмешкой подумала я.
В то время как обтянутый гидрокостюмом Нелсон смотрелся
фигурным и приземистым – плоский живот, широкие плечи,
налитые соком икры, Гуштаву был худым и высоким. Одна
черта в его внешности мне импонировала – нос с горбинкой.
С ним человек для меня уже был на пятьдесят процентов
красивым. Остальные пятьдесят складывались из внутрен-
ней наполненности человека.

Подбородок Нелсона всегда был приподнят, а  улыбка



 
 
 

не сходила с лица ни на секунду. Когда он в чем-то согла-
шался с собеседником, то играл глазами – закатывал их, от-
водил в сторону, смотрел в лицо собеседника. Казалось, он
на все смотрел немного свысока, играючи, знал себе цену,
но при этом показывал, что уважает и тебя, втаскивая на эту
вершину, с которой вы вместе смотрите на мир сверху.

Гуштаву же, напротив, смотрел на всех и ни на кого кон-
кретно, объясняя нашу задачу на сегодня. Он не притягивал,
не завлекал людей, не призывал доверять ему. Он сразу при-
ступил к делу, не тратил времени на пустую болтовню. Имея
спортивное прошлое, я сразу оценила его серьезный подход,
и мне это понравилось.

От него я узнала, что в воде всегда нужно стоять к океану
лицом, потому что это стихия и она непредсказуема в своем
поведении. Но главная опасность – это другие серферы, вол-
ной их может бросить прямо в тебя, или ты сам преградишь
им путь, и вы столкнетесь.

Сегодня от  нас требовалось зайти в  воду по  пояс, лечь
на доску, дождаться толчка пеной и оторвать грудь от доски
на вытянутых руках. Пока я пыталась себе это представить,
все куда-то побежали. Я побежала за ними. Ученики влете-
ли в воду на всех парах и начали бросаться в волны головой,
как обезумевшие пингвины. Вода была ледяной, она тут же
просочилась через молнию на спине и намочила поясницу.
Нырять с головой мне не хотелось. Подходила волна, и я под-
прыгивала, как вчера, чтобы волна меня подняла, а не иску-



 
 
 

пала. Я изо всех сил вытягивала шею, чтобы не намочить ли-
цо и волосы, а когда обернулась, увидела серьезный взгляд
Гуштаву и поняла, какой неженкой, трусихой, слабой я вы-
гляжу. Снова подошла волна, и я подставила ей макушку,
потому что не знала, как правильно нырять. Удар был такой
силы, что я открыла рот и тут же нахлебалась воды. Я пред-
приняла еще попытку, и тогда у меня полетели искры из глаз.
Когда я вынырнула, остальные уже шли на берег.

Гуштаву побежал вдоль пляжа, мы за ним. Я бежала самая
последняя, потому что чувствовала себя очень плохо. У ме-
ня кружилась голова от ударов воды, я боялась потерять со-
знание. Жалеть себя я не умела, вот и бежала изо всех сил,
хотя по-хорошему, надо было сначала прийти в себя. «Вот я
и погибну, еще не начав заниматься серфингом», – подумала
я, но вскоре добавились новые ужасные ощущения. Когда мы
встали в круг и начали делать наклоны, гидрокостюм меня
чуть не задушил. Мое лицо побагровело, но я по-прежнему
старалась не подавать вида, что это доставляет мне какие-то
неудобства. Гидрокостюм должен сидеть плотно, что тут по-
делаешь. Иначе нет в нем никакого смысла, если вода попа-
дает внутрь. Ты просто замерзаешь, и это заботит тебя боль-
ше, чем серфинг. Да и недалек час заболеть, ведь вода в оке-
ане колеблется от шестнадцати до двадцати одного градуса.

Разогревшись разминкой, мы еще раз выслушали ин-
структаж и легли на доски. Гуштаву подошел к каждому уче-
нику и отрегулировал положение тела. Наши доски новичков



 
 
 

были широкими и длинными. Я не представляла, как управ-
ляться с таким плавательным средством, но старалась сде-
лать все, что могу – запомнить советы. Надо было лежать так,
чтобы носки ступней стояли на самом хвосте доски, а руки
упереть сбоку на уровне груди. Проделывать это на песке бы-
ло проще простого, но я смотрела в океан и видела, что уче-
ники других школ не справляются.

Гуштаву приказал нам зайти в воду, и  тут мои неудачи
продолжились. Каждый из нас пристегнул к ноге трос, соеди-
няющий его с плавательным средством, который называется
лиш, и взял свою доску в руки. Ученики уже входили в во-
ду, пока я пыталась затолкать доску себе подмышку. Длины
моей руки не хватало, чтобы взяться за ее нижний край, это
раздражало меня. Сгорая от стыда, я смогла приноровиться
и взять доску, как тазик, уперев один край себе в бок. Я по-
смотрела на Гуштаву, смеется ли он надо мной, но он не сме-
ялся. Он, даже не зная моего имени, решил меня подбодрить
и показал знак рукой, что все отлично. Но для себя я все
равно выглядела жалкой.

Перекатывать доску через встречные барашки пены по-
лучалось хорошо. Это напоминало какое-то знакомое ощу-
щение взаимодействия, как танец в паре, когда ты учишься
предсказывать действие партнера за мгновение до того, как
тот его совершит. Доску надо было придерживать одной ру-
кой, распластав ладошку по ее поверхности, а второй топить
ее хвост, когда подходит волна. Это было даже весело, как



 
 
 

детская забава.
Вдруг Гуштаву скомандовал всем развернуться вместе

с досками, лечь на них животами и начать грести к берегу.
Я забросила сначала одну ногу, потом навалилась на доску
всем телом, затем подтянула вторую ногу. Доска подо мной
ходила ходуном. Один неловкий вдох, и она готова была пе-
ревернуться. Когда я попыталась грести, она начала раскачи-
ваться. Первой же волной меня смыло с доски прочь. Иску-
павшись с головой, я собралась попробовать снова. Я виде-
ла, что идет волна, но не успела исправить положение, белая
пена подняла хвост моей доски и держала его так до тех пор,
пока я не сползла в воду, как с ледяной горки, лицом вниз.

Почему-то у меня задрожало все тело, хотя страха я не ис-
пытывала. Я смотрела на Гуштаву и не понимала, что мне
делать. Похоже, у остальных дела были не лучше, поэтому
инструктор решил уделить время каждому ученику индиви-
дуально. Пока до меня не дошла очередь, я не делала ниче-
го – просто стояла в воде и подпрыгивала вместе с волна-
ми, будто пришла искупаться. Пена сшибала меня доволь-
но сильно, поэтому требовалось немало сил устоять на од-
ном месте и удержать в руках доску. Океану удавалось по-
падать мне прямо в ноздри и глазные яблоки, потому что я
не могла прикрыть лицо рукой, ведь руки были заняты. Я все
еще не понимала, зачем я всем этим занялась. Когда до ме-
ня все же дошла очередь, я была уже никакая. Соленая во-
да лилась у меня отовсюду – из носа, глаз и рта. Я запрыгну-



 
 
 

ла на доску, как слон, Гуштаву прокомментировал: «Полег-
че!» – и засмеялся. Быть в более глупом положении перед
посторонним человеком невозможно. Неожиданно Гуштаву
толкнул мою доску, и я заскользила к берегу. Скорость ка-
залась большой, и у доски не было возможности так силь-
но колыхаться, поэтому под собой я наконец почувствовала
стабильную поверхность. По крайней мере, я ощутила, что
ехать хотя  бы на  животе возможно. Гуштаву переключил-
ся на других, а я попыталась повторить подвиг. И мне это
не удалось.

Первый урок был закончен. Мы переоделись в сухое пря-
мо около трассы. Ветер развевал края полотенца, и все про-
езжающие могли видеть наши розовые от холода зады. Свои
гидрокостюмы мы положили в  большие пластиковые тазы
и отправились в школу. По приезде мы должны были пости-
рать свои вещи в пресной воде и повесить на сушку. Все это
напомнило мне время в детском саду, где мы все вместе уби-
рали игрушки, застилали свои раскладушки или одевались
на прогулку. Давно я вот так коллективно не делала обыден-
ных вещей.

У меня было дело к Анатолию на тему муравьев в постели,
о которых я почти забыла в океане. Я приготовилась, что сей-
час начнется какая-нибудь тягомотина: «надо сказать хозяй-
ке, вот вам телефон, только она не говорит на английском,
немного подождите, попробуйте помыть полы, я вызову спе-
циальную службу, ой, забыл…» Но он с пониманием отве-



 
 
 

тил, что такого быть не должно и сегодня же хозяева примут
меры. Мне не пришлось настаивать и обороняться. С этого
момента мне захотелось называть его просто Толей.

До следующего урока оставалось полтора часа, и мы пото-
ропились вернуться в апартаменты, снова надеть купальные
костюмы и перекусить. Какое-то шестое чувство подсказа-
ло мне взять несколько купальников, хотя сохли они только
днем, вместе с этим выгорая.

Я полезла в шкаф, чтобы поменять футболку, потому что
эта промокла и начала покрываться белыми разводами соли,
а моя одежда кишела муравьями. Я была в ужасе и весь пе-
рерыв перетрясала вещи, пряча их в чемодан.

Андрей в это время впервые на моем веку принялся гото-
вить. Ему вдруг неожиданно захотелось питаться здоровой
пищей, и булочка с кофе его уже не устраивала. Я выпила
слишком много соленой воды, поэтому есть мне не хотелось.
Когда я наклонялась к чемодану с очередной вещью, у меня
из носа вытекала струйка воды. Не капля, не несколько ка-
пель, а именно струя. От чего казалось, что весь мозг про-
мыт океаном.

Нас просили прийти на урок пораньше, чтобы в назначен-
ное время уже выехать из школы, а мы опаздывали, поэто-
му пришлось совершить пробежку, и мой живот недовольно
ворчал. Нелсон играл в настольный теннис прямо в проходе
с другими инструкторами. Оценивая свои ощущения, я ре-
шила, что та женщина в годах больше ни за что не согласится



 
 
 

войти в воду с доской, потому что даже мне показалось это
занятие адски тяжелым и в какие-то моменты унизительным.
Но она пришла, а значит, и мне сдаваться было еще рано.

Нас привезли на тот же пляж – инструкторы называли его
Бокашика. Мы размялись, уже не  так активно. Да у  меня
и не было сил на большее. Солнце пекло прямо в макушку,
невозможно было раскрыть глаза широко, в гидрокостюме
становилось невыносимо жарко. Но негодование я испыта-
ла по другому поводу. После разминки Гуштаву принялся
показывать, как на доске вставать. У меня появилась стой-
кая убежденность, что он решил меня уничтожить. Мне ка-
залось, он не замечает, что мы в плохой физической форме,
что мы уже не молодые и не гибкие, а просто отрабатывает
привычную схему занятий. Я нахмурилась.

Мы уложили доски на песок и легли сверху, как нас учили
утром. И вдруг Гуштаву командует: «Ап!» – и мы все вскаки-
ваем в полный рост. Я тут же обожгла большой палец о дос-
ку, подтягивая свои тяжеленные ноги. Более того, казалось,
у меня больше не хватит сил это повторить, я уже устала.

Я заметила, что ученики стоят вдоль доски одинаково,
но нога, которая выставлена вперед, у всех разная. Гуштаву
объяснил, что сейчас мы инстинктивно выбрали самую удоб-
ную позицию, что так дальше мы и должны тренироваться,
не  стараясь поменять ногу на другую. Появились понятия
«передняя и задняя нога». Трос, который называется лишем,
мы должны были закрепить как раз на  заднюю ногу, ведь



 
 
 

иначе он может просто не позволить выставить ногу, натя-
гиваясь до предела. Ученики с правой ногой впереди назы-
вались «гуффи», а с левой – «регьюлар». Сам Гуштаву был
«регьюлар», как и я.

Мне было страшно. Еще несколько раз мы вставали
на досках, и у меня получалось из раза в раз все медленнее
и  хуже. Я была уверена, что в  океане упаду лицом прямо
на свою доску, споткнувшись. Я еще не почувствовала океа-
на, не поняла закономерностей, по которым движутся волны,
не осознала того момента, когда волна вдруг толкает тебя, я
еще даже не гребла, боясь перевернуться!

Когда мы направились в воду, я была уже в поту и в оцепе-
нении. Все размышляла, как мне приноровиться, в чем мог-
ли быть ошибки утром, погрузилась вглубь себя, но океан
быстро привел меня в чувства и вернул из внутреннего мира
в наружный хорошим ударом водой в лицо. Я тут же закаш-
ляла, избавляясь от воды в глотке. Глаза и ноздри жгло из-за
соли, и я ощущала сильную лень шевелиться и что-то делать.
Ты вроде хочешь постоять на месте, отдышаться, но океан
таскает тебя и доску туда-сюда, постоянно нужно концентри-
роваться на происходящем, не отвлекаться на птиц и дру-
гих людей и отчаянно сопротивляться накатывающим вол-
нам. Это жутко изматывало.

Гуштаву снова помогал ученикам, толкая их доски. Он
кричал в нужный момент: «Ап! Ап!» – и ученики вскакива-
ли и падали, как подкошенные. С его помощью мне удалось



 
 
 

встать и проехаться несколько секунд, после чего я бездарно
упала в воду плашмя, но Гуштаву все равно одобрительно
кивнул.

Все мы были возрастом от  двадцати до  сорока пяти,
но в океане вдруг стали детьми, которых учил жизни взрос-
лый – наш инструктор Гуштаву, без которого у меня ничего
не получалось. Он был настолько сосредоточен, что его рот
приоткрывался, когда он ждал волну. А в тот момент, когда
он толкал доску ученика, он, наоборот, плотно сжимал гу-
бы, и я видела, что он прикладывает огромные усилия. И вот
что я вдруг почувствовала: сильное желание сделать все пра-
вильно хотя бы ради него, чтобы его старания имели резуль-
тат, но у меня опять ничего не получалось. С десятой попыт-
ки я смогла вовремя залезть на доску, пена несла меня к бе-
регу, но я не могла решиться встать, крепко держась за края
доски. В конце концов меня переворачивало сотню раз и та-
щило уже под водой. Океан вытворял со мной все что хотел.
Сама не замечала, как начинала ругаться после очередного
падения. Я проклинала себя, меня раздражало, что какая-то
вода пытается меня унизить. Когда меня кубарем выносило
на берег, нервы натягивались до предела. Хотелось бить дос-
ку и пинать океан, но я успокаивала себя и снова шла на глу-
бину. Но ни злость, ни спокойствие не помогали мне достичь
успеха.

Я старалась крутиться около инструктора, чтобы тот по-
чаще помогал мне. И он старался изо всех сил, но я была без-



 
 
 

надежна. Руки одеревенели, связки бедра получили растяже-
ние, ребра болели. Не знаю, был ли кто-то таким же неудач-
ником, как я. Не было времени ни секунды взглянуть на ко-
го-то другого. Гуштаву повторял одно и то же, я внимательно
слушала, запоминала, обещала исправиться, но моя судьба
на доске решалась за доли секунды, и я не успевала что-либо
предпринять. Волны не собирались под меня подстраиваться
и жевали меня, как могли. Гуштаву видел, что я больше по-
хожа на мусор, плавающий на поверхности, чем на человека,
готового бороться. Урок закончился. Инструктор взял мою
доску и вынес ее на берег. Я очень не любила, когда за меня
что-то делали, потому что это значило, что меня признали
слабой. И глупость так думать затмила удовольствие от его
внимания.

Гуштаву показал пальцем на мою ногу. Я опустила взгляд
и увидела, что чем-то порезалась, идет кровь. Я побоялась,
что он запретит мне заниматься дальше, поэтому сказала,
что ничего не чувствую, и зарыла стопы в песок, чтобы сме-
шать его с кровью.

Пока мы шли к трейлеру, нам удалось немного погово-
рить. Я едва успевала за ним по вязкому песку, но диалог ме-
ня держал, как на поводке. Я спросила Гуштаву, хотел бы он
побывать в России, а он ответил вопросом: «Зачем?» Быстро
сообразив, чем бы он мог у нас заняться, сказала, что у нас
есть Балтийское море, где тоже можно заняться серфингом
и показать мастер-класс. Мне показалось, что мое предло-



 
 
 

жение слишком скучное, Гуштаву молчал. Откуда ни возь-
мись появилась оса и начала кружить вокруг него. Он отма-
хивался и вскрикивал, как дитя, а потом рассказал, что в дет-
стве его ужалила оса, началась аллергия, он стал задыхаться,
и у него остановилось сердце. Врач всадил ему укол прямо
в сердце. Ярко представив этот эпизод его жизни, я будто по-
бывала в его прошлом, будто все это время мы были знако-
мы. Зная меня несколько часов, Гуштаву общался со мной
открыто и непредвзято. Он даже не знал, что я за человек,
но доверял мне. Необъяснимое и необъятное чувство благо-
дарности охватило меня. Благодарности за то, чего нельзя
увидеть, съесть или потрогать. Как сложно устроены люди.
Он не сказал ничего особенного, но на мгновение мне пока-
залось, что нам даже не надо шевелить губами, чтобы пого-
ворить.

Я забыла о  неудачах в  океане, о  стыде, о  размазанной
по лицу косметике и неидеальной фигуре, об одежде и своем
статусе в жизни. Гуштаву говорил не со всем этим, а с тем,
что я так долго искала в себе – с тем «я», которое было по-
мещено в  это тело тридцать лет назад. Одурманенная но-
вым ощущением, я с легкостью донесла доску до трейлера,
забыв, что пару часов назад доска не умещалась подмыш-
кой. Я не чувствовала усталости, будто это что-то физиче-
ское и незначительное. Андрей молчал и смотрел на гори-
зонт точно так же, как я. Мне оставалось только догадывать-
ся, чувствовал ли он то же самое. А если чувствовал, то до-



 
 
 

думался ли почему. Но нам было страшно говорить, будто
откроем рот, чувство вылетит, и  мы снова впадем в  свою
спячку, которую считали жизнью.

В школе мне страшно захотелось сделать что-нибудь по-
лезное. Я испытывала удовольствие без оглядки, впервые
в  жизни. И  мне хотелось этим чувством поделиться, но  я
не знала как, поэтому перестирала много чужих футболок,
но жажду сделать хорошее дело это утолило лишь на каплю
в огромном океане страсти.

Когда все дела были закончены, я ощутила новое чувство:
я не хотела уходить из школы ни на минуту, будто могла сде-
лать больше, отдать себя во благо. Мне казалось это безу-
мием и счастьем одновременно. Я действительно проснулась
и теперь не знала, что мне делать с этим бодрствованием,
чем заполнить каждое мгновение.

Мы удалялись от  школы в  направлении апартаментов,
и  чувства вместе с  нашими телами слабели, но  не  исче-
зали совсем. Физические ощущения начинали преобладать
над душевными. Тело становилось тяжелым, болели мышцы,
уходила энергия, всплывали стыд и страх. Но больше меня
волновало то, что я не знала, как жить дальше. Я будто от-
крыла в себе какие-то новые качества, которые мне нрави-
лись, и не знала, кого благодарить за это.

Под кроватью вдоль плинтуса мы обнаружили горы белого
порошка – отравы для муравьев, но они еще бегали в шкафу,
только это отошло куда-то на десятое место в очереди забот.



 
 
 

Еще никогда мы не получали так быстро того, чего хотели.
Переодевшись, мы, как под гипнозом, снова пошли на зву-
ки океана. Андрей опять полез купаться, а я решила, что во-
ды с меня на сегодня достаточно, и смаковала свои эмоции
на берегу. Я уже знала, что уехать отсюда будет непросто.
Но сейчас был только первый день, поэтому можно было от-
махнуться и не позволить себе думать об отъезде так рано.
Внимательно вглядевшись в лица отдыхающих, я заметила
ту же блаженную улыбку, с которой сидела сама.

К  вечеру похолодало. По  дороге в  апартаменты мы ку-
пили дыню в местном супермаркете, которую потом съели
на веранде. Мы все продолжали думать и думать о том, что
безвозвратно изменило нас. Безвозвратно, потому что став
прежними, мы как минимум будем знать, что бывает по-дру-
гому.



 
 
 

 
День 3

 
Первым, что я почувствовала после пробуждения, была

сильная боль в мышцах рук. Это стало неожиданностью, по-
тому что я готовилась к поездке и занималась проработкой
именно мышц верхней части туловища. Видеоролики в ин-
тернете гласили, что придется очень много грести. Я сдела-
ла выводы, но неправильные: делала упражнения на бицеп-
сы и мышцы груди, а больше всего работали дельтовидные
мышцы и трицепсы. Но теперь я уже не могла себе помочь.

Мне не  терпелось прийти в  школу. Урок был назначен
на половину девятого. Не могла этого предположить, но ни
разу не пожалела, что в свой отпуск вставала как на работу –
в такую же рань. Но уже начинала закрадываться мысль, что
надо жить так, чтобы ранний подъем был в радость – ведь
начинается новый день прекрасной жизни.

В  школе знакомые лица показались донельзя приятны-
ми, будто мы знакомы гораздо дольше, чем сутки. Все наши
действия были отлажены, словно мы делали это не два раза
в жизни, а тысячу раз: поиск своего гидрокостюма и майки,
отправка их в черный таз, который несли в машину, поездка
на пляж. Гуштаву интересовался, хорошее ли у нас настро-
ение, нет ли каких-нибудь травм. Все это не выглядело при-
творством, и тогда я поняла, что дома не смогу купить такую
искренность даже за деньги.



 
 
 

Натягивать на себя гидрокостюм было еще сложнее. Дви-
жения ограничивались болью и усталостью, усердно тянуть
ткань нельзя – порвется. Ужасно напрягалась область вокруг
большого пальца, кисти немели. Возились мы дольше обыч-
ного, извиваясь в воздухе с опутанными синим гидрокостю-
мом ногами. Когда мы наконец справились, Гуштаву показал
нам, как нести свои доски вдвоем. Кто-то один брал ее за нос,
второй – за хвост плавниками наружу, но я ни с кем не хоте-
ла делить свою ношу. Иногда чья-то помощь представлялась
мне костылем, с которым я справилась бы лучше, но без ко-
торого чувствовала себя сильнее и увереннее.

Небо затянулось утренней дымкой, и курортный вид океа-
на значительно испортился. Вода отражала небо и сама была
серой, как лужа. И тут же нахмурилась я сама. Нельзя быть
зависимым от погоды человеком, но иногда это вне нашего
контроля.

Нелсон вызвался вести зарядку, которая оказалась в два
раза дольше зарядки Гуштаву. От всевозможных упражне-
ний гидрокостюм опасно натягивался и стремился разойтись
по швам. Ткань костюма воздухонепроницаема, поэтому мы
все вспотели и тело начинало чесаться. Для себя я сделала
вывод, что подход Гуштаву мне нравится больше. Сам он
не очень-то гибкий, и растяжка у него плохая – соответствен-
но, он, как и  любой человек, старается избегать того, что
доставляет неудобства, но при этом не устраивает изнуряю-
щей разминки для того, чтобы посильнее впечатлить учени-



 
 
 

ков: «вот, смотрите, какой серфинг сложный, раз уже вымо-
тались, слабаки!»

Океан волнами не  баловал. Был практически полный
штиль, и тут я осознала, что зря злилась на волны, потому
что без них невозможно тренироваться. Мы целый час про-
сто болтались в  воде, так как без подталкиваний Гуштаву
не могли сдвинуться с места. Пена толкала слабо, а мы еще
не  научились грести руками так, чтобы преумножить им-
пульс воды. Конечно, мы предпринимали попытки, но доска
под нами тонула в самый решающий момент. Я продолжила
разочаровываться в себе. Не усвоила прошлый материал, по-
этому, даже когда Гуштаву толкал мою доску, начинала вста-
вать и падала на бок в воду, как объевшийся тюлень. После
каждого падения так негодовала, что грязно ругалась вслух.
Хорошо, что инструктор ни слова не понимал на русском и я
могла себя не сдерживать. Он повторял одно и то же: что я
поздно встаю, хватаюсь за края доски, смотрю себе под ноги,
а не вперед. Я размышляла: что же он обо мне думает? Мо-
жет быть, что я плохо говорю на английском и просто не по-
нимаю его? Или что упрямствую и не желаю сделать того,
что он просит? Но я старалась изо всех сил. Только вот все
происходило так быстро, что я не успевала проконтролиро-
вать все – и руки, и ноги, и глаза, поэтому падала и падала.
Однажды он сказал мне, что у меня не выходит, потому что
я не верю в себя, заранее представляю, как упаду. Я запроте-
стовала: он же не может заглянуть мне в голову. Но он ска-



 
 
 

зал, что не проехав и метра, я уже держу пальцы на носу, за-
жимая его, собираясь упасть в воду, а надо собираться ехать.
В следующий раз, пытаясь встать, я заметила, как первым
делом поднесла руку к лицу. Гуштаву был прав.

Мне удалось проскользить несколько метров и только по-
том упасть. К  тому моменту, когда появились первые ма-
ленькие успехи, у меня уже болело все тело. Руки не хотели
разгибаться, и каждый раз мне хотелось кричать, когда я от-
рывала грудь от доски, пытаясь подняться. Голова кружилась
из-за кувырканий в воде после падений. Несколько раз, вы-
ныривая, я ударялась о свою же доску то лбом, то макушкой,
хотя прикрывала голову рукой, как учили. Это, а также пол-
ные водой голова и живот, холод воды – все отошло на вто-
рой план после боли в мышцах и суставах. Тело будто заржа-
вело и потяжелело раз в сто. Поэтому, когда тренировка кон-
чилась, захотелось плакать и жалеть себя, что ситуация ухуд-
шается. Ничего еще не сделала, а уже все болит. Это ведь
может стать преградой в дальнейшей борьбе. Внутри была
злость, но на кого? На океан? Это же глупо. Океан ни под
кого не подстраивается. Просто я оказалась слишком слаба.
Тогда вся моя злость обращалась на саму себя, и мне каза-
лось, что Гуштаву испытывает ко мне то же самое. Но я по-
нимала, что у него тысяча учеников и он вообще обо мне
не думает. Если бы он чувствовал что-то к каждому, то ему
пришлось бы лечить нервы. Но он каждый день старался вы-
глядеть веселым, легковесным и доброжелательным.



 
 
 

У Андрея дела шли лучше. Об  этом свидетельствовало
его приподнятое настроение. Он разглядывал девчонок в ку-
пальниках, шутил и смеялся. Я попросила его оставить ме-
ня в покое, потому что была жутко подавленной и мне надо
было справиться с этим в одиночестве.

Мне снова хотелось как-то реабилитироваться  – если
не выходит в серфинге, то преуспеть хотя бы в чем-то дру-
гом. Поэтому я снова, как безумная, стирала чужие футбол-
ки. Мне надо было заслужить у самой себя прощение.

В перерыве до следующего урока мы ползали по апарта-
ментам, как паралитики. Больно было даже глубоко дышать.
Ребра раздвигались, причиняя нестерпимую боль. Кое-как
пожарили полуфабрикаты, поели и упали на кровать. До на-
чала урока так и лежали, не шевелясь.

Тренеры решили отвезти нас на другой спот. Даже по про-
шествии года я слабо разбиралась в условиях для катания
на волнах. Но профи одним взглядом на океан могли оценить
дальнейшее развитие событий. Видимо, сегодня в прежнем
месте дела были плохи. Мы долго ехали куда-то на север ми-
мо полей и огородов. Из сухой желтой земли, которую и зем-
лей-то назвать было трудно, скорее комьями глины впере-
мешку с  песком, преспокойно росли себе тыквы, капуста,
лук. Дорогу покрывала та же самая глина, только спрессо-
ванная и подсохшая. Представляю, в какую кашу она превра-
щалась в дождь. Гуштаву несся на минивэне впереди, подни-
мая густое облако пыли. Мы с Нелсоном, ехавшие в другом



 
 
 

минивэне позади, ныряли в это облако, представляя, будто
у нас сафари по пустыне на джипах.

Я впервые смеялась над шутками иностранцев. Может
быть, наши инструкторы-португальцы слишком много об-
щались с  русскими и  уловили наш юмор, но  мы хохотали
всей толпой. Еще Нелсон выучил несколько фраз на русском
и постоянно повторял их: «Гуштавушка, где ты? Давай гре-
би! Побежали, разомнемся немного!» Иногда казалось, буд-
то он притворяется, что знает только португальский и  ан-
глийский, потому что те русские фразы звучали очень чи-
сто, вообще без акцента. Наш языковой барьер пал доволь-
но быстро. Сначала мы просто качали головой «да – нет»,
а потом разошлись и оказались способны задавать вопросы
и поддерживать диалог.

Мы остановились около заброшенной фабрики по выра-
щиванию рыбы и моллюсков. Окна давно отсутствовали, по-
этому сквозь пустые глазницы здания были видны высушен-
ные временем бассейны. Отсюда невозможно было увидеть
океан из-за поросли камыша, поэтому Гуштаву предложил
сначала прогуляться до пляжа.

Иногда он говорил что-то серьезно и смотрел куда-то ми-
мо всех, будто ему не нужны реакция, одобрение, согласие
или ответ. Я невольно подчинялась этому тону, следя за ним
так, словно в  конце пути мне откроется какая-то истина.
И она открывалась – истина об океане. Ноги вязли в песке,
я отставала, но не выпускала Гуштаву из поля зрения. Я еще



 
 
 

не знала, как мне ко всему этому относиться – к волнам, пей-
зажам, природе. И это знание я получала от него. Он все это
уважал, а я уважала его за способность все это оценить.

Он смотрел на океан, а я смотрела на него. Под козырьком
русого чуба хмурились брови, образовывая между собой две
глубокие морщины. Он не моргал, и я могла заметить, что
океан был не снаружи, не там впереди, а прямо внутри его
зеленых глаз. «Что это за человек?» – подумала я.

Гуштаву очнулся, вышел из безмолвного диалога со сти-
хией и направился обратно к трейлеру. Нелсон толковал его
действия как одобрение, что здесь мы продолжим урок. Небо
темнело и  капризничало, камыш беспокойно шуршал ли-
стьями, а мы все равно собирались серфить. Вопреки угро-
зам природы.

Я вообще не имела сил. Глаза закрывались от усталости,
движения конечностей были вялыми. Не хотелось даже улы-
баться. Когда Гуштаву рассадил нас вокруг себя, я увиде-
ла, что остальные ученики так  же разбиты усталостью. Я
не представляла, как все это вынесу, и приготовилась трени-
роваться не на жизнь, а на смерть.

Признаться в  собственной слабости тренеру казалось
страшным грехом. Помимо этого, как он мог мне помочь?
Отрегулировать сумасшедшие волны? Это вряд ли. А вол-
ны-то были очень высокие. Мне тогда вообще все волны ка-
зались большими.

Инструктор рассказал нам, как сидеть на доске, как разво-



 
 
 

рачивать ее, как преодолевать большие встречные волны, ко-
гда добираешься на лайн-ап. Вот, что я уяснила: чтобы про-
скочить над волной, а не получить ею прямо в лоб, надо при-
нять позу лягушки в прыжке – расставить ноги в стороны
и максимально оторвать грудь от доски. Если волна слишком
большая, то нужно сделать «черепаху» или «эскиморол» –
взять доску за нос, обязательно упираясь локтями перед со-
бой, и перевернуться так, чтобы доска оказалась над тобой.
Волна, по идее, должна пройти мимо, после чего надо пере-
вернуться обратно и снова залезть на доску.

Прозвучала команда идти в воду, и я побежала изо всех
сил, чтобы первой оказаться в океане. Когда мы начнем гре-
сти на лайн-ап, я все равно отстану, поэтому мне хотелось
заранее компенсировать разрыв. Стискивая зубы от стара-
ний, до лайн-апа я добралась в компании еще нескольких
парней. Гуштаву попросил всех сесть. Мы едва держались
на доске лежа, соприкасаясь с ее поверхностью всем телом.
И естественно, когда мы попытались сесть, то все по несколь-
ко раз перевернулись. Я не была исключением. На этот раз
дно было где-то далеко внизу, поэтому залезть на доску, ко-
гда не  от  чего оттолкнуться, было очень непросто. Самая
старшая из нас женщина не могла усидеть ни секунды, и Гу-
штаву несколько минут снова и снова затаскивал ее на доску.
Он так устал, бедняга.

Мы сидели далеко от  берега, смешно растопырив ноги.
Гуштаву учил нас, что в таком положении нужно ждать вол-



 
 
 

ну, сидя лицом к  океану, а  завидев ее, быстро разворачи-
ваться, делая в воде вращательные движения ногами. Стоило
мне пошевелиться, как я теряла равновесие и крепко хвата-
лась за доску, желая ее скорее успокоить. Мы были настоль-
ко неуклюжими, что во мне боролись два состояния – стыд
и смех. Стыдиться я уже начинала уставать, поэтому смех
брал верх. Гуштаву тоже смеялся. И вроде бы его смех дол-
жен был меня расстроить, но не расстроил. Он смеялся над
нашим неумением, но нас это не оскорбляло.

Тренер попросил нас вернуться на пену, туда, где воды
в океане по грудь. Мы выстроились в ряд и лениво погребли
к берегу. Вдруг Гуштаву закричал: «Волна! Идет огромная
волна! Гребите, гребите!» Я обернулась и на мгновение по-
теряла рассудок. И без того страшный, бурлящий, серый оке-
ан вдруг поднялся и догонял нас растущей стеной. Холодный
страх прокатился от макушки до пят. Вода и так была ледя-
ной, но внутри у меня сделалось еще холоднее. Я зажмурила
глаза и изо всех сил делала то, что говорил Гуштаву. Боль-
ше мне не на кого было надеяться. «Ап! Ап!» – закричал он,
и я, вопреки желанию обнять доску и ждать расправы океана
над собой, подтянула ноги и встала в тот момент, когда по-
чувствовала, что хвост доски начал подниматься. Ноги у ме-
ня тряслись, я застыла, как гипсовое изваяние, и скрючила
пальцы рук, будто цепляясь за воздух. Я таращилась перед
собой и видела, что траектория моего движения должна пе-
ресечься с траекторией другого ученика, но ничего не могла



 
 
 

предпринять. Ракета, несущая меня, не имела пульта управ-
ления. Ученик со своей доски спрыгнул, а я, парализованная
страхом, так и осталась стоять. Когда я наехала на его доску,
мое тело по инерции понесло дальше, и я с высоты своего
роста вошла головой в воду, а сверху меня накрыло тяжелое
одеяло обрушившейся волны.

Когда я наконец вынырнула, меня колотило от испытан-
ного потрясения. Я не была уверена, что еще когда-либо от-
важусь встать на доску на такой волне. Еще несколько ми-
нут я копошилась в пене, но уже не могла вытянуться в пол-
ный рост. Так и сидела на корточках, то и дело погружаясь
в бездействие и задумчивость, пока океан не поддавал мне
как следует. Он совершенно не давал времени копаться в се-
бе, что-то анализировать, вспоминать, заглядывать куда-то
в укромные уголки своей души. Пока ты с ним, каждая твоя
мысль и клетка тела принадлежали ему. И то, что ты заме-
тишь, уловишь, сфотографируешь своей памятью, останется
с тобой навсегда, как последние кадры перед катастрофой.

Гуштаву подплыл ко мне, и я вдруг испытала невероятный
прилив нежности. Будто знаю его тысячу лет, а не виделись
мы целую вечность, будто мне так много хочется ему рас-
сказать, что не могу ждать больше ни минуты. Но я молчала
и смотрела на него. Он, казалось, не замечал моего убоже-
ства. Тушь давно размазалась по моим щекам черными кляк-
сами, волосы запутались и висели на лице, как водоросли. Я
постоянно сплевывала соленые слюни, и иногда они повиса-



 
 
 

ли на подбородке. Сопли вместе с водой вытекали, когда им
пожелается, и я, готовясь к толчку пены, торопливо размазы-
вала их под носом. А Гуштаву смотрел на меня точно так же,
как смотрел до всего этого безобразия. Кожа его лица сдела-
лась темнее не то от холода, не то отражая цвет воды. Я ви-
дела, как капельки воды соскальзывали с его волос и бежали
по щекам. Наблюдала, как по горизонту шарит его встрево-
женный взгляд, а тонкие пальцы держат мою доску. Перед-
ний верхний зуб у него слегка выступал вперед, а вокруг рта
и на шее проступала рыжеватая щетина. Я долго не хотела
признаваться себе, но я им любовалась. Не знаю, какие хи-
мические процессы вызывали во мне серфинг и стресс от на-
хождения в необычной среде, от больших нагрузок и кипя-
щего адреналина, но простые вещи показались мне лучшим,
что я могла себе представить. И Гуштаву, способствовавший
этим переменам, становился их символом.

Один раз он повел меня на  берег. Я терялась в  догад-
ках: будет ли он меня отчитывать, попросит сидеть на песке
до конца урока, чтобы я никого не покалечила, или заставит
отжиматься, пока я не искуплю свою вину? Но он уложил
меня на доску и попросил показать, как я встаю. Он удивил-
ся, что я все делаю правильно, но у меня все равно не по-
лучается в воде. Доска плясала подо мной, как бык, когда я
оказывалась с ней в океане, это здорово отвлекало от техни-
ки, и я делала как получается, а не как следовало бы.

Потом мы еще долго плескались в воде. Я перестала ду-



 
 
 

мать о том, что мое лицо обезображено зверскими гримаса-
ми, что под ногами десяток метров океана и множество мор-
ских тварей, что я опять выпила несколько литров воды. Все
это потеряло значение по сравнению с непреодолимым же-
ланием испытать себя снова.

Пляж был пуст, и тренировалась только наша школа. Мас-
сивные утесы оттесняли желтую полоску пляжа к океану. Ве-
тер поднимал брызги разбивавшихся у берега волн и бро-
сал на наши лица. Я закрывала глаза, и холодные веки сли-
пались. Доска покачивалась, как колыбель. Я погружала ру-
ки в воду, шевелила пальцами и набирала воду в ладошки.
Не было вокруг ни шума машин, ни болтающих телевизоров.
Мне не нужны были телефон и компьютер, чтобы не чув-
ствовать себя одиноко. Мне было все равно, что было до это-
го дня, я почувствовала, как с меня свалился груз многих
мыслей и забот, которые нависали надо мной долгие годы.
Здесь, в океане, я почувствовала себя свободной от всего.
Не осталось ни капли злости внутри, ни песчинки прошлых
обид, и люди, которые меня не оценили в реальной жизни,
растаяли в памяти, освободив место новому.

В  необъяснимом опьянении я с  остальными вернулась
в  школу. Гуштаву пообещал, что с  завтрашнего дня вол-
ны начнут расти. Я, вместо того чтобы испугаться, испыта-
ла предвкушение. Механически постирав свои костюмы, все
разошлись по своим делам, а мы с Андреем не смогли спра-
виться с собой и остались в школе еще на целый час.



 
 
 

Во дворе школы на коврике лежал баланс-борд – неболь-
шая овальная доска, перекинутая через трубу. Любой жела-
ющий мог потренировать свою способность держать равно-
весие. Серфинг мне это мало напоминало, но  вещица по-
своему занятная. Тем более что она стала нашим поводом
не покидать территорию школы еще некоторое время. Гу-
штаву предостерег нас не сломать ноги и отправился домой.
В эту минуту я узнала одно из своих забытых чувств из дет-
ства. Очаровываясь талантливыми людьми, я забываю о се-
бе, хочу стать их собачонкой, чтобы везде следовать за ними.
А если нельзя, то верно ждать там, где они меня оставили.
Только рядом с такими людьми я испытывала всю возмож-
ную гамму чувств, поэтому всегда находилась в их поиске.

Когда эмоции немного разжали свои тиски, мы перекуси-
ли и пошли прогуляться. Я едва передвигала ноги. Думала,
что вчера у меня болели все мышцы, но это не так. Новая
боль добавилась сегодня. Ужасно болели бока и внутренняя
поверхность бедра. Та нога, которая совершает самый силь-
ный рывок, вылетая вперед, вообще не хотела двигаться, по-
этому я бесстыже хромала. Андрею хотелось на пляж, чтобы
разглядывать стройных девиц. А я все еще не понимала, что
чувствую и что мне с этим делать, поэтому хотелось долго
и упорно ходить, пока не отыщу свои ответы, хоть и говорят,
что в ногах правды нет.

Мы подошли к обрыву и увидели, как оранжевое солн-
це тонет в дыму облаков. Пляжи пустовали, интерес Андрея



 
 
 

тут же пропал, поэтому мы отправились бродить. Начинался
прилив. Километры песчаных пляжей исчезали на глазах.

В голове был рой мыслей о доме, поездках и настоящем
моменте. За  какие-то два дня пропало прошлое восприя-
тие мира. Я смотрела по сторонам и не могла поверить, что
не  видела всех этих красок. Нет, не  так. Видела глазами,
но не чувствовала сердцем. Меня разбудили, оживили, я бы-
ла в крайней степени сознательности.

Приливом выносило на берег много водорослей, образо-
вывались лужицы в  каменных впадинах, и  вдруг в  одной
из них что-то зашевелилось. Маленький, размером с кисть
осьминог переползал с места на место и, почувствовав от нас
угрозу, погрузился в воду и слился с дном.

Стены утесов меняли расцветку: от желтых с грязно-зеле-
ными прожилками, до красных. Кое-где разминались серфе-
ры, люди с сачками вылавливали будущий ужин, встречались
и бегуны. Вода оттесняла нас к отвесным стенам, мы пото-
ропились взобраться повыше и увидели огромнейший блин
рыжего солнца, который полз к горизонту. Многие с фотоап-
паратами заняли выжидающую позицию и любовались этим
потрясающим явлением природы.

Вечером Толя пригласил нас в  лагерь посмотреть кино
о серфинге. Наши инструкторы, естественно, не пришли. Ве-
рить в то, что они прикипают к ученикам, было бы глупо.
Когда ты ешь одно и то же изо дня в день, хорошо, если про-
сто перестаешь чувствовать вкус, ведь куда хуже, если будет



 
 
 

тошнить.
После того как солнце село, стало темно хоть глаз выко-

ли. Под навесом в  лагере расставили пластиковые стулья,
растянули на стене экран и включили проектор. Фильм был
от лица серферов из США. Они вытворяли на доске неве-
роятное, против всех законов природы. Смотрела я на эти
кадры и думала, что люди пропитаны серфингом, он для них
равен ходьбе, их увлечение ничуть не ослабевает с течением
времени и такого искусственно не достигнешь, если поста-
вишь цель. И я немного раскисла. С моими возможностями,
с моей расстановкой приоритетов серфинг мог быть для ме-
ня временным развлечением. Даже через сто лет таких вот
поездок раз в год к океану я бы и в подметки не годилась
ни одному из тех, кто провел в океане с доской свое детство
и юность. Серфинг – игра для взрослых. Мне было жаль, что
я узнала о ней так поздно.

Фильм длился час, а после него ребята из нашей коман-
ды накрыли стол во дворе, стояли две бутылки белого вина.
Нас они не пригласили присоединиться, и я была этому рада,
потому что хотелось одного – уткнуться лицом в подушку.
Ощущение того, что моя жизнь раньше была пустой и бес-
смысленной, истязало меня. И все бы ничего, да только нуж-
но было к ней вернуться.



 
 
 

 
День 4

 
Первое, о чем я подумала утром – это как же сильно болит

тело. Страшила не боль, а то, что она может помешать мне
бороться с океаном, ведь боль сковывает.

Решили больше не наедаться на завтрак и поэксперимен-
тировать – будет ли энергия, хватит ли сил, станет ли легче.
Но проверить это довелось нам не скоро, потому что в шко-
ле нам сообщили: условий для катания нет, идите по домам.
Еще раз просили подойти к трем часам дня, а до этого у нас
была уйма времени.

Во мне уже начала зарождаться непреодолимая тяга быть
в окружении одних и тех же людей. Будто детский каприз –
хочу и все. И никакие прочие занятия не могли отвлечь меня
от этого желания познавать себе подобных.

До  дневной тренировки оставалось целых пять часов.
Охваченные серфингом, мы не  тратили ни минуты на  то,
чтобы тщательнее осмотреться вокруг. Остывшие за  ночь
от эмоций, решили использовать время с толком и отправи-
лись прогуляться пешком до полуострова Пениши. Хромо-
та вынуждала внутренний голос умолять остаться в апарта-
ментах, но отведенное нам время в этом месте не было бес-
конечным.

До Пениши было около четырех километров пути, о чем
сообщали соответствующие отметки на асфальте, начинаю-



 
 
 

щие счет от  ворот на  пороге города и  заканчивающие его
у  большой парковки, сквозь которую надо было проехать,
чтобы попасть на крохотный полуостров Балеал. Казалось,
прогулка по пляжу сокращает путь в полтора раза. Начинало
моросить, но нас это не остановило. Мы вглядывались в се-
рую даль океана и гадали, появятся ли волны к тренировке,
и нам обоим казалось, что нет.

Пляж менялся каждые пятьдесят метров. Под ногами бы-
ли то плотный песок, то вязкий, в котором пальцы, казалось,
выгибаются в обратную сторону, то мелкие камушки, сто-
ченные водой до размера бусин, то тина, выброшенная на бе-
рег приливом, в ней возились какие-то насекомые.

Все, что я видела там, в Португалии, я раньше встречала
только на картинах. Никак не укладывалось в голове, что это
все по-настоящему. Я будто вошла в одну из них, переступив
раму, как в каком-нибудь мультфильме.

Мы долго брели вдоль воды, пока не уперлись в каменную
стену, означавшую, что мы добрались до Пениши. Прошвыр-
нувшись по паре пустынных улочек, я пыталась понять, что
из себя представляет жизнь местных жителей. Почти каж-
дый дом имел малюсенький дворик, где едва умещались стул
и какой-нибудь керамический горшок с пальмой или алоэ.
Представить себя в одном из таких домов у меня не выходи-
ло. Такими тесными они выглядели. Мне не хотелось в них
жить, но что-то другое уже проросло во мне, и я чувствова-
ла, что с каждой минутой все больше привязываюсь к этому



 
 
 

месту.
В Португалии было много необжитой территории: пустые

поля, поросшие камышом, высушенные солнцем участки,
песчаные дюны. Но это делало близость человека и природы
максимальной. В тот момент я поняла, какой ночной кош-
мар будет преследовать меня: кошмар о  том, что это ме-
сто застроят пафосными отелями, рестораны переполнятся
толстопузыми богачами, а дворики с досками для серфин-
га и сушащимися гидрокостюмами утонут за высокими за-
борами, спрятанные от людских глаз, как проказа, портящая
вид дорогого курорта. А люди будут приезжать, чтобы брать,
а не отдавать.

Возвращаться решили по трассе, там как раз вдоль была
проложена велосипедная дорожка, а велосипедистов можно
было встретить редко – раз в час. Хотя путь от этого толь-
ко увеличивался, не было сил бороться с песком под ногами
снова. Мы шли и шли, пока у меня не загудели и не свари-
лись в тапках ноги. Завернули в какой-то придорожный су-
пермаркет, и Андрей зависал и перезагружался, как компью-
тер, у витрины с сыром, а когда он наконец сделал выбор, мы
снова двинулись в путь, все больше делая для себя малень-
кие открытия.

Мы проходили мимо автобусных остановок, где для лю-
дей, ожидающих транспорт, сооружены конструкции для
развлечения. То какой-то турник с перекладиной под углом,
то невысокие деревянные столбики, торчащие из песка, то



 
 
 

какие-то перила, по которым можно ходить. И каждая иг-
рушка имела рядом табличку с поясняющей информацией,
что с  этим делать, но  нам некогда было во  всем подроб-
но разбираться. Вырулив к берегу океана, мы констатирова-
ли факт, что волн по-прежнему нет, поэтому приготовились
к переносу тренировки. Но тренировка не отменилась. Мы
сложили гидрокостюмы и футболки в черные тазы и поехали
искать пляж. Обычно мы делимся на две части, одна из ко-
торых едет в машине с Нелсоном, а вторая – с Гуштаву. Се-
годня я ехала со вторым и невольно разглядывала его.
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