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Аннотация
Старый Бог ничего более не мог из того, что мог ранее. Анне

предстояло прожить жизнь заново: от слова до слова. Роскошное
напряжение духа, какого еще не было на Земле, вот-вот должно
было дать ощутить себя с непредсказуемыми последствиями.
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ЦИКЛ РОМАНОВ: «ПРЕСТУПЛЕНИЕ И ВОСКРЕСЕ-
НИЕ»

ПОЯСНЕНИЕ АВТОРА. Речь далее идет не  о  том, что
некая, заявленная в  мире женщина якобы вызывает пе-
реживание как психический факт. Самая связь пережива-
ния с женщиной – сущностная, а не фактическая; отсылка
к предмету заключена в самой сущности переживания.

«Скажем прежде всего, что если дана память,
то есть сохранение образов прошлого, эти образы
будут постоянно примешиваться к нашему восприятию
и могут даже вытеснить его».
Анри БЕРГСОН. «МАТЕРИЯ И ПАМЯТЬ»

«Есть два прошлых: прошлое, которое было



 
 
 

и которое исчезло, и прошлое, которое и сейчас для нас
есть как составная часть нашего настоящего».
Н.А.БЕРДЯЕВ. «Я И МИР ОБЪЕКТОВ»

«Теория изящного дает каждому возможность
говорить, что на ум взбредет, называть свечу собакою,
а луну пирогом – полная свобода!»
В.Г.БЕЛИНСКИЙ. «РУКОВОДСТВО К  ИЗУЧЕНИЮ
РУССКОЙ СЛОВЕСНОСТИ»



 
 
 

 
Книга первая. Игривый пилигрим

 
 

Часть первая
 
 

Глава первая. Входная дверь
 

Все это несомненно было и разыгралось в целую историю.
Умы рабские искренно верили в эволюцию идей, питали

туманные надежды на соответствующее изменение обстоя-
тельств, с инстинктивным, почти физическим страхом ду-
мали о всякой революции. Они желали и боялись ее одно-
временно: они критиковали существующий строй и мечта-
ли о новом, как будто он должен был появиться внезапно,
вызванный каким-то чудом, без малейшей ломки и  борь-
бы между грядущим и отжившим. Слабые, безвольные люди
мечтали, не имея ни сил, ни желания достигнуть своей цели.

Задавались дни.
Досаждала жара, а когда жар стал посваливать, явились

сулящие непогоду тучи.
Вкрадчивые осенние шорохи складывались в неведомые

шуршащие слова.
Земля после дождя пахла , а  нажимавшие пальцами

на глазные яблоки видели . Кому-то являлся , запросто под-



 
 
 

хватить можно было . петрикором фосфены парастас три-
песнец

Государь лишил автора остатков своего расположения:
кто пишет иначе, тому следует шить сапоги и печь кулебяки:
сработала интуиция.

Стрекулисты выказывали непонимание самых простых
вещей, как-то: жизнь и  сознание при интуиции имеют де-
ло сами с собою; интеллект же характеризуется природным
непониманием жизни.

Дамы из  черного бархату понашивали себе бурнусов
с огромными рукавами; бурнусы обшили толковой тесемкой
со стеклярусом.

Яркие полевые цветы распустились в витрине мадам Ма-
тильды на Невском.

Ливрейные лакеи более не садились на козлы, а пристраи-
вались на запятках и ехали позади, держась за басонные по-
ручни.

Богатые вдовы обивали кареты черным; шоры были без
набору.

Кучера сидели одною ногой наружу, приготовляясь кри-
чать на прохожих – в Петербурге местами была преужасная
мостовая: из неровных камней, хуже что незабороненное по-
ле.

Гащивать приезжали на несколько дней.
Все было необдуманно, с размаху, самодовольно и ретро-

градно.



 
 
 

Большая часть интеллигенции жила в  мире фальши-
вом, населенном призраками, фантасмагорией, мнимыми
влечениями, мнимыми потребностями, мнимыми идеалами
и немнимым невежеством.

Натурализм заменился нисколько не  менее уродующим
действительность психологизмом: Анна входила у  Толсто-
го в уборную, но ни разу, в отличие от того же Вронского,
не брала ванны!

Входная дверь оправлена была в  багрец и  золото  – мо-
ральная красота сей нелепости оправдывалась двумя слова-
ми: лес, Пушкин.

 
Глава вторая. Фланеры и кокотки

 
Бог мыслит вещами.
Убранство комнаты было ни зальное, ни гостиное, а  то

и другое вместе – стояли и мягкая мебель, и буковые стулья,
и зеркало, и рояль заваленный нотами.

Александра Станиславовна протянула руку прощаться,
она ласково прижалась к гостю, точно виноватая.

Она точно была виновата перед ним: она в него не верила.
Иван Матвеевич умел держать себя под выстрелами

так же спокойно, как его товарищи; гражданская война в Бо-
ливии закончилась, и  он в  звании боливийского генерала
возвратился на родину.

С тех пор она видела его довольно часто, но их отноше-



 
 
 

ния оставались чисто внешними; из Америки он привез ей
затейливую вещицу.

«Предметик!» – тогда он назвал, отчасти зараженный пе-
дантизмом.

Принужденно тогда она смеялась.
В прихожей он надел шинель на меху гуанако с  седым,

андского очкового медведя воротником.
– Выйти из одиночества и достигнуть блаженства! – те-

перь пожелали они друг другу.
Через минуту он был на улице: старомодный, устарелый,

не принадлежавший своему поколению и своему времени.
Она хотела было раздеваться, но сняла только платье: лиф

из  крепдешина с  золотыми шариками был низко вырезан
на стане и на груди окаймлен белым рюшем, приятно отте-
нявшим розовато-белое тело нестарой женщины.

Иван Матвеевич, выйдя наружу, тут же слился с неясной
мыслью, разлитой в мировом пространстве – а, может стать-
ся, ощутил готовность к слиянию.

В  прихожей у  Александры Станиславовны на  ясеневом
подзеркальнике заметил он визитную карточку Пушкина.
Угол был загнут.

Фланеры и кокотки попадались все реже – отдавший дань
молодости генерал давно распрощался с  ее увлечениями;
всем, повстречавшим его на пути, являлась ранее не прихо-
дившая в голову мысль, что борода, по сути своей, анало-
гична застывшей гримасе – искаженным, сдвинутым с мест



 
 
 

и лишенным правильного соотноношения чертам лица, а по-
тому эта самая борода вполне тождественна маске.

Отставной боливийский генерал Иван Матвеевич Мура-
вьев-Опоссум всегда был гладко выбрит.

Александра Станиславовна Шабельская, недавно овдо-
вевшая, из потайного места достала привезенную генералом
вещицу.

Негромкое приятное жужжание раздалось в ночи.
Покойный господин Шабельский не пользовался ни вы-

шитыми вещами, ни предметами личной гигиены.
Он мог облиться слезами над вымыслом, и  Александра

Станиславовна предоставляла ему такую возможность.
 

Глава третья. Розовое лицо
 

Его природная рассеянность, обвенчанная жестокими
прелестями, рассыпáлась серебряными блестками воспоми-
наний: среди разноцветных скал, бурливых речек, причудли-
во изогнутых какао-деревьев, , он чувствовал себя причаст-
ным к жизни природы. там

«Личная гиена!» – вспоминал он.
В Боливии бывало всякое.
Чепец из белых блонд будировал всех – кто-то забросил

его за мельницу, а индейцы нашли: люди другие, обстоятель-
ства и обстановка другие, другие вопросы, а дух тот же са-
мый!



 
 
 

Орхидея, принявшая форму пчелы, желает сказать, что
не нуждается в посещении насекомых: ему привиделось, что
Александра Станиславовна приняла форму платья, в кото-
ром она находилась, – а если бы она натянула звериную шку-
ру?!

Ей было неловко в этом платье, она оправдывалась очень
темно, заносчиво и истолковывала себя довольно бестолко-
во.

«Зодчий  – костистый дед, с  лицом, искусанным пчела-
ми, – обронила она среди прочего, – он бородат и у него про-
пали стены!»

и , по мнению Александры Станиславовны, были одноко-
ренные слова, и это вселяло беспокойство в отставного бо-
ливийского генерала. Бородат пропали стены

Госпожа Шабельская распускала косу, еще довольно гу-
стую и темную, собираясь припрятать ее под ночной чепчик:
еще пригодится!

Она видела: гость плохо слышит!
Когда она рассказывала о  трагическом происшествии

с мужем, Иван Матвеевич понимающе ей улыбался; с собою
он привез терпкий дух далекого мистического континента,
который Александру Станиславовну обволакивал.

Она сама не могла взять в толк, откуда взялись эти боро-
датые стены, хотя и была знакома с зодчим.

Синели окна – дым багровый?
Грохочут пушки?!



 
 
 

Визитная карточка Александра Сергеевича лежала с за-
гнутым левым углом на ясеневом подзеркальнике в прихо-
жей.

На улице идет дождь, а у нас идет роман?!
Муж Александры Станиславовны лежал на  старом тен-

нисном кладбище в Третьем Парголове.
«Пространственное извращение переживаний!»  – она

знала.
Действительный член Императорского Общества Овце-

водства Павел Васильевич Шабельский хорошо смеялся, ли-
цо его было розовое, хотя он был не совсем здоров.

Он совершал чудеса в корыте.
Устричная зала Елисеева была последняя школа, в кото-

рой он брал уроки общежития.
Его последнее слово прозвучало уже из иного порядка бы-

тия.
 

Глава четвертая. По большей части
 

Александра Станиславовна приняла форму орхидеи,
и Иван Матвеевич почувствовал себя муравьем: она не нуж-
далась в  его посещении, мягко давая об  этом знать; Иван
Матвеевич не внушал ей этой мысли – так откуда же, кто?!

«Мельник? – перебирал он. – Зодчий? Пасечник?»
Мельник и  Пасечник были фамилии; фамилия зодчего

была Зодченко: Михаил Михайлович Зодченко.



 
 
 

Это были однокоренные люди – их общий корень ветвил-
ся (ветвь не в силах постигнуть, что она – лишь продолжение
корня) в сухих и легких почвах сельвы.

Когда застрелили Пушкина, Михаил Михайлович воздвиг
мавзолей поэту на  Дворцовой площади, и  Мельник увен-
чал его вращающимися грандиозными крыльями, а Пасеч-
ник приучил пчел внутрь заносить мед.

В Боливии гиены заменяли им женщин; все трое барахта-
лись во тьме низких истин; Иван же Матвеевич предпочитал
возвышающий обман. нас

В столице, узнал он в Боливии (столице России, а не Бо-
ливии!), сделалось модным забрасывать чепцы за мавзолей –
возвратившись на родину, генерал частенько подбирал их:
не пахнет ли, часом, гиеной?!

В сумерках он надевал чепец на голову, и голова прини-
мала форму чепца, наполняясь женскими мыслями: он ду-
мал о том, что можно быть дельным человеком и заботиться
о красоте ногтей или о том, что неуважение к предкам есть
первый признак беременности.

Беременность, впрочем, для него была только форма, в то
время как красота ногтей для женщины была ее содержани-
ем.

На балконе вдоль перил стояли цветы – уютность всему
сообщила опущенная белая маркиза.

Кто, черт возьми, напишет генералу?!
Он полюбил слова за их возможное значение больше, чем



 
 
 

за их действительный смысл.
На письменном столе под газетами обнаружилось письме-

цо, перебитое штемпелями.
писал ему некий Анна. «Восточный поезд ушел по тому

направлению, откуда приехал западный, –   – Их отдали под
стражу до утра, ибо уже был вечер».

В Боливии пассажиры часто разъезжались со своими ве-
щами, но по большей части вещи находили своих владельцев
по прошествии некоторого времени – утраченные же пред-
меты не возвращались никогда.

Соскучившийся по всему русскому, зеркало Иван Матве-
евич велел поставить . насупротив

В зеркале он видел Пушкина – тот ждал его с завтраком.
по-немецки . Тот  мертвый
В Боливии было много немцев.
Там генерал научился общаться с мертвыми.

 
Глава пятая. Меткие слова

 
С мертвыми нужно общаться, как с живыми, только куда

энергичнее.
Сразу генерал хлопнул поэта по плечу, сильно встряхнул

руку, закричал в ухо.
Пушкин мог приехать рано утром, когда мавзолей был

еще заперт; лакей приучен был ставить два прибора.
– Привычка свыше нам дана! – любил Александр Сергее-



 
 
 

вич повторять расхожее.
В привычку у него вошло обсуждать, как он выражался, ,

откуда он приносил обычно меткие слова и выражения. иной
порядок бытия в этот

Иван Матвеевич знал, что там (не  в  Боливии) Пушкин
много общался с Грибоедовым и скорее всего были от дру-
гого Александра Сергеевича. слова о взрослой дочери

Поставив на стол обычную баночку меда, Пушкин загово-
рил о Создателе и комиссии.

– Что за комиссия? – не понимал генерал. – Создатель?!
– Создатель комиссии, – Пушкин ел, пил, курил (в мавзо-

лее он был на мёде и воде), – Ленин, ее председатель Луна-
чарский, в состав входит Крупская. Это комиссия Нарком-
проса: тотальный надзор над культурой и религией!

– А взрослая дочь, как же? – Иван Матвеевич не давал
Пушкину завалиться набок.

–  Кричит и  бросила чепчик за  мавзолей,  – поэт вздох-
нул. – Ей нравится! Дверь отперта для званых и незваных!
ура

– Анна? – услышал Муравьев звон.
Однажды он подобрал чепчик с меткой «А.К.», и мысли

под ним были как раз об отпертой двери: та отпиралась бо-
лее, чем десять раз, и запер ее лишь граф Толстой.

– Горбатый нос верблюда! – вдруг Пушкин молвил.
Разговор прекратился.
Привычка от  Пушкина  – замена счастью, счастию. Ес-



 
 
 

ли же поэзия выше нравственности, то и поэт выше нрав-
ственного. Размышляя, Иван Матвеевич пытался связать
обе мысли.

«Счастие выше счастья! – остановился он на промежуточ-
ном. – Пушкин-человек не мог быть счастлив. Пушкин-по-
эт – очень даже. А Пушкин-зверь?!»

Люди никогда не довольны настоящим и, по опыту имея
мало надежды на будущее, украшают невозвратимо минув-
шее всеми цветами своего воображения: Анна был самый
влиятельный член синедриона.

Этот человек умел внушать мысли: первовнушитель.
Минувшее возвратимо – исподволь он внушал.
Единственный он умел извлекать корень.
Он сам был продолжение корня: Коренев.
Его черты были сдвинуты с мест и лишены правильного

соотношения, а борода была тождественна маске.
За обедом Анна был наступательно весел: он как будто

кокетничал с префектом.
Анна любил надевать женское: он был в светлом шелко-

вом с бархатом платье, которое ему сшили в Риме – с откры-
тою грудью и с белым дорогим кружевом на голове, обрам-
лявшим его лицо с большим верблюжьим носом.

 
Глава шестая. Притча во языцех

 
Иван Матвеевич знал, что во  время их встречи Алек-



 
 
 

сандра Станиславовна была нечиста – еще она выказывала
в разговоре уважение к предкам, а потому о беременности
не могло быть и речи.

Генерал хотел сына; в Боливии после него осталась неве-
дома зверушка, довольно, впрочем, смышленая, но  Мура-
вьев желал иметь полноценного наследника.

Она думала, что он плохо слышит – сама же плохо гово-
рила.

Она произносила «бородатые стены» вместо «седой гра-
нит».

Седой гранит, натурально, был в  Петербурге  – борода-
тые же стены встречались в Боливии, где на них сидели бо-
родатые ящерицы; , на граните набережных, в белую ночь он
видел убеленных предков. здесь

Они вели обыкновенно по (ту) сторонний делу разговор:
туманный, приблизительный, субъективный.

Они говорили, впрочем, дозволенное и знакомое, и, ес-
ли бы Иван Матвеевич услышал незнакомое, то принял бы
его наверняка за недозволенное.

«Вам нравится пурпур розы, а  мне отблеск камина  –
от этого никому не тепло!» – до него доносилось.

У мертвых свои рифмы – у живых свои.
Пурпур розы и отдаленные седых людей угрозы.
Отблеск камина – постановление Совмина.
Откроешь пушкинскую дверь, в  лесу за  нею  – Пуш-

кин-зверь.



 
 
 

Пушкин писал иначе и потому ему шили сапоги и для него
пекли кулебяки; при жизни он всегда был сыт и обут.

Когда умирает стрекулист, другие стрекулисты не пони-
мают этого и продолжают считать его живым: стрекулисты –
вечно живые – одна нога наружу!

Иван Матвеевич мыслил предметно, а для кого-то и сам
он был мыслью, разлитой в мировом пространстве и матери-
ализовавшейся на брегах Невы.

: пусть так! Некогда
В ночном магазине, с той стороны, где продавались бака-

лейные товары, лежал сыр, слишком большой и чересчур па-
хучий, чтобы поблизости удобно было спать.

В Институте экспериментальной медицины к жизни на-
учились возвращать сыры с истекшим сроком хранения – их
было опасно есть, но можно было установить в спальне в ка-
честве ароматического снотворного.

Продавцы спали мертвым сном.
Зодченко стоял с припухшими от сна веками.
Они заговорили о холодности третьего абонемента – або-

немент был для мертвых.
Известное обоим лицо непременно должно было оживить

действие.
– Он приезжает, нисходит.
– Он или она?
– Един в двух лицах.



 
 
 

 
Глава седьмая. Как мертвые

 
Зодченко питался святым духом и потому головки сыра

ему хватало надолго.
Сыр был овечий и  приготовлялся в  специальном коры-

те. Когда муж Александры Станиславовны был жив, Зодчен-
ко брал сыр у него напрямую – Шабельский творил чудеса
в корыте; когда же его не стало, Зодченко продолжал поку-
пать сыры исключительно , но уже восстановленные по нау-
ке. от него

Михаил Михайлович считал сыр божественным и  бук-
вально на него молился.

Мельник и Пасечник спали, как мертвые и потому ни в ка-
ком сыре не нуждались.

Мельник помимо перемола увлекался вышитыми веща-
ми – Пасечник помимо пчел – предметами личной гигиены;
еще Пасечник шил сапоги для Пушкина, а Мельник делал
для него кулебяки: оба были стрекулисты и не понимали, что
Пушкин умер.

«Умер – так лежал бы на кладбище, – они рассуждали, –
а поскольку он в мавзолее – значит, вечно живой!»

Вопрос был переворочен, кажется, на все стороны.
Интеллект представляет себе отдельное (Пушкин был от-

делен), но  ясно интеллект представляет себе лишь непо-
движное – Пушкин же, с божьей помощью, мог двигаться!



 
 
 

«Отдельные два мира,  – вот-вот Мельник и  Пасечник
должны были постигнуть, – , соприкасаются ныне в едином
пункте, и этот пункт – Пушкин. Через него можно попасть
в мир иной, через него же ушедшие могут навестить нас!»
тот и этот навсегда

Мельник и Пасечник вошли в храм, где их уже ждали Му-
равьев и Зодченко.

Все спало вокруг них: ресницы были смяты, щеки в пят-
нах.

Сумрак и тишина как-то сливались вместе, давая ощутить
холодность.

Мужчины ежились, как перед появлением женщины.
Появится Анна, но для чего? Только лишь, чтоб оживить

третий абонемент?
–  Анна примет форму Карениной, чтобы показать, что

не нуждается в описаниях Толстого, – сказал Иван Матвее-
вич подельникам. он

Все возвышающий обман боролся с низкими истинами,
вуалируя действительный смысл.

Сыр пахнул гиеной.
Анна, по легенде, приезжал восточным поездом – нужно

было боливийским манером хотя бы на некоторое время раз-
лучить его с вещами: Мельник брался.

Пасечнику предстояло сопроводить приехавшего
в устричную залу Елисеева. Ближе к ночи Зодченко должен
был привезти Анну в гостиницу. Там, в полной форме бо-



 
 
 

ливийского генерала, его собирался принять Муравьев-Опо-
ссум.

У  стрекулистов  – своя религия: понимание никогда
не приходит одно.

Одно приходит через другое.
появляется внезапно, вызванное чудом. Другое
Отжившее и грядущее складываются в неведомые слова.

 
Глава восьмая. Вещи мужа

 
Калач иногда пахнет так, что не удержишься.
Сапоги делают Пушкина выше.
Шекспир и кулебяки – вещи несовместимые.
Александра Станиславовна Шабельская тонко улыбалась:

евангельская гадина злоупотребляла словами: гад был очень
богат, умен, на пути блестящей клерикальной карьеры и : об-
ворожительный человек! обл

На другой день после посещения ее Иваном Матвеевичем,
в одиннадцать часов утра Шабельская приехала на вокзал
встречать того, кого полагалось, и первое лицо, попавшееся
ей там, был Вронский.

Страдавший бессонницей, он покупал у  мужа сыр; они
были знакомы.

– Встречаю нунция, – объяснил Алексей Кириллович. –
А вы?

– Хорошенького молодого человека, – она отшутилась.



 
 
 

Уже свистал паровоз, Вронский блестел глазами, чулки
на Александре Станиславовне натянуты были – хоть в Кос-
мос.

Вронский пошел за  кондуктором и  при входе в  вагон
столкнулся с помятыми ресницами и пятнами на лице моло-
дым человеком, которого взгляд скользнул по его лицу и тот-
час перенесся на подходившую толпу: Александра Станисла-
вовна, впрочем, уже подошла – приехавший зажег свет в гла-
зах поярче, чем у Вронского.

– Владимир Борисович? – догадалась Шабельская.
– Александра Станиславовна?! – тоже он понял.
Коренев хорошо доехал, вот только вещи его затерялись,

и потому она повезла его к себе – в доме сохранялись вещи
мужа.

Когда они отъехали достаточно далеко, вслед за кондук-
тором в вагон пошел Пасечник – при входе он столкнулся
с Анной, которая сразу отказалась ехать к Елисееву и в го-
стиницу – только домой!

Она была под густым вуалем, но он увидел смятые ресни-
цы и трупные пятна на щеках.

Анна сразу отдала ему багажную квитанцию.
Она спросила, почему не встретил ее муж и как вел себя

Сережа.
– Не понимаю, о чем вы спрашиваете, – Пасечник очевид-

но сбился.
Она легко внушила ему мысль об Алексее Александрови-



 
 
 

че и сыне.
– Их отдали под стражу до утра, – Пасечник увидел дру-

гое.
Анна дико захохотала.
Следом за ними на перрон вынесли мертвое тело.
– Немец, – объяснила Анна. – Он умер в дороге.
За бездыханным телом из вагона вышли Вронский с нун-

цием.
–  Сюда приехали с  мертвым, а  обратно отбудете с  жи-

вым?!  – отчетливо выговаривая, как рублем даря каждым
словом, они обратились к ней.

– Это был каприз испорченного сердца, – умело Анна от-
вела. – Смерть гораздо чище порока, – особенно она взгля-
нула на Вронского. – В купе было слишком жарко.

– Надеемся увидеть вас в церкви, – сказали они.
 

Глава девятая. Нагнал страх
 

Владимир Борисович Коренев просил по дороге завезти
его в синагогу, а после – в устричную залу Елисеева.

– Каприз испорченного желудка! – он объяснил.
Черты лица Владимира Борисовича все были на своих ме-

стах, а борода обрита; великоватый нос, впрочем, напоминал
о еврее.

– наворачивались строки. «Обрита борода – пропали сте-
ны!»



 
 
 

Поэма, впрочем, была еще не написана.
Визит был щедро проплачен; приехавший спрашивал

Александру Станиславовну, какому Богу она молится, и та
отвечала – Пушкину.

Общаться было легко.
Владимир Борисович видел Вронского, и  Александра

Станиславовна объяснила, что Алексей Кириллович принял
католичество и установил контакт с папским престолом.

Гостю отвели лучшую комнату, в  его распоряжение
предоставлены были вещи покойного Павла Васильевича –
за предметами личной гигиены к Левину был послан чело-
век.

Из аптеки посыльный отчего-то поехал к Карениным и пе-
редал Анне Аркадьевне целый мешок покупок.

Первым делом, приняв, наконец, ванну, она воспользо-
валась патентованным средством для выпрямления ресниц,
после чего вывела пятна со щек и в изящной вышиванке вы-
шла к ожидавшим ее мужу и сыну.

Алексей Александрович нисколько не удивился, что Ан-
на возвратилась (он чувствовал появившуюся в ней холод-
ность) – его религия говорила, что через это должно было
прийти . другая другое самое то

Сережа был ребенок по опытности и не понимал, что мож-
но умереть и остаться живым; Бог мыслит вещами и отчего
мальчик должен завидовать девочкам, имевшим что-то меж-
ду собою; не мог взять в толк, с чего это задаются дни, а ты-



 
 
 

сячи фактов нам доказуют противное; главное же, чего он
не мог уразуметь, – почему мама пришла по вымощенной
дорожке прямиком из сада, а не приехала с вокзала в соб-
ственном их экипаже. как

Француз-гувернер месье Октав отчего-то называл их сад
Садом мучений.

– Кто умер? Пенультьема?! – вздрагивая, спрашивал его
отец.

– Никто не умер. Это – женщина из Сада мучений, – вы-
спренно однажды француз ответил.

И тогда вошла мама.
Сережа знал, что она привезет подарки, но в дороге ей

подменили чемодан, и оттуда посыпались странно бесстыд-
ные вещи, предметы из розового каучука.

Анна была бледна, ее бескровные губы отвисли, а  го-
лос, похожий на предсмертное хрипение, нагнал на Сережу
страх.

– Скорей! Скорей! Мама умирает!
Отец и гувернер грубо кивнули.
– Нет, это всегда так бывает, когда она возвращается да.

отту
 

Глава десятая. Проза жизни
 

«Пусть Анна спит с французом», – не возражал Каренин.
Сам он спал с Варенькой, а Сережа – с Верой Пановой.



 
 
 

Проза жизни выше нравственности.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Глава первая. Бренное слово
 

Явления всегда суть показатели того, что само себя не по-
казывает.

Тишина казалась могильною.
Тьма была ровная, сплошная, без времени – и вдруг за-

жглись солнца разных цветов: бриллиантовое вместе с руби-
новым и гранатовое на пару с изумрудным и сапфирным: они
горели днем и ночью.

Жара сделалась положительно нестерпимая.
Теснились овцы; верблюды смотрели: игривый пилигрим

распарывал живот или вскрывал какой-нибудь череп, пока
немец держал за лапку ободранную лисицу или ощипанного
филина: проповедник изуверства во имя мистической цели?

Глаза пастухов были удержаны, и они не узнавали Его;  –
бранное слово между мужиками всех времен: этим словом
доведешь скорее, чем иным крепким, приевшимся. пастух
другого

Игривый пилигрим мыслил вещами.
Его лицо заросло волосом, борода вилась космами и за-

крывала грудь, нос расплылся по лицу и оканчивался плос-
кою пластиной, рдевшей багровым цветом и тоже покрытой



 
 
 

волосами; на нем был жилет с пуговицами в виде головок
химер и необъятные шаровары с множеством пышных скла-
док.

Когда немец умер, игривый пилигрим взвалил его брен-
ное тело себе на плечи; дорога сокращалась в разговорах.

Игривый пилигрим вменил себе в обязанность говорить;
разговор был живой, хотя и бессвязный.

– Слепые прозревают, а глухие слышат, – говорил несу-
щий.  – Радуйся, благодатный! Полуодетая, она показалась
мне пикантной!

Несомый задушил вздох и притворился спящим.
Была четвертая неделя Великого поста – во всех храмах

Города звонили к  часам: двунадесятый праздник прибли-
жался с разрешением рыбы, елея и вина.

На городской площади игривый пилигрим на камни поло-
жил решето, а на него – немца: пошли чудеса: мертвый вос-
кресал по команде, крутил обруч, прыгал через огонь, ходил
на руках, показывал, как неверная жена запрещает своему
хахалю произносить слово . любовь

– Это – гадкое слово! – тем временем, подтрунивая над
кем-то, игривый пилигрим все ниже опускал свою как  бы
постыдную голову и весь сгибался и падал к ногам толпы –
упал бы, не поддержи они его.

– Анна! – простолюдины смеялись, узнавая.
Убийца видел тело, лишенное им жизни.
Надо было резать это тело на куски и прятать его.



 
 
 

– Ни слова больше! – стражники синедриона заломили им
руки и потащили.

Мальчик с вопрошающим, взглядом силился и не мог уяс-
нить себе чувство, которое он должен был иметь к аресто-
ванному. противным

«Кто он такой? Что это значит?!» – спрашивал он челове-
ка и девушку.

Их отдали под стражу до утра, ибо уже был вечер.
 

Глава вторая. Новый кентавр
 

Владимир Борисович Коренев и Анна Аркадьевна Каре-
нина ехали в одном вагоне; ресницы их оказались одинако-
вой длины, а пятна на щеках были одного цвета и сходной
конфигурации.

Она читала Шекспира, он ел кулебяки.
Оба пытались ввести в заблуждение кондуктора так, что-

бы тот ощутил холодность каждого по отдельности: Карени-
на ему внушила о сумраке, Коренев – о тишине, но служа-
щий железной дороги все-таки едва не слил их вместе.

Ничто не предвещало до поры появления следователя, и
   вполне свободно общались, стараясь лишь не  совпадать
контурами, чтобы невзначай не сощелкнуться. новые знако-
мые

Единственным общим пунктом оказался Пушкин: его
страницы были вклеены под шекспировскую обложку книги



 
 
 

Анны; в его листы завернуты были кулебяки Владимира Бо-
рисовича.

Невольно или вольно в их тайну проник пассажир-немец,
скоропостижно после этого скончавшийся (он видел, как Ко-
ренев потянулся к книге, а Анна откусила от кулебяки); им
было теперь не избежать разговора с судейским, а, значит,
следовало сблизить позиции.

– Мы никогда не видели прежде, – тезисно набросала Ан-
на. – Он был коммивояжером – предлагал чепчики, выши-
тые вещи, предметы личной гигиены. его

– Мне, – рассмеялся Коренев, – он предложил женский
орган из каучука и еще предметы для Сада мучений.

– Сад мучений? – Каренина повела бровями, – Не там ли
умерла Пенультьема?

– Она не умирала, – нахмурился Владимир Борисович. –
Это происки папы!

– Умирала, но не умерла?
– Только мучилась!
– Проплачено плачущими инопланетянами! – они изоб-

разили в лицах, и за ними подглядывавший кондуктор по-
крылся пятнами.

– Теперь вы должны думать о красоте ногтей, – Коренев
напомнил Анне.

– А вы – написать генералу, – Анна не осталась в долгу.
Анна все же была главная в их тандеме и потому Коренев

спросил о велосипеде.



 
 
 

они называли мысль, неясно рассеянную в мировом про-
странстве. Велосипедом

Велосипед Анна брала на себя, но тот в ее представлении
сливался с беспокоившим ее боливийским генералом: новый
кентавр, свистя колесами, уносился в межпланетные дали.

Анна надеялась, генерал встретит их на вокзале, но он хо-
тел, чтобы она приехала в гостиницу, куда Вронский должен
был доставить нунция.

Примешивались стрекулисты и устричная зала.
Владимир Борисович уехал с  нанятою дамой; тщетно

стрекулисты пытались навязать Анне свое понимание.
Пасечник отвез Анну домой.
Она вошла не с улицы, а через сад.
Сад был из третьего абонемента.
Многое не совпадало.

 
Глава третья. Осознанная

необходимость
 

: улыбался Пушкин. Судейский – иудейский
Плакали инопланетяне.
Рассеянная в мировом пространстве мысль в себе заклю-

чала предмет.
За свойствами и состояниями стояли вещи.
Нам предстояло действовать – действие же требовало то-

чек приложения.



 
 
 

Елисеевский магазин был очевидной точкой притяжения;
в  бывшей устричной зале оборудовали кулинарный отдел:
наряду с винегретом и жареною рыбой широко представлена
была пахлава – ее напрямую доставляли из иранского пред-
ставительства.

От Анны в кулинарию Елисеевского был послан человек,
возвратившийся уже на квартиру Шабельской и передавший
снедь для Коренева: Владимир Борисович ел и нахваливал,
но позже на него накатило: игривый пилигрим явился, засо-
вывал ему палец в рот, вызвал рвоту и едва не отправил туда,
откуда Коренев, собственно, прибыл.

–  Павел Васильевич,  – тем временем госпожа Шабель-
ская, ничего не заметившая, продолжала говорить о покой-
ном муже, – действительно не любил вышитых вещей отто-
го именно, что в вышитых узорах ему читались угрожающие
послания: из него грозились наделать мясных блюд в ассор-
тименте. такого

– Солянку, шашлыки? – медленно Коренев возвращался
к жизни.

– Сультену, салтеньяс, тукуман, супы чайро и лакуас, –
справилась Александра Станиславовна с  записями.  – Еще
лечин-аль- хорно с соусом льяхуа.

– Ну, а предметы личной гигиены? – с чего-то гость заин-
тересовался.

Уже он знал, что покойный ими не пользовался.
– Ему грозились нанести бактерии на зубную щетку, про-



 
 
 

питать грибком мочалку, насытить плесенью полотенце и вы-
мазать вирусом бритву.

Так выходило, дельный человек мог не думать вовсе о кра-
се ногтей: об  этом именно в  ванной комнате думала Ан-
на Аркадьевна, обследуя обделанный в  сафьян дорожных
несессер Каренина с  вышитой на  нем дарственной надпи-
сью: . от инопланетян

Она думала о Каренине и не думала о Шабельском, но вы-
ходило так, что именно она думает о Шабельском и не дума-
ет о Каренине.

Инопланетяне мыслят несессерами, осознанная необхо-
димость?!

: Пушкин смеялся. Инопланетяне – египтяне
То, о чем думали они вчера, сегодня становилось ложью.
Своими предметами (мыслимыми и  немыслимыми) за-

просто они могли извратить мысль (не только рассеять в про-
странстве, но и заменить составляющую!) и этой возможно-
стью широко пользовались.

Рассеянная в пространстве мысль в себе заключала пред-
мет, и этим предметом был велосипед.

–  Давайте все  же называть велосипед велосипедом!  –
в устричной зале договаривались стрекулисты.

Велосипед  – сцепление ошибок, заблуждений, грехов
и падений.



 
 
 

 
Глава четвертая. Настойчивые часы

 
Неясная мысль уносила боливийского генерала бог знает

куда.
«Пушкин  – триедин; Пушкин-человек, Пушкин-поэт.

Пушкин-зверь. Пушкин-зверь счастлив: сукин-сын!»
прибегал иногда к  Ивану Матвеевичу вместо Пушки-

на-человека: визжал, прыгал, лизал Муравьеву руки. Он
Генерал нюхал пальцы: в самом деле или на словах?!
Пушкин исчезал, но слово оставалось.
Пушкинское, оно порождало другие слова, которые рас-

пространяясь, собою подменяли вещи; слова имели вкус,
цвет, запах, протяженность и  многие неотличимы были
от предметов.

Особо озвученные и  профессионально расставленные
слова-заменители призваны были придать бо́льшую убеди-
тельность холодному третьему абонементу.

В этом третьем абонементе, где-то размашистом и ретро-
градном, местами даже фальшивом и населенном призрака-
ми, были обозначены плачущие инопланетяне, галлюцино-
генный сыр, грохот пушек, теннисное кладбище и главное –
Сад мучений.

Во  многом третий абонемент противоречил второму
и первому – этому именно улыбался Пушкин.

– В голове велосипед, а на дороге мысль! – он смеялся.



 
 
 

У него были самые длинные ногти и, по необходимости,
самый большой в столице несессер.

Когда, царапая руль, поэт садился на  велосипед, мысль
мчалась по дороге, вздымая пыль.

«Толстой не любил Шекспира, – мысль оформлялась. –
Ему Чертков пересказал, и Лев Николаевич не принял. Когда
Толстой уснул, Чертков влил яд ему в ухо. Чертков не любил
Толстого!»

Похожий на  тень Бога-отца Толстой задействован был
во  втором абонементе  – об  этом поздно было думать,
но мысль гения пробивала слой времени.

Анна Шекспира  – во  многом его страницы совпадали
с  пушкинскими, но  были различия: сапоги! Пушкина они
делали выше, Шекспира принижали. читала

Едва ли не насильственно Пушкин вкладывал мысль куда
было можно и куда нельзя – тяжеловесную и обязательную;
шекспирова мысль возникала сама и, воздушная, танцевала
на просторе ряда.

Зрителям было тесно: избыточные из первого и второго
вытеснялись в недостаточный третий абонемент.

С  Анной сидели три дамы: парикмахерская прическа,
необычайно тонкая талия и  изящная линия платья. Они,
вместе взятые, накануне отговаривали ее, но Анна как будто
не понимала значения их слов.

– Отчего же не ехать?!
Изящество, красота, элегантность были то самое, что раз-



 
 
 

дражало ее.
– Но  и эта , и ! – компаньонки не выдержали. тусклый

самовар темная лампа настойчивые часы
Своим появлением Анна признала бы свое положение по-

гибшей женщины и бросила вызов свету: тому или этому –
какая разница?!

Тусклым самоваром был Вронский, темною лампой – пап-
ский нунций.

 
Глава пятая. Вызов свету

 
Нахмуренный вернулся в свой номер.
Дежурство Ивана Матвеевича завершилось, он снял ко-

стюм портье.
Он знал, где сейчас Анна и приказал отвезти себя к нему.
«Да нынче что? Третий абонемент…»
В светлом коридоре никого не было, кроме женского го-

лоса, который выговаривал музыкальную фразу.
Поразительно красивый и гордый Анна улыбался в рамке

кружев; он не смотрел в его сторону, но Муравьев чувство-
вал, что Анна уже видел его.

Прическа Анны были смята, линия платья нарушена  –
в ногах у него лежал нунций, и Вронский безуспешно пытал-
ся привести его в чувство.

Иван Матвеевич не понял того, что именно произошло
между папистами и Анной, но он понял, что произошло что-



 
 
 

то облегчительное для Анны, успешно выдерживавшего взя-
тую на себя роль.

Генерал нюхал пальцы: в самом деле!
Своим именно Анна признала бы свое положение погиб-

шей женщины – своим же появлением она заставила при-
знать себя ныне здравствующей! непоявлением

Медленно Вронский исчезал, а  папский нунций исчез
чуть раньше – портье сидел в служебном номере, и темная
лампа, поставленная в незапамятные времена, едва светила
в бок допотопного тусклого самовара.

Сумрак бросал вызов свету.
Две мысли боролись.
Есть вещи, искать которые способен только Толстой,

но он никогда их не найдет!
Лишь Федор Михайлович способен разыскать предметы,

но никогда он не станет их искать!
Свет шел от Толстого: он искал.
Сумрак – от Федора Михайловича: он скрывал.
Кончалась и  начиналась заново индивидуальность: жи-

вое существо не  представляло более единства и  состояло
из нескольких.

Накатывало из небытия в бытие.
Собаки снюхивались, дрались и лаялись; Иван Матвеевич

занимался, чем было ближе: вещи докладывали о древности
своего происхождения.

Знание делает человека шершавым, предметы – гладки-



 
 
 

ми, а вещи – непостижимыми.
Иван Матвеевич . не знал
Анна, что ни говори, умел (а) общаться с живыми.
Он, Анна, извлек из себя Коренева.
Но для чего, скажите, нужен был Сад мучений – сам Му-

равьев превращался в бородатую мысль.
Ильич иногда пахнет так, что не удержишься! – Мысль

разогнавшуюся кто тебе проветрит?! – Не красть Ильи-
чей?!

 
Глава шестая. Священный голос

 
Вещи снюхивались, дрались и лаялись.
Предметы оставались постоянными, но только пока о них

рассуждали.
Чисто идеальный предел виделся лишь двоим: Толстой

вместо конкретного протяжения планировал объявить об од-
нородном пространстве; Федор же Михайлович конкретное
время собирался заменить механическим.

Постепенно Анна Аркадьевна изменяла направление
дьявольской интуиции, и  Владимир Борисович послушно
от непротяженного переходил к протяженному.

На кухне, интуитивно, он разделял мясо на трефное и ко-
шерное; двенадцать апостольских русских, набранных из по-
дьячих и  посадских, выносили тяжелые вещи из  гостиной
Карениных и заменяли их уютными предметами разных эпох



 
 
 

и фасонов.
Предметы и мясо как-то сливались вместе; день был креп-

ко непогодлив – бушевала вьюга, а к вечеру усилилась так,
что свету божьего вовсе не стало видно.

В тюлевом чепце, с широким рюшем и превысокою ту-
льей, которая торчала на маковке, Анна отрезанный ломоть
к хлебу, и он прильнул – русские попадали на колени; это-
му фокусу в незапамятные времена Анну научил пилигрим.
приставил

Овцы между ними были среднего разбора, но сыр полу-
чался отменный; в  доме Шабельской Кореневу постоянно
хотелось спать – Владимира Борисовича тянуло нюхать паль-
цы: между пастырем и  пасомыми возникла голова немца:
картина была неприятная, сухая и зловещая.

Анна знал: он видел немца, чтобы не видеть игривого пи-
лигрима.

Именно этот немец: Вреде, рассказал ему легенду об Анне
Аркадьевне и молодом Вронском. Вреде улыбался, и улыбка
передавалась первовнушителю – Вреде задумывался, и пер-
восвященник становился очень серьезен.

«Прекрасный был бал?» – спрашивал непременный член
синедриона, чтобы спросить что-нибудь еще.

«Прелестный», – отвечал немец, демонстрируя сложную
фигуру мазурки.

Что-то чуждое, бесовское и прелестное вошло тогда в Ан-
ну: блеск глаз и туго натянутые чулки!



 
 
 

В светлом коридоре мужской голос выговаривал именно
это : «Блеск и натянутые!»

Это был могущественный, священный голос, вещающий
слово Божие.

«Ты пришел нарушить наработанные связи?»  – тогда
спросил Анна игривого пилигрима.

«Логические, причинно-следственные!» – громоподобно
Тот отвечал.

Анна дошел до предела: пространство сделалось однород-
ным, а время – механическим.

Однако, нужно было решать судьбу пилигрима.
Вешать на него решительно было нечего.
«Не ты ли назвал Гефсиманский сад Садом мучений?» –

Анна нащупывал.
«При всей моей готовности сознаться в неправильности

моего поведения и принять ваш взгляд, – учтиво отвечал пи-
лигрим, – я не в состоянии исполнить этого желания уже по-
тому, что не могу уловить вашего взгляда».

 
Глава седьмая. Божий дар

 
Настойчивые часы тянули механическое время.
Всю черновую работу за Анну делал Коренев.
Себе Анна оставила эффектные постановочные сцены,

мысли гения и аплодисменты третьего абонемента.
Аплодисменты и мысли сливались в Саду мучений.



 
 
 

Коренев начищал самовар, тер лампу: немец-часовщик
появлялся:

– Чего изволите?
Анна прогуливалась по часу; ей приходилось подвязывать

каучуковый женский орган – это было мучительно.
«Зима или лето?» – она выбирала по настроению.
– Осень! – немцу приказывал Коренев.
Так было больше шансов на появление Пушкина.
Анна нуждалась в капитальных мыслях.
Чем меньше Вронского мы любим…
Приезжая с царицей, Пушкин танцевал в зеркальной бе-

седке.
– Здравствуй, папа! – Анна приседала под благословение.
Божий дар мешался с яичницей.
В зеркалах отражался Вронский.
Настойчивые сады напоминали о  расстроенных нервах:

Сад мучений смешивался с Гефсиманским, а тот – с коммер-
ческим; месье Октав жег костры из навоза, соломы и всяких
отбросов; в дыму бродили тени.

– А для чего нужны тени? – спрашивал маму Сережа.
– Тени заменяют живых людей, – рассеянно отвечала Ан-

на, – когда их нет.
Трель соловья сливалась с криками перепелов; Анне пред-

стояло показаться доктору.
Вера Панова рекомендовала Антона Павловича.
От доктора – какие секреты?!



 
 
 

Чтобы не возбуждать подозрений, Анне пора было спать
с гувернером.

Антон Павлович успокоил: самое то – понравится месье
французу.

Едва ли не в последнюю минуту вскинулся Коренев: ни
за что!

Что-то у них оставалось общее, чем Владимир Борисович
не мог поступиться.

– Ленин и Крупская! – он повторял. – Ленин и Крупская!
Дальше заклинивало.
Трель Владимира Ильича сливалась с криками Крупской:

тени большевиков порхали по саду.
– Крупская на заре уснула, и тогда Владимир Ильич что-

то такое влил ей в ухо! – рассказывала Анна Каренину.
– Убрать! – приказывал Коренев немцу.
Немец накручивал часы, и механическое время втягивало

в себя вполне правдоподобные тени.
Месье Октав жег заношенные чулки и обтерханную жи-

летку.
 

Глава восьмая. Тезис Люцифера
 

«Если бы Крупская могла туго натянуть чулки – она узна-
ла бы больше о блеске глаз!» – мужской голос объяснял жен-
скому.

Удивительное Божье слово прокатывалось по  светлому



 
 
 

коридору.
На первый бал Надежду Константиновну вывозили в на-

ручниках; на Ленине были ножные кандалы; Арманд с Лу-
начарским успели пройти несколько туров вальса.

Они танцевали на зеркальном полу; исподнего политиче-
ским не полагалось.

Бал, впрочем, был костюмированный: Инесса строила
из себя царицу – Луначарский щеголял в халате Пушкина.

Надежда Константиновна была нечиста и потому не тан-
цевала: она видела в  Анатолии Васильевиче знакомую ей
черту возбуждения.

Крупская отказала надзирателю потому, что верила
в Анатолия Васильевича.

– Полно, Надежда Константиновна, – Ленин забрал ее ру-
ку. – Какая у меня есть идея: будем как Боги!

В тюрьме Владимир Ильич принял католицизм.
Новая религия сообщила суровые и даже антипатические

черты его, по  преимуществу, доброму характеру. Суровое
воздержание притом, казалось, навсегда поселило в нем от-
вращение к роскоши, праздности и либерализму – оно сооб-
щило всей его внешности несколько грубый отпечаток.

Его задачей было создание теневого правительства – ко-
гда же таковое было учреждено и даже провело свое исто-
рическое заседание в устричной зале Елисеева, – тысячи ве-
щей одна другой причудливее, ложно услышанных и ложно
переданных, – , понимаемые как женские зеленые органы, –



 
 
 

стали едва ли не идеально останавливать мировой процесс,
выделяя из него и отбрасывая то, что в данный момент ни-
кому было не нужно. мондегрины

Именно теневое правительство, дабы не быть похоронен-
ным, закрыло тенистое кладбище, организовав на высвобо-
дившейся территории теннисный корт; остановило неинте-
ресную немецкую и  добровольцами поддержало братских
боливийских крестьян, приступившим к  массовым поруб-
кам сельвы. оффензиву

Ленин был слишком умен, чтобы заботиться о так назы-
ваемой социальной справедливости – слишком тонким эго-
истом, чтобы желать уничтожения привилегий, ему самому
улыбавшихся.

В его развинченном организме, впрочем, не было ни од-
ного нормального органа: его привлекали женщины в спу-
щенных чулках; когда на балу он заметил Крупскую, его все-
гда мертвые глаза блеснули.

Будем как Боги!
На  заседании правительства Владимир Ильич повторил

известное рассуждение Чингисхана, что сделал бы он, будь
у него в распоряжении телеграф, телефон, железные дороги
и другие усовершенствования культуры.

Все слушавшие дивились разуму его (Его?!), никто, одна-
ко, не понял озвученных тезисов: что-то такое о  неопрятной
необходимости.

Всякая революция в одной области должна соответство-



 
 
 

вать революции в какой-нибудь другой: бал в тюрьме?!
Тихо Надежда Константиновна смеялась на  поцелуи

Ильича.
Его влекло вон из города.
На следующее утро Ленин бежал – я подзабыл, куда.

 
Глава девятая. Друзья народа

 
Ленин бежал в Сад мучений – я вспомнил.
Месье Октав выстроил ему шалаш.
Ночью привозили Крупскую.
«Кто такие гугеноты и как они воюют против социал-стре-

кулистов», – Владимир Ильич писал для «Папского вестни-
ка».

Переправить материал брался нунций.
Большевистско-католическое подполье бросало вызов

официальной религии и строю.
Недоставало третьей силы, зато налаживался третий або-

немент.
Вронский преждевременно начинал плешиветь; государь

был недоволен; каждое слово казалось Анне фальшивым
и болью резало ухо.

«Надо перестать отвечать на вопрос , – писал Владимир
Ильич, – и ответить, наконец, ?! как каким образом

Давление в  его голове повышалось, и  мозг Владимира
Ильича, плавясь от  напряжения, начинал вытекать через



 
 
 

ухо – ни капли драгоценного вещества не должно было про-
пасть – месье Октав собирал суспензию и отвозил в Инсти-
тут экспериментальной медицины, где она сохранялась в ви-
де коллодия.

Надежда Константиновна, между тем, неуважительно ста-
ла высказываться о предках (отец, польское восстание и пр.),
низко подвернула чулки, ходила неопрятной и более не вы-
зывала интереса вождя пролетариата: все говорило о  про-
грессировавшей беременности.

Владимир Борисович тер лампу, но вместо немца-часов-
щика появлялся нунций-временщик.

Анна Аркадьевна садилась на забытый велосипед, отбра-
сывала женское и, пробивая толщу времени (стремени, пле-
мени), библейским старцем распахивал (а) Иудейскую пу-
стыню.

Форма боливийского генерала сливалась с костюмом пор-
тье первоклассной гостиницы, а содержание в чистоте мав-
золея влетало инопланетянам в копеечку.

– Чего изволите? – спрашивал нунция Владимир Борисо-
вич.

Римлянин желал видеть игривого пилигрима.
Нунций был префект, Владимир Борисович – Анна.
– Сейчас он на балу, – учтиво отвечал Анна, – но я без

промедления велю за ним послать.
Федор Михайлович, впрочем, просил особо . не накручи-

вать



 
 
 

Тургенев прибыл и возглавил гугенотов.
Крошечная желтая рука, просунувшаяся в начале зимы,

напоминала, что Москва есть Вавилон, а Петербург – Иеру-
шалаим.

Толстой не на шутку обварился в кипятке – аптекарь Ле-
вин для него приготовлял особые снадобья.

В награду Лев Николаевич обещался сделать из него пол-
ноценного русского барина.

Что было интригой, то перешло в  открытое действие;
с чем можно было вступить в сделку, полусознательно, по-
лубессознательно, тому уже нельзя было уступать, не прини-
мая на себя серьезной ответственности.

 
Глава десятая. Выпивали и поклонялись

 
Будем как Боги!
Последовательно большевики проводили тезис.
– – выпивали одни. Будем!
– – поклонялись другие. Боги!
– – задавались третьи. Как?!
Пробовали мыслить , но увидали, что мыслят , переходя

без остановки от одного слова к другому. как так



 
 
 

 
Часть третья

 
 

Глава первая. Уроки общежития
 

Потребовались иные воззрения и понятия.
Надобно было, чтобы они, новые, раскрыли всю свою силу

и заявили себя во всех применениях.
Уходят, не простившись.
Прощаясь, живут еще десять лет.
Любое событие – художественный факт и даже отсутствие

событий.
Ничто не подлежит объяснению: на первое место выходит

 – за ним следуют образы. так
Деревья из  зеленых превратились в черно-белые и чуть

заметно шатались, точно не от ветра, а , сами по себе. так
, мы: папаша, маменька и я создали полезности и в этом

смысле поставили на место ничто: на место мы поставили .
Таким образом ничто что-то

Мы, разумеется, не  выписывали ни книг, ни журналов;
папаша на ключ запирал всякую дрянь, маменька вычитала
с прислуги за каждую разбитую тарелку или пропавшую сал-
фетку – однако наша спаянная троица в упор не давала по-
гаснуть свече, своим колеблющимся пламенем освещавшей
нашу личность, нашу свободу, место, которое мы занима-



 
 
 

ем в совокупности природы, наше происхождение, и, может
быть, нашу судьбу.

– Как математик определяет функцию по ее дифференци-
алу? – я обращался к родителям.

– Так! – не попадалась маменька.
– Таким образом! – не ударял лицом папаша.
Мы ужинали, повторив полный обед, а потом разошлись

спать по комнатам.
Господин со странными механическими движениями сте-

лил мне на турецком диване.
– Вечное ложе покоя, – он вместо простыни приспособил

вышивку для аналоя, – приуготовлено в последнем приюте.
Наш дом он считал странноприимным; страстность к об-

рядовости доставляла ему известность: Октав Федорович
Мерзляков, мой гувернер и почетный опекун, ординарный
профессор поэзии и красноречия, статский советник.

– На твоем уровне невозможно спать без сбоев, – он по-
ложил подушку.

Невозможно страстно любить ничтожный предмет – я лю-
бил.

Профессор давал мне уроки общежития, и я начинал по-
нимать простые вещи: уже все подходящее взято – остались
развалины.

– Сын Божий убрал две буквы из  и повылетали пчелы! –
на ночь зарядил воспитатель подушку. стульев

Когда он вышел, из секретного места я извлек чепец: тю-



 
 
 

левый, с широким рюшем и превысокою тульей.
Время было знойное.
Подкрадывался : озноб и  учащенное сердцебиение.

фриссон
Именно тогда произошел первый серьезный сбой: невиди-

мая рука вместо калачей выставила сайки, голубь затрещал
пальцами, и неземное существо (мальчик) взглянуло на Ле-
вина.

 
Глава вторая. Сдвинуть угол

 
– существующее не может дать знать о своем существова-

нии, – Левин затрещал крыльями, – и потому являю его вам
сайками, голубем и земным мальчиком. Не не не

Тройное русское отрицание предполагало замещение
частного небытия какой-никакой да реальностью: сайки для
убедительности посыпаны были мукой, голубь был сизый,
а мальчик блестел на солнце.

Левин засмеялся и  заплакал от  радости: выйдя в  люди
из чего, сын известных родителей, он пременно хотел дойти
до самых серьезных степеней. ни не не

Двенадцать молодых русских, из подьячих и посадских,
четырехкратно умножали , не слишком заботясь о самом от-
рицании: так опускает функцию математик по ее дифферен-
циалу. тройное

По желанию или подчиняясь необходимости, Левин мог



 
 
 

предстать цельным, единым существом, хотя на деле скла-
дывался из трех своих составляющих.

Пока Левин был аптекарем, он состоял, собственно, из ап-
текаря Абрама Левина —

как только стал он настоящим русским барином Констан-
тином Дмитриевичем, сразу же ему потребовалась крепкая
православная основа, краеугольные камни духовности, скре-
пы и именно ими стали те самые сайки, голубь и этот зако-
выристый мальчик.

Мальчик подбегал к голубю, голубь отпархивал, выстав-
лялись сайки: Левин выплевывал калач и помещался в усло-
вия материальной жизни. Из приданных ему умений два рез-
ко отличали его от всех остальных: Левин умел летать и, ес-
ли бы это понадобилось, мог сдвинуть угол дома.

Была при всем при том интересная закавыка: , и  были, как
ни странно, не в нем самом, а совершенно в другом человеке:
они составляли . его счастье его жизнь сам он ее

Это было крайне неудобно, Левин усматривал здесь некий
умысел, но вынужден был подчиниться: таковы были усло-
вия его существования.

Она была некая Екатерина Герасимовна.
Он, разумеется, в ней любил самого себя – она обожала

в нем свежие сайки.
Левин имел все признаки дела.
Кити кокетничала.
Он понимал: не с ним уже, а с признаками.



 
 
 

Признаки – призраки: все начиналось сызнова.
Когда они поженились, Кити вместо того, чтобы рассеи-

вать его думы, то и дело корила мужа чем-нибудь вроде того,
что сидит сложа руки, плюет калачами, не качает ребенка.

Мальчик стал их общий.
Счастье Левина все более становилось призрачным.
Готорн скоро понимал вещи и ругался, как большие.
Они назвали мальчика Готорн.
«Разве же он не сын Анны Андреевны?!» – не мог я взять

в толк.
 

Глава третья. Движение восторга
 

Сын Анны Андреевны был математик.
Отец его, по-видимому, состоял в капельдинерах.
Он настоял, чтобы Готорн обсчитывал ему абонементы.
Когда капельдинер умер, первые два года Анна Андреевна

не пудрилась и не румянилась, на третий год немного стала
она подрумяниваться, но еще не белилась, хотя употребляла
одеколон, оделаванд и оделарен дегонри.

Никто не знал, что этот на самом деле ароматическая ун-
гарская водка. оделарен дегонри

По окончании траура Анна Андреевна заказала два голу-
бых платья, шитых серебром по шелковому полю; три ро-
зовых платья с  мелкими мушками и  четыре сиреневых  –
с большими букетами по белой дымке.



 
 
 

Большой букет из фарфоровых цветов бил ее по корсажу.
Высокая, статная, медленными шагами она проходила

комнату за комнатой, упорно и строго глядя вперед.
Играл ансамбль трубачей, и  пронзительная валторна то

сливала свое соло с общими местами, то вырывалась и в оди-
ночестве оглашала пространство.

Поэтические изображения всевозможных пороков возни-
кали на  белых стенах, но  стены скоро пропадали, и  толь-
ко бородатые ящерицы, похожие на тени далеких предков,
дразнили, как ни в чем не бывало, переливающимися созву-
чиями на концах гибких строк.

Одно голубое платье Анна Андреевна презентовала Кити.
Два розовых платья она отдала Вареньке и Вере Пановой.
Три сиреневых она распределила между дамами Анны

Аркадьевны: парикмахерской прической, необычно тонкой
талией и изящной линией платья же.

Когда Анна Андреевна на себя надевала голубое, Екате-
рина Герасимовна, тоже в голубом, составляла ей пару. Они
садились в  какой-нибудь вагон, ехали остановку или две,
а потом выходили, делая впечатление на прохаживавшихся
по платформе встречающих.

Анна Андреевна надевала розовое, и  Варенька с  Верой
Пановой присоединялись к ней, образуя уже троицу; они, ра-
зумеется, ехали в церковь и там производили сильное дви-
жение восторга среди прихожан.

Когда же Анна Андреевна надевала сиреневое – отдель-



 
 
 

ные слова и выражения переставали пониматься в их усто-
явшейся функции.

Дама, принявшая форму прически, желала сказать, что
она не нуждается в услугах парикмахера.

Дама, ушедшая в талию, и дама-линия платья всем своим
видом говорили, что де не  Анну, а именно ее достоинства.
При этом дама-линия могла оторваться от  платья и  очер-
тить контур обнаженного тела Анны Андреевны, а дама-та-
лия подтверждала решение, что Анне Аркадьевне не будет
сладкого пирога. составляют подчеркивают

 
Глава четвертая. Прыская ядом

 
Нельзя было отличить, в одинаковых платьях, Анну Ан-

дреевну от Анны Аркадьевны.
Сережа был дураком и гадким против Готорна.
Екатерина Герасимовна, тоже мама Готорна, с сыном при-

ходила к Анне Андреевне на пирог.
Анна Аркадьевна рассуждала о предметах – предметами

рассуждения были крошечная желтая рука и другая рука –
невидимая, выставлявшая то, что делало непредсказуемым
действие.

–  Вместо калачей,  – говорила она,  – садовая и  заби-
тая земными поклонами голова пустилась в изобретательное
устройство чая на лугу со всеми сельскими прибамбасами
в виде соблазнительных цветочных гирлянд, крестного хода



 
 
 

и хора песельников, спрятанных за хоругви.
– Это в каком же абонементе? – спрашивала Анна Андре-

евна.
Екатерина Герасимовна знала, что голова – Богомолова

и  задействована в  первом, православном абонементе: там
люди небытия обладали меньшим наполнением, чем  – чело-
веческие же органы или отдельные части играли вполне са-
мостоятельную роль. бытийные

Сережа и  оба Готорна, сложившись, изобразили Турге-
нева: вышло похоже, и Ивана Сергеевича усадили к  столу
на три порции пирога.

Отчетливо дамы понимали, что надо бы полегче: в Ека-
терине Герасимовне сидел натуральный русский барин, Го-
торн был един в двух лицах, контур Анны Андреевны сам
представлял даму; что же до Анны Аркадьевны – она вдруг
приставила отрезанный кусок к пирогу и тот прильнул.

– Возможно всё! – сказал Тургенев.
– Слышите: верховой! – закричали.
Чертков вкатился на велосипеде, прыская ядом. Его речь

была чрезвычайно резка и то и дело приправлялась выраже-
ниями, никогда не видевшими печати – дамы заткнули уши.

Чертков, бездельник, любил убивать!
В  первую минуту начинаются обыкновенно разговоры ,

кто, куда и откуда едет: Чертков упивался ими. Ему это было
то же, что другому Станислава на шею. в агонии

У  него была голова Богомолова; одна рука крошечная



 
 
 

и желтая, а другая – невидимая. Уже понятно было, что он
повелит дамам плести цветочные гирлянды, а то и золотом
расшивать хоругви: Чертков был из первого абонемента, он
до ноздрей наполнен был Толстым.

Чертков любил убитых им людей; без исключения они
приходились ему по вкусу.

Когда, скажите, от сотворения мира, женщина не стано-
вилась снисходительнее к человеку, хотя и безнравственно-
му, на вкус которого она пришлась?!

Никак Анна Аркадьевна не  стала ему противодейство-
вать.

Чертков тонко свистнул, отправляясь в обратный путь.
– ! – придумала Анна Андреевна рифму. Характер апте-

карь
Полегче не получалось.

 
Глава пятая. Точки опоры

 
Проявления жизни характерны своим взаимным проник-

новением.
Мыслимые предметы не изменяются, но можно ли посто-

янно держать предмет в мыслях?!
Стоило подзабыть Кити и Анну Андреевну, как они, в го-

лубом, направились на вокзал.
Все было полно изменений, жизнь представлялась толсто-

губою и засасывающей.



 
 
 

В первую минуту в вагоне начались разговоры, кто, куда,
зачем, откуда едет.

Сразу несколько пар бархатного платья ехали из Пассажа
для занятия живописью на пленере.

Квадратно очерченный лоб влекло заглянуть в один умер-
ший уголок.

ехал, чтобы закусить на природе. Колливубл
Тертые каштаны от Беррен торопились к Седову на Север-

ный полюс; овечий же оковалок направлялся в Иудейскую
пустыню.

Нездоровая печень ехала поджелтить одно важное лицо.
Сюжет ехал, чтобы все погубить, а форма – чтобы все спа-

сти.
Кити и  Анна Андреевна ехали уловить , что само себя

не показывает, но вызывает явления. то
– бренное слово, и, пробуя его мыслить, дамы всякий раз

мыслили . То это
Незвук порождал звук – тихие звуки-незвуки вызывали

появление двенадцати молодых русских, себя представляю-
щих органами или фрагментами: и были там сердце, печень,
две руки, мертвые губы, горстка ногтей и четыре длинных
пальца.

Остановки обозначены были вехами интуиции и внутри
себя имели точки опоры.

Когда интуиция подсказала им выйти, дамы сошли по точ-
кам.



 
 
 

Действо долженствовало происходить в поле.
Все подходящее уже было взято, остались развалины или

такие цены, что приступу нет.
Они торговали тусклый самовар, темную лампу и настой-

чивые часы.
Лампа была невелика ростом, кривобока, горбовата, оло-

вянного цвета глаза, нос картофелиной, зубы-клыки, кривые
пальцы: потерли. они

Вообще мужчина! Капитак Лампин!
– Чего изволите-с?
– Бери самовар и часы (тащи!).
По зареву щек Кити и Анна Андреевна открывали свое

смущение.
– Плакали ваши инопланетяне! – вослед смеялся немец-

часовщик.
Они вышли не на той остановке!
Подвел сюжет, требовалась иная форма.
Сюжет сойдет – форма поедет дальше.
как зверь она завоет: форма! То

 
Глава шестая. Малыш уж

 
Вспомнилась Анна Аркадьевна.
Инопланетяне знали: она мучается запорами – больше ни-

кто!
Все остальные думали: стул в порядке.



 
 
 

Запор в свете приравнен был к супружеской измене.
– Клизма? Но для чего?! – Анну перед балом застала Ки-

ти.
–  Для пущего блеска в  глазах!  – старшая не  открылась

младшей.
Какая-то путаница произошла с  сиреневыми платьями,

и Анна не знала сама, кто появился на балу в сиреневом.
Скорее всего, внутри платья вообще никого не  было  –

несуществующие таким образом давали знать о своем несу-
ществовании.

Несуществующие обыкновенно заявляли о себе немысли-
мыми поступками: они сливали звуки с незвуками, запросто
жизнь одного человека могли заключить в другого; они де-
лали вид, что вполне понимают значение и смысл положе-
ний, признают и даже одобряют их, но считают неуместным
и лишним объяснять все это.

В сиреневом платье на балу была парикмахерская причес-
ка.

Несуществующие понимали то, чего не  понимала сама
Анна: именного того, как могла эта прическа, жуя мертвы-
ми губами за ее плечом, себя зазывать , и . путем истиной
жизнью

Несуществующие через инопланетян объяснили Анне: да,
в платье никого нет, но то, что есть – мать Черткова.

Тоже Анна – Анна Константиновна Дитерихс, всех при-
глашала заглянуть в один . умерший уголок



 
 
 

Куафер перечесал ее три раза, платье пришлось подкалы-
вать целый час: на чем прикажете?!

Судаковатый человек засунул руку в ящик – : перекличка
поколений. малыш уж отморозил пальчик

Анна была на балу, но не хотела принимать этого. одна
Именно она была , , , но часть своих составляющих деле-

гировала прическе и линии платья. путем истиной жизнью
И потому, может быть, не было прошлого – только вче-

рашнее!
В прошлом осталась измена, запоры обернулись на доро-

гах: она обрела былой блеск в глазах и буквально вчера клиз-
му отдала стареющей Кити. заторами

Анна-жизнь теперь не была толстогубою и засасывающей:
таковою стала Анна Константиновна.

Анна-истина перестала быть прописной: ею представля-
лась госпожа Дитерихс.

Анна-путь явилась новым, другим путем: старым осталась
мать Черткова.

Варенька и Вера Панова на мороз выставляли сайки.
Голубь отхаркивал.
«Алексей Кириллович Самовар», – Анна Андреевна пре-

одолевала католичность мысли.
На завтрак мы повторили полный ужин.
Римлянин желал видеть игривого пилигрима.
Умерший уголок был казармой железнодорожной стан-

ции.



 
 
 

 
Глава седьмая. Быльем поросло

 
Было несколько позже трех часов.
Двойные рамы не пропускали веселого шума.
Не оставляя своего положения, Анна не разнимала скре-

щенных на груди рук.
История с  кровавыми ранами, благородными слезами

и честным концом подошла к завершению (подошва!).
Привозной паровозный социализм хоронил даму с  тен-

денциями.
Теперь Анна охватывала жизнь во тьме, не видя, а лишь

осязая ее.
«Как меня встретят, – думала она, – какой я предстану?»
У каждого свой Бог – свой Бог-отец и свой Бог-сын.
Ли-сын-ман! – по ошибке ее привели к буддийскому.
Ее Бог напоминал портье с замашками генерала.
С трудом налаживаясь на равнодушный тон, он стал сни-

мать с нее формальный допрос.
– Что было тебе до отца Гамлета? – он приступил по-боль-

шому: Бог-мысль.
– Отец Гамлета был в коричневом, – она высвободилась:

Анна-истина.
– А для чего развязала ты войну в Боливии?
– Требовалось под шумок вывезти наркоту. В сыре.
– Дурью вы накачали жену Толстого, после чего положили



 
 
 

на рельсы. Чем она провинилась?
– Кто-то вставлял между строк Толстого фразы Шекспи-

ра, и он заподозрил Софью Андреевну, – Анна спустила во-
ду: Анна-путь.

Она не была более Анной-жизнью.
Ад или рай?
Нечто среднее: Сад мучений!
В  казарме-музее железнодорожной станции Анна Кон-

стантиновна Дитерихс указкой обвела контуры тела Анны.
– История закончилась, – она объявила экскурсантам, –

но Богу открылось далеко не все, и потому он решил что-то
перепроверить.

– Он послал сына, – квадратно очерченный лоб спросил, –
под видом инопланетянина?

– Каждому человеку соответствует свой предмет, – мать
Черткова выключила веселый шум. – Людей, однако, боль-
ше, чем предметов, и потому один предмет может представ-
лять сразу несколько человек.

– В особенности, если это немцы, – квадратно очерчен-
ный лоб подпустил: – какая-нибудь лампа, и тут же – немец-
часовщик, немец-временщик, немец-медовик!

– Немец-фокусник! – дала Анна Дитерихс завести себя
в сторону. – Немцы заменяют специалистов, когда их нет!
Пришел немец с инструментом, и пошли слесарные мастер-
ские; пришел немец с винтовкой, и пошла мировая; пришел
немец с указкой, и пошли экскурсии!



 
 
 

Настойчиво часы тянули время.
Было несколько раньше трех часов.
Что было? – То!
Что было – то было!

 
Глава восьмая. Каждый волосок

 
История с кровавыми слезами, честными ранами и благо-

родным концом подошла к своему завершению.
Прибавился голубь – он на плече немца, но  это ничего

не меняло – игривый пилигрим сдвинул угол дома, а с ним –
жизнь, счастье и самого себя. перхал

Он проповедовал триединую задачу: построить паровоз-
ный социализм, бесплатно и поровну всем раздать сайки, ро-
дить и воспитать нового, человека. другого

Такая религия не могла понравиться римлянам – Анна на-
бросал свое резюме: всё на усмотрение префекта.

– Что это? – префект кивнул на конфискованные вещи.
– Предметы личной гигиены, – игривый пилигрим объяс-

нил, – зубная щетка, несессер, мочалка, туалетная бумага.
– Дети есть у тебя?
– Сын.
– Веришь в себя?! – префект хмыкнул.
– Еще как!
«Если он Бог, пускай сам и выпутывается!» – наместнику

надоело.



 
 
 

Много шлялось по Иудее , противившихся Юпитеру и Ве-
нере. подобных

– Что вы решили, (царь пустыни)? – спросил Анна. игуан
– Устроим бал! – наместник прищурился. – Вы ведь буде-

те? В черном?!
Было ровно три часа.
В доме крахмалили юбки, бегали с клизмами и за куафе-

ром; Анна менял парики: каждый волосок должен был соот-
ветствовать Его учению.

– Однако, вы пополнели! – заметила одевавшая Анну гор-
ничная.

–  Каждому присуще человеческое бытие, даже Богу!  –
рассеянно он отвечал.

Все дышало непричастной мужчине воздушностью мысли
и пряным запахом притираний.

Зной спал, качались пальмы, вдали кричали ослы, вер-
блюды, лисицы.

Животные более похожи были на геральдических: верный
осел, эгоистический верблюд, лисица; животные ни о  чем
не помнили, но ничего и не забывали. луковая

Прошло то время, когда премилосердный Судия вопло-
щался в диких зверей и гадов морских – пришло время, ко-
гда Он избрал воплотиться в человеческом существе!

Балу присвоена была высшая категория, а это означало,
что женщинам на него входа нет: женщин изображали муж-
чины.



 
 
 

Анна был не в черном, как того непременно хотел намест-
ник, а  в  лиловом, низко срезанном бархатном платье, от-
крывавшем его цвета старой слоновой кости полные плечи
и грудь. Парик был незаметен. Колечки курчавых черных во-
лос кое-где пробивались на подбородке.

Он стоял чрезвычайно прямо и  разговаривал с  кем-то
из колена Левина.

– Нет, я не брошу камня! – отвечал он на что-то.
 

Глава девятая. Прильнуть намертво
 

В  это время с  сопровождавшими входил пилигрим,
и на лице Анны, всегда твердом, появилось выражение по-
терянности и покорности, похожее на выражение верблюда
или лисицы, когда они виноваты.

– Прекрасный бал! – сказал один другому, чтобы сказать
что-нибудь.

– Да, – отвечал другой.
Они чувствовали себя одни в громадной зале.
Префект танцевал с молодым гастатом в первой паре; воз-

дух кипел блеском.
Стены потрясались гулом радости, все пылало пожаром

утехи.
Уста волновались улыбками, сердца бились забавою, все

самолюбия заведены были тугими пружинами: бал шел го-
рою.



 
 
 

После пиррихия с мечами и щитами – в медленных рит-
мах была эммелия, за нею следовал беспорядочный кордак;
все должно было решиться в сикканиде.

– Меня распнут, – вывернул пилигрим ноги, – на кресте?
– Нет, – резко Анна повернул корпус в перпендикулярную

ногам плоскость. – Не распнут!
Халдеи разносили бокалы.
– Он при мне звал его на мазурку, – дюжий центурион

сказал, зная, что его собеседник триарий поймет, кто и . он
он

– Мазурки не будет! – старый солдат рассмеялся.
Вместо мазурки была пляска mww, выполнявшая функ-

цию уже погребального танца.
Римляне были слишком умны, чтобы возвышать дерзкого

на кресте – он буднично был побит каменьями, а после по-
мещен в каменный сосуд, залит медом и оставлен дозревать
в пещере; откупоренный через положенное время, он должен
был исполниться лекарственных, молодильных свойств.

Кто именно вскрыл сосуд и как оказался в Боливии оста-
валось тайной, но Анна Аркадьевна и молодой Вронский, ко-
гда их спрашивали о голове , отвечали, что это голова и вре-
мя просто стерло отдельные звуки; немец, послушать Врон-
ского, поведал иудейскому первосвященнику вовсе не о нём
и  Анне, а  совсем о  другой Анне (Пророчице) и  о  другом
нём  – Анна  же говорила, что немец, дескать, был сделан
из овечьего сыра и, будучи приставлен к большой немецкой



 
 
 

сырной голове, мог намертво к ней прильнуть. он самца нем-
ца

На встречи с читателями Анна и молодой Вронский при-
водили в доказательство своих слов некую Анну Фартусову,
старицу еврейского типа восьмидесяти четырех лет, в хито-
не, полуфелони и с покрывалом на голове вместо чепца.

– Знаем ее, – прихожане топырили кверху пальцы. – Бла-
гочестивая вдова. Она не родила по расчету!

– А Елисей с его торговлей, – перебивал Иисус Сирахов, –
плешивый, как он?!

О Елисее-Торговнике и его магазинах можно было гово-
рить или хорошо, или ничего.

– Ничего, – говорили Анна и молодой Вронский. – Он –
ничего!

 
Глава десятая. Весело жить

 
Опасаясь потерять друг друга, Анна и молодой Вронский

были вынуждены то и дело кричать.
– Бог есть Бог!!
Они знали тайну весело жить в этом мире, но их спраши-

вали о другой.
– Выходит так, в Иудее римляне казнили Бога-сына?
– Какого сына? – парочка удивлялась. – Казнили Бога-от-

ца!



 
 
 

 
Часть четвертая

 
 

Глава первая. Удары капель
 

Когда Александру Станиславовну спрашивали, что про-
изошло с ее мужем, Шабельская отвечала по-разному: упал
с велосипеда, погиб на дуэли, объелся устрицами у Елисее-
ва, вошел в пушкинский мавзолей и позже был найден там
бездыханным.

«Богдыханом!»  – слышалось генералу Муравьеву-Опо-
ссуму.

– А почему Вронского покойник называл евангельской га-
диной? – к вдове приходил следователь.

– Алексей Кириллович, – Шабельская отвечала, – по су-
ти своей искуситель, растворяющий человеческие понятия
в законах животного мира: человекочерт!

– Он приносил вам на хранение вещи? – судейский при-
нюхивался.

–  Кучу!  – однажды, не  выдержав, она подтянула сразу
несколько чемоданов. – Кучу омерзительных вещей и воню-
чих предметов. – Вот, полюбуйтесь: использованные шпри-
цы, мешочки с  калом, пробитый череп, остатки завтрака,
хвост датской собаки!

Похожий на доктора Чехова, но умерший годом раньше,



 
 
 

следователь Александр Платонович Энгельгардт насильно
помещен был в каменный сосуд и полностью залит медом –
с тех пор он ощущал в себе целебные и даже омолаживаю-
щие способности: его любили дамы в возрасте.

Живая легенда второго абонемента, он, в  силу обстоя-
тельств, был переброшен в третий, где распутывал заковы-
ристый казус, не отдавая новому делу, разумеется, всего се-
бя, но и не опускаясь ниже своего профессионального уров-
ня.

Александре Станиславовне он дал мизинец, та с  насла-
ждением его покусывала. И в самом деле, с каждым его по-
сещением она становилась все привлекательнее.

– Отец, – мурлыкала она, – принял форму сына, чтобы
показать, что он вообще не нуждается в потомстве.

О чем бишь он спросил ее?
Его сходство с  Антоном Павловичем плавно переходи-

ло в  тождество, и  тогда Александр Платонович дергал се-
бя за  бородку, протирал пенснэ, покашливал, хотел сына
от Книппер или дочь от Мизиновой, но получал лишь пись-
мо от Левитана или открытку от Потапенко, извещавших его
о героической сдаче Севастополя либо о постыдном взятии
Ялты.

Шабельская просила его послать за архитектором, но Эн-
гельгардт в Севастополе на бульваре, возле гостиницы Ки-
ста, слышал басок Чехова в долгополом пальто и в желтых
ботинках. Ветер свистал как настоящий, слышались удары



 
 
 

отдельных капель дождя.
– Кто же напал? – один спрашивал другого.
– Тройственная агрессия, – другой отвечал одному: – Ан-

глия, Франция, Израиль.
Так выходило – напали на мирных инопланетян (смеялся

Пушкин!).
Сюжет для небольшого романа?!
Свет померк, и по полу прокатился . померок

 
Глава вторая. Справа налево

 
На смену Суворову и Кутузову пришли Суворин и Куту-

зин.
Активизировались левиты – их представлял Левитан.
Крым был завален мешочками с калом, пробитыми чере-

пами и остатками завтрака.
Аптекарь Левин из Одессы привез одноразовые шприцы.
Артиллерист-сын Толстого стрелял преимущественно по-

сле обеда и, конечно, не из пушки. Лика Мизинова желала
Антону Павловичу такого же сына.

Полный желтоватой жидкости Александр Платонович на-
блюдал, как волны золотистого света быстро несутся по на-
бережной:

– и чем разнятся? Кажущееся   кажущее
– Кажущееся, – давно Энгельгардт обдумал, – это дама

с питбулем, а кажущее – коричневый монах.



 
 
 

В одном номере все трое жили в гостинице Киста.
Дама была Англия.
Монах был Франция.
Питбуль был Израиль.
Антон Павлович дал отмашку, и Александр Платонович

выбросил еду: завтрак был отвратительный и состоял из объ-
едков, приготовленных самым нелепым образом.

Едва заметно Антон Павлович смеялся. Очевидным для
него становилось всякое непосредственное созерцание. Он
был немного актер, когда писал свои вещи. Впервые Ибсен
прочитан был справа налево и открылся безлично. Отражен-
ные волны носились по коридорам.

Суворин и Кутузин – оба под сорок.
Все люди именно этих лет: Левин, Левитан, Лев Львович –

сын Толстого.
Заказали обед, вполне приличный.
Приехавшие более похожи были на геральдических, чем

на реальных: верный Левин, эгоистический Левитан, луко-
вый Лев Львович.

Огромная масса еще неисполнившихся пророчеств, обма-
нутых надежд, борьба веры и воображения против обыден-
ности утвердили в них ожидание Мессии.

Александру Платоновичу Энгельгардту неловко было
объявить, что Мессия – как раз он.

– Мессия – это Несби! – посмеивался Чехов.
Умышленно он позвал двух израильтян, чтобы услышать



 
 
 

их возражения.
Левин и Левитан приехали со своими космополитически-

ми привычками и неким прозрением будущего.
Одно будущее уже было построено, но не годилось: паро-

возный социализм.
Проектировали будущее следующее.
Когда обед почти был закончен, раздалась канонада.
– Никак сердит ноне? – спросил, пробегая мимо, монах

в коричневом.
–  Сердит аль милостив  – тебе дела нет!  – ответил Лев

Львович.
 

Глава третья. В один день
 

Освободилось место, и на него двенадцать молодых рус-
ских подставили некоторую реальность.

Столик накрыт был вышитым покрывалом, на  котором
стояли бутылка вина, графин с водою и тарелка с плодами.

Еще был шкаф, встречи с которым невольно избегал ее
взор  – в  шкафу висели белое платье с  широкою блондой
и монашеская ряса: будь это ночью, Анна Сергеевна легко
могла бы вообразить, что там внутри Ольга Книппер с одним
из Немировичей.

«Многоуважаемый!»  – она заставила себя приоткрыть
дверцу.

Волна золотого света вырвалась наружу, распространи-



 
 
 

лась по комнате, вышибла дверь и помчалась по коридору
гостиницы. Это был вольтов столб: бутылка оказалась с кис-
лотою, графин был медный, тарелка – цинковая; конструк-
ция была соединена проволокой с дверцей шкафа.

«Придут англичане с черепом, и пойдет Шекспир!» – Ан-
на Сергеевна смотрела вслед.

Коврин возвратился с газетой.
«Отец Гамлета принял форму черепа, чтобы показать, что

он не нуждается в мозгах!» – писал в передовице Толстой.
Коврин и Анна Сергеевна приехали в Крым, чтобы взо-

рвать на воздух памятник Ленину.
Акцию отнесли бы на счет Англии, Франции и Израиля.

Сын Ленина, тайно прибывший на полуостров, выдавал себя
за сына Толстого. Памятник Крупской, в квартале от мужа,
оборудован был пулеметным гнездом; египетская делегация
привезла огромный сосуд из камня с прекрасно сохранив-
шейся мумией мужского пола. стоявшей

Им предстояло умереть в один день.
Первого августа, когда в Петербурге после перерыва вновь

зажигались фонари, Анна Сергеевна должна была выйти
из поезда и объявить, что только что Коврин скончался – по-
том на перрон выходил Коврин и объявлял, что скончалась
Анна Сергеевна.

Безвольное ожидало чужой воли, чтобы из эстетического
небытия пройти в художественное бытие.

Ждали, что потухнет лампа.



 
 
 

Остынет самовар.
Встанут часы.
Одноразовые люди разбрасывались внутренними орга-

нами; внутренние органы из  себя выпускали тихие зву-
ки-незвуки; звуки-незвуки оборачивались точками опоры.

Именно памятник Ленину был точкой опоры Севастопо-
лю и всему Крыму.

Запросили Норвегию: люди – для любви?
Ответ не замедлил: для бывать!
Тут же на скорую руку (невидимую) Коврин и Анна Сер-

геевна, было созданные для любви необыкновенной, были
трансформированы . для бывать с ними

Некоторые. На свете.
Как-то.

 
Глава четвертая. Обратным ходом

 
Некоторых людей любишь больше всего на свете, а с дру-

гими как-то больше хочется бывать.
Анна Сергеевна предметно обозначала цвета: , , ,  – Ков-

рин же предметность определял цветом: , , . кофейный шо-
коладный оливковый серизовый желток, оранжад зеленка
краснота

Они пили оранжад в серизовом саду, где бывали иногда
с другими людьми, и отвлеченное содержание жизни, улов-
ленное человеческим рефлексом, тенью скользило за веще-



 
 
 

ственными явлениями.
– В некоторых случаях есть признак скромности, – сказал

по-французски Коврин.
О чем это он: какие окна и двери?!
Коврин был эмпиричен, Анна Сергеевна  – целенаправ-

ленна.
Вот-вот должна была подкатиться точка зрения.
По ней – Коврин был свежая смерть, Анна Сергеевна –

смертельная свежесть.
Каждый придавал происходившему и не происходившему

свой собственный смысл и потом обратным ходом приписы-
вал его предмету или цвету понимания.

– Вот ваш народ: эти окна и двери, чуда искусства он все
заложил! – мегадекламировал Коврин.

Анна Сергеевна, впрочем, сознавала, что Коврин в корич-
невой рясе, был лишь возможный Коврин, но  ей хотелось
оценить эту возможность. этот

Новоиспеченный Коврин включал в себя Гурова.
Коричневый монах в представлении Анны Сергеевны был

монахом кофейно-шоколадным: в этом заключалась его эм-
пиричность; целенаправленно Анна Дмитриевна перебирала
возможности.

Возможность – не мечта; возможности существуют все-
гда.

Была возможность, к примеру, занять в гостинице (Кист
предлагал) сплошь красный номер с кровавыми портьерами,



 
 
 

мебелью и ковром – в этом случае их лица (Анны Сергеевны
и Коврина) сделались бы лимонно-желтыми; они могли бы
(Коврин и Анна Сергеевна) упасть с велосипеда, погибнуть
на дуэли, переесть устриц или послать за архитектором.

Они выбрали взорвать памятник.
С кислыми лицами (они перебрались-таки в другой но-

мер, но с лимонным интерьером) они прогуливались возле
каменного идола, изучая обстановку: памятник проектиро-
вал не скульптор, а архитектор и потому Ленин снабжен был
окнами и дверью, впрочем, заложенными кирпичами якобы
на случай артиллерийского обстрела.

Была возможность ночью кирпичи разобрать, проникнуть
внутрь и прежде, чем взрывать, – высвободить из заточения ,
что, по общему мнению, заключено было внутри. то

Чехов жил в Ялте, но они придумали его в Севастополе.
Другой Чехов или некоторый?!
Другой – норвежский.
И некоторый – справа налево!

 
Глава пятая. Запах пирогов

 
С  его именем в  представлении публики не  связывалось

сколько-нибудь определенно выраженной физиономии.
Чехов имел два костюма: белый в синюю полоску и бакла-

жанный – в молочную.
В какой-то степени Чеховым на сцену выступил Энгель-



 
 
 

гардт.
Другим Чеховым был норвежский (справа налево): Несби.
– Отчего вы всегда ходите в белом? – любил Энгельгардт

поддеть.
– Оттого, что в Норвегии не растут баклажаны, – париро-

вал Несби.
Разлука была необходима для обоих.
Они оба, впрочем, существовали и сами по себе: один как

судебный следователь, другой как дерзновенный отрицатель
нравственности – Потапенко же, Суворин, Мизинова (ровно
как Коврин, Гуров и Анна Сергеевна) без Чехова внутри или
снаружи не существовали бы вовсе.

Созданные Антоном Павловичем для (а Книппер – для ),
все  же они служили Чехову своеобразной опорой; особая
роль Левитана заключалась в том, что он нарисовал его та-
ким, каким он и остался в нашей памяти: в долгополом паль-
то и в желтых ботинках. бывать бывать с ним

постоянно возвращались к еще не случившемуся: Пуш-
кин жив! Они

С треском раскрывался веер возможностей: пушкинская
сила вещей разбрасывала предметы: Петербург хотел погло-
тить Россию.

У  Пушкина кружилась голова: только что он прочитал
Шекспира.

Определенно, за стеклянными дверями кто-то сидел.
Неслышно Пушкин подкрался на запах пирогов.



 
 
 

Огни чертят в окне дуги.
Трудно маленькой девочке против взрослого дядьки.
Пушкину – пятьдесят четыре, Наташе – девять.
Толстому – сорок семь, Соне – шесть.
Чехову – тридцать восемь, Оленьке – четыре годика.
Наташа – с кислотою, Толстой – медный, Оленька – цин-

ковая: конструкция вся соединена с ручкой стеклянной две-
ри.

Пятеро ждут шестого, чтобы с его помощью из художе-
ственного бытия пройти в эстетическое небытие.

Играли, чтобы скоротать время, в игру: , , , . велосипед
дуэль устрицы архитектор

Выкидывали пальцы.
Велосипед давит устриц.
Архитектор разбивает велосипед.
Дуэль убивает архитектора.
Устрицы предотвращают дуэль.
Пушкин одевается, едет к Елисееву.
В устричной зале – партийный съезд.
Опоздавший уже не поест.
Ленин представляет большевиков.
С Крупской целоваться всегда готов.
Страстно возражает Инесса Арманд.
Тоже за словом не полезет в карман.



 
 
 

 
Глава шестая. Шея надулась

 
С легкостью Александра Станиславовна Шабельская мог-

ла бы принять следователя за Чехова, но не стала делать это-
го и не посчитала, что упустила возможность, поскольку та
ровным счетом ничего ей не давала: представлялось необя-
зательным –  же указывало дорогу. кажущееся  кажущее

Александр Платонович Энгельгардт был немного акте-
ром, когда снимал показания: ей казалось, он пишет справа
налево.

– Маленькие девочки?
Она ничего об этом не знала.
– Памятник?
Лучше послать за архитектором.
Определенно, что-то она пыталась от  него утаить,

но вряд ли скатилась бы до прямой клеветы.
Или же она указывала ему дорогу?!
Следователь прожевал.
Александра Станиславовна предлагала ему поиграть:

скрывало ; касалась и тогда: выходило – ! утаить Кутаис
клевета Левитана прожевать Пржевальский

– Скажите, – выставил Энгельгардт палец, – ездил Леви-
тан в Кутаис?

Она отгрызала ему ноготь, но следователь не чувствовал
боли.



 
 
 

Шабельская была старым модифицированным мутантом,
но  Александру Платоновичу она показалась очень милой
и трепетной.

Он находил ее прекрасной и громко выражал свой вос-
торг.

Узнав, что роман наладился, Толстой долго ходил из угла
в угол, руки у него тряслись, шея надулась и побагровела.

Федор Михайлович, сильно загоревший, замученный
и злой, кричал, что его разрывают на части и что он пустит
себе пулю в лоб.

Тургенев цитировал Тацита: постоянно радуйтеся!
В  Царскосельском лицее всем задавали один вопрос,

но ответил лишь Пушкин:
– Кем был Цицерон?
– Он был проводник, чичероне!
Толстой испытывал любовь к  сочиненной женщине: он

видел свою Анну такой, какой хотел ее видеть.
Федор Михайлович не искал фактических доказательств:

мог освистать – значит, мог и отравить.
Тургенев отнюдь не настаивал на ускорении дела.
–  Решительно убеждена в  том, что представляюсь вам

ужаснейшим чудовищем! – Шабельская говорила следовате-
лю.

Чехов уже был иконой – вокруг него создавалось почти-
тельное мертвое пространство.

В  немецком Баденвейлере, в  городском парке, в  длин-



 
 
 

ной бельевой корзине двенадцать молодых немцев проноси-
ли по убитой гладко дорожке бездыханное тело.

На вокзал?!
Но чем нелепей точка отправления, тем интересней будет

результат!
 

Глава седьмая. В пять цветов
 

Иван Матвеевич видел, что Александра Станиславовна
не верит!

Он рассказал ей историю в Баденвейлере.
– Встань и иди!
Шабельская рассмеялась:
– И куда же?!
Старомодный, устарелый человек слился с неясной мыс-

лью и унесся в мировое пространство.
«Следователь принял форму Чехова, – обдумывал он , –

но для чего? И почему глубоко внутри он называет себя Мес-
сией – ведь вовсе он не  сын?» там Его

Иван Матвеевич не знал и сам, продолжает ли Он оста-
ваться Богом (Отцом) или  же окончательно превратился
в пятизвездного портье: какой он отец, если у него нет сына?!

Когда, после учиненного римлянами, он воскрес и возвра-
тился к своим обязанностям, то воскресил из солидарности
еще многих людей и персонально Анну, от которой тоже хо-
тел сына – побочным эффектом стало воскрешение древне-



 
 
 

го иудейского священника.
Бог мыслит вещами: мешочками с калом, пробитыми че-

репами, остатками завтрака.
Три раза упомянуть – один раз объяснить!
За стеклянными дверями сидит Гамлет с пирогами!
Первый раз Он был отцом Гамлета.
Второй раз – отцом Гагарина.
А на третий раз – не пропустим Вас: дерзкая игра малень-

ких девочек?!
Ехал Чехов из Баденвейлера, а приехал Левитан в Кутаис!
Недоставало клеветы и Пржевальского.
Существуют люди, которые постоянно вмешиваются в то,

что до них не касается, именно: капитак Лампин, Кутузин,
Лев-Львович-сын, Иисус Сирахов, торговник Елисей, Ген-
рик Ибсен, Чертков, Анна Дитерихс-мать, Пржевальский –
это чистейшая клевета! В том смысле, что людей этих не су-
ществует вовсе!

Но вот возникает нечто, никак не касающееся существу-
ющего в действительности, а существующему этому смерть
как охота встрять – и тогда оно вмешивается в это, его не ка-
сающееся, под именем несуществующего!

Когда Левитан приехал в Кутаис, там его встретил Прже-
вальский!

«Кто бы это мог быть?» – не ожидал художник.
«Несуществующему вмешаться в непроисходящее!» – се-

бя подбадривал путешественник. самое то



 
 
 

Двенадцать молодых кавказцев выдвинулись из-за горно-
го силуэта с длинной бельевой корзиной.

Левитан, впрочем, тоже более смахивал на геральдическо-
го: в крупной чешуе, выкрашенный в пять цветов, двухголо-
вый, величественно он протянул Николаю Михайловичу ла-
пу орла с большими загнутыми когтями.

 
Глава восьмая. Сквозь пальцы

 
В общем-то, ничего не происходило.
Маленькие девочки играли в Баденвейлер, Петербург, Ку-

таис.
Толстой освистывал Шекспира, Федор Михайлович раз-

резывал Пушкина, Чехов всмятку варил Толстого.
Шекспира не существовало: Ибсен!
Знаменитый монолог Гагарина мешался с полетом Гамле-

та.
Если Пржевальского не было – его стоило выдумать: от ко-

го бы хотел он сына, дерзновенный отрицатель женственно-
сти?!

Только что умер Ленин, и Пржевальский метил на осво-
бодившееся место; возможность существовала.

– Как вы займете , – недоумевал Левитан, – если отрицаете
самое существование Крупской?! И потом – сын?! Признает
вас отцом сын Ленина?! его

– Многоуважаемый – полуобнаженный! – Николай Ми-



 
 
 

хайлович запирал Левитана в шкаф.
Главное было не заигрываться.
Дядя и племянник прошли несколько комнат и остано-

вились в  маленькой, элегантно отделанной гостиной: дядя
привлек племянника на сиденье рядом с собою. Диван был
с выпуклой спинкой красного дерева, с твердым сиденьем,
обитым жесткою, колючей, волосяной материей черного цве-
та. В такой диван хорошо было упрятать бездыханное тело,
но прежде из объемистого нутра следовало бы извлечь про-
водники, гальванику и ящик с элементами электрической ба-
тареи.

– Дамы в ассортименте носят траур, – племянник обра-
тился к  дяде,  – так почему  бы тебе не  посмотреть на  это
сквозь пальцы?

У дяди сделалось тевтонское лицо.
Взаимное их понимание установится ли или же отдельные

два мира так и не соприкоснутся ни в одном пункте?!
В то время как Пржевальский держал в шкафу Левита-

на, а племянник уговаривал дядю, полуобнаженный сын Ле-
нина ждал третьего упоминания о  себе: несуществующий,
из небытия он стремился перейти к бытию.

Левитан, таким образом, из  бытия переводился к  бы-
тию же; Чехов – из бытия к небытию; дело было за сыном
Ленина.

«Сын Ленина – американец!» – наконец, проскочило в га-
зетах.



 
 
 

Тут же он объявился в России.
Полуобнаженный, он походил на молодого бога.
Он привез продовольственную помощь: остатки амери-

канских завтраков – и научил накладывать их в пластиковые
мешочки.

Он научил россиян жить не во времени, а в разрывах его.
Крупный разрыв времени произошел в Крыму, но подго-

товленные люди только улыбались и подмигивали.
Левитан выпущен был из шкафа.
Ленина замуровали в собственном его памятнике.
Чехов встал и пошел.
«Мессия с берегов Миссисипи!» – газеты писали.
«Лучше бы вместо Бога-отца казнили Бога-сына!» – та-

кая мысль возникла одновременно в квартире Шабельской
и в доме Карениных. тогда двуосмысленная

 
Глава девятая. Выйти наружу

 
Так думал воскресший к новой жизни первосвященник

Анна.
Двуличный и  гетерогенный по  ипостасям, распавшийся

на женскую и мужскую свои составляющие, в квартире Ша-
бельской он, в образе некоего Владимира Коренева, безоста-
новочно думал так и сяк; едва ли не ежеминутно, ежечас-
но и ежедневно все вокруг перекраивалось, вычеркивалось,
не действовало более и заменялось противоположным либо



 
 
 

сходным – а у Карениных в доме другая половина первосвя-
щенника, перевоплотившаяся в хозяйку дома Каренину Ан-
ну Аркадьевну, стремилась в то же самое время приготовить
спаржу: спаржа, внутри себя содержа готовность быть съе-
денною, никак этого внешне не проявляла: разве же заклю-
ченные в кастрюле находятся там ради наказания?!

Странно удвоенная реальность бытия странно удваивала
нереальность небытия: взявшийся ниоткуда Вронский более
интересовался Кореневым, нежели Анной Аркадьевной; Ан-
на не поехала в  гостиницу на встречу с  генералом; Ленин
жил в шалаше, вырабатывая категории мысли, расширяя их
и превосходя: кто пустил его в Сад мучений?!

– Инстинкт – это , – говорил, писал, учил Ленин, – а иде-
алы лучезарно прекрасны. племянник

– Кто тогда ? – Анна пыталась соединить два отдельных
мира. дядя

– Интеллект, – Ленин смеялся, оставаясь серьезным. – Дя-
дя представляет интеллект.

Анна хотела и не хотела сына от Ленина. Повсюду был
кал. Его собирали в мешочки, и Крупская уносила.

–  Хочет вылепить памятник,  – Ленин махал руками.  –
Сквозь пальцы.

– Почему она носит траур?
–  По  польскому восстанию,  – Владимир Ильич объяс-

нил, – подавленному царским правительством. Российские
войска под предводительством генерала Муравьева-Опоссу-



 
 
 

ма вошли в Варшаву, и Крупская с Пржевальским вынужде-
ны были бежать.

Пржевальский и  Крупская, узнавала Анна, натурально,
бежали в Америку, где незадолго до этого от бремени разре-
шилась Инесса Арманд.

На берегах Миссисипи Николай Михайлович объявил се-
бя грузином, а Крупскую – несуществующей; Пржевальский
должен был сменить Ильича на посту Генерального секрета-
ря большевистской партии и потому с сыном Ленина возвра-
тился в Россию.

Они планировали на первое время выдать себя за дядю
с племянником, но Николаю Михайловичу для этого недо-
стало интеллекта, а маленькому Арманду вдруг отказал ин-
стинкт.

Племянник же и дядя, так и не выйдя наружу, остались
в небольшой элегантной гостиной со старинным черно-крас-
ным диваном.

Объемистое нутро дивана дало им приют.
Дядя был весь проводники и  гальваника  – племянник

уместился в ящике из-под элементов электрической батареи.
Запуганный Левитан должен был увезти их в Крым.
Так планировалось убить двух зайцев: избавить Николая

Михайловича от  последствий неудачной задумки  – и  взо-
рвать память о Ленине.



 
 
 

 
Глава десятая. Американский молоток

 
– Молоток! – мальчику говорил Пржевальский. – Ты —!

молоток
Не  же, не ?! полоток оковалок
Американский молоток.
Хаммер.
Арманд Хаммер!



 
 
 

 
Часть пятая

 
 

Глава первая. Отклонения от формы
 

Его считали богоотступником.
Скрытая сущность Вронского, постигаемая разве что

в процессе его умозрительного созерцания, выявлялась как
  – внешние проявления Алексея Кирилловича, ошибочно
принимаемые за  единственную его сущность, определяли
его человекочерт черточеловеком.

Кто-то считал его необыкновенным, исключительным,
именно человеком: ! Другие вовсе не находили в нем чело-
веческого: ! феномен ноу-мен

Человек был высокого роста, сильного сложения, с пра-
вильными чертами лица – нечеловек имел рост еще более
высокий, но сложение послабее; черты его лица в целом оста-
вались правильными, хотя становились заметны и некоторые
отклонения от формы.

Феномен любил фаршированную щуку и  опресноки  –
ноу-мен предпочитал жареного леща, ветчину и деревенские
лепешки на масле.

Человек и феномен считали себе за пятьдесят лет; нече-
ловек и ноу-мен были куда древнее.

Алексей Кириллович стремился упростить человеческий



 
 
 

ум, изгнать многобожие, а за ним – и единого Бога.
Он верил в самого себя.
Эгоист от природы, он знал обязанности только в отноше-

нии к самому себе. Религия его не была связана с нравствен-
ностью. Гремучая смесь откровения и  лживости, легкость
в оправдании торжества страсти над долгом могли быть объ-
яснены исключительной распущенностью, вследствие кото-
рой он был совершенно равнодушен в выборе средств. Ему
был неведом бескорыстный и отвлеченный способ суждения
о предметах.

– Зачем вы избегаете меня? – смеялся он иногда в углу
комнаты, впотьмах.

Он мог не отразиться в зеркале.
Молодой Вронский заставлял Анну раздеваться при ло-

шади, и Анна плакала, говоря, что это стыдно.
Когда на  вокзале Вронский встречал папского нунция

и  на  платформу вынесли тело в  дороге умершего немца,
Вронский уже знал, что Некто перераспределит исходы,
и обратно в Германию и в Рим поедет живой немец и повезут
умершего нунция.

Анна несомненно бросала ему вызов, но Алексей Кирил-
лович, формально принявший католичество, при входе в ва-
гон столкнулся с прибывшим Кореневым, который обжег его
взглядом, и  потому Вронский не  принял вызова от  Анны
и принял его от Владимира Борисовича.

Будь Вронский в тот момент чуть внимательнее, он без



 
 
 

труда определил бы, что Коренев и есть недостающая часть
Анны, что наложенные в определенных позах друг на друга
Владимир Борисович и Анна, составляют совсем не из про-
фанного, а из сакрального уже мира. другого Анну

 
Глава вторая. Другое лицо

 
Алексей Кириллович любил повторять, что Тот, Кто при-

нял на себя все грехи человечества, никак не Бог (Сын), а,
скорее всего, Черт (Племянник).

Послушать Вронского, так Черту-дяде и Черту-племянни-
ку еще и соответствовал некий Грешный дух, снисходящий
в перьях старого ворона.

Прихожане в  большинстве своем принимали эти слова
за  гудение тусклого самовара в  темном свете кривобокой
лампы; настойчивые часы затягивали слово за словом в свое
исчезающее время, и Вронскому оставалось лишь прекра-
тить агитацию устную (устричную) и перейти к листовкам
с воззваниями.

Распространение материалов поставлено было на  поток
у большевиков, и Алексей Кириллович, войдя с ними в сно-
шение, сделался в какой-то степени и спонсором переворо-
та, способствовавшего искоренению официальной религии.

Лампа, самовар и часы стали восприниматься вместе.
Чертков, Лампин и возвратившийся из экспедиции Седов

за  ночь набивали снегу столько, что в  другом месте Кити



 
 
 

с Анной Андреевной уходили почти по пояс. капитак
Мать Черткова Анна Константиновна Дитерихс занима-

лась распространением листовок в петербургских гостиных,
а муж Анны Сергеевны господин фон Дидериц в доме пове-
сил икону с Чеховым и насильно кормил супругу арбузом.

– Дом! Дом! Дом! – в рельс бил Толстой.
Рельс (по легенде, ) повешен был во дворе дома, где жил

Вронский. тот самый
Алексей Кириллович получил письмо: старинная подруга

сообщала, что ненавидит мужское тело.
Мужским телом она называла Пржевальского.
Дамы в ассортименте носили траур.
Дядя Гамлета оказался отцом Гагарина.
Сын Ленина прибыл в Россию, чтобы принять на себя гре-

хи большевиков, списанные было совсем на другое лицо, –
следить за процессом из Рима откомандирован был папский
нунций.

– Зачем ? – Вронский спрашивал нунция. ему
– Принявший все грехи большевиков на себя, – нунций

отвечал Вронскому, – автоматически переходит в разряд Сы-
новей Бога.

Объяснять, какие это дает преимущества, было излиш-
ним.

–  Он собирается взять ответственность за  расстрелы
в Крыму?! – содрогнулся Алексей Кириллович.

– Не было там никаких расстрелов! – строго посмотрел



 
 
 

нунций.  – Чехов умер в  Баденвейлере, Левитан  – в  Гру-
зии, Коврин и Анна Сергеевна – в Петербурге, Мизинова –
во Франции, Левин – в Израиле.

– Шекспировские страсти! – что-то такое Алексей Кирил-
лович слышал. – Попили чайку?!

– Увы, – нунций блеснул глазом, – каждый из них выпил
чаю с Полонием.

–  Кажется, Полоний был дядей Гамлета?  – Вронский
вдруг полез в азы.

–  Гамлет его за  своего дядю,  – туманно как-то ответил
нунций. принял

 
Глава третья. Темный предшественник

 
Алексей Кириллович шел по набережной, мало обращая

внимания на толпу, сквозь которую он направлял свои оди-
нокие шаги.

Он думал, если он зайдет к Анне – все упадут.
Нет повторения без повторяющего – он, наконец, решил-

ся.
Вещи обнаруживали себя как : в  штольне оборудовали

швальню: в шахте лифта невысокого, но аристократического
с виду дома лифтер переругивался с шахтерами. другие

Полувзрослый мальчик открыл ему – бросил на вошедше-
го полуиспуганный, полувопросительный взгляд.

Вышла пауза. Черная гуттаперчевая тросточка отразилась



 
 
 

в старинном зеркале.
Мебель была вся золоченая, обита пестрым ковром, на ма-

нер гобеленовых изделий.
Навстречу выйдя в  вицмундире, Каренин поздоровался

рукой. Он, Анна и Сережа как-то сливались вместе. Врон-
ский расправил полы сюртука и сел на центр стула.

Скоро завязалась беседа.
– Как в своем здоровье быть изволите? – спрашивали друг

друга.
На Анне был тюлевый чепец с широким рюшем, надви-

нутый на самый лоб, так что волос совсем было не видать;
тафтяное платье с очень высоким воротом и около шеи – тю-
левый же барок; она накинула на плечи черный шелковый
палантин.

Из зимнего сада доносилась трансляция речи Ленина:
– Опора в старом дворянстве обеспечивает прочность но-

вой системы! – Ильич хрипел.
Анна, выйдя, возвратилась в  белом барежевом платье

с кружевною оборкой, сквозь которую бежала пунсовая лен-
точка.

– Водочки не выпить ли перед обедом? – Каренин упустил
нить разговора.

Теперь он отличался во всякого вида спортах и слыл пре-
красным стрелком.

– Я отдал дань молодости и давно распрощался с ее увле-
чениями, – ответил Вронский.



 
 
 

Анна после выпитой рюмки обвела рот пальцем, сказала:
«Крепка!» – и рассмеялась.

Никто не держался за мысль – каждый готов был к неожи-
данностям.

Подали фаршированную щуку, утку, вальдшнепов, брус-
нику, моченые яблоки, рыжики в  сметане, грузди, кис-
ло-сладкое мясо, жареного леща, окорок ветчины и много
мацы.

Невольно сравнивая Анну с  Владимиром Кореневым,
мысленно Вронский складывал их вместе и тогда тот, полу-
чившийся третий разворачивал себя в поле осознания ошиб-
ки.

– Нет, нет и еще раз нет! – в этих заклинаниях почувство-
валась скрытая насмешка.

Древняя еврейская религия, простая, строгая, лишенная
утонченной догматичности, состоит почти из одних отрица-
ний.

Темный предшественник вмешался.
Толстой изобличен был в заблуждении.
– Послушание паче поста и молитвы! – напомнил Ленин.
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