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Аннотация
Книга-медитация, которая зовет за собой двигаться прочь

от общественного мнения, долженствования, стремления всем
угодить и быть хорошим к своему собственному источнику и
самому себе. Книга напомнит тебе то, что ты давно знаешь,
но забыл. Ты вспомнишь и это сделает тебя свободным. Это
путешествие к себе, к своей душе, встреча с самим собой на новом
уровне реальности. Эта книга, как друг, которого ты так долго
ждал.



 
 
 

Содержание
Вступление 5
Об авторе 7
Мама, я… 11

1 11
2 12
3 13
4 14
5 15
6 16
7 17
8 18

Конец ознакомительного фрагмента. 19



 
 
 

Мама, я… Кто я?

Ясна Токарик
Эта книга посвящена моей маме,
которой я бесконечно благодарна
за эту жизнь в этом теле.

Дизайнер обложки  Игорь Макеев
Иллюстратор Дарья Хант
Корректор Татьяна Исакова

© Ясна Токарик, 2024
© Игорь Макеев, дизайн обложки, 2024
© Дарья Хант, иллюстрации, 2024

ISBN 978-5-0050-0623-3
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Вступление

 
Стихи ворвались в мою жизнь внезапно. Как порыв вет-

ра в окно, раскрыв его нараспашку, заполнив комнату моей
жизни пронзительной свежестью осознаний, запахом новых
смыслов, оттенков и граней самой жизни. Такой непредска-
зуемой и такой разной. Такой многогранной и наполненной,
как никогда раньше.

Они стали для меня и для людей, которые их читают в соц-
сетях, чем-то большим, чем просто стихи. Они стали дверя-
ми в новые состояния сознания, в новые смыслы, в новые
вибрации.

Я плакала и смеялась, не спала ночами, писала их в ти-
шине леса под елками, в шумном вагоне метро, на раковине
в ванной, на коленке, сидя у моря, идя по улице в заметки
телефона. Я писала их везде, где они вдруг стучались пройти
из тонких ощущений в плотную форму слов языка.

За полгода я написала около 200 стихотворений. Около
50 из которых записала на видео. Уже не разобрать – то ли я
записывала их на видео, то ли они сами записывались через
меня. У нас команда.

Собрать их в сборник было трудно. Я не знала, точно ли
нужно это людям, будет ли кто-то читать, и этот вечно ме-
шающийся под ногами вопрос «зачем?» тормозил процесс.
Но  однажды, возвращаясь вечером домой с  йоги, я упала



 
 
 

на льду и сильно повредила руку. В целом все обошлось без
перелома, но инцидент заставил меня сидеть дома и сосредо-
точиться на чем-то другом, нежели на привычном ходе жиз-
ни.

За пару дней я собрала все написанные за полгода стихи
в сборник «Бог погладил меня по голове и сказал…» Остав-
шаяся довольной, что все так структурировалось и уложи-
лось в книжку, я пошла готовить обед. И, едва успев доже-
вать последний кусок, я услышала начало нового стихотво-
рения. Следующие несколько дней я почти не спала. Так ро-
дилась эта книга. Это был потрясающий многогранный про-
цесс создания чего-то абсолютно нового.

Я очень благодарна поддержке родных и друзей, а также
своих читателей в соцсетях за каждый комментарий, слова
поддержки в личные сообщения, вопросы, когда будет книга
и книги. Без вас ничего этого бы не было.

Если бы меня спросили, о чем эта книга в двух словах,
я  бы ответила, что эта книга  – ниточка к  тому тонкому
и долгожданному, что давно жаждет быть не  только внут-
ри, но и снаружи. Я желаю вам соединения вашего тонко-
го с плотной физической реальностью в той форме, которая
вам понравится. Желаю вам слышать и чувствовать свое тон-
кое, доверять, прислушиваться, идти за ним и открыть новые
грани себя и своей жизни. Такой, какой вы даже не могли ее
себе никогда представить.



 
 
 

 
Об авторе

 
Оказалось, написать о самой себе сложно. Не знаешь, с ка-

кой стороны начать рассказывать. И что нужно рассказать
о самой себе, чтобы это было уместно. Начинаешь переби-
рать в голове то одно, то другое, в итоге не знаешь, за что
схватиться, и хватаешься совсем не за то, что нужно.

Когда я смотрю на свою жизнь, я иногда удивляюсь то-
му, насколько много событий в нее поместилось. Иногда мне
кажется, что я прожила много жизней в одной, и я переро-
дилась так много раз, что некоторые воспоминания кажутся
воспоминаниями из прошлой жизни. Я ли это была? Кажет-
ся, вряд ли.

Мое детство было одновременно прекрасным и  непро-
стым. Маленькая деревня в 250 км от Владивостока, море
из окна в 5 минутах от дома, много природы, свободы, про-
гулки с друзьями целыми днями напролет. Прятки на гара-
жах, сальто и  пятнашки на  натянутых рыболовных сетках
между деревьями, прыжки в море с пирса, мидии и ежики
на кострах, игры в дочки-матери на ржавых баржах, радость
от новых розовых велосипедов из Японии, корейский вино-
градный сок и сладости. Были и тяжелые моменты в семье:
лихие 90-е, строгости в школе и другие сложности, которые
в каком-то смысле заставляли взрослеть не по годам, грызть
гранит науки, чтобы выжить и уехать во Владивосток учить-



 
 
 

ся после школы – предел мечтаний на тот момент.
В детстве я никогда не мечтала уехать никуда, кроме Вла-

дивостока. О Москве или путешествиях даже не было мыс-
лей – слишком заоблачно и слишком нереально. Хотя вся
моя комната была завешана разными картами: карта Дальне-
го Востока, Приморского края, России и мира в нескольких
вариациях. Я любила разглядывать другие страны и читать
о них. Но тогда мне казалось, что это невозможно – в них
попасть. И единственная страна, в которую я тайно мечтала
попасть, это Америка.

После третьего курса университета я на  лето улетела
в Москву. Мне было 18. Первый самолет, первый раз в сто-
лице, первый раз вообще за пределами Приморского края.
У меня открылись глаза. Москва показалась каким-то дру-
гим миром, другой страной  – всё здесь было по-другому.
Здесь я, наконец, почувствовала то, о  чем читала в  кни-
гах «здесь Русью пахнет» – на Дальнем Востоке Русью мне
не пахло никогда. Эта поездка в Москву и Санкт-Петербург
вдохновила меня окончить университет экстерном – ждать
еще 2  года до  свободы было слишком долго. Я вернулась
и подала документы.

Учиться на  экстерне было сложно: маленькая комната
в общежитии, где 6 человек на 9 квадратных метров, у ко-
торых ничего в жизни не поменялось, плюс работа и подра-
ботки, которые я была вынуждена брать. Часто спрашиваю
себя: как я это смогла? С утра 4 курс, после обеда 5 курс,



 
 
 

в перерывах работа, сдача экзаменов. Я даже на танцы хо-
дить успевала. За год экстерна я научилась большему, неже-
ли за 3 года очного обучения. Научилась быстро читать, об-
щаться с преподавателями один на один, уметь найти выход
из любой безвыходной ситуации. Госы. Диплом… В день, ко-
гда я защитилась, я пришла в общежитие и… очень помню
этот момент: мне казалось, что я могу все. Вот любое вообще
желание. Любое. Все могу, что захочу. И поездка в Москву
после такого сложного года мне казалась мелка.

В  этот момент подруга, которая окончила иняз и  тоже
только что вернулась с  защиты диплома в комнату, сказа-
ла: «А поехали куда-нибудь за границу?» У меня загорелись
глаза. Какая Москва? Я поеду в Америку! Еще полгода под-
готовки: документы, языковые курсы, тесты, водительские
права – и я оказалась в Аризоне, а потом во Флориде.

Ну вот, не знала, что о себе написать, теперь не могу оста-
новиться.

Жизнь в Америке полностью перевернула меня, я словно
родилась заново. Во мне появилась другая «я», американ-
ская я, которая потом так на многое повлияет в моей жизни.

После Америки я больше не могла жить только в России,
поэтому путешествия стали неотъемлемой частью моей жиз-
ни. Азия, Индия, Европа, студенческая мечта автостопного
путешествия Москва – Владивосток.

В  моей жизни был период индийских ашрамов, безум-
ных автостопных путешествий по Азии и Европе, несколь-



 
 
 

ко лет каучсерфинга  – когда ты принимаешь у  себя ино-
странцев со  всего мира и  останавливаешься у  них дома
(couchsurfing.org), несколько лет работы в Большом театре
переводчиком самых лучших хореографов мира, учеба в ис-
панском университете по гранту.

Но, пожалуй, самое любимое мое занятие было и остает-
ся – расширение своего собственного сознания. Именно бла-
годаря этому я делала то, что делала: а именно – преодоле-
вала страхи, находила ограничения, искала новые подходы
к  себе, новые возможности найти свои истинные желания
и реализовать их.

Так я полюбила психологию и разные ее направления, так
я стала привносить это в свою работу с детьми, в преподава-
ние языка и в тексты в соцсетях, которые всегда были неотъ-
емлемой частью моей жизни. Мне всегда нравилось делить-
ся тем, что я знаю и осознаю. Осознавать и вербализировать
это в тексты – что может быть вкуснее этого? Стихи я писала
в детстве, но после переезда в Америку и внедрения второ-
го языка я перестала их писать. Возвращение стихов в мою
жизнь, да еще и в такой форме – большой подарок, благосло-
вение и счастье для меня. Эти стихи не просто слова и строч-
ки, это концентрированные состояния, чувства, осознания
и озарения. Пусть они найдут свое место в вашем внутрен-
нем мире.



 
 
 

 
Мама, я…

 
 
1
 

Мама, я пришла в школу, забыла сменку. Учитель сказал,
что поставит двойку и снизит оценку. И я теперь весь день
исправить оплошность стараюсь…

Мам, извини, долго не отвечала – на работе зашиваюсь.
Начальник в отпуске, коллеги гуляют, мам, я за целый отдел
сегодня, спать хочу, не могу, вырубает. Отвечу завтра, лад-
но?

Странно, почему они все стоят надо мной плачут, все
у меня шоколадно. Не знаю, зачем горевать так усердно, мам,
мне медаль, дали! Ну и что, что посмертно.



 
 
 

 
2
 

Мама, я пришла в  школу и  на  диктанте забыла букву
в конце предложения.

Учитель очень кричал. Сказал, что я идиотка и  что он
не выдержит унижения.

Я подумала, что со мной что-то не так, и стала ругать себя
за любой просак.

Мама, я до того себя доругала, что жизнь мне милой быть
совсем перестала.

Я теперь пробую себя за каждую мелочь хвалить.
Мама, ты не  поверишь, мне теперь по  утрам хочется

не умереть, а жить.



 
 
 

 
3
 

Мама, утром я проснусь знаменитой. И все эти коленки
сбитые и  колготки драные, все эти «девочка, ты откуда»,
прозвища обидные корявые останутся позади, как те твои
из девяностых смешные разноцветные бигуди.

Мама, утром я проснусь – вот что важно. Будет ли солн-
це или серое небо – но нам, отважным, тем, кто решил вый-
ти на свет из тени, в первых рядах будет улыбаться в обним-
ку Кришна, Будда, Иисус и Аллах, растворяя улыбками наш
страх, прошлых жизней крах.

Мама, утром я жду твоего умилительного до щемящего
чувства взгляда на свое сонное чадо, твоего поцелуя в ма-
кушку, и, пожалуйста, не забудь поправить одеяло и подуш-
ку.



 
 
 

 
4
 

Мама, которую ночь не заснуть. Спавшая, дремавшая, вы-
рвавшаяся на волю суть полыхает огнем, и вот мы на кухне,
ночью, вдвоем: она и я. Она диктует, я спать хочу, но вместо
этого чай кипячу, вижу, что пишет рука, молчу.

Пишет: «Пойди расскажи о воле, о той, которой не учат
в школе. О воле выбора своего пути: о том, что ты решаешь,
с кем идти, с кем в лодке грести. Знаки не пропусти. Когда
будешь на середине реки, поздно будет пенять на ложные ма-
яки и выкрикивать „дураки“».

Киваю, вздыхаю, глотаю чай. Да этого и не может быть,
чтобы вот так невзначай обнаружить, что тот, кому весла
лодки ты доверял, тебя подставил и всю дорогу шпынял так,
что ты от страха свои весла терял.

Но  нет, оказалось, если твои природные маяки внутри
угасли, вы сядете в лодку из разных миров и долго-долго гре-
бете напрасно. Вам в разные стороны изначально, и на сере-
дине реки вам обоим будет весьма печально.

Просто не  со  своими в  лодку не  нужно садиться. И,
прежде чем сесть, важно проверить и не торопиться, тща-
тельно убедиться. Но кто знал.



 
 
 

 
5
 

Мама, мы вернулись живые, живее прежних, чтобы по-
чувствовать прикосновение твоих рук родных, нежных, что-
бы уснуть в  приготовленных тобой постелях свежевысти-
ранных и белоснежных. А ты нас узнаешь? Больше нет тех
подростков небрежных. Угловатых, нахальных, потерянных
взглядов, волос сальных.

Мы окрепли, расправили крылья, мы живем по-настояще-
му, не картинно, мы не убегаем от встречи с реальностью ту-
да, где зашкаливает розовый цвет. Мы выходим смело в тем-
ные коридоры, в которых ни одной лампочки нет.

Мама, у нас больше нет того страха, что пронизывал на-
сквозь, хотя у нас по-прежнему кровь и плоть, но нас теперь
не наколоть, не подставить и важное в жизни местами не пе-
реставить. Мы крепки и прозрачны. Мама, мы для этого ми-
ра действительно много значим.



 
 
 

 
6
 

Мама, мы боимся плохих новостей,
Осуждения всех мастей,
Произвола властей,
Окрика «Кому я сказала, пей!»
Мы боимся чертей,
Своих сумасшедших идей,
Непрекращающегося потока людей
В час пик.

Если это крик, рык, вой, стон,
Мы боимся всего на все сто.
Нас так запугали.
К жизни готовили, страхами «закаляли».
Из побуждений лучших.

Мама, это была такая подстава,
Если б ты знала, как мы бояться устали.



 
 
 

 
7
 

Мама, это когда ты так боишься жить, что иногда дей-
ствительно кажется, что проще умереть. Сюда не ходить, это
не  есть, на  это лучше не  смотреть. Хочется то реветь, то
от злости взреветь, но нельзя ни первое, ни второе, поэтому
руки повисают, как плеть. А могли бы летать, как крылья,
преодолевая расстояния многомильные.

А для полета – убрать страх жить. Все эти «нельзя» и «так
будет неправильно» в коробочку сложить и с благодарностью
отказаться, попрощаться, со свободой, своей свободой дей-
ствовать, выбирать и жить так, как хочется, встретиться и об-
няться.



 
 
 

 
8
 

Мама, им всем кажется, что нас нужно переделать, что мы
неформатны, неправильны и халатны, что в комнатах барда-
ки и никакой морали, и значит, никаких нам поблажек, чтоб
были покрепче стали, чтоб ровные строчки писали, чтоб ме-
сто свое знали и локти кусали.

Мам, ты знаешь, куда нас этим загнали?
Нас загнали глубоко внутрь, бегать паучком в  стакане,

чувствовать свою ничтожность, негодность, перебарщивать
с осторожностью, настороженностью, быть замороженными,
но уметь притворяться, вовремя улыбаться и поддельно сме-
яться.

Мам, мы больше не хотим предателями сами себе казать-
ся. Мы говорим им всем «хватит!», снимайте свои автори-
тетные халаты, нас не переделать, и мы больше не будем пря-
таться, мы пришли сюда не для того чтобы пятиться, а идти
вперед.

Мам, обними меня, даже если меня больше никто не пой-
мет, я буду помнить твои объятия, твою любовь и твое при-
нятие.
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