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Аннотация
Сын сельского доктора отправляется в Москву в надежде

получить высшее образование и стать лучшим хирургом
столицы. Герой повести, переехав в Москву, вступает в
неведомый ему мир, где у него нет ни друзей, ни знакомых,
ни крыши над головой. Все испытания он мужественно
преодолевает. На пути к победе случайная встреча с таинственной
незнакомкой, как стихийное бедствие, вторгается в его жизнь
всепоглощающим чувством. Волевой современный человек
оказывается неспособным ему противостоять.
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Часть первая

 
Отец улыбнулся, и  его лицо обрело привычное серьёз-

ное выражение. Он был мужчиной могучего телосложения,
с грубыми чертами лица, с густой тёмной шевелюрой, с боль-
шими выразительными светлыми глазами. Когда он давал
наставления, всегда стоял уверенно, по-хозяйски говорил
легко, не выбирая слов. Но за все годы моей жизни с ним он
никогда не заводил разговор об опасностях связи с женщи-
нами. Единственный раз отец затронул эту тему, когда до мо-
его отъезда в Москву оставалось каких-нибудь пять-шесть
недель.

Взяв накидку, он вышел на террасу, и я вслед за ним. Мы
жили в маленьком доме с выходом в парк – прекрасном сель-
ском местечке, рядом с которым был крошечный садик с яр-
кими цветами. Облака, которые виднелись утром, исчезли
с заходом солнца, в воздухе чувствовалась лёгкость. Я любил
вечера, проведённые с отцом. Когда он был рядом, я чув-
ствовал себя сильным и мужественным. Люди утверждали,
что человек он простой, но грубый, однако грубости я в нём
не чувствовал.

Повзрослев, я впервые осознал, насколько большую жерт-
ву он перенёс ради моего блага. Я поздний ребёнок, мать
умерла при родах. До родов, словно почувствовав трагедию,
мать взяла с отца слово, что ни при каких обстоятельствах он



 
 
 

не откажется от меня, и он пообещал ей это. Мы жили вдво-
ём: отец и я. Он заменил мне мать. Каждый день, будь этот
день погожим или дождливым, он провожал меня в школу,
а потом в первой половине дня навешал всех больных, живу-
щих в округе. После обеда он оперировал, будучи единствен-
ным хирургом в нашем местечке. Помню, как часто среди
ночи его вызывали в какую-нибудь богом и государством за-
бытую деревню, куда он добирался верхом.

Всем пациентам отец щедро дарил плоды своего долгого
медицинского опыта. Он и был единственным доктором, ко-
торый мог когда следовало отругать пациентов за то, что им
делать не полагалось. Не жалел себя ради блага своего наро-
да, вёл монотонную жизнь, без отдыха, без единого переры-
ва от начала года и до конца. Он не уставал от своей рабо-
ты, более того, был благодарен Богу за такую возможность
служить людям. Именно благодаря ему большинство паци-
ентов выходили из больницы на своих ногах. Он мог бы по-
хвастаться множеством случаев, когда помогал самым тяжё-
лым больным вернуться к нормальному существованию. Он
возвращал детям отцов, женам – мужей, родителям – детей.
Однако все это ему казалось незначительным, ведь пациен-
тов в больнице всегда было больше чем положено.

Никогда не забуду ту нашу откровенную беседу.
Немного помолчав, очевидно, думая, как начать разговор

на такую щепетильную тему, он вздохнул и приобнял меня.
– Сейчас я буду давать тебе наставления. Знаю, что ты бу-



 
 
 

дешь удивлён этим рассказом, однако слушай. Твоя мать бы-
ла беременна тобою, и как раз в это время я влюбился в одну
замужнюю женщину, которая жила в нашей местности и бы-
ла на три года старше меня. Мне было хорошо с ней. Жен-
щина очень часто писала мне любовные письма. Мать, как
мне тогда казалось, не знала ничего. Наши встречи прохо-
дили втайне от  всех. Не  знаю, насколько нам это удалось,
но с тех пор мне никто об этом не говорил. Однажды вече-
ром во время ужина твоя мать вдруг спросила:

– Ты не собираешься уходить от меня? Просто я хочу ска-
зать, что не выдержу этого…

На этом наш разговор закончился. Я, конечно, был немно-
го ошарашен такой её репликой, понял, что она почувство-
вала что-то и, будучи мудрой женщиной, намекнула.

Я и без того понимал, что рано или поздно всё заканчи-
вается. В очередной раз, когда мы тайно встретились, я за-
явил своей возлюбленной, что хочу вернуться к размеренно-
му существованию, прекратить наши свидания и погрузить-
ся с головой в семейную жизнь. Так дальше продолжаться
не может. Дальше всё происходило как у всех женщин: ры-
дания, признания в любви, но увидев, что моё лицо не меня-
ется, она вытерла слёзы и тут же объявила: мол, я слишком
грубый, и как только она могла питать ко мне столь сильное
чувство? Но, несмотря ни на что, она любит меня, не поз-
волит мне просто так уйти и сделает всё возможное, чтобы
не допустить этого.



 
 
 

Дав ей выговориться, я резко подошёл к  ней и  с  силой
сжал плечо, но так, что она не почувствовала боли.

– Послушай, – грозно сказал я ей, – не вздумай показы-
вать мне фокусы. Забудь моё имя и не вставляй мне палки
в колёса. Держи язык за зубами. Иначе все письма, которые
ты мне прислала, отправятся к твоему свёкру, а он занима-
ет авторитетную должность. – Увидев, какой эффект произ-
вели на неё мои слова, я отпустил её. Она шагнула вперёд,
дрожа от ужаса, сильно побледнев.

– Ты обещал, что сожжёшь их, – с упреком заявила она.
– Ну ты же не единственная женщина, с которой мне при-

ходилось иметь дело. Меня мудрые старики учили: общаясь
с женщинами, всегда ружьё держи в руках. Ты представля-
ешь, каким увлекательным может стать для свёкра чтение
твоих писем? – На этом разговор закончился.

– Твой отец неплохой парень, но когда нужно защищать
семью, я становлюсь безжалостным, – подвёл отец итог свое-
му рассказу. Никогда не верь женщине до конца и всегда все
козыри держи на руках, иначе в нужный момент она устроит
тебе такую подлость, что ты вовек не забудешь.

Он отвернулся на какое-то время и замолчал. А я молча
опустил глаза.

– Меня часто посещали мысли признаться твоей матери
в измене и начать с чистого листа, смотреть ей в глаза прямо.
Хотел избавиться от угрызений совести. Но я подумал, как
серьёзно пострадает она от моего покаяния. Господь дал мне



 
 
 

мудрость, и я успокоился, решив, что наилучший способ за-
гладить вину – вести себя иначе. Не позволил, чтобы жена
узнала эту грустную правду.

Во  всех святых книгах говорится: не  греши. Мой отец,
твой дед, говорил так: не греши, а если согрешил, никогда
не  раскаивайся, и  самое главное, если раскаялся, никогда
не рассказывай об этом никому.

Я удивился этой истории, рассказанной отцом ни с того
ни с сего, и как-то даже не смог сообразить, что должен отве-
тить. К тому же отец лишь изредка высказывал свои взгляды
на жизнь, поэтому тот разговор врезался в память отчётливо
и навсегда. Я был тогда юношей, не имевшим совершенно
никакого понятия о женщинах. Я не отличил бы даже путану
на панели. И с женщинами вёл себя очень скромно, старал-
ся выглядеть взрослым, чтобы не показывать своего к ним
интереса.

При каждом знакомстве я задавал себе единственный во-
прос, а действительно ли этой женщине можно довериться?
Так проходили мои дни. Я сохранил надежду, что следующей
женщине можно будет верить. Но неудачные попытки под-
косили мою уверенность, и с каждым разом я уходил в себя
всё глубже и глубже, закрываясь от всех женщин.

Отправляя меня в Москву, отец говорил: «Пока я могу
работать, ты учись, не нужно думать о деньгах, стань лучшим
врачом Москвы. Дети должны быть лучше, чем их родите-
ли, иначе какой смысл в них? А когда напишешь свою био-



 
 
 

графию, одну главу посвяти твоему старому отцу, именно я
привил тебе любовь к медицине». Отец был прав.

В этих словах было столько надежды, что я ни по каким
причинам не мог разрушить его мечту, я должен оправдать
его веру в меня. Я не посмел бы причинить ему такую мучи-
тельную боль и обязан был стать лучшим врачом Москвы,
преодолев все свои страхи.

Признаться, я не хотел покидать мою солнечную родину
и уезжать в холодную Москву. Ведь доктором стать я и так
мог бы. Пугала неуверенность, которая одолевала меня с дет-
ства. Сколько помню, я всегда казался себе ни на что не спо-
собным, неинтересным, не заслуживающим внимания. Ма-
лейшая неудача заставляла меня думать о своей ничтожно-
сти.

По  многим причинам мне сложно было определиться.
Отец не давил на меня, просто намекал разными способами.
И однажды он вернулся с работы с газетой в руке.

– Эмиль, сегодня один мужчина привёл ко мне свою ма-
му, и, узнав о том, что он живёт в Москве, я рассказал о те-
бе. Когда они уходили, мужчина передал мне эту газету для
тебя, – отец протянул мне газету, – читай. Посмотри, что там
написано, – гордо произнёс он, указывая на главную страни-
цу газеты.

«В этой жизни главное неопределённость. Как только ты
понимаешь, чего ты хочешь, – жизнь становится ещё тяже-
лее. Но, это временно. Люди, которые готовы жить без цели



 
 
 

и мечты на протяжении долгого времени, а многие и всей
жизни, жалеют об этом в конце её. Выбор всегда остаётся
за нами: выйти из зоны комфорта и жить так, как ты жела-
ешь, или продолжать бояться и мечтать».

Прочитав эти слова, я понял, что пора определиться,
и тут же решил уехать в Москву, понимая, что отец не успо-
коится.

За день до отъезда в Москву я нарочно проходил мимо
всех домов, где когда-то испытывал первые наивные томле-
ния любви, заходил во дворы друзей, будто чувствовал, что
вернусь уже другим человеком. Под конец дня я отправился
к морю. В этой светлой, прозрачной предвечерней тишине,
нарушаемой одним лишь спокойным плеском волн, я почув-
ствовал себя счастливым. И в двадцать один год я покинул
отцовский дом.

Меня никто не провожал, да и некому. С отцом попроща-
лись утром перед его работой, он дал мне адрес и сказал, что
я могу остановиться там, его друзья позаботились обо мне.
А все другие люди – соседи, родственники, не знали о моём
отъезде. Я терпеть не могу эту всегда немного лицемерную
и всегда театральную комедию прощания с родственниками.
Целых полчаса стоишь, напряжённо улыбаешься им, а они
говорят театральным голосом бессмысленные фразы, точно
предназначенные для публики: «Быстрее приезжай обрат-
но», «Будем скучать», «Москва опасный город», будто им
есть дело до меня.



 
 
 

В четыре часа дня отходит поезд. Задолго до этого време-
ни я сел в автобус, мы ехали по песчаной дороге между до-
мами из камня, затем свернули на единственное шоссе, ко-
торое вело в Баку. Солнце поднималось выше и выше. В мо-
ей голове была только одна мысль: почему я не зарыл в зем-
лю все свои детские вещи, чтобы потом в старости, если, ко-
нечно, вернусь домой, когда уже ничего не будет удивлять
меня, откопать их и унести в самые сокровенные уголки сво-
ей памяти.

Я почувствовал, как на глаза навернулись слёзы, и поду-
мал вдруг: люблю эту страну, эту погоду, этих людей, голос
женщины, которая пела по радио.

Пассажиров в  этот день было очень мало, и прекрасно,
думал я с облегчением, в купе я один. Всё обещало спокой-
ное и удобное путешествие. После прохода таможни я уснул
с открытым окном, и так крепко, словно не спал много меся-
цев. Проснулся быстро, умылся, пошёл в ресторан в надежде
попить чаю.

Солнечные лучи кругами текли из окон, золотя местами
белые скатерти. В ресторане сидела единственная дама: мо-
лодая, красивая, высокая, со  светлыми тонкими волосами
и выбивавшимися из прически вьющимся прядями. Попи-
вая кофе, она читала книжку – Достоевского, как мне пока-
залось, судя по её уставшему лицу и по объёму книги. Позже
я увидел, что это были «Братья Карамазовы».

–  Что-то странно знакомая картина,  – подумал я. Она



 
 
 

обернулась на мой взгляд и, опустив книгу на колени, груст-
но улыбнулась. У неё были серо-голубые глаза, нежный рот
и тонкая, бело-розовая кожа. Я с каким-то вопрошающим
любопытством смотрел на неё, думая о том, что, быть может,
мы встречались ранее. Но память не слушалась меня, как я её
ни напрягал. Мне не хватило дерзости познакомиться к ней,
но эту красивую девушку я запомнил навсегда.

Следующий день, уже на Московском вокзале, на душе
становилось отчего-то тревожно, в  конце концов я начал
дрожать всем телом. Меня охватил страх, но не потому, что
меня ожидало что- то страшное, просто таким было моё фи-
зическое состояние. Я сел на первую попавшуюся скамейку,
чтобы успокоиться. И пошёл по городу, понимая, что улицы,
дома и люди совершенно чужие мне.

Проголодавшийся, я зашёл в столовую, заказал еду и усел-
ся в углу. Признаюсь, я был уже немного напуган Москвой,
теперь внутри меня сидел страх, страх перед неизвестно-
стью. С первой минуты Москва была похожа на очень боль-
шого зверя, который может с лёгкостью проглотить любого.

Несколько мужчин с грязными бородами и двое толстых
женщин спорили о том, как много приезжих и сколь недалёк
тот день, когда москвичей в Москве не останется. На улице
шёл дождь. От их мокрой одежды исходил неприятный за-
пах. В них была заметна мрачная свирепость, как будто они
жили среди диких зверей в лесу и в них поселился дух жи-
вотных.



 
 
 

После я отправился по адресу, данному отцом. По дороге
несколько раз спрашивал у людей, как пройти или проехать
на улицу Новая Басманная. Москвичи с лёгким презрением
молча смотрели на меня, а я улыбался, не понимая, в чём моя
вина. Я промок до нитки, испачкался в грязи, и мои воло-
сы растрепались. На моём лице отражался полнейший ужас,
а глаза были выпучены от унылой погоды и от людей. Уже
в подъезде мне встретились две женщины: одна из них толь-
ко выходила от неё, другая – собиралась войти. Они нача-
ли болтать, загораживая всю ширину лестничного прохода,
не замечая меня. Затем, конечно, неохотно уступили мне до-
рогу.

Взяв носовой платок, я вытер лицо, влажное от  дождя
и  пота. Над дверью я увидел высеченный из  пластика но-
мер квартиры – двести один. Взявшись за скобку двери, я
несколько медлил и едва переводил дыхание. В нерешитель-
ности я даже закрыл глаза на некоторое время, прежде чем
дернуть за старый звонок, слушая глухое эхо. Дверь открыли
не сразу.

– Да. – Женщина уставилась на меня. Она была старой:
кожа свисала с лица, как мягкое тесто, руки были перекру-
чены артритом.

– Отец дал ваш адрес, – медленно заговорил я. – Я при-
ехал в Москву учиться, на доктора, – добавил я не без гор-
дости.

– О, это вы. Сегодня приходили люди, оплатили на  год



 
 
 

вперёд за вас, – её глаза немного расширились и вялая дуга
рта натянулась, обнажая пустые дёсны. – Заходите.

Оставив дверь приоткрытой, она ушла. Я вошёл, погля-
дывая на стены, которые были выкрашены в цвет красного
дерева, в гостиной стояли несколько кресел и очень старый
диван.

– Идёмте за мной, – сказала старуха.
Мы прошли вглубь гостиной и  хозяйка указала мне

на  кресло. Уставший от  дороги, я погрузился в  него. Она
снова удалилась. На большом экране телевизора показыва-
ли пьяного президента, а потом как в Москве из танков рас-
стреляли парламент. Какие-то политики призывали к даль-
нейшей деконструкции Родины, Грозный сровняли с землёй,
это ввело народ в нищету. Я обратил внимание на бесцельно
бродящую толпу плохо одетых людей с пустыми глазами.

Вернувшись, женщина медленными шагами подошла
и села напротив.

– Меня зовут Ирина Александровна. А тебя?
Я два раза повторил своё имя, чтобы она запомнила.
– Вот та крайняя комната твоя. Конечно, там сейчас пыль-

но, но для студента сойдёт. Перед тем как мыть пол, нужно
хорошо подмести комнату. Я уже подготовила тряпку и вед-
ро с водой. После я тебе дам чистую постель и полотенце.
Ужин тоже готов, я сварила пельмени.

– Возможно, я перекушу позже, – ответил я.
Вот так началась моя московская жизнь. С Ириной Алек-



 
 
 

сандровной мы подружились сразу.
Как-то она попросила меня, чтобы я измерил ей давление,

пригласив меня к себе. Её комната имела необычную форму
с изгибами. Узор на обоях состоял из роз, над дверью висе-
ло сердце, на комоде аккуратно разложена целая коллекция
подарков, наверное, привезённых ей в разное время студен-
тами: крашеное дерево из Африки, фарфор, кованое сереб-
ро, ракушки. Удивило меня, конечно же, убранство комнаты
и большая кровать. Почувствовав это, хозяйка сказала:

– Кровать – это вся моя жизнь, да и наша жизнь. На ней
рожают, абортируют, обожают, балуют, лечат больных и,
в конце концов, на ней умирают. Мы просто недооцениваем
значения кровати.

А я молча кивал головой в знак согласия. Как-то мне по-
надобилась булавка, и я спросил, не найдётся ли у неё лиш-
ней. Ирина Александровна начала долгий разговор о значе-
нии булавки в нашей жизни. Что каждый из нас должен но-
сить булавку с собой, от сглаза. Что это мощный оберег, быть
может, даже талисман для каждого. Что булавка отлично за-
щищает от сглаза, от негатива. Важно, чтобы этот оберег ку-
пили в пятницу вечером вместе с белой свечой. И ещё бо-
лее важно, чтобы проделать определённые действия, лучше
всего во вторник в растущей фазе луны, чтобы оберег обрёл
свойства защиты.

Моя новая хозяйка выходила из дома очень редко: только
в ближайшую церковь и в магазин.



 
 
 

Она не  только искренне верила в  Бога, но  и  требова-
ла от меня, чтобы я каждое воскресенье ходил в церковь.
И на вопрос, зачем мусульманину ходить в церковь, она от-
вечала, что Бог един, а дома для молитвы разные.

– Я вам очень благодарен, – признался я.
– Речь идёт не о твоей благодарности мне. Есть высший

судья, мы все обязаны ему. Тот, кто знает о нас больше, чем
мы сами. Мы все грешны, нельзя упорствовать о своём гре-
хе, – ответила она.

Я не мог выполнить то, что от меня требовала хозяйка,
хотя бы потому, что для этого у меня не было времени.

–  Напоминаю тебе, что завтра воскресенье,  – говорила
она каждую субботу. Со временем я привык к этой фразе,
как рыбак к штормовому сигналу. Признаюсь, мне пришлось
несколько раз её обманывать, за что мне сейчас стыдно.

Первое время я не мог привыкнуть к этому большому го-
роду. Я убедился, что Москва это единственный город в ми-
ре – во всяком случае, так мне показалось, – который мо-
жет каждого уничтожить или вознаградить так, что голова
от успеха будет кружиться. И ещё, нельзя подстраивать этот
город под себя, нужно самому лечь под него.

Я очень тосковал по своей малой родине, по отцу. Часто
видел его во сне. Звонил ему через день, рассказывал о сво-
их успехах, и он каждый раз хвалил меня, говорил, как ему
скучно без меня, но, что бы ни случилось, я не должен бро-
сать учёбу, всегда должен советоваться с ним. Его слова гре-



 
 
 

ли меня, после общения с ним я чувствовал прилив энергии,
мне казалось, что он рядом и видит каждый мой успех.

После первого курса, сдав все экзамены, я полетел на ро-
дину к отцу на долгие каникулы, совершенно без денег. Я ис-
пытывал угрызения совести от своей расточительности: нуж-
но было бы ехать на поезде, а я летел на самолёте.

Роман, мой однокурсник и  единственный друг, часто
смялся надо мной, говорил, что я швыряюсь деньгами и пока
я не научусь зарабатывать сам, привычка останется. Конеч-
но, я всегда рассчитывал на отца, отец даст мне денег, сколь-
ко бы я ни попросил. Он любит меня, и у него доброе сердце.

Я отчётливо помню первый день в отцовском доме. Бродя
по комнатам, я часто выглядывал из окна то в парк, то в сад,
пытаясь найти какие-то изменения.

Домработница тётя Фируза, как всегда, была очень разго-
ворчива. Она любила говорить о еде, об одежде и о том, как
нынче изменились люди. Разобрав мой чемодан, она разом
постирала всю одежду, затем подошла ко мне:

– Ты заметно осунулся. Я думаю, это всё от их загранич-
ной пищи. Тебе теперь нужно поправиться, – сказала она.

Да я и правда изменился. За первый год в Москве я стал
бледнее, исхудал, под глазами появились мешки, углы рта
опустились. Заметил, что во  взгляде моём появилась на-
стороженность. Наверное, по этой причине тётя Фируза ни
о чём не стала расспрашивать меня. Приготовив ужин, она
ушла. Вечером отец вернулся с работы и мы обнялись.



 
 
 

– Эмиль, как я рад, что ты вернулся. Почему не сообщил,
когда приедешь? Устал с дороги? Ты поел? Ты до сентября?

– Каникулы длинные, думаю, до начала учебного года, –
ответил я.

– Это отлично.
Я не помнил отца таким довольным и счастливым.
После ужина мы расположились в  саду, я рассказывал

ему, как прошёл первый учебный год. Отец тоже был вы-
пускником Сеченовской академии, ему было интересно, как
с тех пор изменилась Москва, помогли ли мне его друзья.
Он сидел в неудобной позе, но внимательно слушал меня,
иногда останавливал, просил, чтобы я начал говорить заново
и медленно. Вечер прошёл. Из всех углов часы разнообраз-
ных систем мелодично пробили двенадцать. Отец потянулся
и встал.

–  Пора спать, завтра на  работу,  – похлопал отец меня
по плечу, – а ты с дороги отдохни. Завтра продолжим.

Все последующие недели каждый вечер отец просил меня
рассказать о чём-то новом, о чём я ещё не успел рассказать.

С друзьями я не встречался, целыми днями читал книги,
ел, пил чай и отдыхал. Немного поправился. Каникулы быст-
ро закончились.

Провожая меня с терпеливым сожалением на лице, отец
сказал:

– Вчера здравствуй, сегодня прощай. Надеюсь, ты очень
хорошо отдохнул и теперь полон сил. Учись.



 
 
 

Он обнял меня, прижал к себе, потом, отпустив, произнёс:
– Ну что, пусть Бог ведёт тебя, доедешь, позвони. Буду

волноваться…
Бакинский вокзал в этот августовский вечер, залитый ко-

сыми лучами солнца, пробивающимися сквозь окна, успоко-
ил мою душу. Внутри снова бродил страх перед Москвой.
Поставив чемодан в купе, я отправился в вагон-ресторан. За-
казал чаю, и в это время поезд тронулся.

В Москве я созвонился с Романом. Он мне сообщил, что
сломал косточку в лодыжке, такую малюсенькую, что у неё
даже нет названия. Ему сделали просвечивание и велели це-
лый месяц держать ногу кверху. И полетели все его летние
планы, и он просто вне себя от огорчения. Но есть хорошая
новость: через три дня ему уже можно будет ходить.

Мы встретились с Романом через неделю, он подъехал ко
мне на  своей машине и мы решили покататься по ночной
Москве и поужинать в ресторане его близкого родственника.
Он потянулся к ящику на переднем щитке за пачкой сигарет
и достал его:

– Прикури для меня.
Ко мне впервые в жизни обратились с такой просьбой, я

прикурил и мне понравилось.
– Спасибо, ты настоящий друг.
Вот так я начал курить.
За  столом собралась небольшая компания представите-

лей их семьи. Разговор шёл о религии. Спорили, обсуждали,



 
 
 

но старались не ссориться. А я молча радовался вкусной еде,
смакуя и запивая белым вином.

–  Сожалею, что не  могу уделить вам должного внима-
ния, – сказал Геннадий Эрнестович, дядя Романа, и ушёл.

В его наружности были все те же черты, что и у Романа,
голос был схожим с голосом моего друга, но речь отличалась
серьёзностью. Когда мы остались одни, я спросил:

– У тебя в семье всегда говорят о религии?
– Не всегда, но говорят об этом так естественно, как о по-

годе. Разве нет?
– Для меня это вовсе не естественно.
– Обсуждения на любую тему сближают людей, только, ко-

нечно, не надо это доводить до фанатизма. Я агностик и, ка-
жется, говорил тебе, что мой дядя атеист, а все другие немно-
го религиозные. Но мы не навязываем свою веру другому,
это просто точка зрения.

– Я вижу в этом что-то крайне неправильное, – ответил я.
В тот вечер я впервые осознал, как мало, в сущности, зна-

ком с Романом, хотя он был моим близким другом.



 
 
 

 
Часть вторая

 
Осеннее настроение овладело нами обоими, словно буй-

ное августовское веселье умерло вместе с цветами у меня под
окном, чей аромат теперь заменили запахи прелых листьев,
тлеющих в куче в углу двора.

Второй курс мы все время проводили вдвоём, настолько
оба поглощённые друг другом, что не  испытывали нужды
в других знакомствах. У меня почти все знакомые были об-
щие с Романом. Теперь мы вместе избавлялись от них, а но-
вых не заводили. Но до ссор и разрывов дело не доходило.
Мы встречались с ними так же часто, как и в прошлом году,
ходили в гости к ним, но сами не приглашали. Геннадий Эр-
нестович как-то заметил: «Вас теперь водой не разольёшь.
Ваша дружба нравится мне, она без зависти».

Плечистый, кудрявый блондин, обаятельный, весельчак,
плейбой, немного хищник, умный, – Роман впрямь был ум-
ный, только ум его был редкостного свойства, его, безуслов-
но, нельзя было бы обнаружить посредством современных
тестов. Он не сводился к способностям аналитика мыслить
и решать поставленные задачи и не отличался особой сооб-
разительностью или остроумием. Это была сверхъестествен-
ная способность определить истинную цену других людей,
понимать их в  полном смысле слова. Он обладал своеоб-
разным видом чутья, присущим опытному барышнику,  –



 
 
 

способностью с первого взгляда отличить хорошую лошадь
от плохой.

Роман считал свое чутьё первым проклятьем его жизни,
он с досадой говорил, что оно мешает ему знакомиться, до-
вериться и жить полноценной жизнью. Кулаком мог врезать
лучше всех, когда дрались, и часто меня защищал.

А у меня наоборот, я был слишком доверчив и наивен.
Не мог похвастаться своим жизненным опытом. Отец всегда
говорил, что на свете больше хороших людей, чем плохих.

Как-то, после второго семестра, летом, мы решили отме-
тить это дело, пошли в ночной клуб «Парк». Мы нашли сто-
лик и заказали бутылку коньяка. Коньяк был не в романов-
ском вкусе. Прозрачный, бледный, он был совсем недавнего
разлива. Нам подали его в узких, как цветы, рюмках очень
тонкого стекла и небольших размеров.

– Виски – единственная вещь, в которой я знаю толк, –
сказал он. – У этого пойла никудышный цвет.

Я пожал плечами, потому что впервые пил коньяк.
– Извините, я могу для вас из соответствующего тайника

принести заплесневелую бутылку, какие специально держат
для особенных людей, – как бы извиняясь, ответил офици-
ант.

– Вот это другое дело! – сказал Роман, три минуты спу-
стя болтая в стакане густое, как патока, зелье, оставлявшее
на стекле чёрные ободки. – Они всегда прячут бутылку-дру-
гую про запас, надо только поднять шум. Давай ты тоже про-



 
 
 

буй.
– Я вполне доволен этим, – ответил я.
– Ну, не знаю, конечно, кому что нравится.
Он закурил сигару и откинулся на спинку стула, пребывая

в согласии с окружающей действительностью; я тоже курил
и тоже вкушал мир и покой, но уже совсем в другой действи-
тельности. И оба мы были счастливы.

– А где Оксана? – осведомился Роман у официанта.
– Которая?
– Ну, Оксана, хорошенькая. Худая, с большими сиськами,

длинноногая брюнетка.
– Здесь работает много девушек, мне недосуг запоминать

их имена. Но за отдельную плату могу найти её.
– Дерзайте.
Пока он отсутствовал, к нашему столику подошли две де-

вушки и сели за нашим столом без спроса.
– Угостите нас тоже, – сказала одна из них.
Роман улыбнулся, перевёл взгляд с них на меня, и мы оба

мило улыбнулись.
– Пошли, – сказала одна другой, – кажется, они гомики.
Позже официант вернулся с Оксаной и, взяв с нас десять

долларов, ушёл. Оксана села, подкрасила губы и посмотрела
на нас.

– Я тебя в первый раз вижу, – сказала она мне.
– Да, – ответил я.
– Но тебя я видела не один раз, – обратилась она к Роману.



 
 
 

– Надеюсь, ты не забыла тот январский вечер?
– Конечно, нет. Но почему тебя так долго не было?
– Времени нет. Теперь я учусь на доктора, вот мой одно-

курсник и единственный друг Эмиль, – показал он на меня.
– Нравится учиться?
– Скорее нет, чем да, – ответил Роман.
Затем Оксана позвала девушек, которые раньше обратили

на нас внимание. Девушки повторно сели за наш стол, зака-
зав себе выпивку.

– А не устроить ли нам вечеринку у меня дома, как бы
групповуху, – обратилась к нам Оксана.

– Что-то ты слишком разогналась, мы студенты, сказал же
тебе. Мой друг Эмиль будет сегодня твоим гостем, – он по-
ложил руку на моё плечо. – А с вами, девушки, – обратился
он к ним, – в другой раз встретимся.

Чуть за полночь мы взяли такси и поехали к Оксане. Еха-
ли недолго, и вдруг она воскликнула:

– Остановите, дальше пешком.
Мы шли пешком чуть боле пятнадцати минут. Я был пья-

ный и вечер помню отрывками. Единственный раз, когда я
напился в студенческие годы.

Утром я проснулся со смешанным чувством недоумения
и испуга в незнакомой комнате и с первой же сознательной
секунды ко мне возвратилась память о  минувшем вечере.
Мне стало грустно, я понял, что секс без любви и чувств –
это бессмысленное занятие. Это животный инстинкт. От Ок-



 
 
 

саны осталась только пустота.
Я встал под душ. Прохладная вода струилась по телу, буд-

то смывая вчерашний день. Я глубоко вздохнул, потом за-
вернул кран и вытерся. Утешало только одно: всё, что про-
изошло, больше не повторится. Я запретил себе вспоминать
эту чёрную ночь души, которой кончился первый мой опыт
общения с женщиной. У меня никогда не было интереса к со-
циально незащищённым женщинам, моя моральная чисто-
плотность не  позволяла приблизиться к  ним, но  алкоголь
сделал своё дело.
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