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Предисловие

 
Истории, которые имели место быть в моей жизни, абсо-

лютно правдивы. Они содержат описание увиденного лично
мною, и их трудно отнести к обычным совпадениям, какими
так часто ум объясняет чудеса. Столкнувшись лоб в лоб с ни-
жеописанными, будучи по природе человеком здравого рас-
судка и держащим дистанцию к оккультному и мистическо-
му, я все же решил их рассказать, поскольку все они уж силь-
но выходили за рамки обычного. Я не ставлю себе цели убеж-
дать кого-то в присутствии необъяснимого в нашей жизни,
ни верить в существование высших сил. Единственное, что
я хотел, так чтоб читатель увидел рассказанное так же, как
я – спокойно, здраво, не спеша с вопросами и ответами.



 
 
 

 
1. Диадема

 
Дело было около пяти-шести лет назад. Объяснить свою

тягу, которая проявляется у меня в посещении время от вре-
мени какого-либо из монастырей, не могу. Возникает вдруг
такое желание, и  я его просто фиксирую и  наблюдаю: как
оно поведет себя дальше? Если оно настойчивое – ищу тогда
способ как-то его удовлетворить. Если нет, все проходит са-
мо собой. Но на этот раз не прошло. Желание посетить один
из монастырей в километрах трехсот от столицы появилось
среди обычной приглушенной тяжелым ритмом зимы жиз-
ни в мегаполисе. Размышляя над ним, я все же нашел ис-
точник, который манил в нем все более отчетливо. Это бы-
ла одна икона, славившаяся как в той местности, так и дале-
ко за ее пределами. Надо сказать, что иконы с изображени-
ем Девы Марии (женского начала) откликаются как-то ярче
во мне, нежели другие. Поэтому уловив этот сигнал-желание
увидеть эту икону, я стал наблюдать за его силой и одновре-
менно думать, что мне с ним делать. Не такой уж я тяжелый
на подъем, чтоб взять и не отложить будничную рутину жиз-
ни и уделить внимание позывам сакральным. Такое уже бы-
вало. Но в это раз все произошло по-другому. Икона «сама
приехала» в наш город. Об этом я узнал из рекламы в метро,
спускаясь как-то по эскалатору вглубь одной из станций. Эта
весть меня сразу обрадовала. Все сразу решилось – не на-



 
 
 

до было никуда ехать, и  это означало, что «встреча» про-
изойдет. Твердо решив использовать данный шанс, я выбрал
один из выходных, чтобы совершить самое близкое и про-
стое в своей жизни паломничество. Храм, в который икона
была привезена, был мне не знаком. Он находился возле од-
ной достаточно людной станции метро. Уже выйдя из пере-
хода на небольшую площадь, я еле разглядел вдалеке хвост
скрывающейся между домами и постройками очереди. Я по-
нял, что мне туда… Подходя к ней и примерно представ-
ляя ее протяженность, я начал рассчитывать время стояния.
Дойдя до конца, то есть для меня до начала, я даже не увидел
храм, в который эта змейка людей вела… Но дав себе слово
использовать шанс, не принимая никаких отговорок, я спро-
сил крайнего. Прикинув примерно протяженность исчезаю-
щей за постройками вереницы людей, я понял, что вся ис-
тория займет не менее часов пяти… Постояв некоторое вре-
мя, я решил позвонить Т., и спросить, не занята ли она чем-
то в этот выходной, чтобы составить мне компанию в дли-
тельном стоянии. К моему счастью, Т. сказала, что свободна
и уже выезжает.

Мне придется описать Т., поскольку все, что было дальше
в этот день, связано именно с ней. Т. – женщина лет сорока,
в  которой сочетались жизнерадостность, веселость страст-
ной натуры и самое что ни есть глубокое погружение в мир
духовной жизни. Мы познакомились в вечерней музыкаль-
ной школе, где я брал уроки музыки. Часто после занятий



 
 
 

мы шли с  Т. по  направлению к  метро и  беседовали с  ней
на разные темы, которые представляли собой сплав филосо-
фии, религии и этики. Иногда в таких беседах мы доходи-
ли до метрограда под Хрещатиком, где приправляли высо-
кие мысли чашкой кофе и вкусными ароматическими сига-
ретами. Сигареты были слабостью Т., в которой она отдава-
ла себе отчет, делая это, как и я, совершенно осознанно. На-
слаждаясь великолепно сплетающимися ароматами напитка
и дыма в один пряный сладковато-горький вкус, мы продол-
жали наши разговоры до тех пор, пока я не понимал, что мо-
гу не успеть на последний поезд метро. Если привести к од-
ному знаменателю, какой видела картину мира и  его про-
блем Т., то все сводилось к простому слову «Любовь» или
ее отсутствие. Это слово не было для нее просто красивым.
Это очень важно. Наоборот, оно было ее ежедневной практи-
кой, в которой она наперекор обстоятельствам, которые всем
нам рано или поздно выбрасывает жизнь, исповедовала его
неукоснительно. Это был ее принцип, ее кредо, вокруг кото-
рого вращалось все остальное. Т. настолько верила в Любовь
как закон всего, что часть этой уверенности передавалась
и мне на какое-то время. Я слушал ее, пытался находить в ее
теории недостатки, но даже находя их, я точно давал себе
отчет – я проникался большим уважением к Т. Одно дело –
говорить, ДРУГОЕ ДЕЛО – ОБЕЩАТЬ ДЕЛАТЬ, А ТРЕ-
ТЬЕ ДЕЛО – ПРОСТО БРАТЬ И ДЕЛАТЬ. Т. так жила – она
«делала любовь» где только могла, создавая ее каждый день



 
 
 

вокруг себя и передавая другим. Даже тогда я понимал, что
это один из самых сложных жизненных путей. Любовь во-
преки жесткости жизни, вопреки безумию мира, вопреки за-
дерганности людей вокруг. Без компромиссов, не давая себе
права соскользнуть в тот мир, где она не живет, подавляемая
эгоизмом и страхами. Это было кругом, а в тех наших разго-
ворах мы словно были на каком-то острове, благодаря вере
Т. Иногда, правда, я, как человек, стремящийся держать ба-
ланс между иррациональным и рациональным в жизни, хо-
тел, чтобы Т., не шла так глубоко в своей пронизанной вы-
соким служением устремленностью, чтобы все же пожалела
себя, но она, понимая меня и мои мысли в такие минуты,
демонстрируя уважение ко мне, оставляла право следовать
своим принципам. Любовь для Т. была трудом, и она «рабо-
тала» над собой, над другими в этом направлении без остат-
ка.

Что еще могу добавить? Немного о ее жизни… История
Т., как я понял, состояла из двух абсолютно разных этапов.
Первый – это ее брак с респектабельным мужчиной: бизне-
сменом, семьянином, уважаемым человеком… И второй –
после аварии, где он погиб. Я узнал Т. через лет 5 после этого
события и о том, какой она была раньше, мог сложить пред-
ставление из ее рассказов. Она называла тогда себя обычной
эгоистичной, взбалмошной женщиной. После всего случив-
шегося она полностью изменилась и стала уже той Т., какой
я ее теперь знал. Любовь, служение, высокое и чистое – вот



 
 
 

та наивысшая планка, которую определила себе Т. в новой
жизни.

В этом месте читатель может подумать, что, возможно, Т.,
не перенесла горя потери мужа, вследствие чего ее здоро-
вье было нарушено каким-то образом. Честно признаюсь, та-
кие мысли иногда посещали мою голову, пытающуюся ду-
мать трезво, но уверяю вас, читатель, что зная Т. уже боль-
ше 10 лет, могу сказать, что она нормальнее многих здраво-
мыслящих, ходящих по этой земле. Даже несмотря на то, что
Т. постоянно кормит голубей хлебом в зимнее время и ино-
гда спасает тех из них, кто не может по тем или иным при-
чинам летать и обречен на смерть, она для меня более чем
нормальна со своей все объясняющей теорией Любви. А со-
бытия, которые произошли со мной и Т. в очереди, в кото-
рой она спасла меня от стояния в одиночку, заставят заду-
маться и давать оценки Т. более аккуратно. Не знаю, получи-
лось ли описать мне Т., с ее итальянской внешностью и ино-
гда проявляющимся таким же темпераментом во время спо-
ров, но именно такие небесные и земные черты сочетались
в ней. Только вот небесных у Т., по моему наблюдению, бы-
ло куда больше. А может, она вообще хотела, чтоб эта чаша
еще более наклонилась в сторону последних?.. Так она жи-
вет. Мой друг и собеседник о главном.

Я увидел ее издалека. Она, заметив меня, улыбнулась
и направилась быстрым шагом в мою сторону. Оценив дли-
ну очереди и время, которое нам предстоит вместе провести,



 
 
 

Т. отпустила шутку на эту тему, и мы начали с ней расспра-
шивать друг друга о делах. После этой короткой процедуры,
мы начали рассматривать соседей по очереди. Надо сказать,
что публика была разная. Объединяло ее только какое-то во-
одушевление, что ли. Приподнятость. И я уловил эту ноту
и постарался тоже слиться с другими на этой волне. Кто-то
рядом читал акафист, кто-то знакомился, кто-то советовал,
как лучше подойти к иконе. В моей жизни это была, навер-
ное, одна из самых оптимистически настроенных очередей.
Люди делились друг с другом информацией, водой, текстом
молитв. Очередь шла очень медленно. В зимнем небе вы-
глянуло солнце. Стало еще светлее и теплее… Я помню, что
смотрел вперед, слушал рассказ соседей и вдруг оглянулся
на Т., которая стояла чуть позади меня. Расстояние между
нами было меньше полуметра. На ее каштановых густых во-
лосах я отчетливо увидел… Сначала я не понял что. Мне
показалось, что это как-то странно, что не касаясь ее головы,
вокруг ее прически, как бы вися в воздухе, находился пред-
мет, как бы сотканный из очень тонкой проволоки, если это
можно назвать проволокой. Сердце мое и ум мой замерли.
Я смотрел с расстояния меньше вытянутой руки на объект,
внешне похожий на диадему, только сделанную из очень тон-
кого материала. В данном случае я бы употребил слово, кото-
рое описывает этот материал как нерукотворный. Не думал,
что доведется мне к месту и по делу применять это выраже-
ние. У объекта, как я мог также заметить, была четко выра-



 
 
 

женная симметрия – полукруг с расставленными на равном
расстоянии друг от друга светящимися точками. Точки све-
тились зеленоватым цветом. Цвет был такой нежный и глу-
бокий одновременно, что просто не верилось, что такой во-
обще существует в природе. Мой первый взгляд на необыч-
ный предмет длился секунды две-три. Мысли после первого
ступора неожиданности дали через мгновение команду от-
вернуться и посмотреть еще раз. Я отвел голову в сторону
и тут же глянул еще. Диадема вокруг головы Т. с зелеными
огоньками была на том же месте. Прошло еще несколько се-
кунд. Я не знал, что делать. Я смотрел, а потом решил еще
раз отвести взгляд. Глянув снова, я уже ничего не увидел…

Я ничего не сказал Т. Я оставил то, что видел в своем со-
знании, не пытаясь объяснить все сразу. Я решил уже потом
подумать, что я видел, оставляя все виденное в особом ме-
сте своей памяти и души. Очень чистом и таком, о котором
просто так не рассказывают. Прошло уж столько лет, когда
я решил описать увиденное мной. Собственно, целей у меня
для моего описания нет, пусть читатель сам для себя решит,
что с этим повествованием делать – не поверить, посмеяться
или забыть.

Мы попали к иконе, когда начало смеркаться. В общей
сложности я провел в этой необычной очереди около 7 ча-
сов. Уставший, но счастливый, я наконец-то вошел в неболь-
шую церквушку, где она находилась. Возле нее в свете лам-
пад, свечей стояли молодые монашки в праздничной одежде.



 
 
 

Войдя, я увидел икону, к которой так давно хотел прикос-
нуться. Без высоких слов мгновение было торжественным.
Одна их девушек подвела меня, сказала, что делать, и доба-
вила: «Не болей, расти большой». Эти слова сразу же улете-
ли в уголки дальней памяти, поскольку думать о них я тогда
не мог. Я подошел к иконе, наконец увидев ее прямо перед
собой. Встреча состоялась. Приложившись, я еще постоял
возле нее пару секунд, а затем уступил место следовавшим
за мной людям… Мы вышли с Т. из церкви, когда на улице
уже было темно. Молча мы пошли обратной дорогой к стан-
ции метро. Нам с Т. было по пути проехать остановок пять.
В вагонах было полупусто. Мы перекинулись еще парой ни-
чего не значащих фраз, и на своей остановке Т., улыбнув-
шись мне, вышла из вагона. Я поехал домой, унося с собой
события этого необычно-обычного зимнего дня…



 
 
 

 
2. Неизвестный

 
Оглядываясь назад на внушительное количество прожи-

тых лет, я не могу не заметить, что в моей жизни есть опреде-
ленные этапы, которые качественно отличаются друг от дру-
га. Это кажется мне слегка необычным, особенно когда я
смотрю на людей, которые проживают жизнь, как один цель-
ный кусок – как женился, так и до пенсии «тянется эта исто-
рия», где он, этот человек, меняется только внешне, старе-
ет. Внутренне же он не меняется. Вернее, жизненный опыт
не меняет его. Меня изменил, и не раз. Я подумывал, что это
похоже на ракету, которая взлетая в космос, отделяет по оче-
реди одну ступень за другой. Я подобно космонавту, нахо-
дясь в центральном модуле, лишь замечал и ощущал – пер-
вая ступень отошла, вторая, третья, и корабль летит куда-то
дальше… Так, первая ступень отделилась в  период моего
расставания с семьей. Ввиду определенных обстоятельств я
пришел к ясной черте – жить в дорогом мне доме больше
не представлялось возможным никаким образом. Четко в па-
мяти эта «ступень» запомнилась как ночь, сумка в  руках
с вещами, пугающая неизвестность впереди и чей-то голос,
тихо говорящий, что все будет хорошо. Не знаю как, но я
поверил… Так начался мой новый этап человека, предостав-
ленного самому себе. Через месяца два «акклиматизации»
я нашел много положительных преимуществ в таком образе



 
 
 

жизни. Один из них – это свободное время, которое теперь
можно было уделить себе. Так в моей жизни возникла секция
карате в одном из индустриально-мрачных районов города
Н. Я решил измениться, и на этом пути надо было покончить
со страхом, который у меня вызывали разного рода разбор-
ки и драки. Меня это угнетало, и я решил с этим покончить.
Так в моей жизни появился человек, который мне очень по-
мог тогда, который со временем стал моим другом. Его звали
В. В. Он был тренером и фанатом карате, а со временем стал
даже психологом и доктором философии, над чем я с удо-
вольствием подшучивал. А сначала, конечно, было не до шу-
ток. Убитый зал в какой-то школе с отваливающейся шту-
катуркой, мрачные пацаны-школьники и ребята чуть стар-
ше, бросавшие на меня тяжелые взгляды. Единственное, что,
наверное, оставило меня там на несколько лет тренировок,
это В.В., который после нескольких месяцев моих интелли-
гентных попыток освоения карате обратил на меня внима-
ние и начал помогать. Так я постепенно влился в странный
коллектив каратистов окраины города Н. В. В. вызвал у меня
симпатию. После пяти лет обучения режиссуре в институте,
работы в театре, огромного количества прочитанных пьес,
книг я вдруг столкнулся с миром, где все просто. Витиева-
тость рассуждений заменялась простыми, как рельсы, пря-
мыми, но правдивыми словами. Поступки и действия тоже
измерялись просто: либо сделал, либо облажался. Я со вре-
менем стал кайфовать от этого и в жизни тоже стал проще



 
 
 

и прямее. Изменился и внешне. Мои вечные 60 с лишним
килограммов тела превратились в 73 отличного телосложе-
ния, спокойного взгляда, от которого оппоненты слегка на-
чинали нервничать, и улыбки как реакции на предстоящие
разборки. Эта жизнь и я сам в ней мне нравилась. Прозани-
мавшись у В.В., подружившись с ним за это время, я через
три года заметил, что становлюсь каратистом, и, если про-
должу, то такой и будет моя дальнейшая жизнь… Но внутри
себя я ее такой не представлял. Мои музыкальные таланты,
развившиеся в то время на рекламном поприще (я записы-
вал рекламу для радио) звали меня вперед. К этому времени
подросли и мои дети, с которыми я виделся все это время так
часто, насколько мог. Они уже могли спокойно обходиться
без меня, и этот факт тоже развязывал мне руки. Постепен-
но вырисовывался следующий этап – столица, музыкальные
и рекламные перспективы. Я же все же не каратист. Погово-
рив с В.В., я начал готовиться к переезду.

Дорогой читатель простит снова за внушительное отступ-
ление, но оно мне видится необходимым, поскольку поми-
мо моих размышлений об этапах жизни оно подводит непо-
средственно к главным событиям.

Весь этот период моей новой жизни я жил в трехкомнат-
ной квартире, которая на время развода как раз оказалась
пустой. Семья осталась жить в частном большом доме в цен-
тре города, а мне по условиям развода досталось это жилье.



 
 
 

На большее я не претендовал, и доставшаяся квартира, хоть
была и почти без мебели, мне нравилась. В ней было прият-
но и просторно. Особенно здорово я себя чувствовал там ле-
том. Залитые солнцем две комнаты с окнами на юг, золоти-
стого цвета паркет, свежий ветер с лимана… Все это сделало
эту квартиру для меня дорогой, и когда встал вопрос сдачи
ее в аренду, я чувствовал, как не по себе мне было на душе.
Но делать было нечего – чтобы снимать жилье в столице, мне
на первое время нужны были деньги, поэтому в этой ситуа-
ции я решил тщательно подойти к вопросу поиска потенци-
альных съемщиков.

Мои усилия и  тщательность сыграли злую шутку, и ре-
зультат оказался противоположным. У меня уже был на ру-
ках билет на поезд, когда в квартиру вошла семья – опрят-
но одетый мужчина, обычная женщина с мальчиком лет че-
тырех. Как мне представлялось, такой вариант был идеаль-
ным. Очевидно, на это и был рассчитан весь этот спектакль,
как я понял позже. Мужчина держался очень вежливо, сдер-
жано, женщина была такой простой, что подумать что-либо
неладное я и не мог. Уже зайдя на следующий день в квар-
тиру за частью денег, которую мне пообещали отдать, я за-
метил подозрительные вещи. На моем телевизоре, который я
оставил по доброте душевной моим съемщикам, был водру-
жен дешевый магнитофон, из которого звучал шансон… Сам
мужчина, который вчера ходил как по струнке в своей белой
сорочке, встретил меня в семейных трусах и майке, что-то



 
 
 

рассказывая о небольшой задержке с деньгами. Но меня по-
разило изменение в его, как выражаются люди театра, физи-
ческом самочувствии. В движениях появилась развязность,
в манерах чуть скрываемая наглость, а в речи обороты, кото-
рые мы замечаем, когда нам что-то начинают втирать, но что
мы пока понять не можем… Я понял позже, когда задержки
с оплатой моей квартиры стали постоянными. Через месяц
в слезах мне позвонила та женщина с ребенком, что появи-
лась у меня тогда в квартире, и сказала, что уходит от этого
человека. Новостью, которая для меня окончательно прояс-
нила картину сдачи моей квартиры, был ее рассказ о том, что
познакомилась она с В. (так звали этого мужчину) за день
до того, как войти в мой дом. Налицо был умело разыгран-
ный спектакль. Но каковы его последствия я узнал позже…
Стали звонить соседи и жаловаться на постоянные ночные
мероприятия у меня дома. Рассказывали о каких-то разгруз-
ках чего-то в ночное время, постоянных криках, музыке…
Через четыре месяца проволочек с оплатой, жалоб, а глав-
ное, ощущением того, что любимое жилье теперь черт зна-
ет у кого в руках, заставило меня принять радикальные ме-
ры. Я приехал из столицы, чтобы как-то прекратить это все.
Но оказалось, что сделать это было непросто.

Далее события в хронологической последовательности. Я
встретился с В. днем по приезду. Он в энный раз начал го-
ворить, что деньги будут, но чуть позже. Я сказал, что мне
все надоело и, если денег нет, то квартиру я сдавать не буду.



 
 
 

Он начал мне предлагать свои наручные часы в виде залога
до вечера, что деньги будут. Эти его действия еще более на-
сторожили меня, заставляя понять всю моральную пропасть
человека, с которым я оказался связан. Он пойдет на все.
У него нет никаких ограничений, если он может в одну се-
кунду менять маску с уверенного типа до человека, готово-
го на унижение, снимая с себя наручные часы для каких-то
гарантий. Я только тогда понял, что перед мной не простой
бандит, а очень хитрый и очень умный. Пока я шел к себе
в квартиру, посмотреть что там и как, о чем я предупредил
В., я думал, что за время нашего знакомства этот тип узнал
много обо мне. Он понял меня как человека, он знал, что
живу я один. Не задумал ли он чего, подумал я? Подозре-
ний добавило увиденное в квартире. Я застал там какую-то
непонятную пару – мужчину и женщину среднего возраста.
Если бы мне сказали в тот момент «представь двоих банди-
тов», то я бы представил их именно так. Тяжелые взгляды,
какие-то недомолвки и ощущение чего-то тайного в отно-
шении меня. Я почувствовал опасность. Реальную опасность
от людей, которые могут пойти на все. Тут могло быть ору-
жие, дьявольская хитрость, вещи, с которыми я еще в своей
жизни не сталкивался. Выйдя из квартиры в тяжелых впе-
чатлениях, я опять стал звонить В., чтоб окончательно до-
говориться о встрече и расчете. Я подумал, что если денег
не будет, тогда я законно смогу их выставить. Если попру
прямо, все может неизвестно как закончиться. В., к моему



 
 
 

удивлению, сказал, что деньги будут, но сможет встретиться
со мной возле гостиницы в полпервого ночи… «Отличное
время для встречи, чтоб что-то со мной сделать», – подумал
я, но решил все же идти на встречу.

Он спустился в фойе гостиницы по лестнице, где я сто-
ял, ожидая его, легко и непринужденно, как будто до это-
го не  было между нами напряженных разговоров. Сейчас
это был еще другой человек с новой маской поведения. Эта
непринужденность и расслабленность в его слегка толстова-
том теле молниеносно отозвалась в моих мыслях – он что-то
уже решил. В. подошел ко мне, и еще до того, как он начал,
я понял, что встреча наша будет иметь какое-то продолже-
ние: поехать куда-то или что-то в этом роде… И в это вре-
мя, наверное, в мой жизненный час икс, в фойе вошел чело-
век, которого я никогда не забуду. Он оставил у меня очень
странное ощущение. На вид это был обычный мужчина лет
35, однако, я, взглянув на него, не смог как бы определить,
понять, кто был перед мной. Он был очень спокоен, он ти-
хо говорил, и, клянусь, за долгое время жизни в этом городе
я не встречал таких людей. До меня донеслись слова, кото-
рые он начал говорить В. Я как бы слышал их и в то же са-
мое время стоял в стороне, как во сне. Я не мог понять про-
исходящее. Человек начал спокойно уговаривать В. чего-то
не делать. До меня долетели слова «он ни в чем не вино-
ват», «не надо». В. это все слушал тоже в каком-то ступоре.
Они не были знакомы. Просто В. слушал незнакомца молча,



 
 
 

и все. И я слушал, и все… Это продолжалось секунд 15—
20, потом он вышел в двери, и я больше его никогда не ви-
дел. В. изменился. Пропала его суть, готовая выкручиваться
из любых ситуаций, осталось что-то прятавшееся в глубине
его натуры, уже без маски, то, чему можно было верить… Он
сказал, что съедет через пару дней. Это были первые прав-
дивые слова, услышанные мною от В. за время наших отно-
шений. Я думаю, что меня спасли в тот вечер. Я не знаю, кто
был тот человек, появившийся в нужный момент с точно-
стью до секунды. Человек, который заставил В. слушать себя.
Человек, с появлением которого вся ситуация стала на неко-
торое время словно наваждение. Что-то было, а что?.. Кто-
то был, а кто? Не буду читателя направлять по руслу своих
догадок, но, думаю, многие и сами к ним придут, кем был
тот Незнакомец.

В. съехал, как обещал. Я несколько дней отмывал свою
любимую квартиру от грязи, запахов, укоряя себя за довер-
чивость. В одной из тумбочек нашел тетрадь, в которой В.
писал слова раскаяния за совершенные им поступки. Он об-
ращался к Богу и просил его о прощении. Видать, в душе
В. происходила та еще битва. В этой битве мне посчастливи-
лось не стать поступком, за который бы он вымаливал еще
одно прощение перед Всевышним…



 
 
 

 
3. Цветок жизни

 
С А.А. я познакомился одним солнечным летним днем,

когда решил пополнить свои знания о музыке и зашел в одну
из вечерних музыкальных школ столицы с целью узнать как
и что. Меня направили в один из классов, который был рас-
положен на втором этаже старенького, чудом сохранившего-
ся в респектабельном районе центра столицы, двухэтажном
особняке прошлого столетия. Он так и стоял, этот дом, давно
требующий ремонта, от этого еще больше кажущийся дико-
винным среди дорогого пейзажа красивых домов с парков-
ками с иномарками. Позже А. А. мне объяснила, что если бы
его удалось отремонтировать и привести в порядок, его ту же
отхватили бы дельцы, для которых такое здание в центре,
в котором после работы учат людей музыке (о чем мы?), бы-
ло бы легкой добычей. Поэтому оно так и стояло, как жалкий
выцветавший островок из старого кирпича. В середине все
также было дышащим на ладан, как говорится.

При входе в тесной каморке встречал вахтер – бедолаш-
ный мужчина лет 50 в поношенном костюме. От этой камор-
ки, где он готовил чай и нехитрые обеды, в обе стороны шли
классы. Класс А. А. был на втором этаже, куда вела старая
деревянная лестница, на ступеньках которой гвоздями был
прибит линолеум, стершийся от давности лет. Но когда я во-
шел в класс А.А., где на тот момент было пусто, то ощутил,



 
 
 

несмотря на тот же убогий пейзаж, что был везде в помеще-
нии школы, какой-то простор и чистоту. Это был маленький
класс: четыре на четыре метра квадратных. В углу, слева при
входе, стояло старенькое пианино, справа на  стене висело
зеркало, в котором А.А. обычно после занятий поправляла
прическу, прежде чем идти домой. Несмотря на то, что идти
ей было минут шесть, ее дом был в следующем квартале, все
в ее одежде и внешнем виде должно было быть аккуратным.
Это одна из  черт этой необычной и  интересной женщины
лет около 70, которая поражала своей энергией и какой-то
воодушевленностью. Посреди комнаты стояло несколько ря-
дов старых, изрезанных царапинами и надписями парт еще
советских времен. Над ними на неровной стене бело-серого
цвета висели несколько портретов композиторов. С одного
из них, расположенного прямо напротив входной деревян-
ной двери, покрашенной уже энным количеством слоев бе-
лой эмали, смотрел Бетховен, сведя строго брови на лбу. Под
портретами находилось окно и дверь на старенький балкон,
на который выходить было страшновато из-за его состояния.
Но тогда все это не смутило меня, хотя бросилось, конечно,
в глаза.
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