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Аннотация
Великий князь Александр Михайлович, он же Сандро, дядя и

ровесник царя Николая Второго, был его приятелем и шурином,
женатым на великой княжне Ксении; отец шестерых сыновей и
дочери Ирины, которая вышла замуж за Феликса Юсупова.

Обаятельный аристократ и веселый, мудрый человек, моряк,
адмирал и создатель русской военной авиации, он всех знал и всё
понимал, а по образу мыслей он современнее многих из нас.

В этот том включены обе книги воспоминаний великого князя.
Первая книга впервые печатается здесь с восстановлением всех
многочисленных купюр политического и интимного свойства,
которые сделали еще русские эмигранты в Париже в 1933 году.

Вторая книга, рассказывающая о годах эмиграции, переведена
специально для этого издания.
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Великий князь
Александр Михайлович

Воспоминания
в двух книгах

 
От издателя

 
Первая книга воспоминаний великого князя Алек-

сандра Михайловича была издана в США в 1932 году на ан-
глийском языке с таким авторским предисловием:

История последних пятидесяти бурных лет Российской
империи – только фон, а не тема этой книги.

Составляя отчет о развитии великого князя, я полагал-
ся только на свою память, ибо все мои письма, дневники и
другие документы были либо сожжены мною, либо конфис-
кованы революционерами в 1917 и 1918 годах в Крыму.

Естественно, я уделяю больше места тем, кто сыграл
важную роль в моей личной жизни: Императору Александру
II, Императору Александру III, последнему Царю Николаю
II, моей теще, вдовствующей Императрице Марии Русской,
моей жене, Великой Княгине Ксении, и моим родителям и



 
 
 

братьям. Другие – генералы, министры и государственные
деятели – и так, кажется, не остались без изрядного вни-
мания как в своих собственных мемуарах, так и в многочис-
ленных томах, посвященных Русской Революции.

У меня нет желания вскрывать трупы, и я сделал все, что-
бы мои пристрастия и предрассудки не влияли на мои суж-
дения. На самом деле, горечи не осталось в моем сердце.

Александр, Великий Князь Русский.
Париж.
Осень 1931 года.

В 1933 году в Париже был опубликован русский текст
первой книги воспоминаний со следующим предисловием
«От автора»:

Моя Книга воспоминаний впервые увидела свет на англий-
ском языке в Нью-Йоркском издании Феррер и Рейнхерт.

Теперь я с удовольствием иду навстречу желанию изда-
тельства «Иллюстрированной России» познакомить с мо-
им трудом русского читателя, предоставив право издания
книги на русском языке в виде приложения к журналу в 1933
году.

Я написал эту книгу, не преследуя никаких политических
целей и никаких общественных задач.

Просто в соответствии с пережитым я захотел расска-
зать, что память сохранила, а главное, отметить этапы



 
 
 

того пути, который привел меня к мысли, что единствен-
ное ценное в нашей жизни это работа духа и освобождение
живительных сил нашей души от всех пут материальной
цивилизации и ложных идеалов.

Я верю, что после тяжелых испытаний в России заро-
дится Царство Духа, Царство освобождения души челове-
ка.

Не может быть Голгофы без Воскресения. А более тяж-
кой Голгофы, чем Голгофа Великомученицы России, мир не
видел.

Будем верить в Царство Духа.
Вот что я хотел сказать моим русским читателям.

Великий Князь Александр Михайлович.
Париж.
Июнь 1932 г.

Позднее, в 1980 и 1991 годах, этот же русский текст вос-
поминаний публиковался еще дважды, в Париже и в Москве.

Однако сравнительный анализ английского и русского ва-
риантов, сделанный мною при подготовке этого издания, по-
казал:

1. Русский текст почти наверняка является переводом с
английского.

2. Переводчик и/или редактор этого текста хорошо знал
русскую историю, но хуже – английский язык. И еще хуже –



 
 
 

русский!
3. В русском тексте сделаны значительные сокращения яв-

но цензурного характера.
Вот почему в этом издании русский текст первой кни-

ги воспоминаний Александра Михайловича восстановлен по
американскому изданию, а наиболее вопиющие цензурные
вмешательства и другие расхождения отмечены прямо в тек-
сте – курсивом и сносками.

Вторая книга воспоминаний великого князя публикова-
лась только на английском языке – в 1933 году в Нью-Йорке
– и переведена на русский язык специально для этого изда-
ния.

В новом, втором издании текст еще раз сверен с ориги-
налом и отредактирован. Добавлено много редких фотогра-
фий.



 
 
 

 
Книга первая

 
 

Глава I
14 декабря 1825 года

 
Высокий, с военной выправкой человек торопливо пере-

сек залитый дождем дворик в Таганроге около дворца и вы-
шел на улицу.

У ворот часовой отдал ему честь, но незнакомец его не
заметил. Еще миг, и высокий человек исчез во тьме ноябрь
ской ночи, окутавшей, словно пеленой, туманом этот южный
приморский городок.

–  Это кто был?  – спросил сонный гвардейский капрал,
возвращающийся с кругового обхода.

– Его Императорское Величество вышли на раннюю про-
гулку, – ответил часовой, но голос его звучал как-то неуве-
ренно.

– Да ты с ума сошел, – напустился на него капрал, – разве
ты не знаешь, что Его Величество тяжко болен, что доктора
потеряли всякую надежду и ждут конца государя до рассве-
та?

– Оно может так, – сказал часовой, – но ни у кого другого
нет таких сгорбленных плеч, как у Государя. Я его знаю ведь.



 
 
 

Каждый день в течение трех месяцев вижу его.
Разговор замолк. Часовой опять замер на своем посту.
Несколько часов спустя глухой звон колоколов, разносясь

в воздухе на далекие версты вокруг, возвестил русским лю-
дям, что император и самодержец всероссийский, победи-
тель Наполеона, Александр I в Бозе почил.

Несколько фельдъегерей были срочно отправлены в С.-
Петербург, чтобы сообщить о происшедшем правительству
и законному наследнику, брату почившего царя, великому
князю Константину Павловичу.

Офицеру, пользовавшемуся особым доверием, был отдан
приказ доставить царские останки в столицу. В течение сле-
дующих десяти дней русский народ, затаив дыхание, смотрел
на бледного, изможденного человека, сидевшего позади за-
печатанного гроба на траурной колеснице, которая мчалась
со скоростью, напоминавшей атаку французской кавалерии.
Ветераны Аустерлица, Лейпцига и Парижа, стоявшие вдоль
длинного пути, в недоумении качали головами и говорили:
какой странный конец царствования, не превзойденного ни-
кем великолепием и славой побед!

Правительство дало краткий приказ не выставлять тела
усопшего императора для поклонения народа.

Тщетно иностранные дипломаты и придворные старались
постичь причину таинственности. Спрошенные отговарива-
лись незнанием и только разводили руками.

Но тут произошло событие, заставившее все взоры отвер-



 
 
 

нуться от царского катафалка к площади Сената. Наслед-
ник престола великий князь Константин отрекся от своих
прав на престол в пользу своего младшего брата Николая
Павловича. Счастливо женатому морганатическим браком
на польке Грудзинской Константину не захотелось проме-
нять мирную семейную жизнь в Варшаве на превратности
венценосца. Он просил его не винить и выразил уверенность,
что все подчинятся его воле. Гробовым молчанием встретил
Сенат чтение собственноручно написанного отречения ве-
ликого князя Константина.

Имя нового наследника, великого князя Николая, было
мало знакомо. У императора Павла I было четыре сына, и
трудно было предвидеть, что красавец Александр I умрет
бездетным и что мужественный Константин поразит Россию
неожиданностью отречения. Будучи на несколько лет моло-
же своих братьев, великий князь Николай до декабря 1825
года проходил обычную строевую карьеру, а потому лишь
военные круги могли судить о способностях и характере но-
вого императора.

Хороший и исполнительный строевой офицер, великий
князь Николай привык к дисциплине и провел немало ча-
сов своей жизни в приемных высших сановников Империи.
У него было много высоких качеств и никакого знакомства
с государственными делами; он никогда не принимал уча-
стия в заседаниях Государственного совета. К счастью для
России, он мог положиться на знания и опыт любивших ро-



 
 
 

дину сановников империи. Эта последняя мысль ободрила
тех министров, которые отправлялись представляться юно-
му правителю России.

Однако некоторая холодность омрачила первое представ-
ление. Новый император заявил прежде всего, что он желал
бы лично прочесть письмо Константина Павловича. Как че-
ловек военный, великий князь Николай опасался интриг со
стороны гражданских сановников. Ему дали письмо. Он вни-
мательно его прочел и осмотрел подпись. Ему все еще каза-
лось невероятным, чтобы наследник русского престола мог
ослушаться приказания свыше. Во всяком случае Николай
считал, что Константин Павлович должен был заблаговре-
менно предупредить о своих намерениях покойного импера-
тора, чтобы Николай Павлович имел возможность и время
несколько подготовиться к правлению государством.

Он сжал кулаки и поднялся со своего места. Высокий, кра-
сивый, атлетически сложенный Николай был образцом муж-
ской красоты.

– Мы исполним волю нашего покойного брата и желание
великого князя Константина, – объявил он, и то, что он ска-
зал «мы», было отмечено министрами. Этот молодой чело-
век заговорил как монарх. Мог ли он так же и действовать?
Доказательство представилось гораздо раньше, чем можно
было ожидать.

На следующий день, 14 декабря, когда армия должна бы-
ла присягнуть новому государю, тайное политическое об-



 
 
 

щество, во главе которого стояли представители родовитой
молодежи, решило воспользоваться случаем, чтобы поднять
открытое восстание против престола и династии. Даже те-
перь, по прошествии столетия, очень трудно составить опре-
деленное мнение о политической программе тех, кого исто-
рия назвала «декабристами». Гвардейские офицеры, писате-
ли, интеллигенты – они подняли восстание не потому, что
у них была какая-то общая идея, но, по примеру Француз-
ской революции, в целях освобождения угнетенного наро-
да. Между ними не было единомыслия по вопросу о том,
что будет в России после падения самодержавия. Полков-
ник Пестель, князь Трубецкой, князь Волконский и дру-
гие члены Петербургской организации декабристов мечта-
ли создать в России государственный строй по примеру ан-
глийской конституционной монархии. Муравьев-Апостол и
декабристы провинциальных кружков требовали провозгла-
шения республики в духе Робеспьера. За исключением Пе-
стеля, человека с математическим складом ума, взявшего на
себя подробную разработку проекта будущей русской кон-
ституции, остальные члены организации предпочли напра-
вить свою энергию на внешнюю сторону переворота. Поэт
Рылеев видел себя Демуленом, произносящим пламенные
речи и прославляющим свободу. Жалкий, неуравновешен-
ный юноша Каховский проповедовал необходимость идти по
стопам «благородного Брута».

Среди многочисленных сторонников декабристов, при-



 
 
 

влеченных громкими именами отпрысков лучших русских
родов, были Кюхельбекер и Пущин, двое школьных товари-
щей Пушкина. Сам Пушкин, получив известие о происходя-
щих в столице событиях, покинул свое имение и поспешил в
Петербург. Когда он выехал на петербургскую дорогу, испу-
ганный заяц перебежал его путь у самого экипажа. Суевер-
ный поэт остановил ямщика и велел повернуть назад.

Об этом он рассказал своим друзьям-заговорщикам и на-
писал прекрасную поэму, посвященную декабрьским дням.

Хотя организация декабристов была создана еще в 1821
году, деятельность ее ничем не проявилась, кроме тайных за-
седаний и жарких споров, которые велись на квартирах Пе-
стеля, Рылеева и Бестужева-Рюмина. Принимая во внима-
ние русскую страсть к спорам, легко предположить, что де-
кабристы ни до чего определенного и не договорились бы,
если бы таинственная смерть Александра I и отречение от
престола великого князя Константина не дали резкого толч-
ка к восстанию.

– Теперь или никогда! – воскликнул Каховский, потрясая
огромным пистолетом.

Полковник Пестель колебался, но большинство заговор-
щиков присоединились к Каховскому.

Вечером 13 декабря, не придя к общему решению, они
отправились по казармам и провели всю ночь в переговорах
с солдатами гарнизона столицы. Их план, если у них вообще
был какой-либо план, состоял в том, чтобы вывести несколь-



 
 
 

ко полков на Сенатскую площадь и заставить императора
принять их требования установления в России конституци-
онного образа правления. Задолго до рассвета стало ясно,
что заговор не удался. Солдаты не понимали ни пламенного
красноречия декабристов, ни длинных цитат из Жан-Жака
Руссо. Единственный вопрос, поставленный солдатами заго-
ворщикам, был о значении слова «конституция». Солдаты
спрашивали, не была ли «Конституция» именем польки, су-
пруги великого князя Константина Павловича.

– Еще есть время, – предложил Пестель, – все отменить!..
– Слишком поздно, – ответили его соратники, – прави-

тельству уже известно, что происходит в гарнизоне. Нас все
равно арестуют и предадут суду. Лучше умереть в борьбе!

На рассвете два батальона под командованием офице-
ров-заговорщиков решились выступить. Их продвижение по
улицам по направлению к Сенату не вызвало никакого со-
противления. Правда, военный губернатор С.-Петербурга,
герой Отечественной войны граф Милорадович выставил на
Сенатской площади полк преданной правительству кавале-
рии и одну батарею артиллерии, но допустил мятежников
построиться перед Сенатом.

В это утро тяжелый туман поднимался с берегов Невы над
Петербургом. Когда к полудню он рассеялся, то смятенные
толпы народа увидели на Сенатской площади батальоны мя-
тежников и верные правительству полки, стоящие друг про-
тив друга на расстоянии трехсот шагов.



 
 
 

Время шло. Солдатам захотелось есть. Главари тайной
организации чувствовали себя жалкими и беспомощными.
Они готовы были пожертвовать своими жизнями, но прави-
тельство, как было видно, не хотело кровопролития. Со сто-
роны декабристов было бы сущим безумием атаковать имев-
шимися в их распоряжении батальонами пехоты соединен-
ные силы кавалерии и артиллерии.

– Стоячая революция! – раздался чей-то голос сзади. И
эта ставшая исторической фраза была встречена взрывом
смеха.

Внезапно по радам пронесся шепот.
– Молодой император! Молодой император! Посмотрите

– вот он верхом радом с Милорадовичем!
Вопреки уговорам приближенных и свиты не рисковать

своей жизнью, император Николай Павлович решил лично
принять командование верными ему войсками. Окруженный
группой военных, верхом на громадной лошади, он пред-
ставлял собой хорошую мишень для мятежников. Даже пло-
хой стрелок не мог бы промахнуться!

– Ваше Императорское Величество! – взмолился испуган-
ный Милорадович, – прошу вас вернуться во дворец!

– Я останусь здесь, – последовал твердый ответ, – кто-ни-
будь должен спасти жизнь этих сбитых с толку людей!

Милорадович пришпорил своего коня и поскакал в про-
тивоположный конец площади. Как и его монарх, генерал не
боялся русских солдат. Они никогда не решились бы выстре-



 
 
 

лить в генерала, который еще так недавно вел их против ста-
рой гвардии Наполеона.

Остановившись против мятежников, Милорадович про-
изнес одну из тех речей, которые в 1812 году вдохновляли не
один геройский полк на боевые подвиги. Каждое слово гене-
рала попадало в цель. Солдаты улыбались шуткам генерала,
и их лица светлели. Еще минута, и они последовали бы его
«братскому совету старого солдата» и вернулись бы в свои
казармы…

Но в эту критическую минуту темная фигура встала меж-
ду солдатами и Милорадовичем.

Бледный, растрепанный, пахнущий винным перегаром, с
утра так и не расставшийся со своим пистолетом, Каховский
прицелился и выстрелил в упор в Милорадовича. Генерал
зашатался в седле. Негодующие крики послышались и с той,
и с другой стороны. Император Николай нахмурился и бро-
сил быстрый взгляд в сторону батареи. Раздались выстрелы,
эхо разнесло их по всему городу…

«Стоячая революция» кончилась. Несколько солдат были
убиты, и все главари мятежа до полуночи арестованы.

«Я никогда не забуду наших друзей четырнадцатого де-
кабря», – сказал неделю спустя император и подписал приго-
вор, отправлявший Пестеля, Каховского, Бестужева-Рюми-
на, Рылеева и Муравьева-Апостола на виселицу, а остальных
участников – в Сибирь.

И не забыл. Позже, во время одного из своих путешествий



 
 
 

по Сибири, император расспрашивал о мельчайших подроб-
ностях жизни сосланных им представителей аристократии,
которые, сами того не подозревая, сделались предшествен-
никами движения, достигшего цели девяносто два года спу-
стя.

Также выразил он желание побеседовать со старцем, из-
вестным под именем Федора Кузьмича, и сделал большой
крюк, чтобы посетить его убогую хижину в глуши Сибири.

Свидание произошло без свидетелей. Император оставал-
ся с глазу на глаз со старцем более трех часов. Он вышел от
него в глубокой задумчивости. Свите показалось, что на его
глазах были слезы.

«Может быть, – писал впоследствии один из свиты, – есть
доля правды в легенде, которая говорит, что в Петропавлов-
ском соборе погребен простой солдат под видом Александра
I, а подлинный император скрывался в Сибири под именем
старца Федора Кузьмича».

Мой покойный брат, великий князь Николай Михайло-
вич, работая несколько лет в наших семейных архивах, ста-
рался найти подтверждение этой удивительной легенды. Он
верил в ее правдоподобие, но дневники нашего деда Нико-
лая I, как это ни странно, даже не упоминают о посещении
им старца Федора Кузьмича.

Началом легенды было слово часового Таганрогского
дворца; это слово подхватила народная молва, упорно гово-
рившая, что сибирский старец Федор Кузьмич был не кто



 
 
 

иной, как император Александр I, скрывшийся в ночь своей
мнимой кончины. Неопровержимым фактом также остается
мистическая настроенность императора Александра I в по-
следние годы его царствования, которая давала историкам
основание верить в легенду.

Утомленный продолжительными войнами с Наполеоном
и потеряв всякую веру в немецких, английских и австрий-
ских союзников, мой царственный внучатый дядя любил ме-
сяцами жить в провинциальном захолустье своего Таган-
рогского дворца, читая Библию вместе со своей грустной и
прекрасной женой, оплакивавшей долгие годы свою бездет-
ность.

Император Александр, страдая бессонницей, часто вста-
вал ночами, стараясь рассеять думы, полные видений про-
шлого. Две сцены преследовали его постоянно: граф Пален,
входящий в его комнату 11 марта 1801 года с вестью об убий-
стве его отца, императора Павла I; и Наполеон в Тильзите,
обнимающий его и обещающий поддерживать вечный мир
в Европе. Оба эти человека лишили его юности и обагрили
ему руки кровью.

Без конца перечитывал он слова Библии, подчеркнутые
его карандашом: «Видел я все дела, какие делаются под солн-
цем: и вот, все суета».



 
 
 

 
Глава II

Мое рождение
 

– Ее Императорское Высочество великая княгиня Ольга
Федоровна благополучно разрешилась от бремени младен-
цем мужеского пола, – объявил 1 апреля 1866 года адъютант
великого князя Михаила Николаевича, тогдашнего намест-
ника на Кавказе, вбегая в помещение коменданта Тифлис-
ской крепости. – Прошу произвести пушечный салют в 101
выстрел!

– Это даже перестает быть забавным, – сказал старый ге-
нерал, сумрачно глядя на висевший перед ним календарь. –
Мне уже этим успели надоесть за все утро. Забавляйтесь ва-
шими первоапрельскими шутками с кем-нибудь другим, или
же я доложу об этом Его Императорскому Высочеству.

– Вы ошибаетесь, Ваше Превосходительство, – нетерпели-
во перебил адъютант, – это не шутка. Я иду прямо из дворца
и советовал бы вам исполнить приказ Его Высочества немед-
ленно!

Комендант пожал плечами, еще раз кинул взор на кален-
дарь и отправился во дворец проверить новость.

Полчаса спустя забухали орудия, и специальное сообще-
ние наместника оповестило взволнованных грузин, армян,
татар и других народностей Тифлиса о том, что новорож-
денный великий князь будет наречен при крещении Алек-



 
 
 

сандром в честь его царственного дяди – императора Алек-
сандра II.

Второго апреля 1866 года, в возрасте 24 час. от роду, я
стал полковником 73-го Крымского пехотного полка, офи-
цером 4-го стрелкового батальона императорской фамилии,
офицером гвардейской артиллерийской бригады и офице-
ром кавказской гренадерской дивизии. Красавица мамка
должна была проявить всю изобретательность, чтобы угомо-
нить обладателя всех этих рангов.

Следуя по стопам своего отца, императора Николая I,
человека исключительной прямолинейности и твердости
взглядов, отец мой считал необходимым, чтобы его дети бы-
ли воспитаны в военном духе, строгой дисциплине и созна-
нии долга. Генерал-инспектор русской артиллерии и намест-
ник богатого Кавказа, объединявшего до двадцати разных
народностей и враждующих между собой племен, не раз-
делял современных принципов нежного воспитания. Моя
мать, до брака принцесса Цецилия Баденская, выросла в те
дни, когда Бисмарк сковывал Германию железом и кровью.

Поэтому не было ничего удивительного в том, что радо-
сти беззаботного детства внезапно оборвались для меня в
тот день, когда мне исполнилось семь лет. Среди многочис-
ленных подарков, поднесенных мне по этому случаю, я на-
шел форму полковника 73-го Крымского пехотного полка и
саблю. Я страшно обрадовался, так как сообразил, что те-
перь сниму свой обычный костюм, который состоял из ко-



 
 
 

роткой розовой шелковой рубашки, широких шаровар и вы-
соких сапог красного сафьяна, и облекусь в военную форму.
Мой отец улыбнулся и отрицательно покачал головой. Ко-
нечно, мне иногда позволят, если я буду послушным, наде-
вать эту блестящую форму. Но прежде всего я должен заслу-
жить честь носить ее прилежанием и многолетним трудом.

Лицо мое вытянулось, но худшее было еще впереди.
– С завтрашнего дня, – объявил мой отец, – ты уйдешь из

детской. Ты будешь жить с братьями Михаилом и Георгием.
Учись и слушайся своих учителей.

Прощайте, мои добрые нянюшки, мои волшебные сказ-
ки! Прощайте, беззаботные сны! Всю ночь я проплакал в по-
душку, не слушая ободряющих слов моего доброго дядьки
казака Шевченки. В конце концов, видя, что его обещания
навещать меня каждое воскресенье не производят на меня
должного впечатления, он стал нашептывать испуганно:

–  Вот будет срам, если Его Императорское Величество
узнают и отдадут в приказе по армии, что его племянник,
великий князь Александр, отрешается от командования 73-
м Крымским полком, потому что плачет, как девчонка!

Услышав это, я вскочил с постели и бросился мыться. Я
пришел в ужас, что чуть не обесчестил всю нашу семью в
глазах императора и России.

Еще одно событие, большей важности, совпало со днем
моего рождения. Я нахожу, что оно явилось для меня прямо
откровением, настолько сильно была потрясена им моя юная



 
 
 

душа. Я говорю о первой исповеди. Добрый батюшка, отец
Георгий Титов старался всячески смягчить мое потрясение.

Впервые в моей жизни я узнал о существовании различ-
ных грехов и их определение от отца Титова. Семилетним
ребенком я должен был каяться в своей причастности к де-
лам дьявольским. Господь Бог, который беседовал со мной в
шепоте пестрых цветов, росших в нашем саду, внезапно пре-
вратился в моем сознании в грозное, неумолимое существо.

Не глядя в мои полные ужаса глаза, отец Титов поведал
мне о проклятиях и вечных муках, на которые будут осуж-
дены те, кто утаивает свои грехи. Он возвышал голос, а я,
дрожа, смотрел на его наперсный крест, освещенный лучами
яркого кавказского солнца. Могло ли так случиться, что я
вольно или невольно совершил какой-нибудь ужасный грех
и утаил его?

– Очень часто дети берут без спроса разные мелочи у сво-
их родителей. Это воровство и большой грех, – говорил ба-
тюшка.

Нет, я был совершенно уверен в том, что не украл даже
леденца из большой серебряной вазы, что стояла на ками-
не, хотя она меня соблазняла не раз. Но я вспомнил о про-
шлом лете, которое провел в Италии. Будучи в Неаполе в
саду при нашей вилле, я поднял под одним из фруктовых
деревьев блестящее красное яблоко, которое издавало такой
знакомый аромат, что я сразу задрожал и загрустил по дале-
кому Кавказу.



 
 
 

– Отец Титов, скажите, я попаду в ад, потому что подо-
брал чужое яблоко в Неаполе? – спросил я.

Отец Титов успокоил меня и обещал научить, как иску-
пить этот грех, если я ему обещаю никогда не делать ничего
подобного.

Эта его готовность идти на уступки придала мне храбро-
сти. Заикаясь, бормоча и проглатывая слова, я выразил удив-
ление и сомнение по поводу существования ада.

– Вы здесь говорили, отец Титов, когда приходили к нам
завтракать во дворец, что Господь Бог любит всех – мужчин,
женщин, детей, животных и цветы. Так как же Он может до-
пустить существование всех этих мук ада? Как может он од-
новременно любить и ненавидеть?

Теперь пришла очередь отца Титова ужасаться.
– Не повторяйте этого никогда! Это грех, кощунство. Ко-

нечно, Господь Бог любит всех. Он полон благости. Он не
может ненавидеть.

– Но, батюшка, вы же мне только что сказали о тех ужас-
ных мучениях, которые ожидают в аду грешников. Значит,
Бог любит только хороших людей и не любит грешников.

Батюшка глубоко вздохнул и положил на мою голову свою
большую мягкую руку.

– Мой дорогой мальчик, вы поймете это со временем. Ко-
гда-нибудь, когда вы вырастете, вы меня поблагодарите за то,
что я воспитал вас в духе истинного христианства. Теперь не
спрашивайте много, но поступайте так, как я говорю.



 
 
 

Я ушел из церкви с чувством, что потерял что-то необы-
чайно ценное, чего никогда не смогу приобрести вновь, даже
если сделаюсь императором всероссийским.

–  Ты простился со своими няньками?  – спросил меня
отец, когда я взобрался к нему на стул, чтобы пожелать спо-
койной ночи.

Не все ли было равно и чем мне могли помочь няньки,
когда мы все попадем в ад?

С этого дня и до пятнадцатилетнего возраста мое воспи-
тание было подобно прохождению строевой службы в пол-
ку. Мои братья Николай, Михаил, Сергей и Георгий и я жи-
ли, как в казармах. Мы спали на узких железных кроватях с
тончайшими матрацами, положенными на деревянные дос-
ки. Я помню, как много лет спустя, уже после моей женить-
бы, не мог привыкнуть к роскоши широкой кровати с двой-
ным матрацем и полотняным бельем и потребовал назад мою
старую походную кровать.

Нас будили в шесть часов утра. Мы должны были сейчас
же вскакивать, так как тот, кто рискнул бы «поспать еще пять
минут», наказывался самым строжайшим образом.

Мы читали молитвы, стоя в ряд на коленях перед икона-
ми, потом принимали холодную ванну. Наш утренний зав-
трак состоял из чая, хлеба и масла. Все остальное было стро-
го запрещено, чтобы не приучать нас к роскоши.

Затем шел урок гимнастики и фехтования. Особое вни-
мание было обращено на практические занятия по артилле-



 
 
 

рии, для чего в нашем саду стояло орудие. Очень часто отец
без предупреждения заходил к нам на занятия, критически
наблюдая урок по артиллерии. В возрасте десяти лет я мог
бы принять участие в бомбардировке большого города.

От 8 часов утра до 11 и от 2 до 6 мы должны были учиться.
По традиции, великие князья не могли обучаться ни в казен-
ных, ни в частных учебных заведениях, а потому мы были
окружены целым штатом наставников. Наша учебная про-
грамма, разделенная на восьмилетний период, состояла из
уроков Закона Божьего, истории православной церкви, срав-
нительной истории других исповеданий, русской граммати-
ки и литературы, истории иностранной литературы, истории
России, Европы, Америки и Азии, географии, математики
(заключавшей в себе арифметику, алгебру, геометрию и три-
гонометрию), языков французского, английского и немецко-
го и музыки. Сверх того, нас учили обращению с огнестрель-
ным оружием, верховой езде, фехтованию и штыковой ата-
ке. Мои старшие братья Николай и Михаил изучали также
латинский и греческий языки, нас же, младших, освободили
от этой пытки.

Учение не было трудным ни для меня, ни для моих бра-
тьев, но излишняя строгость наставников оставила в нас всех
осадок горечи. Можно с уверенностью сказать, что совре-
менные любящие родители воспротивились бы, если бы их
детей воспитывали так, как это было принято в русской им-
ператорской семье эпохи моего детства.



 
 
 

Из-за малейшей ошибки в немецком слове нас лишали
сладкого. Ошибка в вычислении скоростей двух встречных
поездов – задача, которая имеет для учителей математики
особую притягательную силу, – влекла за собою стояние на
коленях носом к стене в течение целого часа.

Однажды, когда мы были доведены до слез какой-то
несправедливостью педагогов и попробовали протестовать,
последовал рапорт отцу с именами зачинщиков, и мы были
сурово наказаны.

Для меня навсегда останется непостижимым, как такая
давящая система воспитания не притупила наши умы и не
вызвала ненависти ко всем тем предметам, которым нас обу-
чали в детстве.

Должен, однако, добавить, что все монархи Европы, каза-
лось, пришли к молчаливому соглашению, что их сыновья
должны быть воспитаны в страхе Божьем для правильного
понимания будущей ответственности перед страной. Много
лет спустя, делясь воспоминаниями с германским импера-
тором Вильгельмом, я оценил сравнительную мягкость на-
ших тифлисских учителей. Его наследник, германский крон-
принц, женатый на одной из моих племянниц, сухо добавил,
что количество наказаний, полученных в детстве отцом-мо-
нархом, не смягчает тропы испытаний, по которой идет его
сын.

Завтраки и обеды, столь приятные в жизни каждой семьи,
не вносили разнообразия в строгую рутину нашего воспита-



 
 
 

ния.
Наместник Кавказа должен быть представителем госуда-

ря императора в сношениях с миллионами верноподданных,
живущих на юге России, и за наш стол садилось ежедневно
не менее 30 или 40 человек. Официальные лица, прибыв-
шие на Кавказ из Петербурга, восточные властители, отправ-
лявшиеся представиться царю, военачальники подчиненных
наместнику губерний и областей, общественные деятели с
женами, лица свиты и придворные дамы, офицеры личной
охраны и наши наставники – все пользовались случаем, что-
бы высказать свои политические взгляды и ходатайствовать
о различных милостях в Тифлисском дворце.

Мы, дети, должны были во время завтраков и обедов
очень следить за собой и отнюдь не начинать разговаривать,
пока нас не спрашивали. Как часто, сгорая от желания рас-
сказать отцу о том, какую замечательную крепость мы по-
строили на вершине горы или же какие японские цветы по-
садил наш садовник, должны были мы сдерживаться, мол-
чать и слушать важного генерала, который разглагольствовал
о нелепости последних планов Дизраэли.

Если же к нам обращались с каким-то вопросом, что ко-
нечно же делалось из чувства подобострастия перед намест-
ником Его Величества, то мы должны были отвечать в тех
рамках, которые нам предписывал строгий этикет. Когда
какая-нибудь дама, с приторно сладкой улыбкой на губах,
спрашивала меня о том, кем бы я хотел быть, то она сама



 
 
 

прекрасно знала, что великий князь Александр не может же-
лать быть ни пожарным, ни машинистом, чтобы не навлечь
на себя неудовольствия великого князя – отца. Выбор моей
карьеры был весьма ограничен: он лежал между кавалери-
ей, которой командовал мой дядя, великий князь Николай
Николаевич-старший, артиллерией, которая была в ведении
моего отца, и военным флотом, во главе которого стоял мой
дядя – великий князь Константин Николаевич.

– Для такого мальчика, как вы, – обыкновенно говорила
улыбающаяся дама, – самое лучшее следовать по стопам ва-
шего августейшего отца.

Что другое можно было ответить на подобный вопрос, ес-
ли принять во внимание, что в это время двенадцать пар глаз
моих наставников впивались в меня, стараясь внушить мне
достойный ответ?

Брат Георгий как-то робко высказал желание сделаться
художником-портретистом. Его слова были встречены зло-
вещим молчанием всех присутствующих, и Георгий понял
свою ошибку только тогда, когда камер-лакей, обносивший
гостей десертом, прошел с малиновым мороженым мимо его
прибора.

Порядок распределения мест за столом исключал для нас,
детей, всякую возможность посмеяться над теми или ины-
ми странностями гостей или же пошептаться между собой.
Нам никогда не позволяли сидеть вместе, а размещали меж-
ду взрослыми. Нам было объяснено, что мы должны себя ве-



 
 
 

сти в отношении наших соседей так, как бы вел себя наш
отец. Мы должны были улыбаться неудачным остротам на-
ших гостей и проявлять особый интерес к политическим но-
востям.

Кроме того, мы должны были всегда помнить, что в один
прекрасный день нас повезут в Россию, которая находится за
хребтом Кавказских гор. Там, в гостях у нашего царственно-
го дяди, говорили нам, мы с признательностью вспомним на-
ших наставников, которым мы обязаны нашими хорошими
манерами. Иначе наши кузены будут указывать на нас паль-
цами и называть «дикими кавказцами».

Встав из-за стола, мы могли играть в кабинете отца в тече-
ние часа после завтрака и двадцати минут после обеда. Ка-
бинетом была огромная комната, покрытая удивительными
персидскими коврами и украшенная по стенам кавказскими
саблями, пистолетами и ружьями. Окна кабинета выходили
на Головинский проспект (главная улица Тифлиса), и из них
можно было наблюдать интересные картины восточного бы-
та. Мы не могли насмотреться на высоких, загорелых горцев
в серых, коричневых или же красных черкесках, верхом на
чистокровных скакунах, с рукой на рукояти серебряных или
золотых кинжалов, покрытых драгоценными камнями. При-
выкнув встречать у отца представителей различных кавказ-
ских народностей, мы без особого труда различали в толпе
беспечных персов, одетых в пестрые ткани и ярко выделяв-
шихся на черном фоне одежд грузин и простой формы на-



 
 
 

ших солдат. Армянские продавцы фруктов, сумрачные та-
тары верхом на мулах, желтолицые бухарцы, кричавшие на
своих тяжело нагруженных верблюдов, – вот главные персо-
нажи этой вечно двигавшейся панорамы.

Громада Казбека, покрытого снегом и пронизывавшего
своей вершиной голубое небо, царила над узкими красивы-
ми улицами, которые вели к базарной площади и были все-
гда наполнены шумной толпой. Только мелодичное журча-
ние быстрой Куры смягчало шумную гамму этого вечно кри-
чащего города.

Красота окружающей природы обыкновенно накладывает
отпечаток грусти на склад юного характера. Но мы все были
беспечно счастливы в те короткие минуты, которые остава-
лись в нашем распоряжении между строевыми занятиями и
учебными классами.

Мы любили Кавказ и мечтали остаться навсегда в Тифли-
се. Европейская Россия нас не интересовала. Наш узкий кав-
казский патриотизм заставлял нас смотреть с недоверием и
даже с презрением на расшитых золотом посланцев С.-Пе-
тербурга. Российский монарх был бы неприятно поражен,
если бы узнал, что ежедневно от часу до двух и от восьми
до половины девятого вечера пятеро его племянников стро-
или на далеком юге планы отделения Кавказа от России. К
счастью для судеб империи, наши гувернеры не дремали, и в
тот момент, когда мы принимались распределять между со-
бой главные посты, неприятный голос напоминал нам, что



 
 
 

нас ожидают в классной комнате неправильные французские
глаголы.

Ровно в девять мы должны были идти в нашу спальню, на-
девать длинные белые ночные рубашки (пижамы тогда еще
не были известны в России), немедленно ложиться и засы-
пать. Но и в постелях мы оставались под строгим надзором.
Не менее пяти раз за ночь дежурный наставник входил в на-
шу комнату и окидывал подозрительным взглядом кровати,
в которых под одеялами лежали, свернувшись, пятеро маль-
чиков.

Около полуночи нас будило звяканье шпор, возвещавшее
приход отца. На просьбы моей матери нас не будить отец
отвечал, что будущие солдаты должны приучаться спать,
несмотря ни на какой шум.

– Что они будут делать потом, – говорил он, – когда им
придется урывать несколько часов для отдыха под звуки ка-
нонады?

Никогда не забуду я его высокой фигуры и серьезного
красивого лица, склоненного над нашими кроватками, когда
он благословлял нас широким крестным знамением. Потом,
прежде чем покинуть нашу спальню, он молился перед ико-
нами, прося Всевышнего помочь ему сделать из нас добрых
христиан и верноподданных государя и России. Никакие ре-
лигиозные сомнения не омрачали его твердых убеждений.
Он верил каждому слову Священного Писания и воздавал
Богу богово, а Кесарю кесарево.



 
 
 

В глазах наших родителей и воспитателей мы были здо-
ровыми, нормальными детьми, но современный педагог на-
шел бы в нас неудовлетворенную жажду к большой ласке и
к проявлению привязанности. Мы страдали душой от оди-
ночества. Наше особое положение отделяло нас от детей на-
шего возраста. Нам не с кем было поговорить, и каждый из
нас был слишком горд, чтобы делиться своими мыслями с
братьями.

Одна мысль о том, чтобы явиться к отцу и утруждать его
неопределенными разговорами без специальной цели, каза-
лась просто безумием. Мать наша, со своей стороны, направ-
ляла все усилия к тому, чтобы уничтожить в нас малейшее
внешнее проявление чувства нежности. В свои юные годы
она прошла школу спартанского воспитания в Германии, в
духе того времени, и не порицала ее.

Будучи в полном смысле этого слова демократами в на-
ших отношениях к прислуге, мы должны были тем не менее
помнить, что великий князь никогда не должен проявлять
ни малейшей слабости в присутствии посторонних. Он дол-
жен выглядеть всегда довольным, скрывая свои чувства под
маской официальной холодности.

Особое положение в семье занимала наша сестра Анаста-
сия Михайловна. Мы все обожали эту высокую темноволо-
сую девушку, она была любимицей отца. Когда мы говори-
ли с нею, то воображали себя ее верными рыцарями, готовы-



 
 
 

ми исполнять все приказания нашей дамы сердца и поверг-
нуть к ее ногам всю любовь, накопившуюся в душе неделя-
ми и месяцами скучного учения. Мы страстно ревновали ее
друг к другу, и у нас заныло сердце, когда в Тифлис при-
был герцог Мекленбург-Шверинский, чтобы познакомиться
со своей будущей невестой. Наша инстинктивная неприязнь
к нему и его лихой манере щелкать каблуками достигла пре-
делов настоящей ненависти, когда наш брат Николай открыл
истинную цель его визита. Его появление грозило лишить
нас существа, на которое мы изливали всю нашу душевную
нежность. После отъезда сестры чувства эти обратились в
сторону природы, которая была неизменно ласкова и под-
держивала в наших сердцах надежду.

Зимою нам разрешали выходить на двор только на один
час, так что мы с нетерпением считали дни, оставшиеся до
весны. Наши каникулы продолжались всего шесть недель, и
мы проводили их либо в Боржоме, либо на Крымском побе-
режье Черного моря, в имении государя императора.

Я буду всегда с благодарностью вспоминать мою болезнь
скарлатиной, так как из-за нее мне удалось провести самое
счастливое лето в моей жизни. Мне было тогда девять лет.

Я заболел и впал в бессознательное состояние в Боржо-
ме, откуда мои родители собирались ехать в Петербург для
свидания с императором Александром II. Доктора сразу же
определили скарлатину, и меня оставили в Боржоме на попе-



 
 
 

чении графини Алопеус, гофмейстерины моей матери, адъ-
ютанта кн. Меликова и лейб-медика Альбануса. В течение
шести недель, проведенных мною в постели, они все меня
баловали, и я чувствовал себя центром всеобщего внимания.

Каждый день военный оркестр играл вблизи нашего до-
ма мои любимые мотивы. Множество людей, проезжавших
Кавказ, посещали Боржом, чтобы навестить больного сына
наместника, и большинство из них приносили мне коробки
с леденцами, игрушки и книги приключений Фенимора Ку-
пера. Доктор, графиня Алопеус и кн. Меликов охотно игра-
ли со мной в индейцев. Вооруженный шашкой адъютанта,
доктор пытался скальпировать объятую ужасом придворную
даму, которая, исполняя порученную ей роль, призывала на
помощь бесстрашного «Белого Человека Двух Ружей». По-
следний, опершись на подушку, прицеливался в ее мучите-
лей, и его пули одна за другой попадали в их лбы.

Время моего выздоровления ознаменовалось рядом пик-
ников, с поездками в лес и в горы. Уроков не было, все на-
ставники были в С.-Петербурге. Мы выезжали утром в от-
крытом экипаже, запряженном четверкой крепких горных
лошадей. Дух захватывало, когда эти маленькие животные
с легкостью брали самые крутые подъемы на горы. Воспо-
минание о горных поездках воскрешает в моей памяти один
эпизод, случившийся за год до моей болезни, во время ви-
зита шаха персидского в Тифлис. Этот большой восточный
человек, сидя в одном экипаже с моей матерью, во время



 
 
 

подъема в горы так испугался, что выскочил из экипажа и в
ужасе закричал моей матери: «Mourez seule!» (Умри одна!)

Были счастливые для меня дни в Боржоме, когда мы соби-
рали чернику или играли в домино и слушали рассказы о ста-
ром Кавказе. Я едва удержался от слез, когда доктор объявил
мне, что я поправился и пришла телеграмма, сообщавшая
о скором прибытии моих родителей и братьев. Я сознавал,
что первый и последний раз в моем детстве я пожил в дру-
жеском общении со взрослыми, которые оказали мне, оди-
нокому мальчику, немного внимания и дали ласку, не видя
в этом ничего предосудительного.

Возвратившись в Тифлис, я рассеянно слушал оживлен-
ные рассказы моих братьев. Они наперебой восхищались
роскошью императорского дворца в С.-Петербурге, но я не
променял бы на все драгоценности российской короны вре-
мя, проведенное в Боржоме. Я мог бы им рассказать, что в
то время, как они должны были сидеть навытяжку за высо-
чайшим столом, окруженные улыбающимися царедворцами
и подобострастными лакеями, я лежал часами в высокой тра-
ве, любуясь цветами, росшими красными, голубыми и жел-
тыми пятнами по горным склонам, и следя за полетами жа-
воронков, которые поднимались высоко вверх и потом кам-
нем падали вниз, чтобы посмотреть на свои гнезда.

Однако я смолчал, боясь, что братья не оценят моего про-
стого счастья.

Тысяча восемьсот семьдесят пятый год полон большого



 
 
 

значения в моей детской жизни. Вскоре после Рождества ро-
дился мой брат Алексей, а летом я встретил двух людей, ко-
торым суждено было сделаться моими лучшими друзьями на
всю жизнь.

Родители прибегали ко всяческим предосторожностям,
чтобы скрыть от нас тайну рождения брата. Очевидно, мы
должны были сочетать в себе основательное знание артилле-
рии с искренней верой в аиста.

Пальба 101 орудия очень удивила нас.
– Господу Богу было угодно, – возвестил нам наш воспи-

татель, – даровать их императорским высочествам сына.
На другой день нам разрешили войти в покои матери и

посмотреть на новорожденного брата. Все улыбались и ду-
мали, что мы, мальчики, будем ревновать его к матери. Бра-
тья молчали, я же был преисполнен самых нежных чувств
по отношению к маленькому. Я втайне надеялся, что к тому
времени, когда он вырастет, все наши наставники уже закон-
чат на земле свое бренное существование. Глядя на красное,
сморщенное лицо новорожденного, я чувствовал к нему жа-
лость.

Три недели спустя состоялось таинство крещения. Ему
предшествовал большой парад войск гарнизона. Играла му-
зыка, толпа кричала «ура», в то время как старая придвор-
ная дама несла ребенка на руках в церковь в сопровождении
целого штата военных и гражданских чинов в полной парад-
ной форме.



 
 
 

Маленький Алексей тихо лежал на шелковой подушке в
длинной кружевной рубашке, перевитой голубой лентой ор-
дена Св. Андрея Первозванного. Когда его окунали в воду,
он жалобно закричал. Архиепископ читал особую молитву.
Потом в том же порядке Алексея понесли обратно в покои
матери. Ни мать, ни отец, согласно обычаю православной
церкви, не могли присутствовать при крещении. Брат Алек-
сей умер двадцати лет от роду от скоротечной чахотки. Хоть
я и был близок к нему более остальных членов нашей семьи,
я не жалел о его кончине. Высоко одаренный юноша, с чут-
кой и свободолюбивой душой, он страдал в обстановке двор-
цовой жизни.

Той весной мы покинули Тифлис ранее обычного, чтобы
провести шесть недель в крымском имении нашего дяди. На
пристани в Ялте нас встретил сам государь император, кото-
рый, шутя, сказал, что хочет видеть самого дикого из своих
кавказских племянников. Он ехал в коляске впереди нас по
дороге в знаменитый Ливадийский дворец, известный своей
роскошной растительностью.

Длинная лестница вела от дворца прямо к Черному морю.
В день нашего приезда, прыгая по мраморным ступенькам,
полный радостных впечатлений, я налетел на улыбавшегося
мальчика моего возраста, который гулял с няней, державшей
ребенка на руках. Мы внимательно осмотрели друг друга.
Мальчик протянул мне руку и сказал:

– Ты, должно быть, мой кузен Сандро? Я не видел тебя в



 
 
 

прошлом году в Петербурге. Твои братья говорили мне, что
у тебя скарлатина. Ты не знаешь меня? Я твой кузен Ники,
а это моя маленькая сестра Ксения.

Его добрые глаза и милая манера обращения удивительно
располагали к нему. Мое предубеждение в отношении всего,
что было с севера, внезапно сменилось желанием подружить-
ся именно с ним. По-видимому, я тоже понравился ему, по-
тому что наша дружба, начавшись с этого момента, длилась
сорок два года. Старший сын наследника цесаревича Алек-
сандра Александровича, он взошел на престол в 1894 году и
был последним представителем династии Романовых, кото-
рый правил Россией.

Я часто не соглашался с его политикой и хотел, чтобы он
проявлял больше осмотрительности в выборе высших долж-
ностных лиц и больше твердости в проведении своих замыс-
лов в жизнь. Но все это касалось «Императора Николая II»
и совершенно не затрагивало моих отношений с «кузеном
Ники».

Ничто не может изгладить из моей памяти образа жиз-
нерадостного мальчика в розовой рубашке, который сидел
на мраморных ступеньках длинной Ливадийской лестницы
и следил, жмурясь от солнца, своими удивительной формы
глазами за далеко плывшими по морю кораблями. Я женил-
ся на его сестре Ксении девятнадцать лет спустя.

На десятом году жизни я вступил в третий год моего уче-



 
 
 

ния, что означало, что новый курс наук и строевых занятий
будет прибавлен к моим прежним обязанностям. Оставаясь
все время в обществе взрослых и слыша от них постоянно
о тяжелой ответственности, ожидающей великого князя, я
стал рано задумываться над вопросами, являющимися уде-
лом более зрелого возраста. Как это ни покажется странным,
но мое эмоциональное, духовное и умственное развитие на
несколько лет опередило период сексуального пробуждения.
Оно дало себя почувствовать только в 1882 году, когда мои
родители переехали в С.-Петербург окончательно и я начал
посещать балет. До того времени, быть может, вследствие
строгого воспитания я был целомудрен и в желаниях, и в по-
мыслах. Изучение Ветхого Завета, так легко поражающего
воображение ребенка, имело на ход моих мыслей совершен-
но обратное действие. Абсолютно не сознавая сексуального
смысла некоторых событий, я испытывал величайшее волне-
ние по поводу грехопадения Адама и Евы, не уясняя себе его
строго легального значения. Я находил страшной несправед-
ливостью изгнание этих двух невинных людей из рая. Во-
первых, Господь Бог должен был повелеть дьяволу оставить
их в покое, а во-вторых, для чего он сотворил этот злополуч-
ный плод, причинивший всему человечеству такие муки?

Отец Титов, относившийся несколько подозрительно ко
мне со дня моей первой исповеди, напрасно старался защи-
тить в моих глазах Ветхий Завет. Он оставил меня времен-
но в покое, молясь о спасении моей души от тьмы неверия,



 
 
 

но, в конце концов, потерял терпение и пригрозил доложить
обо всем моему отцу. Последнее убило во мне всякий инте-
рес к урокам Закона Божьего, и я перенес весь арсенал мо-
их вопросов и сомнений на уроки географии и естественной
истории.

Как большинство моих сверстников, я мечтал о побеге в
Америку и выучил наизусть названия всех штатов, городов
и рек Соединенных Штатов. Я не давал ни отдыха, ни сро-
ка адмиралу Веселаго, которого считал экспертом по амери-
канским делам, так как он принимал участие в русской мор-
ской демонстрации, проведенной по повелению императора
Александра II в 1863 году в американских территориальных
водах как протест по поводу вмешательства Англии в амери-
канскую гражданскую войну. Меня более всего интересова-
ло, мог ли мальчик без особого вооружения безопасно раз-
гуливать по улицам Нью-Йорка.

Полвека спустя, обмениваясь воспоминаниями детства с
моим покойным другом Майроном Герриком, я был глубоко
тронут его рассказами о том впечатлении, которое произве-
ло на общественное мнение Западной Америки появление в
американских водах русской эскадры.

– Я знаю, – рассказывал Геррик, – что это был самый тра-
гический момент в истории нашего союза. Я был слишком
молод, чтобы сознательно следить за политическими собы-
тиями, но помню, как мать моя ходила с глазами, полными



 
 
 

слез. Так как все молодые люди ушли на войну, матери было
трудно из-за недостатка рабочих рук на ферме. Однажды я
играл на заднем дворе нашей фермы и вдруг услышал крик
матери: «Майрон, Майрон, поди сюда сейчас же!». Я бро-
сился на ее зов, думая, что произошло нечто ужасное. Мать
стояла посреди комнаты с газетой в руках. Слезы радости
катились по ее щекам, и она беспрестанно повторяла: «Май-
рон, мы спасены! Русские прибыли! Майрон, мы спасены!».
В то время я очень мало знал о народах, живущих вне Со-
единенных Штатов. Существовали коварные англичане, ко-
торых надо остерегаться, еще были французы, написавшие
те гадкие книжки, о которых часто говорили у нас в универ-
маге. Но кто такие русские? «Мама, – спросил я, – они по-
хожи на индейцев? Скальпируют ли они людей?»

– Очень жаль, – заключил свою беседу Геррик, – что вам
не удалось бежать в Америку. Если бы вы добрались благо-
получно до Огайо и застали меня на ферме, мы могли бы
рассказать друг другу массу интересных вещей.

Начиная с осени 1876 года центром разговоров за нашим
обеденным столом была неизбежность войны с Турцией. Все
остальные темы были позабыты, так как каждый сознавал,
что близость к турецкой границе поставит нашу кавказскую
армию в необходимость действовать быстро. Приезжавшие
из Петербурга гости в ярких красках описывали зверства
турков в славянских странах. Несколько офицеров из свиты



 
 
 

моего отца просили разрешения зачислиться добровольцами
в болгарскую армию.

Наши средневековые военные упражнения получили для
нас новый смысл. Мы обсуждали, как бы нам пришлось дей-
ствовать, если бы турки осадили Тифлис и дворец намест-
ника. Мы завидовали брату Николаю, потому что ему испол-
нилось восемнадцать лет – возраст, когда он мог вступить в
действующую армию и покрыть себя славой героя. Нам же
внушали, что война и слава – это одно и то же. Никто не
говорил нам о страданиях нашей Родины во время Отече-
ственной и Крымской войн. Мы наизусть знали имена гене-
ралов, награжденных орденами Св. Георгия Победоносца, и
дрожали, слушая повествования о героизме защитников Се-
вастополя. Наши наставники не считали при этом нужным
сообщать нам о страданиях раненых в госпиталях, о нужде в
перевязочном материале, о тяжких людских потерях нашей
армии, об умерших от тифа. Тема смерти никогда не обсуж-
далась в нашем присутствии. Наши царственные предки ни-
когда не «умирали». Они «почивали в Бозе».

В это время в Тифлисе произошло дерзкое убийство. Обо-
их бандитов, виновных в этом преступлении, быстро пойма-
ли, судили и приговорили к смертной казни. Приговор был
приведен в исполнение на пригорке, невдалеке от дворца.
Войдя в утро казни в нашу классную комнату, мы увидели
всех наших наставников, которые в крайнем возбуждении
смотрели на что-то из окна. Вместо того чтобы приказать



 
 
 

нам удалиться, они подозвали нас к окну. Не сознавая, в чем
дело, мы подошли к окну и увидели это страшное зрелище.

Густая толпа окружала виселицу, глядя на палача, занято-
го последними приготовлениями. Затем появились две блед-
ные фигуры, которых подталкивали сзади. Мгновение спу-
стя в воздухе мелькнули две пары ног. Я закричал и отвер-
нулся.

–  Великий князь Александр никогда не будет хорошим
солдатом! – строго заметил наш воспитатель.

Мне хотелось закричать, броситься на него и избить, но
отвращение сковало все мои чувства.

Прошло несколько дней, прежде чем эта ужасная картина
перестала меня преследовать. Я ходил, как в дурмане, боясь
смотреть чрез окна, чтобы не увидеть снова двух повешен-
ных. Я готовил уроки, отвечал на поставленные вопросы, но
не мог собраться с мыслями.

Мне казалось, что в душе моей пронесся ураган, который
оставил мне обломки всего того, что было в ней посеяно тре-
мя годами упорного труда и учения.



 
 
 

 
Глава III

Моя первая война
 
 
1
 

Январь 1877 года принес с собою давно ожидавшееся объ-
явление войны между Россией и Турцией. События 1877–
1878 гг. кажутся теперь, по прошествии пятидесяти лет, со-
вершенно непонятными: восхищаться ли предусмотритель-
ностью Дизраэли или же сожалеть о простодушии русско-
го правительства? Быть может, было бы правильнее, если
бы мы не вмешивались в балканские дела, но какие тем-
ные побуждения руководили лордом Биконсфильдом, что он
не поверил в искренность всеобщего возмущения в России
по поводу поведения турок? Ведь одного слова из Лондона
было бы достаточно, чтобы прекратить ряд убийств, подго-
товленных турецким правительством в славянских странах.
Ведь простая предусмотрительность, предвидение ближай-
шего будущего показали бы английскому правительству те
ужасные последствия, которые явились результатом англий-
ского участия в балканской неразберихе! При сложившихся
обстоятельствах император Александр II счел своим долгом
принять вызов Англии, хотя он был и душой, и светлым сво-
им разумом против войны.



 
 
 

Медленно продвигаясь в течение почти двух лет через по-
лудикие балканские земли, русская армия в действительно-
сти вела жесточайшую кампанию против Британской импе-
рии. Турецкая армия была вооружена отличными англий-
скими винтовками новейшей системы. Генералы султана
следовали указаниям английских военачальников, а флот
ее величества королевы английской угрожающе появился в
водах Ближнего Востока в тот момент, когда взятие Кон-
стантинополя русской армией являлось вопросом несколь-
ких недель. Русские дипломаты еще раз подтвердили свою
репутацию непревзойденной глупости, уговорив императо-
ра Александра II принять так называемое дружественное по-
средничество Бисмарка и тем самым покончить с русско-ту-
рецким конфликтом на конгрессе в Берлине.

«Der alte Jude, das ist ein Mann» (Старый еврей – боль-
шой человек), – сказал Бисмарк, восторгаясь Дизраэли, ко-
гда последнему удалось заставить русскую делегацию при-
нять условия мира, позорные для России, которые впослед-
ствии неизбежно влекли за собой мировую войну. «Старый
еврей» в своем желании сохранить в Европе Турецкую импе-
рию поднял престиж Берлина в глазах Стамбула и, таким об-
разом, заложил фундамент для происков императора Виль-
гельма на Ближнем Востоке. Тысячи британских солдат по-
гибли тридцать семь лет спустя в Галлиполи только пото-
му, что Дизраэли хотел причинить неприятности С.-Петер-
бургу в 1878 году. Однако нет оправдания и русской дипло-



 
 
 

матии, которая, вместо того чтобы нейтрализовать шаг Диз-
раэли русско-германским союзом, стала способствовать бес-
смысленному, даже фатальному сближению России с Фран-
цией и Великобританией.

 
2
 

Мне было в те дни одиннадцать лет, и я переживал все
волнения моей первой войны.

Отца назначили Главнокомандующим русской армией, и
Тифлис – мирная столица Кавказа – сразу же принял гроз-
ный облик стратегического центра.

Мобилизованные солдаты, которые должны были перей-
ти пешком горный хребет, отделявший Европейскую Россию
от Южного Кавказа (в то время не было прямого железнодо-
рожного сообщения между Тифлисом и Москвой), ежеднев-
но получали пишу в большом парке нашего дворца, а в его
нижнем этаже был открыт госпиталь.

Каждое утро мы сопровождали отца во время его обхода
войск, с замиранием сердца слушая его простые, солдатские
слова, обращенные к войскам, по вопросу о причинах войны
и о необходимости быстрых действий.

Потом настал великий день и для меня, когда мой шеф-
ский 73-й Крымский пехотный полк проходил через Тифлис
на фронт и должен был мне представиться на смотру.

В шесть часов утра я уже стоял перед зеркалом и с вос-



 
 
 

торгом любовался своей блестящей формой, начищенными
сапогами и внушительной саблей. Вокруг себя я чувствовал
зависть и недоброжелательство братьев, завидовавших мое-
му торжеству. Они проклинали свою судьбу за то, что дви-
жение их шефских полков задерживалось на севере. Они бо-
ялись, что каждая победа нашей армии на Балканах будет
ставиться в заслугу «полка Сандро».

–  Кажется, твои солдаты здорово устали!  – сказал мой
брат Михаил, глядя через окно на четыре тысячи людей, вы-
тянувшихся фронтом пред дворцом вдоль всего Головинско-
го проспекта.

Я не обратил внимания на его колкое замечание. Мне мои
люди показались замечательными. Я решил, что следовало
произнести перед своим полком речь, и старался вспомнить
подходящие выражения, которые вычитал в истории Отече-
ственной войны.

– Мои дорогие герои!..
Нет, это звучит как перевод с французского.
– Мои славные солдаты!..
Или еще лучше: мои славные братья!
– В чем дело? – спросил отец, входя в комнату и заметив

мои позы.
– Он старается воодушевить свой полк, – ответил Михаил.
Нужна была сильная рука моего отца, чтобы остановить

справедливое негодование шефа 73-го Крымского пехотного
полка.



 
 
 

– Не ссорьтесь, дети! Не дразните Сандро! Никто не ожи-
дает от него речей.

Я был разочарован.
– Но, папа, разве я не должен обратиться к солдатам с ре-

чью?
– Пожелай им просто Божьей помощи. Теперь пойдем и

помни, что, как бы ты ни был утомлен, ты должен выглядеть
веселым и довольным.

К полудню я понял предупреждение отца. Понадобилось
четыре часа, чтобы осмотреть все шестнадцать рот полка, ко-
торый весь состоял из бородатых великанов, забавлявшихся
видом своего молодого, полного собственного достоинства
шефа. Шестнадцать раз я повторил «Здорово, первая рота!»,
«Здорово, вторая рота!» и т. д. и слышал в ответ оглуши-
тельный рев из двухсот пятидесяти грудей, которые кричали
«Здравия желаем!». Я с трудом поспевал за огромными ша-
гами своего отца, который был на голову выше всех солдат,
специально подобранных в шефский полк за свой высокий
рост. Никогда в жизни я еще не чувствовал себя таким утом-
ленным и счастливым.

– Ты бы отдохнул, – предложила мне мать, когда мы вер-
нулись во дворец.

Но разве я мог думать об отдыхе, когда четыре тысячи
моих солдат шли походным порядком прямо на фронт?

Я тотчас же подошел к рельефной карте Кавказа и начал
внимательно изучать путь, по которому пойдет 73-й Крым-



 
 
 

ский пехотный полк.
– Я никогда не слыхал, чтобы так звенели шпорами, – вос-

кликнул брат Михаил и с презрением вышел из комнаты.
Хоть он и был на три года старше меня, я тем не менее пе-
рерос его в эту зиму на полтора дюйма, и это его очень бес-
покоило.

 
3
 

Неделю спустя отец уехал на фронт. Мы завидовали отцу
и не разделяли горя плакавшей матери. Мы очень гордились
им, когда он сидел в широкой коляске, запряженной четвер-
кой лошадей, с шестью казаками, скакавшими сзади, и тре-
мя спереди. Один из них держал в руках значок наместника
Кавказского, с большим православным крестом на фоне бе-
лых, оранжевых и черных цветов и надписью: «С нами Бог!».
Древко было также украшено массивным золотым крестом.
Бесчисленное количество экипажей с генералами и чинами
штаба следовало за коляской отца под охраной сотни конвоя.
Величавые звуки национального гимна и громовые привет-
ствия толпы усиливали торжественность минуты.

Мы, конечно, не могли и думать о рутине наших ежеднев-
ных занятий. Мы интересовались только войной. Нам хоте-
лось говорить только о войне. Строя планы на будущее, мы
надеялись, что если война продлится еще два года, то мы
сможем принять участие в боевых действиях.



 
 
 

Каждое утро приносило захватывающие новости. Кавказ-
ская армия взяла турецкую крепость. Дунайская армия под
командованием нашего дяди, великого князя Николая Ни-
колаевича-старшего, переправилась через Дунай и двигалась
по направлению к Плевне, где должны были произойти са-
мые кровопролитные бои. Император Александр II посетил
главную квартиру, раздавая боевые награды многочислен-
ным генералам и офицерам, имена которых мы хорошо зна-
ли.

Первая партия турецких пленных прибыла в Тифлис.
Имена многих сподвижников моего отца, в особенности

имя генерала Лорис-Меликова, повторялись беспрестанно.
Было приятно сознавать, что все эти генералы, бывшие на-
шими близкими друзьями, вдруг стали национальными геро-
ями. С радостью расстались мы с нашим военным воспита-
телем, который вскоре после объявления войны должен был
выехать на фронт, вследствие чего наступило значительное
смягчение режима нашего воспитания. Как это ни стыдно
признавать, но я втайне надеялся, что шальная турецкая пу-
ля освободит нас навсегда от этого жестокого человека. Од-
нако совесть моя может быть спокойной: он возвратился с
фронта целым и невредимым, украшенный боевыми отли-
чиями, но его место при нас уже было занято воспитателем
с менее суровым характером.

Была установлена связь при помощи особых курьеров
между дворцом наместника и ставкой командующего фрон-



 
 
 

том в Александрополе, что позволяло нам быть всегда в кур-
се всех военных новостей. Ежедневно, по прибытии свод-
ки, мы бросались к карте, чтобы передвинуть разноцветные
флажки, обозначавшие положение на фронте. Сводка не ща-
дила красок, чтобы описать подвиги нашей армии и дать по-
дробные цифры убитых и пленных турок. Турецкие поте-
ри звучали в наших ушах сладкой музыкой. Много лет спу-
стя, командуя русским воздушным флотом во время миро-
вой войны, я постиг не совсем обычный механизм издания
официальных военных сводок и уже не мог вновь пережить
энтузиазма одиннадцатилетнего мальчика, с блеском в гла-
зах следившего за передвижениями русской армии в Турции,
не думая о тех гекатомбах человеческих жизней, которые
она оставляла на своем пути продвижения. В 1914–1917 гг.
я понял, что «тяжелые потери», которые понес «быстро от-
ступающий противник», неизменно сопровождались еще бо-
лее тяжелыми потерями нашей «славной победоносной ар-
мии». Мне кажется, что никто не в состоянии изменить оп-
тимизма официальных реляций, а также психологии воен-
ных, способных смотреть хладнокровно на горы трупов в от-
битых у противника окопах. С другой стороны, следует при-
знать, что этика войны значительно изменилась за послед-
ние сорок лет. Тот налет рыцарства, который был еще заме-
тен в действиях противников в войне 1877–1878 гг., усту-
пил место зверскому взаимоистреблению людей. Достаточ-
но вспомнить Верден с его 400 тыс. убитых! Читая описа-



 
 
 

ния кошмарных условий, в которых протекала жизнь воен-
нопленных во время мировой войны, я всегда вспоминал о
той симпатии и том уважении, с которыми мы, русские, об-
ращались в 1877 году с турецкими пленными. Александр II
счел долгом дать личную аудиенцию Осману-паше, коман-
диру турецкой армии под Плевной, возвратил пленному па-
ше его саблю и самым высоким образом оценил его муже-
ство и военный гений.

Тридцать семь лет спустя генералу Корнилову, взятому в
плен австрийцами, был оказан прием, достойный лишь мел-
ких воришек и обычных преступников.
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Относительная свобода, которой пользовались я и мои
братья за время пребывания наместника на фронте, да-
ла нам, наконец, возможность ознакомиться с различными
классами тифлисского населения и их социальным бытом.

При наших посещениях госпиталей, а также на прогулках
по улицам мы сталкивались с ужасающей нуждой. Мы ви-
дели нищету, страдания и непосильный труд, притаившиеся
около самого дворца. Мы слышали рассказы, которые раз-
рушали все наши прежние иллюзии и мечты. То, что я но-
сил голубую шелковую рубашку и красные сафьяновые са-
поги, казалось мне теперь постыдным в присутствии маль-
чиков-однолеток, у которых были рваные рубашки, а ноги



 
 
 

– босы. Многие из них голодали; все они проклинали вой-
ну, которая лишила их отцов. Мы рассказали о наших впе-
чатлениях воспитателям и просили, чтобы нам дали возмож-
ность помочь этим бедным подросткам с изнуренными, се-
рыми лицами. Нам ничего не ответили, но вскоре наши про-
гулки опять ограничились пределами дворцового парка, хо-
тя эта мера и не стерла в нашей памяти тяжести пережитых
впечатлений. Наше сознание вдруг проснулось, и весь мир
принял другую окраску.

– Вам, сыновьям великого князя, хорошо живется, – ска-
зал один из наших новых знакомых, – вы все имеете и живе-
те в роскоши.

Мы запомнили эту странную фразу и удивлялись, что та-
кое роскошь? Разве это правда, что мы имеем все, а те,
остальные, – ровно ничего?

Перед нашим дворцом мы часто видели одного часово-
го, красивого, веселого парня, который приветствовал нас
по утрам широкой улыбкой, как-то не соответствовавшей се-
рьезности момента отдания чести. Мы привыкли к нему, и
его внезапное исчезновение заставило нас призадуматься, не
послали ли его на фронт? Как-то во время завтрака мы услы-
шали разговор двух офицеров свиты: молодой часовой по-
кончил самоубийством, и найденное при нем письмо с из-
вестием о смерти жены явилось единственным объяснением
его смерти.

– Вы ведь знаете этих деревенских парней, – говорил один



 
 
 

из адъютантов, – они всегда хотят присутствовать при похо-
ронах своих близких, и если им это не удается, то на них на-
падает тоска.

Это все, что было сказано про улыбающегося солдата, сто-
явшего на своем посту в далеком Тифлисе и считавшего дни,
которые отделяли его от свидания с женой. Но эта одинокая
смерть поразила меня более, чем гибель десятков тысяч рус-
ских и турок, о которой говорила официальная сводка. Я по-
стоянно ходил к тому месту, где солдат стоял на часах. Его
преемник – ветеран средних лет, чью грудь украшали меда-
ли, с любопытством посмотрел на меня. Он взглянул сперва
на свои сапоги, затем начал считать пуговицы на мундире,
подозревая, что в его форме одежды что-либо не в порядке.
Мне хотелось поговорить с ним и спросить, когда он в по-
следний раз видел свою жену. Я знал, что с часовыми разго-
варивать не полагается, а потому молча стоял пред ним, и мы
оба старались прочесть мысли друг друга. Я старался разга-
дать его горе, он же терзался мыслью о том, не оторвалась
ли у него на мундире пуговица. Я уверен, что если бы мне
теперь удалось каким-нибудь способом попасть в Тифлис, я
бы без труда нашел то место, где русский солдат-часовой в
1878 году оплакивал потерю своей жены.
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Мир был подписан летом 1878 года, а осенью мы от-



 
 
 

правились в С.-Петербург на свадьбу моей сестры Анаста-
сии Михайловны с великим герцогом Фридрихом Меклен-
бург-Шверинским.

Так как это было мое первое путешествие в Европейскую
Россию, я волновался больше всех. Не отрываясь от окна
вагона, я следил за бесконечной панорамой русских полей,
которые показались мне, воспитанному среди снеговых вер-
шин и быстрых потоков Кавказа, однообразными и грустны-
ми. Мне не нравилась эта чуждая мне страна, и я не хотел
признавать ее своей родиной. Я видел покорные лица мужи-
ков, бедные деревни, захолустные, провинциальные города,
и спустя сутки после того, как наш поезд выехал из Влади-
кавказа (до которого мы добрались в экипажах), меня ста-
ло неудержимо тянуть обратно в Тифлис. Отец заметил мое
разочарование.

– Не суди обо всей России по ее провинции, – заметил
он, – вот скоро увидишь Москву с ее 1600 церквами и Пе-
тербург с гранитными дворцами.

Я глубоко вздохнул. Мне пришлось уже столько слышать
о храмах Кремля и о роскоши Императорского дворца, что
я заранее был уверен, что они мне не понравятся.

Мы остановились в Москве, чтобы поклониться чудотвор-
ной иконе Иверской Божьей Матери и мощам святых Крем-
ля, что являлось официальным долгом каждого члена импе-
раторской фамилии, проезжавшего через Москву.

Иверская часовня, представлявшая собой старое, малень-



 
 
 

кое здание, была переполнена народом, который хотел по-
смотреть на наместника и его семью. Тяжелый запах бесчис-
ленных свечей и громкий голос диакона, читавшего молитву,
нарушили во мне молитвенное настроение, которое обычно
навевает на посетителей чудотворная икона. Мне казалось
невозможным, чтобы Господь Бог мог избрать подобную об-
становку для откровения своим чадам святых чудес. Во всей
службе не было ничего истинно христианского. Она скорее
напоминала мрачное язычество. Боясь, что меня накажут, я
притворился, будто молюсь, но был уверен, что мой Бог, Бог
золотистых полей, дремучих лесов и журчащих водопадов,
никогда не посетит Ивер-скую часовню.

Потом мы поехали в Кремль и поклонились мощам свя-
тых, почивавших в серебряных раках и закутанных в сереб-
ряные и золотые ткани. Пожилой монах в черной рясе водил
нас от одной раки к другой, поднимая крышки и показывая
место, куда надлежало прикладываться. У меня разболелась
голова. Еще немного в этой душной атмосфере и я упал бы
в обморок.

Я не хочу кощунствовать и тем более оскорблять чувства
верующих православных. Я просто описываю этот эпизод,
чтобы показать, какое ужасное впечатление оставил средне-
вековый обряд в душе мальчика, искавшего в религии кра-
соты и любви. Со дня моего первого посещения Первопре-
стольной и в течение последовавших сорока лет я по край-
ней мере несколько сот раз целовал в Кремле мощи святых.



 
 
 

И каждый раз я не только не испытывал религиозного экста-
за, но переживал глубочайшее нравственное страдание. Те-
перь, когда мне исполнилось шестьдесят пять лет, я глубоко
убежден, что нельзя почитать Бога так, как нам это завещали
наши языческие предки.

Линия Москва – Петербург, протяжением в 605 верст, бы-
ла оцеплена войсками. В течение всего пути мы видели блеск
штыков и солдатские шинели. Ночью тысячи костров осве-
щали наш путь. Сперва мы думали, что это входило в цере-
мониал встречи наместника Кавказского, но потом мы узна-
ли, что государь император предполагал в ближайшем буду-
щем посетить Москву, а потому правительством были при-
няты чрезвычайные меры по охране его поезда от покуше-
ний злоумышленников. Это несказанно огорчило нас. По-
видимому, политическая обстановка принимала крайне на-
пряженный характер, если для поезда императора необходи-
мо было охранять каждую пядь дороги между двумя столи-
цами. Это было так непохоже на то время, когда Николай I
путешествовал почти без охраны по самым глухим местам
нашей необъятной империи. Отец был очень огорчен и не
мог скрыть своего волнения.

Мы приехали в Петербург как раз в период туманов, кото-
рым позавидовал бы Лондон. Лампы и свечи горели по все-
му дворцу. В полдень становилось так темно, что я не мог
разглядеть потолка в моей комнате.

– Ваша комната приятна тем, – объяснил нам наш воспи-



 
 
 

татель, – что, когда туман рассеется, вы увидите напротив
через Неву Петропавловскую крепость, в которой погребены
все русские государи.

Мне стало грустно. Мало того, что предстояло жить в этой
столице туманов, так еще в соседстве с мертвецами. Слезы
показались у меня на глазах. Как я ненавидел Петербург в
это утро. Даже и теперь, когда я тоскую по родине, то все-
гда стремлюсь увидеть вновь Кавказ и Крым, но совершенно
искренно надеюсь никогда уже более не посетить прежнюю
столицу моих предков.

Мне вспоминается, как я спорил на эту тему с родителя-
ми. Они любили Петербург, где провели первые счастливые
годы своей супружеской жизни, но не могли вместе с тем по-
рицать и моего пристрастия к Кавказу. Они соглашались с
тем, что, в то время как Кавказ своей величавой красотой
успокаивает и радует душу, Петербург неизбежно навевает
давящую тоску.
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Все большие семьи страдают от чрезмерного честолюбия
их мужских представителей. В этом отношении русская им-
ператорская семья не являлась исключением.

Во время моего первого пребывания в Петербурге в 1879
году она насчитывала почти два десятка молодых людей
мужского пола.



 
 
 

У императора Александра II было пять сыновей: Алек-
сандр (будущий император Александр III), Владимир, Алек-
сей, Сергей и Павел.

Его брат, великий князь Михаил Николаевич (мой отец),
имел шестерых сыновей: Николая, Михаила, Георгия, Алек-
сандра, Сергея и Алексея Михайловичей.

Его второй брат, великий князь Николай Николаевич,
имел двух сыновей: Николая (Николая Николаевича-млад-
шего, ставшего в 1914 году верховным главнокомандующим)
и Петра Николаевичей.

Его третий брат, великий князь Константин Николаевич,
имел четырех сыновей: Константина, Дмитрия, Николая и
Вячеслава Константиновичей.

Два старших сына императора: наследник цесаревич и
великий князь Александр Александрович и великий князь
Владимир Александрович, женились рано, и у каждого было
по три сына. У наследника: Николай (Ники) – будущий им-
ператор Николай II, Георгий (Жорж, умерший в июне 1899 г.
в Аббас-Тумане) и Михаил – от брака с принцессой Дагма-
рой Датской. У великого князя Владимира Александрови-
ча от брака с Марией, герцогиней Мекленбург-Шверинской:
Кирилл, Борис и Андрей. Это были представители молодого
поколения династии.

За исключением наследника и его трех сыновей, наиболее
близких к трону, остальные мужские представители импера-
торской семьи стремились сделать карьеру в армии и на фло-



 
 
 

те и соперничали друг с другом. Отсюда существование в им-
ператорской семье нескольких партий и, несмотря на близ-
кое родство, некоторая взаимная враждебность. Вначале мы,
«кавказцы», держались несколько особняком от «северян»:
считалось, что мы пользовались особыми привилегиями у
нашего дяди – царя. Мы же обвиняли «северян» в смешном
высокомерии. У нас пятерых были свои любимцы и враги.
Мы все любили будущего императора Николая II и его брата
Георгия и не доверяли Николаю Николаевичу. Вражда меж-
ду моим старшим братом Николаем Михайловичем и буду-
щим главнокомандующим русской армии Николаем Никола-
евичем – вражда, начавшаяся со дня их первой встречи еще
в детские годы, – внесла раздор в отношения молодых чле-
нов императорской семьи: им приходилось выбирать, кого
они поддерживают и с кем дружат – с высоким Николашей
или с начитанным Николаем Михайловичем.

Хотя я и был новичком в области придворных взаимоот-
ношений, еще задолго до нашей встречи, которая произошла
в 1879 году, я начал относиться неприязненно к врагу мое-
го старшего брата. Когда же я его увидел впервые на одном
из воскресных семейных обедов в Зимнем дворце, то не на-
шел причины изменить свое отношение к нему. Все мои род-
ные без исключения сидели за большим столом, уставлен-
ным хрусталем и золотою посудой: император Александр II,
мягкость доброй души которого отражалась в его больших,
полных нежности глазах; наследник цесаревич – мрачный и



 
 
 

властный, с крупным телом, которое делало его значительно
старше своих тридцати четырех лет; суровый, но изящный
великий князь Владимир; великий князь Алексей – обще-
признанный повеса императорской семьи и кумир красавиц
Вашингтона, куда он имел обыкновение ездить постоянно;
великий князь Сергей, сноб, который отталкивал всех ску-
кой и презрением, написанным на его юном лице; великий
князь Павел – самый красивый и самый демократичный из
всех сыновей государя.

Четыре Константиновича группировались вокруг свое-
го отца великого князя Константина Николаевича, который
из-за своих либеральных политических взглядов был очень
непопулярен у старших членов семьи.

И наконец, наш «враг» Николаша. Самый высокий муж-
чина в Зимнем дворце, и это действительно было так, ибо
средний рост представителей царской династии был шесть
футов с лишком. В нем же было без сапог шесть футов пять
дюймов, так что даже мой отец выглядел значительно ниже
его. В течение всего обеда Николаша сидел так прямо, слов-
но каждую минуту ожидал исполнения национального гим-
на. Время от времени он бросал холодный взгляд в сторону
«кавказцев» и потом быстро опускал глаза, так как мы все
как один встречали его враждебными взглядами.

К концу этого обеда мои симпатии и антипатии установи-
лись: я решил завязать дружбу с Ники и с его братом Георги-
ем, с которым был уже знаком во время нашего пребывания



 
 
 

в Крыму. Точно так же я был не прочь избрать товарищами
моих игр великих князей Павла Александровича и Дмитрия
Константиновича. Что же касается остальных великих кня-
зей, то я решил держаться от них подальше, насколько мне
позволят этикет и вежливость. Глядя на гордые лица моих
кузенов, я понял, что у меня есть выбор между популярно-
стью в их среде и независимостью моей личности. И произо-
шло так, что не только осенью 1879 года, но и в течение всей
моей жизни в России я имел очень мало общего с членами
императорской семьи, за исключением императора Николая
II и его сестер и моих братьев. Бедный Георгий умер от ско-
ротечной чахотки у нас под Боржомом. Великий князь Павел
(отец великой княгини Марии Павловны-младшей) заклю-
чил в 1902 году морганатический брак и должен был поки-
нуть пределы России. Что же касается великого князя Дмит-
рия Константиновича, то в нем с ранних лет развился инте-
рес исключительно к лошадям и к военной службе, что не
могло способствовать установлению между нами близких от-
ношений, хотя мы и были хорошими друзьями.

Когда-нибудь романист, обладающий талантом Золя, ко-
торый не побоится потратить долгие годы на архивные изыс-
кания, изберет историю последних Романовых в качестве
сюжета для большого романа-хроники, и это будет произве-
дением не менее замечательным, чем «История Ругон-Мак-
каров». Отцы и сыновья, кузены и братья, дяди и племянни-
ки – мы были между собой так непохожи характерами, на-



 
 
 

клонностями и интересами, что почти невозможно поверить,
что всего какие-нибудь сорок лет и два царствования про-
шли между смертью железного правителя Европы Николая I
и вступлением на престол его несчастного правнука, послед-
него русского царя Николая II.
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Брак моей сестры Анастасии послужил как бы прологом
к расколу нашей семьи. Три старших брата начали службу
в гвардии, нужно было принять решение и о моей дальней-
шей судьбе. Во всяком случае, мне стало ясно, что мы скоро
все будем друг с другом разлучены. Анастасия первая нача-
ла взрослую, самостоятельную жизнь. Высокая, стройная и
темноволосая, в тяжелом платье из серебряной парчи (тра-
диционном для великих княгинь), она была изумительно хо-
роша, когда император Александр II повел ее во главе сва-
дебного шествия, в котором приняли участие представители
всех царствующих домов Европы, через сады Зимнего двор-
ца в дворцовую церковь. Сейчас же вслед за венчанием по
православному обряду состоялось второе – по протестант-
скому. Таким образом были удовлетворены и русский, и гер-
манский императоры, а их родственники, великая княжна
Анастасия Михайловна и герцог Фридрих Мекленбург-Шве-
ринский, были дважды в течение сорока минут соединены
брачными узами.



 
 
 

Семейный завтрак, поданный после второй брачной цере-
монии, и большой торжественный обед заполнили програм-
му дня. Следующее утро было посвящено приему иностран-
ных дипломатов, придворных и представителей духовенства.
Потом состоялся еще один семейный обед. Только к концу
второго дня жених и невеста могли сесть в специальный по-
езд, который должен был доставить их в Германию. Раздался
свисток, почетный караул отдал честь, и мы потеряли из виду
нашу Анастасию. Мать плакала, отец взволнованно теребил
перчатку. Суровый закон, предписывающий членам царству-
ющего дома вступать в браки с равными по крови членами
иностранных династий, впервые поразил нашу семью. Этот
закон тяготел над нами вплоть до 1894 года, когда я первый
его нарушил, женившись на великой княжне Ксении, дочери
моего двоюродного брата, императора Александра III.

Брак сестры Анастасии был поводом для отъезда моей ма-
тери весною за границу. Официальным предлогом этой по-
ездки было ее желание, чтобы мы познакомились с ее бра-
том, великим герцогом Баденским, неофициальным – мать
мечтала повидать свою любимую дочь. В течение четырех
месяцев тысячи верст будут отделять нас от нашего любимо-
го Кавказа. Напрасно я пробовал прибегнуть ко всевозмож-
ным хитростям, чтобы остаться в Тифлисе, – родители не
хотели считаться с моими желаниями. Так, летом 1880 го-
да в Бадене я впервые встретил представителей нации, кото-
рым было суждено занять такое значительное место в моей



 
 
 

жизни. Невдалеке от герцогского дворца, в парке, играли в
теннис две хорошенькие молодые американки. Я влюбился
в обеих сразу и не мог решить, которая из них мне больше
нравится. Однако это не могло ни к чему привести, так как
мне было строжайшим образом запрещено разговаривать с
кем-либо из американцев, и за этим строго следил адъютант
великого герцога. Девушки заметили мои влюбленные взгля-
ды и, не имея представления о суровом приказе моей мате-
ри, решили, что я или застенчив, или же глуп. Каждый раз,
когда они оканчивали трудный сэт, они садились на скамей-
ку неподалеку от того места, где я стоял. Громко разговари-
вая, они делали замечания, которые мало щадили мое муж-
ское самолюбие.

– Что такое с этим мальчиком, – говорила более высокая
из них, – неужели он глухонемой? Может быть, нам придется
изучить язык глухонемых?

Я молил Бога, чтобы этот проклятый адъютант оставил
меня хоть на минуту в покое, дабы я мог опровергнуть убеж-
дение этих прелестных барышень в отсутствии у меня да-
ра речи, но немецких офицеров учат в точности исполнять
приказания. В случае надобности он был способен простоять
около меня, не отходя, круглые сутки. Мои робкие попытки
улыбнуться незнакомкам стали вскоре известны во дворце и
явились поводом к тому, что два моих брата и немецкие ку-
зены, под предводительством будущего рейхсканцлера Мак-
са Баденского, стали меня беспощадно дразнить. Я начал на-



 
 
 

ходить под подушкой коротенькие записки, написанные ру-
кой Михаила или Георгия, но подписанные «Любящие вас
американские девушки». Маленькие американские флажки
втыкались мне на пальто или же, когда я входил в гостиную,
меня встречали звуками популярного американского марша,
который играл один из моих мучителей на рояле. Только по-
сле двух недель молчаливой борьбы я уступил и стал дер-
жаться подальше от теннисной площадки в течение всего
остального нашего пребывания в Баден-Бадене.

К началу осени мы возвратились в Тифлис.



 
 
 

 
Глава IV

Княгиня Юрьевская
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Зимой 1880 года, в один из туманных, тихих вечеров
сильный взрыв потряс здание Зимнего дворца. Было повре-
ждено помещение, которое занимал караул л. – гв. Финлянд-
ского полка; было убито и ранено 40 офицеров и солдат. Это
произошло как раз в тот момент, когда церемониймейстер
появился на пороге столовой и объявил: «Его Величество!»

Маленькая неточность в расчете адской машины, поме-
щенной в фундаменте дворца, спасла личные покои царя от
разрушения. Было разбито только немного посуды и выбито
несколько стекол в окнах.

Судебное расследование обнаружило совпавшее со взры-
вом внезапное исчезновение из дворца одного недавно на-
нятого камер-лакея. Последний, по-видимому, принадлежал
к партии, которая получила название партии нигилистов –
людей, задавшихся целью уничтожения, ниспровержения су-
ществующего строя и форм жизни и являвшихся, в сущ-
ности, зародышем будущего большевизма. Партия эта нача-
ла свою террористическую деятельность в семидесятых го-
дах и значительно усилила ее после введения императором



 
 
 

Александром II суда присяжных, который почти всегда за-
ранее обеспечивал этим господам полное оправдание за их
преступления и убийства. Так и после покушения Веры За-
сулич, пытавшейся убить в 1878 году петербургского гене-
рал-губернатора Трепова, русское общество впервые услы-
шало, как представитель судебной власти в своем резюме
произнес красноречивую речь в защиту нигилизма.

Писатели, студенты, доктора, адвокаты, банкиры, купцы
и даже крупные государственные деятели играли в либера-
лизм и мечтали об установлении республиканского строя в
России, стране, в которой только девятнадцать лет пред тем
было уничтожено крепостное право.

Восемьдесят пять процентов русского народа было еще
неграмотно, а наша нетерпеливая интеллигенция требова-
ла немедленного всеобщего избирательного права для со-
зыва Учредительного Собрания. Готовность монарха пойти
на уступки еще более возбуждала аппетиты будущих «пре-
мьер-министров», а пассивность полиции поощряла разви-
тие самых смелых революционных планов.

Идея цареубийства носилась в воздухе. Никто не чувство-
вал ее острее, чем Ф.М.Достоевский, на произведения кото-
рого теперь можно было смотреть, как на удивительные про-
рочества грядущего большевизма. Незадолго до смерти, в
январе 1881 года, Достоевский в разговоре с издателем «Но-
вого Времени» А.С.Сувориным заметил с необычайной ис-
кренностью:



 
 
 

– Вам кажется, что в моем последнем романе «Братья Ка-
рамазовы» было много пророческого? Но подождите про-
должения. В нем Алеша уйдет из монастыря и сделается ни-
гилистом. И мой чистый Алеша – убьет царя…
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При известии о покушении в Зимнем дворце отец сразу
собрался в Петербург. В такое время он не мог оставаться
вдали от своего любимого царственного брата. Нам было ве-
лено готовиться провести эту зиму в столице.

Тяжелые тучи нависли над всей страной. Торжественные
встречи, устроенные нам властями по пути нашего следова-
ния на север, не могли скрыть всеобщей тревоги. Все пони-
мали, что покушения на государя, ставшие хроническим яв-
лением, прекратятся лишь тогда, когда более твердая рука
станет у власти. Многие предполагали, что мой отец должен
взять на себя полномочия диктатора, ибо все уважали в нем
твердость убеждений и бесстрашие солдата.

Но мало кто из русского общества сознавал, что даже
самые близкие и влиятельные члены императорской семьи
должны были в то время считаться с влиянием на государя
посторонней женщины. Мы, дети, узнали о ее существова-
нии накануне прибытия нашего поезда в Петербург, когда
нас вызвали в салон-вагон к отцу.

Войдя, мы тотчас же поняли, что между нашими роди-



 
 
 

телями разногласие. Лицо матери было покрыто красными
пятнами, отец курил, размахивая длинной, черной сигарой,
что бывало чрезвычайно редко в присутствии матери.

– Слушайте, дети, – начал отец, поправляя на шее ленту
ордена Св. Георгия Победоносца, полученного им за поко-
рение Западного Кавказа, – я хочу вам что-то сказать, пока
мы еще не приехали в С.-Петербург. Будьте готовы встретить
новую императрицу на первом же обеде во дворце.

– Она еще не императрица! – горячо перебила моя мать. –
Не забывайте, что настоящая императрица умерла всего
только десять месяцев тому назад!

– Дай мне кончить… – резко перебил отец, повышая го-
лос.  – Мы все – верноподданные нашего государя. Мы не
имеем права критиковать его решения. Каждый великий
князь должен также исполнять его приказы, как последний
рядовой солдат. Как я уже начал вам объяснять, дети, ваш
дядя государь удостоил браком княжну Долгорукую. Он по-
жаловал ей титул княгини Юрьевской до окончания траура
по вашей покойной тетушке императрице Марии Алексан-
дровне. Княгиня Юрьевская будет коронована императри-
цей. Теперь же вам следует целовать ей руку и оказывать
то уважение, которое этикет предписывает в отношении су-
пруги царствующего императора. От второго брака государя
есть дети, трое: мальчик и две девочки. Будьте добры к ним.

– Вы, однако, слишком далеко заходите, – сказала матуш-
ка по-французски, с трудом сдерживая свой гнев.



 
 
 

Мы пятеро переглядывались. Тут я вспомнил, что во вре-
мя нашего последнего пребывания в Петербурге нам не поз-
волили подходить к ряду апартаментов в Зимнем дворце, в
которых, мы знали, жила одна молодая красивая дама с ма-
ленькими детьми.

– Сколько лет нашим кузенам? – прервал вдруг молчание
мой брат Сергей, который даже в возрасте одиннадцати лет
любил точность во всем.

Отцу этот вопрос, по-видимому, не понравился.
– Мальчику семь, девочкам шесть и четыре года, – сухо

сказал он.
– Как же это возможно?.. – начал было Сергей, но отец

поднял руку:
– Довольно, мальчики! Можете идти в ваш вагон.
Остаток дня мы провели в спорах о таинственных событи-

ях в Зимнем дворце. Мы решили, что, вероятно, отец ошиб-
ся и что, по-видимому, государь женат на княгине Юрьев-
ской значительно дольше, чем 10 месяцев. Но тогда неиз-
бежно выходило, что у него были две жены одновременно.
Причину отчаяния моей матери я понял значительно позже.
Она боялась, что вся эта история дурно повлияет на нашу
нравственность: ведь ужасное слово «любовница» было до
тех пор совершенно исключено из нашего обихода.
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Сам старый церемониймейстер был заметно смущен, ко-
гда в следующее после нашего приезда воскресенье вечером
члены императорской семьи собрались в Зимнем дворце у
обеденного стола, чтобы встретиться с княгиней Юрьевской.
Голос церемониймейстера, когда он постучал три раза об пол
жезлом с ручкой из слоновой кости, звучал неуверенно.

– Его Величество и светлейшая княгиня Юрьевская!
Мать моя смотрела в сторону, а моя будущая теща, жена

наследника престола Мария Федоровна, потупилась…
Император быстро вошел, ведя под руку молодую краси-

вую женщину. Он весело кивнул моему отцу и окинул испы-
тующим взглядом могучую фигуру наследника. Вполне рас-
считывая на полную лояльность своего брата (нашего отца),
он не имел никаких иллюзий относительно взгляда наслед-
ника на этот второй его брак. Княгиня Юрьевская любезно
отвечала на вежливые поклоны великих княгинь и князей
и села рядом с императором в кресло покойной императри-
цы. Полный любопытства, я не спускал с княгини Юрьев-
ской глаз. Мне понравилось выражение ее грустного лица и
лучистое сияние, идущее от светлых волос. Было ясно, что
она волновалась. Она часто обращалась к императору, и он
успокаивающе поглаживал ее руку. Ей, конечно, удалось бы
покорить сердца всех мужчин, но за ними следили женщи-



 
 
 

ны, и всякая ее попытка принять участие в общем разгово-
ре встречалась вежливым, холодным молчанием. Я жалел ее
и не мог понять, почему к ней относились с презрением за
то, что она полюбила красивого, веселого, доброго человека,
который, так получилось, был императором?

Долгая совместная жизнь нисколько не уменьшила их вза-
имного обожания. В шестьдесят четыре года Александр II
держал себя с нею, как восемнадцатилетний мальчик. Он на-
шептывал слова одобрения в ее маленькое ушко. Он инте-
ресовался, нравятся ли ей вина. Он соглашался со всем, что
она говорила. Он смотрел на всех нас с дружеской улыбкой,
как бы приглашая радоваться его счастью, шутил со мною
и моими братьями, страшно довольный тем, что нам, моло-
дым, княгиня, по крайней мере, понравилась.

К концу обеда гувернантка ввела в столовую их троих де-
тей.

– А вот и мой Гога! – воскликнул гордо император, под-
нимая в воздух веселого мальчугана и сажая его на плечо. –
Скажи-ка нам, Гога, как тебя зовут?

– Меня зовут князь Георгий Александрович Юрьевский, –
ответил Гога и начал возиться с бакенбардами императора,
теребя их ручонками.

– Очень приятно познакомиться, князь Юрьевский! – шу-
тил государь. – А не хочется ли вам, молодой человек, сде-
латься великим князем?

– Саша, ради Бога, оставь! – нервно сказала княгиня.



 
 
 

Этой шуткой Александр II как бы пробовал почву сре-
ди родственников по вопросу об узаконении своих морга-
натических детей. Княгиня Юрьевская пришла в величай-
шее смущение и, в первый раз забыв об этикете двора, во
всеуслышание назвала своего супруга уменьшительным име-
нем.

К счастью, маленький Гога был слишком занят исполне-
нием роли парикмахера Его Величества, чтобы задумывать-
ся над преимуществами императорского титула, да и царь не
настаивал на ответе. Одно было ясно: император решил иг-
норировать неудовольствие членов императорской фамилии
и хотел из этого первого семейного обеда устроить веселое
воскресенье для своих детей. После обеда состоялось пред-
ставление итальянского фокусника, а затем самые юные из
нас отправились в соседний салон с Гогой, который проде-
монстрировал свою ловкость в езде на велосипеде и в ката-
нии на коврике с так называемых русских горок. Мальчуган
старался подружиться со всеми нами и в особенности с мо-
им двоюродным племянником Ники (будущим императором
Николаем II), которого очень забавляло, что у него, трина-
дцатилетнего, есть семилетний дядя.

На обратном пути из Зимнего дворца мы были свидетеля-
ми новой ссоры между родителями:

– Что бы ты ни говорил, – заявила моя мать, – я никогда
не признаю эту авантюристку. Я ее ненавижу! Она достойна
презрения. Как смеет она в присутствии всей императорской



 
 
 

семьи называть твоего брата Сашей.
Отец вздохнул и в отчаянии покачал головой.
– Ты не хочешь понять до сих пор, моя дорогая, – ответил

он кротко, – хороша она или плоха, но она замужем за го-
сударем. С каких пор запрещено женам называть уменьши-
тельным именем своего законного мужа в присутствии дру-
гих? Разве ты называешь меня «Ваше Императорское Вели-
чество?»

–  Как можно делать такие глупые сравнения!  – сказала
моя мать со слезами на глазах. – Я не разбила ничьей семьи.
Я вышла за тебя замуж с согласия твоих и моих родителей.
Я не замышляю гибель империи.

– Я запрещаю, – он делал при этом ударение на каждом
слове, – повторять эти позорные сплетни! Будущей импера-
трице вы и все члены императорской семьи, включая наслед-
ника и его супругу, должны и будете оказывать полное ува-
жение! Это вопрос конченый!

Где я видел княгиню Юрьевскую?  – спрашивал я себя,
прислушиваясь к разговору родителей. И в моей памяти вос-
кресла картина придворного бала в один из прошлых наших
приездов в С.-Петербург.

Громадные залы Зимнего дворца были украшены орхи-
деями и другими тропическими растениями, привезенными
из императорских оранжерей. Бесконечные ряды пальм сто-
яли на главной лестнице и вдоль стен галерей. Восемьсот



 
 
 

служащих и рабочих две недели трудились над украшением
дворца. Придворные повара и кондитеры старались переще-
голять один другого в изготовлении яств и напитков.

Мне разрешили надеть на бал форму 73-го Крымского пе-
хотного полка, шефом которого я состоял от рождения, и я
важно выступал между кавалергардами в касках с двуглавым
орлом, которые стояли при входе в зал.

Весь вечер я старался держаться подальше от родителей,
чтобы какое-нибудь неуместное замечание не нарушило мо-
его великолепия.

Высочайший выход открыл бал. Согласно церемониалу,
бал начинался полонезом. Государь шел в первой паре рука
об руку с цесаревной Марией Федоровной, за ним следовали
великие князья и великие княгини в порядке старшинства.
Так как великих княгинь, чтобы составить пары, было недо-
статочно, младшие великие князья, как я, должны были ид-
ти в паре с придворными дамами. Моя дама была стара и
помнила детство моего отца. Наша процессия не была, соб-
ственно говоря, танцем в совершенном значении этого сло-
ва. Это было торжественное шествие с несколькими камерге-
рами впереди, которые возвещали наше прохождение через
все залы Зимнего дворца. Мы прошли три раза через залы,
после чего начались танцы. Кадриль, вальс и мазурка были
единственными танцами того времени, допущенными этике-
том.

Когда пробила полночь, танцы прекратились, и государь в



 
 
 

том же порядке повел всех к ужину. Танцующие, сидящие и
проходящие через одну из зал часто поднимали глаза на хо-
ры, показывали на молодую, красивую даму и о чем-то пере-
шептывались. Я заметил, что государь часто смотрел на нее,
ласково улыбаясь. Это и была княгиня Юрьевская.

Граф Лорис-Меликов часто покидал залу. Возвращаясь,
он каждый раз подходил к государю и что-то докладывал
ему. По-видимому, темой его докладов были те чрезвычай-
ные меры охраны, которые были приняты по случаю бала. Их
разговор заглушался пением артистов Императорской опе-
ры, которые своей программой, составленной из красивых,
но грустных мелодий, усиливали напряженность атмосферы
и навевали тоску. Как бы то ни было, но низким басам и вы-
соким сопрано не удалось согнать бодрой улыбки с лица го-
сударя.

Государь удалился сейчас же после ужина. Танцы возоб-
новились, но моя дама заснула. Я пробежал по залам, что-
бы поговорить по душам с бывшим адъютантом моего от-
ца, только что прибывшим из Тифлиса. Я жаждал услыхать
новости о милом Кавказе, где можно было спать спокойно.
Двухмесячное пребывание в С.-Петербурге приучило меня
слышать взрыв в каждом подозрительном шорохе.

 
4
 

Губительное влияние княгини Юрьевской явилось темой



 
 
 

всех разговоров зимою 1880/81 года. Члены императорского
дома и представители петербургского общества открыто об-
виняли ее в намерении передать диктаторские полномочия
ее любимцу графу Лорис-Меликову и установить в империи
конституционный образ правления.

Как всегда бывает в подобных случаях, женщины были
особенно безжалостны к матери Гоги. Руководимые уязвлен-
ным самолюбием и ослепленные завистью, они спешили из
одного великосветского салона в другой, распространяя са-
мые невероятные слухи и поощряя клевету. Факт, что кня-
гиня Юрьевская (Долгорукая) принадлежала по рождению к
одному из стариннейших русских родов Рюриковичей, делал
ее положение еще более трудным, ибо неугомонные сплетни-
ки распространили фантастические слухи об исторической
вражде между Романовыми и Долгорукими. Они передава-
ли легенду, как какой-то старец 200 лет тому назад предска-
зал преждевременную смерть тому из Романовых, который
женится на Долгорукой. В подтверждение этой легенды они
ссылались на трагическую кончину Петра II. Разве он не по-
гиб в день, назначенный для его бракосочетания с роковой
княжной Натальей Долгорукой? И разве не было странным
то, что лучшие доктора не могли спасти жизнь единственно-
му внуку Петра Великого?

Напрасно наш лейб-медик старался доказать суеверным
сплетникам, что медицинская наука в восемнадцатом столе-
тии не умела бороться с натуральной оспой и что молодой



 
 
 

император умер бы так же, если бы обручился с самой счаст-
ливой девушкой на свете. Сплетники выслушивали мнение
медицинского авторитета, но продолжали свою кампанию.

Начало романа государя с княжной Долгорукой обще-
ственное мнение связывало с выступлениями нигилистов.

– Мой милый доктор, – говорила одна титулованная да-
ма с большими связями, – при всем моем уважении к успе-
хам современной науки я, право, не вижу, как ваши колле-
ги могли бы воспрепятствовать нигилистам бросать бомбы в
направлении, указанном нашим великим диктатором?

Последнее относилось к графу Лорис-Меликову, прими-
ренческая политика которого вызывала бурю негодования
у сановников без постов и у непризнанных спасителей оте-
чества. Карьера и деятельность Лорис-Меликова являлись
неисчерпаемой темой для разговоров в светских и политиче-
ских салонах. Храбрый командир корпуса и помощник мое-
го отца во время русско-турецкой войны 1877–1878 гг., граф
Лорис-Меликов, по мнению своих врагов, стал послушным
орудием в руках княгини Юрьевской. Назначенный на пост
канцлера империи, Лорис-Меликов пользовался полным до-
верием царя, и его глубокая привязанность к монарху была
очевидна. В смертельной схватке с террористами пред его
глазами часто возникал образ двух влюбленных из Зимнего
дворца, которые молили не нарушать их идиллии. Классиче-
ская фраза про человека, который знает хорошую дорогу, но
предпочитает идти по плохой, как нельзя более подходила к



 
 
 

этому честному солдату. После долгих колебаний он решил
внять мольбам влюбленной женщины и протянуть руку при-
мирения революционерам, что и ускорило катастрофу. Рево-
люционеры удвоили свои требования и стали грозить откры-
тым восстанием. Люди, преданные престолу, возмущались и
уклонялись от деятельности. А народ – эти сто двадцать пять
миллионов крестьян, раскинутых по всему лицу земли рус-
ской, – говорил, что помещики наняли армянского генерала,
чтобы убить царя за то, что он дал мужикам волю.

Удивительное заключение, но оно представлялось вполне
логичным, если принять во внимание, что, кроме С.-Петер-
бурга, Москвы и нескольких крупных провинциальных цен-
тров, в которых выходили газеты, вся остальная страна пи-
талась слухами.

Правитель страны, обладавший известным политическим
цинизмом, мог бы легко использовать эти народные на-
строения для поддержания принципа абсолютной монар-
хии, но питомцы военной академии никогда не изучали
тонкое искусство политического цинизма. Накануне нового,
1881 года Лорис-Меликов представил на утверждение Алек-
сандра II проект коренной реформы русского государствен-
ного устройства, в основу которого были положены принци-
пы английской конституции.
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