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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ
АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ,
ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И
ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ
ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Первый вариант книги об актёре,
режиссёре, сценаристе, продюсере, каскадёре, мастере боевых
искусств Джеки Чане вышел в свет к 50-летию героя. Сегодня
читателю предлагается новое, основательно переработанное и
дополненное издание, а также главы, касающиеся недавних
событий.Надеемся, что интерес вызовут разделы-отступления о
деятельности Брюса Ли, о кинематографии и деятелях кино
Гонконга, а также о самом этом городе – мекке, где рождались и
развивались уникальные жанры кино и личности.
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Введение.

Кто же он такой?
 

12 ноября 2016 года Джеки Чан стоял на сцене и держал
в руках статуэтку «Оскар». Номинация «За вклад в киноис-
кусство». Ни за что конкретно, но одновременно – за всё.
За  самого себя. Он стоит и  перечисляет всех, кого нужно
поблагодарить. Список длинный, он спешит, что-то забыва-
ет, но, как всегда, немного играет. Его не назовёшь нович-
ком и дебютантом во всём, что касается публичности, пуб-
личного пребывания. Привык он и к получению высоких на-
град. И потому, хоть мы и понимаем, что «Оскар» вручает-
ся не каждый день, в его случае это всё-таки одна из пре-
мий, один из титулов. Это не та ситуация, когда человек по-
чти теряет сознание и самообладание, а затем начинает ли-
хорадочно и по бумажке произносить заранее заготовленный
текст небольшого своего выступления – выступления, кото-
рого вполне могло не быть, но вот он – счастливый билет!

Джеки Чан уверенно держит «Оскара» в своей сильной –
это видно – руке. Небольшого роста человек, заметно изме-
нившийся за последние годы. Не так давно семья пережила
если не катастрофу, то, по крайней мере, серьёзное испыта-
ние, повлиявшее на репутацию самого Чэн Луна и бросив-
шее тень на долгие годы удерживавшийся его статус «Уже



 
 
 

Дракон, Ставший Драконом». Его сын Джейси вместе с при-
ятелями был обвинён в содействии сбыту наркотиков и со-
здании условий для лиц, употребляющих наркотики. Мари-
хуана была обнаружена у Фана Цзумина (Джейси Чана) до-
ма. Приговор (и был он максимально мягким) – тюремное
заключение на шесть месяцев. В феврале 2015-го срок подо-
шёл к концу, и Джейси вышел на свободу. Отец не помогал.
Он и жена Джоан Линь вообще не пришли в суд. Для Джеки
Чана, который на многих встречах со зрителями, на концер-
тах и в интервью подчёркивает своё участие в акциях и про-
граммах по борьбе с наркотиками, это событие, безусловно,
стало ударом. Сложно даже нарочно придумать что-то более
отрицательное для его репутации. Да и для всей его семьи.

Теперь он стоит с  заветным «Оскаром» в  руках. Улыб-
ка, за долгие годы превратившаяся в атрибут, неотделимый
от образа всеобщего друга, открытого всему и всем, и выгля-
дящая уже маской. Но он будет её держать. Он профессионал
не только в боевых искусствах, не только в своём собствен-
ном жанре-бренде «A Jackie Chan Film». Он – высокий про-
фессионал пиара, подачи себя. Себя как образ, который по-
прежнему дорог вот уже какому по счёту поколению поклон-
ников. Их возбуждённую и радостную очередь потом, после
церемонии, нужно будет ещё отпустить. Если не автографы,
то подойти, поприветствовать… Да, на это тоже нужно время
и силы. Но он устал. Хотя и привык к этому ощущению уста-
лости. И хотя усталость после съёмок в годы подъёма и ис-



 
 
 

тинного драйва – в заветные 80-е, когда делались любимые
«Проекты А», «Полицейские истории», «Доспехи бога» – ни
в какое сравнение не идёт с усталостью от пребывания в те-
чение нескольких часов в качестве центра внимания. Нет, та,
послесъёмочная усталость, была совсем иной.

Отнюдь не для того, чтобы напомнить одним читателям
о той неприятной истории с сыном и сообщить о ней тем, кто
не был в курсе, выносим мы её в начало книги об этом уни-
кальном деятеле. Нет. Дело в том, что именно этот эпизод,
да, пожалуй, ещё один – когда в прессу просочились слухи
о внебрачной связи Дракона, и тому, в конце концов, при-
шлось собрать пресс-конференцию и публично в этом при-
знаваться, – явили публике и вообще миру живого человека.
Не человека-легенду, не маску, не образ «Джеки Чан-Непо-
бедимый, Ставший Драконом», а  именно человека. У  ко-
торого случаются ошибки. Который, оказывается, имеет се-
мью, где, как в  любой семье, бывают непростые периоды.
Человек есть человек, а  маска, тщательно однажды отре-
тушированный и время от времени нуждающийся в новом
слое ретуши образ и персонаж – сторона иная. Подчас, разо-
браться, где заканчивается одна история и начинается дру-
гая, сложно. Даже несмотря на  кажущуюся всеобщую до-
ступность. Ибо «доступность» – тоже продуманный режис-
сёрский и продюсерский умнейший пиар-ход.

А  в  2002  году, в  ноябре, он и  ещё многие его товари-
щи по кинематографическому цеху и цеху шоу-бизнеса (что



 
 
 

в Гонконге часто идёт рядом – актёры кино одновременно
с большим успехом и на высоком уровне работают на эстра-
де) собрались на митинг в поддержку актрисы Карины Лау,
фотографии одного из трагических эпизодов жизни которой
просочились в прессу. Произошло это в 90-е годы, когда три-
ады ещё вовсю контролировали кинорынок и могли сделать
и то, что сделали с актрисой. Те события хранились в тайне
и в близком её кругу, но, как известно, от прессы ждать то-
го же не приходится. Тот митинг запомнился ещё и тем, что
мы, просматривая сегодня фото с него, можем видеть Дже-
ки Чана, которого сложно поначалу даже узнать (каменное
лицо; совершенно ясно, насколько происходящее касается
его лично, и абсолютно понятно, как сложно порой не пока-
зать своего истинного отношения к вездесущим папарацци,
в буквальном смысле влияющим на судьбы и даже на жиз-
ни). Мы видим в группе митингующих и Лесли Чуна – глу-
боко подавленного, закрытого, не могущего уже держать се-
бя в руках от постоянного стресса человека. Через несколь-
ко месяцев его жизнь закончится – глубочайшая депрессия
и шаг с высоты пары десятков этажей вниз обусловлены бы-
ли, как теперь уже ясно, в том числе и постоянным прессин-
гом со стороны всё тех же «журналистов». Мы видим там
также в абсолютно непривычном ракурсе Аниту Муй (и ей
тоже остаётся жить совсем недолго), ныне, слава богу, здрав-
ствующих и работающих Эрика Цана, Энди Лау и многих,
многих других. Митинг имел большой резонанс, его эхо раз-



 
 
 

носилось ещё долго. Актёры, устав мириться с тем фактом,
что каждый их шаг непременно должен попасть на страницы
прессы, да ещё и снабжённым вымышленными и подчас со-
вершенно абсурдными фактами, проявили завидную соли-
дарность, поддержав свою коллегу и товарища.

Но митинги митингами, а жизнь жизнью. Если предста-
вители СМИ из разряда «жёлтых» кормятся вымышленны-
ми фактами, то, когда происходит что-то на  самом деле –
подключается не только «желтизна». С нашим героем про-
изошло именно так. Он борется. Удерживает планку, кото-
рую держал в  самых разных обстоятельствах и  своей лич-
ной жизни, и в разные периоды жизни внешней – той, что
предназначена для глаз и ушей, для фотокамер и диктофо-
нов. Перфекционизм – определяющая черта его личности,
и он всегда был заложником этого своего качества. Оно рас-
пространяется и на общение с журналистами и репортёра-
ми. В этом можно легко убедиться, посмотрев несколько его
больших интервью. Он всегда собран в  кулак. Если Дже-
ки Чан соглашается на разговор, то это будет разговор-дей-
ствие. Это принцип. И это проявление уважения профессио-
нала по отношению к профессионалам. А ещё он в своё вре-
мя взял себе за правило: не обижаться. Во всяком случае,
долго. И во всяком случае, не показывая, насколько глубоки
обида и раздражение. И так, как делает это Джеки Чан, дела-
ет мало кто. Даже его легендарный предшественник Брюс Ли
иногда не выдерживал и, как утверждали некоторые свиде-



 
 
 

тели, вынимал нож.
Джеки Чан – самобытное явление. Пример личности ис-

ключительно созидательной, очень действенной и  на  дей-
ствие побуждающей. И то, что являет собой Чэн Лун (дей-
ствительно «Ставший Драконом»), есть отчасти и общее для
всех, кто утвердился и утверждается на ниве гонконгского
кинематографа, условие. Это универсальные, талантливые
и яркие, активные, не щадящие себя люди. Их умения, их
навыки и их деятельность – это работа на износ, причём вде-
сятеро, в  двадцать раз больше, чем где-либо ещё в  мире.
Об этом в книге будет отдельный разговор на конкретных
примерах.

В универсальном порядке, когда включены камеры, Чан
охотно делится с  нами многим из  того, что он приобрёл
в плане опыта. Он сделал несколько документальных картин,
где сам рассказывает об  этапах жизни, о  том, как пришёл
в кино, как формировались отношения с кинематографом
и, собственно, о том, что он смог дать кинематографу и че-
го требует от него. Картина  – биография, а фильм  – иллю-
страция того, как разрабатываются сцены боёв, как плани-
руются и подготавливаются опасные падения и полёты, как
создаётся иллюзия настоящей схватки и т. д. Иными слова-
ми, Чан смело вводит нас в святая святых – в свою лабора-
торию. Это замечательная черта. Хотя, как мы уже говори-
ли выше, – и она является приёмом и пиар-ходом, но – бог
с ним! Ведь это так привлекает и притягивает вот уже сколь-



 
 
 

ко лет. Секретов вроде бы и нет. Но вот повторить… Мож-
но, конечно, но все, кто пробовал, в конце концов призна-
вались, что Джеки Чан в этом смысле остаётся непревзой-
дённым мастером. Даже (пока) и сейчас. Даже с поправка-
ми на возраст, на время, на требования, которые предъяв-
ляются к  нему и  которые ему, увы, уже не  всегда удаётся
удовлетворить, хоть это и тщательно маскируется. Фирмен-
ный стиль, марка Джеки Чана – непременные атрибуты лю-
бого его фильма. Восторг зрителей вызывает момент, когда
этот невысокого роста и с виду не самого крепкого телосло-
жения китаец делает то, что переходит грань возможностей
большинства. Он на огромной скорости прыгает с летящего
в воду мотоцикла, бежит вниз под углом более 45 градусов
по стеклянной стене высотного здания, совершает ещё бог
знает что (мы постараемся описать как можно больше его
трюков). А ведь кому из нас в детстве не хотелось первым
перепрыгнуть через широкую канаву или лужу и быть героем
в глазах всех. Мы опять узнаём свои чувства, которые с те-
чением времени трансформировались, но не исчезли. «Моя
жизнь» (1997) «Мои трюки» (1999)

Есть ещё нечто в этой личности, что притягивает и усили-
вает желание, перенесясь в воображении в предлагаемые об-
стоятельства его судьбы, следить за развитием событий. Это
глубокое чувство уважения к нему и одновременно равен-
ства (сродни дружескому чувству). Оно заставляет нас отло-
жить дела и попросить человека взять нас с собой в путь.



 
 
 

Предмет этой книги – преимущественно путь Чэн Луна.
Но на протяжении всего повествования мы неизбежно долж-
ны будем обращаться к разным событиям времени, когда он
и его друзья начинали, событиям, благодаря которым скла-
дывались их разнообразные дороги. Но не только конкретно
это выдающееся (что уже сегодня понятно) поколение бы-
ло бы интересно представить. Ведь ничего просто так не на-
чинается и, к счастью, не заканчивается, не исчезает бесслед-
но. И это одна из особенностей китайской культуры в целом.
Парадоксально, но  действительно так: даже в  суперсовре-
менном, модернизированном, казалось бы, во всём устрем-
лённом в будущее Гонконге, при ближайшем рассмотрении
можно отыскать огромное количество черт интереснейшего
прошлого. А если не полениться и несколько дней походить
среди торговых рядов в кварталах, где и в 50-е годы прошло-
го века, и сегодня, уже практически на рубеже 20-х годов ве-
ка нашего, всё, в целом, остаётся так же, почти не меняется
в бытовом русле, то можно собственными глазами убедиться
в этом. Преемственность в самой сути жизни, в её искомом
смысле – вот, пожалуй, самое важное и одновременно самое
удивительное, что вы сможете увидеть и что вынести по впе-
чатлениям от пребывания в Гонконге. Значит, несомненно,
это присутствует и в кино. Неслучайно кинематограф и в да-
лёком прошлом, и сегодня остаётся самым важным из зре-
лищных искусств для гонконгцев. Применительно конкрет-
но к  гонконгскому кинематографу это тем более важно  –



 
 
 

ведь более синтетичного и динамичного явления среди ин-
дустрий, пожалуй, не найти. И всё это, конечно, сколь важ-
но, столь и сложно. Вот почему.

Джеки Чан в течение нескольких десятилетий, благодаря
умелым действиям продюсеров, вовремя сделанным круп-
ным ставкам и иным смелым, рискованным, но практически
во всех случаях полностью оправдавшим себя поступкам то-
го же порядка, удерживает планку звезды мирового масшта-
ба. При этом (и это, несомненно, является до некоторой сте-
пени драмой его жизни и творческой биографии) одновре-
менно оставаясь, конечно, в статусе пришлой звезды на запа-
де. На его примере, как это не покажется странным, парадок-
сальным образом проступают некие драматические черты –
и, как совсем недавно китайцы открыли миру обратную сто-
рону Луны, так и Джеки Чан, на протяжении последних 20—
30 лет своей карьеры, продолжает упорно стараться откры-
вать западному миру самого себя. Западный мир же упорно
не хочет видеть в Джеки Чане что-либо трёхмерное, предпо-
читая, в основном, ту, известную уже джекичановскую «сто-
рону Луны», которая имеет неровности, горы и кратеры –
а именно Джеки Чана-мастера боя. И ничего с этим, похоже,
поделать нельзя.

А большинство его коллег и друзей из его поколения, ко-
торые и начинали вместе с ним и параллельно с ним, и про-
должают работать,  – практически все известны исключи-
тельно в Гонконге или, в лучшем случае, только в странах



 
 
 

Азии. На протяжении десятков лет и талантливые продюсе-
ры Луна, и их западные коллеги, в какой-то момент распо-
знавшие в нём потенциальные возможности для удовлетво-
рения рынка, и режиссёры, а за ними и журналисты – словом,
все заинтересованные лица, вся индустрия, активно взращи-
вали и  культивировали в  мире идеальный образ исключи-
тельно одной азиатской звезды на весь мир. И это, по мас-
штабу и результату, пример беспрецедентный, но – и со сво-
ими сильными, и слабыми сторонами. Джеки Чан был избран
звездой. Подавляющее большинство зрителей судят о  гон-
конгском кинематографе, вспоминая почти исключительно
только его имя. А, надо сказать, что, при всём уважении,
не с него всё это начиналось и сегодня далеко не только им
продолжается.

Конечно, наряду с именем Чана, многие, кто знает и лю-
бит кино Гонконга периода 80-90-х, безусловно, вспомнит
и Чоу Юньфата, и Мишель Йео, и Лесли Чуна, и режиссёров
Джона Ву, Цуй Харка, Вонга Карвая (и насколько это разные
деятели – по целям, устремлениям, по почерку!), а также ве-
ликолепных Мэгги Чун и Тони Люна Чиу-Вая, которые рас-
крывались в разных работах, но у Карвая их таланты просто
заискрились.

Можно вспомнить и уже даже не совсем «гонконгское»
кинематографическое событие, но, тем не менее, за четыре
года до окончания 99-летнего колониального периода в Гон-
конге, знаковое – а именно триумфальный выход на европей-



 
 
 

скую и мировую арену и китайского режиссёра Чэня Кайгэ,
и его победу на Каннском фестивале в 1993 году с карти-
ной «Прощай, моя наложница», где полнокровно и  мощ-
но, в своей подлинной силе и уникальной степени, проявил-
ся талант абсолютно, плоть от плоти, «гонконгского» Лес-
ли Чуна; можно вспомнить и картину «Луна-соблазнитель-
ница» (1996) того же Чэня Кайгэ, где вновь работал Лесли
Чун – и работал так, что равных на  тот момент ему было
сложно найти.

Но. При всём том, наш неистовый Лун остаётся по мно-
гим параметрам вне конкуренции. Благодаря чему? Тому,
что нас в этом много лет убеждают? Или нет? Или он дей-
ствительно заслуживает этого? Здесь – очень существенный
вопрос, который мы чуть-чуть затронем в  самой послед-
ней главе нашей книги под названием «Глава, которой быть
не должно». Главе – не для фанатов и поклонников. Объек-
тивно, есть границы, которые перейти удалось лишь ему од-
ному. Но какие это границы и в чём они заключаются? Те
условные границы, что нам с вами усиленно демонстрируют
продюсеры и он сам – путём промо-рекламы с миллионны-
ми бюджетами? Или границы на пути к действительно и объ-
ективно заслуженному званию артиста и кинодеятеля миро-
вого масштаба? Эту нишу он занял благодаря чему? Благо-
даря всё тем же промо-действиям и миллионным вложени-
ям в его имя или здесь всё-таки есть доля иных влияний?
С завидной выдержкой он преодолевает на этом пути – пути



 
 
 

утверждения себя в качестве интернационального, мирового
героя – и трудности различного порядка, среди которых, ко-
нечно, есть пункт отрицательного к нему отношения на ро-
дине, среди коллег и друзей. Однако что это: банальная за-
висть или коллегам есть что предъявить Джеки Чану в каче-
стве счёта на лояльность и цеховую честь?

В рамках книги постараемся показать и других деятелей
кино и искусства Гонконга. А число людей талантливых и са-
моотверженно и ежедневно свой талант доказывающих, пер-
фекционистов и  трудоголиков, здесь в  избытке. Особенно
ярко и щедро их счастливые звёзды светили в 80-90-е годы
прошлого века, и тому, как мы увидим дальше, были свои
объективные причины.

***



 
 
 

***

***



 
 
 

 
Вокруг темы. Книги, ресурсы

 
За последние годы темы, связанные с гонконгским кине-

матографом, а также непосредственно с Джеки Чаном, под-
нимались достаточно активно. И хотя условный западный,
европейский мир (сюда относим и Россию) всё ещё имеет
по многим вопросам из  этого ряда представления доволь-
но общие, – пробелы эти постепенно заполняются. Специа-
листы, кинокритики и киноманы, безусловно, осведомлены
в вопросах истории азиатского кино, его событийности и ди-
намики, гораздо лучше и полнее, и такие популярные жур-
налы как «Искусство кино», а также отдельные публикации
и рецензии на фильмы никуда не делись. Однако до недав-
него времени практически не существовало изданий, кото-
рые могли бы, будучи предназначенными для широкого кру-
га читателей, сполна удовлетворить и их интересы. Кроме
интернет-ресурсов и сайтов (хотя и среди них есть очень се-
рьёзные, интересные и насыщенные информационно), рядо-
вой зритель не имел источников, повествующих о гонконг-
ском кино доступным образом.

В 2015 году появляется небольшая, но чрезвычайно цен-
ная книга Дмитрия Комма «БВХ-Петербург»). Дмитрий
Комм – кинокритик, редактор отдела кино журнала «Пано-
рама TV», куратор профильных программ и постоянный ав-
тор журнала «Искусство кино». Азиатское и жанровое ки-



 
 
 

но – его специализация, и появление книги под авторством
именно такого уровня исследователя – событие. В книге рас-
сматриваются основные вехи гонконгского кинематографа,
его пути, а также причины, по которым кино в стране разви-
валось именно так, а не иначе. Немало места уделено исто-
рическим аспектам. Немало новых для многих, даже иску-
шённых в теме читателей, имён упоминается в книге. Вре-
мя и личности – предмет интереса и исследования автора.
Мы надеемся, что в недалёком будущем на русском языке
появится ещё некоторое количество изданий, которые рас-
скажут о  гонконгском кино подробно. «Гонконг: город,
где живёт кино. Секреты успеха кинематографиче-
ской столицы Азии»

Что касается нашего героя, то центральным событием по-
следних лет стал выход в России большого издания нестан-
дартного подарочного формата под названием («Эксмо»,
2016 год). Джеки Чан рассказывает, его помощница и сорат-
ник, член его команды Чжу Мо записывает, а также добавля-
ет свои впечатления, оценивает значение многолетнего зна-
комства и работы с ним. Книга подаёт интересные и, как ка-
жется создателям книги и фанатам Чана, уникальные, уди-
вительные и очень личные факты, о которых не знали даже
самые преданные поклонники. Хотя, на самом деле, так или
иначе, многое уже известно. Но по-новому рассказано. Дже-
ки Чан успешно культивирует и этот приём. А книга про-
должает известную в джекичановском стиле традицию и тен-



 
 
 

денцию: раскрыть перед читателями и фанатами как мож-
но больше человеческих сторон. Открытость – тоже оружие,
и очень мощное. Джеки Чан сознательно идёт на это в по-
следние годы. В особенности, на фоне самых последних ис-
торий, которые ему, в общем, не хотелось бы обнародовать.
Но в целом, похоже, что и  эта книга, равно как и всё вы-
ходившее под обложками «Джеки Чан» в этой связи в по-
следние годы, служит также средством отвлечения внима-
ния от куда более существенных, спорных, а порой прямо
отрицательных поведенческих и деловых шагов Джеки Чана
в уже узко корпоративной и профессиональной сферах. Да
и, по большому счёту, в существующем приёме подачи себя
«открыт всем, вся и весь!» – нового мало. И громкие заве-
рения о том, что читатель, наконец, увидит и узнает такого
Джеки Чана, какого ещё никогда не видел и не знал, и про-
изойдёт это именно благодаря очередной новой книге, всё-
таки мало имеют под собой реальных оснований. «Я счаст-
ливый»

На китайском языке книга вышла в 2015 году, у нас, как
мы уже говорили, в 2016-м, а совсем недавно была переве-
дена и на английский и вышла в свет в США под названием
(). И вот там её выходу предшествовала довольно массиро-
ванная атака антирекламы, которая сыграла свою роль. Ко-
лумнисты вывели в качестве самого захватывающего факто-
ра то, что в книге Джеки Чан откровенно признаётся в своих
проблемах с алкоголем, в своих безудержных страстях, по-



 
 
 

хождениях, а также в том, что он десятками разбивал доро-
гие машины и ежедневно менял часы. Кроме того, – говорят
репортёры, – книга выйдет в свет на фоне последних скан-
далов в детьми Джеки Чана – сын отсидел в тюрьме за нар-
котики, дочь обвенчалась со своей возлюбленной, оконча-
тельно закрепив за собой тем самым нетрадиционную сексу-
альную ориентацию, а более позорного факта для гонконг-
ско-китайской звезды нет и быть не может. Джеки Чану при-
шлось нелегко. Ещё и потому, что, подогретая такой предва-
ряющей выход книги «рекламой», пресса успешно продол-
жила действовать в  том  же ключе и  дальше. Сложно ска-
зать наверняка, но, похоже, продолжать программу создания
о себе самом мифов «открытости» и рассказов и представ-
ления публике собственной истории жизни под соответству-
ющими углами становится не слишком выгодно. Наступило
другое время, власть взята иными условиями. Реалии – пусть
и самые неприглядные – дороже мифов. Понимает ли это сам
Чэн Лун, покажет время, однако похоже, что из Нью-Йорка
после презентации своей книги он уехал растерянным. «Ни-
когда не взлослей!» «Newer Ground UP!»

В 2000 году в свет выходила ёмкая и содержательная био-
графия нашего героя автора Елены Екимовой («Крисмас+»,
Санкт-Петербург). «Джеки Чан и его фильмы»

В  2006  году в  издательстве «Феникс» (Ростов-на-Дону)
вышло первое издание книги Ольги Ключарёвой. С  це-
лью основательной переработки и необходимых дополнений,



 
 
 

тем же автором сегодня делается фактически новая история
в  этом отношении. В  том  же, 2006  году, во  время визита
в Гонконг группы поклонников из числа членов Российского
фан-клуба Джеки Чана, ему была вручена эта книга. Меро-
приятие, по рассказам тех, кто собрался на праздник для фа-
натов из нескольких стран по приглашению компании, было
очень интересным. «Джеки Чан»

Отдельно хотелось бы отметить ещё одну книгу (и это уже
действительно бестселлер), которая в русском переводе вы-
шла в 1998 году в издательстве «София» (Киев) под назва-
нием и полное название которой звучит (). Собственно, это,
пожалуй, самая полная автобиография, которую он, конеч-
но, не писал сам, а рассказывал и надиктовывал (как это про-
исходило во всех остальных случаях. Именно по её мотивам
в 2017 году, в канун дня рождения Чана (63 года) в Пеки-
не был показан мюзикл под тем же названием. Нам кажет-
ся, что и на сегодняшний день именно эта история остаёт-
ся пока лучшей, что было создано в данном формате о нём
и им самим. «Я – Джеки Чан» «I Am Jackie Chan: My Life
in Action» «Я Джеки Чан: Моя жизнь в действии»

Интернет-ресурсы по тематике как гонконгского кинема-
тографа, так и деятельности Джеки Чана, представлены го-
раздо шире, нежели источники в  печатном формате. Сре-
ди российских сообществ и  интернет-сайтов, прежде все-
го, хочется отметить ветеранов движения фанатов – () и от-
личный информационный сайт, посвящённый гонконгско-



 
 
 

му кино и его деятелям (). Интересный и информативный,
а  также, что очень важно, регулярно обновляемый вирту-
альный источник информации  – (),став участником кото-
рой можно не  только узнавать самые актуальные новости,
связанные с  кумиром, но  и  читать в  качественном пере-
воде записи самого Чана в  блоге Вейбо ().Российские по-
клонники сохраняют верность Луну, регулярно, пользуясь
приглашениями со стороны Офиса Джеки Чана (), посеща-
ют тематические мероприятия, а  также активно общаются
между собой и устраивают встречи внутри клубов. Россий-
ский фан-клуб Джеки Чана  Hong Kong Cinema  груп-
па во  ВКонтакте  www.jackie-chan.ru https://hkcinema.ru
https://vk.com/jackie_chan_fanclub https://www.weibo.com/
jackiechan?is_hot=1 http://www.jackiechan.com

Игра продолжается. Армия поклонников если не растёт
теперь так активно, как прежде, – всё же остаётся сплочён-
ным сообществом – хотя и не без поправок и огрехов внутри.
Состоит это сообщество из людей, гордо именующих себя
фанатами и порой очень самоотверженно, активно и отваж-
но защищающих кумира, отстаивающих и его, и своё пра-
во на завоёванное место. И это серьёзный успех. Ещё один
из многочисленных успехов Джеки Чана.

http://www.jackie-chan.ru/
https://hkcinema.ru/
https://vk.com/jackie_chan_fanclub
https://www.weibo.com/jackiechan?is_hot=1
https://www.weibo.com/jackiechan?is_hot=1
http://www.jackiechan.com/


 
 
 



 
 
 

 
Гонконг. Город – на века вперёд

 
Если вы приехали в этот город впервые, но гонконгским

кино уже «отравились» (а  это, поверьте, навсегда!), вам,
несмотря на определённый риск, всё-таки стоит заброниро-
вать комнату в одной из частных полуподпольных гостиниц
в знаменитом здании-муравейнике Chungking Mansions, что
в Коулуне. Это и самый центр, и одновременно сам «тене-
вой» Гонконг как он есть. Эти трущобы и закутки, этих тор-
говцев всякой всячиной, этих неопределённого происхож-
дения личностей, которые ловят вас на  входе и  предлага-
ют комнату, часы Rolex, ещё что-то, – всё это нужно было
непременно когда-нибудь запечатлеть в кино. Сделал это ум-
ный Вонг Карвай в своей легендарной ленте «Чунгкингский
экспресс». Сделал в конце 90-х, а вся жизнь, которую он от-
разил в самых первых кадрах своего авторского кино (но ав-
торство режиссёра – не есть его выдумка, а есть прямой вы-
ход на действительность без всяких прикрас), присутствует
в Коулуне и конкретно в Chungking Mansions и сегодня. Гон-
конг вообще меняется мало. Разве что прирастает новыми
жилыми кварталами на окраинах. Самое его сердце – и осо-
бенно в Коулуне – это калейдоскоп жизни, активности, раз-
ных проявлений быта и вечное движение.

Город старается отдохнуть ночью. Как он красив в  это
время! Но полной тишины и тогда практически не обрета-



 
 
 

ет и уже готовится к раннему рассвету. Гонконг не надоеда-
ет никогда. Как и Нью-Йорк, с которым его роднит какое-то
особенное отношение к тем, кому посчастливилось хоть еди-
ножды в своей жизни попасть в гости или, что ещё лучше,
немного пожить там и побродить по улицам. Гонконг и Нью-
Йорк прямо сразу, не давая человеку опомниться, погружа-
ют его в самые свои центры. В свои трущобы, улочки, вывес-
ки, небоскрёбы и кучи мусора. Эти города открывают перед
гостем все свои окна. «Смотри! Впитывай. Всё как есть. Всё,
как каждый день». И в Гонконг, и в Нью-Йорк ехать нужно,
прежде всего, за тем, чтобы избавиться от тех наваждений
города, которые создали, демонстрируя его в своих фильмах,
самые лучшие деятели кино планеты. Своими глазами уви-
деть, что город существует и  дышит, выглядит эффектно,
но сам по себе гораздо объёмнее, чем на экране. Трёхмернее.
Очень интересно оказаться там, где снимается и продолжает
сниматься кино, чтобы попробовать сделать это место и сво-
им тоже. А Гонконг и кино – суть единые понятия!

Город бывает неприветлив. Проверяет на прочность сво-
их же обитателей. И те, кто родился и жил там, а затем реши-
лись снимать на его улицах, не всегда достигают желаемого
и задуманного. Но атмосфера Гонконга, его запах, его цвет
и звук, хоть на мгновение, хоть на минуту (а минута времени
в фильме – это много) возникает на экране всегда, и даже
в самом плохом кино, которое делалось здесь.

Он повергает в депрессию. Он даёт ощущение новой жиз-



 
 
 

ни. Он обманывает и  вновь демонстрирует свою истину
и свою волю к переменчивости. И в этой абсолютной общ-
ности, скученности, в этом постоянном ощущении чьего-то
присутствия рядом, даже если ты оказался в каком-то тихом
переулке один – и есть Гонконг.

Впервые я приехала сюда в апреле 2003 года. Не отменив
поездку, несмотря на бушевавшую атипичную пневмонию.
Ещё не был похоронен один из преданных и самых талантли-
вых «сыновей» Гонконга Лесли Чун, шагнувший вниз с по-
следнего этажа здания отеля Mandarin Oriental. Шок от то-
го отчаянного поступка, продиктованного глубокой депрес-
сией, от  этой безвременной смерти в  46  лет мощнейшего
драматического артиста и исполнителя хитов в стиле канто-
поп, не проходил в Гонконге долго. Его имя на разные ла-
ды и в разном звучании было буквально везде – выкрики-
валось при входах в магазины и лавки с музыкой и видео.
В первые же часы после его гибели было скуплено всё, что
его касалось, и предприимчивые продавцы только и успева-
ли подвозить новые копии. Всё выглядело странно. Кругом –
белый траурный цвет (от атипичной пневмонии ежедневно
в небольшом Гонконге фиксировалось несколько смертей);
кругом люди в  медицинских масках; везде  – видеоэкраны
с демонстрирующимися круглые сутки информационными
роликами с практическими советами о том, как себя обез-
опасить. Портреты Лесли Чуна, его имя. И очень напряжён-
ная обстановка. 8 апреля состоялись похороны, собравшие



 
 
 

весь Гонконг. Этот крах, эта катастрофа, которая произошла
в жизни отдельного человека, как-то соединилась на моих
глазах и с тем, что вообще в те дни переживали старавшиеся
держать голову выше гонконгцы. Не самые лучшие времена
и события. Но город и тогда жил очень полнокровно. С ран-
него утра метро заполнялось ехавшими на работу, а днём по-
чти пустовало. В парках собирались пожилые. Вот кто не но-
сил никаких масок! Они приносили в парки клетки со свои-
ми птичками, чтобы те подышали воздухом, а сами без кон-
ца общались. На набережных и под мостами с рассветом уже
выстраивались любители тай чи. В целом, город оставил та-
кое уникальное впечатление, что, в конечном счёте, имен-
но оно, думаю, повлияло на многое в моей жизни в даль-
нейшем. И когда я спустя четырнадцать лет вновь оказалась
там, то, будто встретившись с собой на этих мало изменив-
шихся улицах, окончательно утвердилась в мысли: человеку
необходимы и такие впечатления, и такие вот места на зем-
ле. Прошу прощения за длинное отступление.

Действительно, фирменная марка Гонконга – киноплёнка.
Но не только. Это и его большая армия талантливых и целе-
устремлённых, активных и жизнерадостных людей. Что уди-
вительно, учитывая и малую территорию, и, соответствен-
но, численность жителей. Пожалуй, нет больше нигде в ми-
ре таких примеров, когда буквально на каждый квадратный
километр – с десяток талантов. Самоотверженно и ежеднев-
но доказывая своё право заниматься любимым делом, дея-



 
 
 

тели кино и шоу-бизнеса (и это ещё одна уникальная осо-
бенность медийного сообщества: здесь практически все  –
одновременно и певцы, и артисты кино, причём, если в од-
ном жанре проявляют себя с одной стороны, то в кино – со-
вершенно с другой и неожиданной, и сознательно стремят-
ся пробовать это и достигать) работают с такой энергией, ка-
кая не снилась условным европейским и западным деятелям.
Сильная, но здоровая и честная конкуренция. Труд, который
вознаграждается лишь по праву. Талант, который не должен
остаться незамеченным. Поддержка и дружба. Нравы, конеч-
но, разные. Реальность часто от идеала далека. Однако было
время – конец 70-х, 80-е и 90-е годы – когда в гонконгской
публичной среде сложилась вот такая благоприятная и инте-
ресная атмосфера. Она и послужила ключевым обстоятель-
ством для рождения целой плеяды кинематографистов, ис-
полнителей, актёров высокого уровня. Самобытных, увлека-
ющихся и увлекающих, стремящихся во что бы то ни стало
рассказать о том, как много они могут. И родной фантасти-
ческий, фантасмагоричный Гонконг, который каждый вечер
зажигал свои огни, шумел и гудел, вдохновлял их.

Китайское название Гонконга – Сянган, «Порт благово-
ний». Издавна порт использовался для вывоза различных эс-
сенций и разного рода снадобий. На том Гонконг изначально
и поднялся. Но автономией был практически всегда. Просто
потому, что находился далеко от центра Китая, и представи-
тели многочисленных правящих династий были не в состоя-



 
 
 

нии контролировать его. В XIX веке эта территория привле-
кает внимание английского и французского правительства.
В 1898 году Великобритания «арендует» Новые Территории
и сам остров на срок 99 лет за символическую плату в 1 дол-
лар. В 1997 году действие соглашения об автономии было
прекращено, однако Гонконг не перешёл полностью под вли-
яние Китая, и договорённость о статусе «Две страны, две си-
стемы» продолжает действовать.

Несмотря на все перемены и тенденции последнего вре-
мени, географически Гонконг остаётся своеобразным «кра-
ем земли». Это более двухсот островов, среди которых  –
собственно, Гонконг, большие обитаемые острова Лантау,
Пенг-чау, Чунг-чау, совсем маленькие необитаемые, а также
часть материкового Китая, которая называется Коулун («Де-
вять драконов») и Новые Территории, расположенные глуб-
же на материке (50 км с востока на запад и 38 км с севера
на юг) и тянущиеся до административной границы с Китаем.

Большинство коренного населения Гонконга всегда со-
ставляли китайцы. Это выходцы из Кантона (южной террито-
рии Китая), а также представители разных народностей, при-
шедших сюда в XIV веке. Деревни народности хакка до сих
пор сохранились и, являясь сегодня объектом туризма, со-
храняют официальный статус деревень, где проживают по-
томки переселенцев.

Гонконг долгое время был очагом бунтов и  пиратства.
И один из последних по времени примеров того, на что спо-



 
 
 

собен в этом смысле и Гонконг – существование в Коулу-
не своеобразного автономного, пользующегося репутацией
бандитского, города-крепости с тем же названием – Коулунь
(Kowloon Walled City). Эти трущобы, не поддававшиеся да-
же уже в условиях современного мира более 20 лет практи-
чески ничьему контролю, возникли на месте военного фор-
та, что, несомненно придавало городку дополнительный ста-
тус места мятежного и опасного. Группировки под названи-
ем триады, наркотики и проституция, азартные игры и убий-
ства – вот стиль и жизнь этого наводящего ужас на весь Гон-
конг, включая полицию и правительство, анклава. Что там
было правдой, что вымыслом – неведомо. Дело заключалось
ещё и в том, что он не подчинялся никому – город-крепость
не вошёл в соглашение о передаче территорий Гонконга Ве-
ликобритании.

Джеки Чан стоит на вершине холма, чтобы показать, где
снимался один из ключевых эпизодов фильма «Полицейская
история». «Когда мы это снимали, здесь не было никаких
домов. Не было ничего», – рассказывает он, обводя рукой
пространство. Да, верно. Гонконг – это, похоже, практически
вечное строительство, освоение новых и новых территорий
с этой целью. Если вы будете приезжать сюда раз в десять
лет, то всегда будете видеть это. Но точка на карте, которую
не сразу и отыщешь и которая, при увеличении, распадёт-
ся на группу островов, большой и главный остров Гонконг
и часть материка, – уже многие десятилетия исключительно



 
 
 

точкой не остаётся.
С  Гонконгом связано очень много. На  него ориентиру-

ется огромная часть мира, поскольку это уникальный при-
мер того, как совсем небольшое государство в государстве
за короткое время стало одной из сильнейших экономиче-
ски развитых территорий. Не будем также забывать о суще-
ствовании соседнего Макао – бывшей португальской коло-
нии. Макао жил и развивался также очень интересно и раз-
ными путями, но преимущественно – через игорный бизнес.
Парадоксально, но факт: на рискованных увлечениях и азар-
те человека можно, оказывается, обустроить маленькое госу-
дарство. Прибыв туда, вы должны пройти пограничный кон-
троль, а на обратном пути в Гонконг заполнить таможенную
декларацию. Две страны, два государства, ничего не подела-
ешь.

Если в  самом начале XXI века вы, по  прилёте в  Гон-
конг, слышали в аэропорту и на улицах разговоры преиму-
щественно и даже почти исключительно на кантонском диа-
лекте, то сегодня сразу же отметите, насколько ситуация из-
менилась. Кантонские тона присутствуют теперь почти ис-
ключительно в разговорах пожилых жителей Гонконга – где-
нибудь в парках, где старшее поколение по-прежнему с удо-
вольствием собирается, чтобы пообщаться. На улицах, в ре-
сторанах, на паромах и катерах, в магазинах звучат сейчас
практически все диалекты огромного Китая. Гонконг пере-
стал быть автономной территорией. Китай с большим удо-



 
 
 

вольствием забрал его себе. Мнения среди коренных жите-
лей на этот счёт существуют различные, но в целом люди схо-
дятся на том, что, к сожалению, постепенно то очарование
города и этого края, которые были раньше, утрачиваются.

Удивительное место. Сегодня – крупнейший мегаполис,
в центре которого на очень малом пространстве существует
огромное количество бизнес-центров, банков и иных учре-
ждений подобного рода, располагающихся в высотных зда-
ниях из  стекла и бетона. Оценить этот бурный, фантасти-
ческий, эклектичный мир со  стороны удаётся уже в  зна-
чительной степени, когда двигаешься на  пароме по  зали-
ву между островом Гонконг и  Коулунем. В  то  же время
здесь сосредоточено такое разнообразие культурных и исто-
рических достопримечательностей, социальных и иных осо-
бенностей, каким способны похвастаться немногие боль-
шие страны. Скажем, по  заливу вот уже многие десятиле-
тия до сих пор курсирует старенький паром Star-Ferry. И это
несмотря на то, что от Гонконга к Коулуню давным-давно
проложены трассы по мостам и подземные тоннели. Но го-
сти города предпочитают прокатиться именно на  пароме.
Star-Ferry неторопливо отчаливает, и перед вами – краси-
вейший вид вечернего Гонконга, залитого огнями. Скамей-
ки на пароме деревянные, а на двери рулевой рубки можно
заметить небольшую табличку – «1955». Не отстаёт от па-
рома и другая достопримечательность-транспорт: двухэтаж-
ный трамвай. Трамвайное сообщение в городе было откры-



 
 
 

то в  1902  году. Тогда здесь не  было практически ничего,
Гонконг лишь начинал быть городом, а трамвай уже гремел
и шёл через весь остров, по всей протяжённости его вдоль
береговой линии. Гремит это чудо, украшенное современ-
ной рекламой, и сегодня. Без устали возит гонконгцев и ту-
ристов. И те и другие одинаково любят гонконгский трамвай,
несмотря на все его неудобства. Забравшись на второй этаж
и заняв место у переднего окна, вы проедете через весь Гон-
конг, полюбуетесь его видами, оцените его динамику и все-
все его прекрасные стороны, его стиль, его вечную, будем
надеяться, жизнь.

Гонконг  – смешение всего на  свете: ритмов, мировоз-
зрений, взаимоотношений. Ощущается это очень остро ещё
и потому, что всё происходит на маленьком пространстве.
При этом, будучи по своей природе людьми динамичными,
весёлыми и  шумными, южные китайцы свято чтут тради-
цию молчаливого общения с природой, оберегают свои мыс-
ли, внутренний мир. Здесь вообще объединены цивилиза-
ция в  самых мощных, даже эксцентричных её проявлени-
ях, и  традиции. Немало в  городе мест, где можно узнать
и понять старый Китай. Чуть-чуть отойдя от центра горо-
да, вы внезапно попадаете в небольшой старинный кварталь-
чик, где есть магазины товаров-атрибутов чайной церемо-
нии, стоят старые обветшавшие домики, балконы которых
держатся на бамбуковых подпорках. Кажется, эта конструк-
ция вот-вот рухнет, но китайский бамбук – один из самых



 
 
 

прочных в мире материалов, и подобные сооружения, будьте
уверены, переживут не только нас с вами, но и наших внуков.

Климат в Гонконге субтропический, и зимой температура
не опускается ниже 14 градусов тепла. Летом жарко порой
невыносимо, до 40 градусов. Приезжать сюда лучше позд-
ней осенью или в декабре, когда нет дождей и светит яркое
солнце. Если нет тумана и небо не затянуто серой пеленой,
это можно считать огромной удачей. Ясные дни действитель-
но редки в Гонконге, и для любознательного гостя город от-
кроет самые разные свои виды – особенно если вы смотрите
на него с высоты.

Таково это место. Здесь прошло детство нашего героя.
Здесь он взрослел и обрёл имя. Улицы города неоднократ-
но становились естественными декорациями к его фильмам,
как и к фильмам его друзей по цеху.

(Ну, а я, на правах автора, рискну ненадолго переад-
ресовать внимание читателя на свой журнал в систе-
ме Livejournal, а конкретно – на подборку солидного ко-
личества своих постов с собственными фотографиями
любимого города:     Просматривать посты будет луч-
ше, если вы, проявив терпение, переберётесь к  самым
первым публикациям по этому тегу и будете двигаться
по хронологии и датам добавления постов. Отсюда мож-
но и начать:    ).  https://olgakl1971.livejournal.com/tag/Гон-
конг https://olgakl1971.livejournal.com/329239.html

***

https://olgakl1971.livejournal.com/tag/%D0%93%D0%BE%D0%BD%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D0%B3
https://olgakl1971.livejournal.com/tag/%D0%93%D0%BE%D0%BD%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D0%B3
https://olgakl1971.livejournal.com/329239.html
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О гонконгском кинематографе.

Штрихи информации
 

Гонконгское кино, по  большому счёту, даже в  самые
«независимые» периоды, находилось и развивалось на стыке,
по крайней мере, трёх обстоятельств. Во-первых, это сугубо
национальное (китайское) искусство, во-вторых, благодаря
обращению и открытости в сторону европейских примеров
и ценностей, оно неизбежно принимало и впитывало многие
черты кино западного, а в-третьих, счастливо избежало уча-
сти социального заказа, как это произошло на определённом
этапе с китайским национальным искусством на материке.

В  предисловии к  своей книге С.  А.  Торопцев, исследо-
ватель традиционной культуры, литературы и искусства Ки-
тая, говорит о  том, что гонконгское кино является одной
из частей общего для азиатского континента национально-
го феномена – китайского кино. Другие его части – кинема-
тограф континентального Китая и  кинематограф Тайваня,
а также произведения азиатских кинематографистов, кото-
рые жили в США. Хотим подчеркнуть верность и важность
этого утверждения. «Кинематография Тайваня»

Истоки любого направления в  искусстве всегда имеют
под собой почву фундаментального порядка. Как правило,
это объективное требование времени и  сложившейся кон-



 
 
 

кретной ситуации. Гонконгское общество, сформировавше-
еся из выходцев самых разных провинций и городов огром-
ного Китая и представлявшее собою на момент формиро-
вания первых кинематографических компаний своеобраз-
ный калейдоскоп традиций и диалектов (ведь Китай, вопре-
ки распространённому мнению, и сегодня не есть однород-
ная страна, а тогда, оказавшись на одной маленькой террито-
рии, эмигранты, не обладающие современными коммуника-
циями, и вовсе были в непростом положении), остро нужда-
лось в объединяющих коммуникативных векторах. Кино та-
ким вектором стать могло и стало. Жизнь гонконгцев – пер-
вых мигрантов из материкового Китая – действительно из-
менилась с приходом в их трудный, полный лишений быт,
светлого и радостного начала – кино.

Конечно, если речь заходит об истории гонконгской ки-
нематографии, непременно и практически сразу, без всяких
предисловий, произносится и пишется имя уникального де-
ятеля . Время не оставило шансов тем, кто начинал рань-
ше или одновременно с ним. Однако, как мы уже говори-
ли не раз, на пустом месте ничто и никогда не возникает.
И до того, как Шао в 1958 году установят в Гонконге знаме-
нитую , которая утвердит себя здесь в качестве практически
единой на долгие годы компании-монополиста на гонконг-
ском кино- и телерынке, в этой точке света возникали и дру-
гие попытки развития индустрии. Теперь буквально коснём-
ся этих страниц. Ран Ран Шао Shaw Brothers



 
 
 

Жизнь кинематографу Гонконга дало кантонское тра-
диционное оперное искусство. Именно по  мотивам одно-
го из  старых сюжетов, переложенных на  язык кантонской
оперы, был снят первый гонконгский короткометражный
фильм. По крайней мере, так считается, поскольку прочие
ленты, возможно, и имевшие право на конкуренцию с на-
званной, утрачены. Первым  же исполнителем в  кино Гон-
конга считается режиссёр и актёр, деятель во многих обла-
стях жизни и общества, член гоминьдановской партии, при-
нимавший участие в революционных событиях, . В фильме
он сыграл главную женскую роль. И конечно, сразу же вспо-
минаются работы нашего современника, умного и прозор-
ливого Чэня Кайгэ и его же относительно недавняя карти-
на – фильмы, явившиеся своеобразными опорами культур-
ного моста между давним прошлым и современным видени-
ем этого прошлого. Действительно, и китайское оперное ис-
кусство, и традиции, и методы работы исполнителей жанра –
суть неотделимые, в  том числе и от кинематографа Китая
и Гонконга, явления, кто бы и как с этим ни спорил. Лай
Ман-Вай «Чжуанцзы испытывает свою жену» (1913)
«Прощай, моя наложница» (1993) «Мэй Ланьфан: На-
всегда очарованный» (2008)

Лай Ман-Вай в 1913 году создал киноработу, от которой
принято и сегодня вести отсчёт сделанного в кинематографе
Гонконга. Но судить о работе «Чжуанцы испытывает свою
жену» можно по достаточно малому количеству сохранив-



 
 
 

шихся свидетельств и материалов. Есть фотография, на ко-
торой изображён Лай Ман-Вай в костюме жены Чжуанчжоу –
той, которой и устроил мудрец испытания и проверку. Зада-
чи специально для этой книги заниматься поисками всех ра-
ритетов по данной теме не было, однако заинтересовавшим-
ся и желающим поближе познакомиться с тем, что касает-
ся жизни и деятельности Лай Ман-Вая, можно порекомен-
довать замечательную документальную работу гонконгских
кинематографистов . «Лай Ман-Вай. Отец гонконгского
кино» (2001)

Мы решили сделать некоторое отступление от основно-
го повествования о Джеки Чане по той причине, что хочет-
ся обратить внимание на интересную составляющую жизни
гонконгского кинематографа (и не только), которая касается
и преемственности поколений, и, похоже, заложенного тра-
дицией и воплощающегося в ней же особого трепетного от-
ношения молодых людей к  тем, кто жил и  работал задол-
го до них. Фильм Стэнли Квана с Мэгги Чун в главной ро-
ли рассказывает о судьбе и короткой жизни актрисы . Это
20-30-е годы прошлого века. В фильме имеется и небольшая
линия Лай Ман-Вая, однако сейчас о  другом. «Актриса»,
получившая международное признание и отмеченная высо-
кими наградами, содержит в себе любопытный приём диа-
лога времён, их переклички. Современные (1992 год) актё-
ры, режиссёр, ещё какие-то люди (и не очень ясно, сколь-
ко их – просто группа) сидят в  студии и обсуждают в пе-



 
 
 

рерывах между съёмками героев: Жуань Линъюй, её коллег
и тех, кто был в её жизни. Документальные съёмки обще-
ния, разговоров вокруг тем будущего фильма. Участники да-
ют какие-то свои, порой наивные и забавные оценки тому,
что видят на экране (интервью с актёрами прошлого и кол-
легами Жуань), тому немногому, что сохранилось из кино-
работ. Обсуждая то время и  тех людей, в образы которых
затем перевоплощаются в работе над своим фильмом, они
объективно и  ёмко рассуждают о прошлом, одновременно
стараясь примерить поступки тех людей к самим себе. Вот
таким образом и складывается в истории и культуре преем-
ственность: живая, пусть даже и непосредственная, оценка
прошлому. В фильме это демонстрируется ясно. И, помимо
блестящих актёрских работ, фильм ценен этим тоже. «Ак-
триса» («Авансцена») (1992) Жуань Линъюй

Вообще, что касается уважения к прошлому – и в кинема-
тографе, и в театре, и в литературе здесь существует доста-
точно интересных примеров. Гонконг очень прочно сохра-
няет в себе удивительный дух Шанхая. И если вы однажды
познакомились с Гонконгом – непременно должны оказать-
ся и в Шанхае, а если первым в вашем списке стал Шанхай –
обязаны отправиться в Гонконг.

Ран Ран Шао и другие. Новые страницы в кино
С  фотографии 1926  года на  нас смотрит совсем юный

и красивый человек. В нём читаются ум, живость и инте-
рес к  миру. Ему 19  лет. Если принимать дату его рожде-



 
 
 

ния 23  ноября 1907  года за  верную, то ему суждено про-
жить 106 лет и покинуть мир в статусе одного из самых вы-
дающихся предпринимателей и медиамагнатов, каких толь-
ко этот мир знал. Будучи, безусловно, монополистом в своей
области, он использовал абсолютно все шансы. Или не все,
но просто везло. Или характер. Каждый раз, когда речь за-
ходит о  подобного рода людях, приходится задаваться во-
просом – как? И фундаментального, чёткого ответа на него
нет. И хотя были разные периоды, в том числе и неизбеж-
ный период заката его деятельности и  его детища  – Сту-
дии Show Brothers  – всё-таки и  результаты, и  само по  се-
бе количество лет, в течение которых киноиндустрия имен-
но под крышей «Братьев Шао» была на подъёме, впечатля-
ют. Ран Ран Шао, помимо кино, открыл гонконгцам и ещё
одно окошко в  мир. Это деяние точно переоценить слож-
но. Он не был первооткрывателем телевидения – в 1957 го-
ду в Гонконге начала работать , однако его младшая совре-
менница, студия , начавшая работу на десять лет позже ком-
пании-конкурента, содержала в  своей программе действия
нечто гораздо более интересное. Не сразу после её создания,
а в 80-х годах, когда для этого наступило подходящее вре-
мя и пришло очень любопытное поколение молодых людей,
уже не знавших невзгод эмиграции, выросших в Гонконге и,
благодаря развитию экономики и потенциалу, который был
обеспечен поколениями предыдущими, чувствовавшими се-
бя очень свободно, возникла идея создания на  ниве гон-



 
 
 

конгской эстрады собственного жанра. Жанр получил назва-
ние кантопоп. Кантонский диалект – объединяющее начало
для исполнителей. А стиль – далеко не только, собственно,
поп-музыка. Именно с этой гениальной идеи создания усло-
вий для развития собственного музыкального направления,
обеспечившей уверенное продвижение вперёд самых инте-
ресных гонконгских молодых исполнителей, одновременно,
наряду с развитием музыкальных и эстрадных жанров, на-
чинается, по большому счёту, и целая эпоха в гонконгском
кино. Дело в  том, что и  школа, организованная при Сту-
дии, и музыкальные конкурсы по выявлению новых талан-
тов, и другие большие шаги и мероприятия из арсенала фир-
менного стиля TVB, в  короткие сроки обеспечили выход
на сцену будущих звёзд кино: Лесли Чуна, Аниты Муй, Энди
Лау и многих других. И неслучайно мы выделяем эту трой-
ку. Они, на наш взгляд, наиболее точно и ярко служат в каче-
стве примеров высокого профессионализма как в музыкаль-
ном отношении, так и  в  актёрском творчестве. Кроме то-
го, они долгие годы сохраняли между собой дружбу, несмот-
ря на все сложности и разногласия. И дружба, и ощущение
ими некой общей тональности помогали им совершать чу-
деса на съёмочных площадках. Во многом поэтому фильмы
с их участием являются высшими достижениями гонконг-
ского кино 80-90-х годов – золотого периода, ставшего тако-
вым благодаря этим людям. ATV (Asia Television Limited)
TVB (Television Broadcasts Limited)



 
 
 

Возникали и закрывались в Гонконге и другие киноком-
пании. Вообще, процесс в разные времена шёл очень актив-
но, сопровождался интересными поворотами, которым сто-
ило бы посвятить отдельную книгу. Каждая из студий и ста-
ралась, и сказала своё слово. И «Шао» не были единствен-
ными. Более того, в разные периоды, при установке руково-
дителей экономить на всём и вся, в том числе на исполни-
телях главных ролей и технических сотрудниках; при том,
что, несмотря на все попытки закрепиться на Тайване, они
потерпели там крах и были вынуждены внедрять кинопроиз-
водство в Гонконге, где консервативные устремления далеко
не всегда приветствовались; при том, что время от времени
конкуренция возрастала и возникали гораздо более интерес-
ные и перспективные студии – могло казаться, что «Шао»
не продержатся. Но каждый раз обстоятельства оказывались
в их пользу. За исключением, пожалуй, событий начала 70-
х годов. Но об этом расскажем позже.

Некоторый консерватизм Шао гонконгскими коллегами,
несмотря на обратные утверждения, почти никогда не при-
ветствовался. Были попытки конкуренции, и  попытки ак-
тивные. Так, студия «Дяньмао», унаследовавшая в 1955 го-
ду от  довольно крупной и  интересной компании «Юн-
хуа» (в своё время резко и демонстративно отмежевавшей-
ся от «левых» настроений, через что удалось сделать такие
отличные фильмы как «Дух родины», режиссёр Бу Ваньцан,
«Тайная история цинского двора», режиссёр Чжу Шилинь,



 
 
 

«Похороны огня», режиссёр Чжан Цзюньсянь и многие дру-
гие) студийные павильоны и  аппаратуру с  новейшим обо-
рудованием, прямо под носом у «Шао» стала работать над,
по  тем временам, абсолютно новыми жанрами и  смотреть
по  сторонам, а  то и  за  горизонт, подхватывая самые раз-
ные ракурсы. «В быт ее киногероев, – говорит в своей кни-
ге „Кинематография Тайваня“ С. А. Торопцев, – постепенно
вторгался западный образ жизни (кофе, теннис, фехтование
как светский досуг), отражая вызревавшую в Гонконге но-
вую культуру, соединяющую Восток с Западом. В фильмах
„Дяньмао“ много эмансипарованных женщин, добивающих-
ся, вопреки воле родителей, свободы брака, но внутренняя
несгибаемость этих женщин облачалась в традиционную во-
сточную мягкость». «Дяньмао» распалась в 1971 году, не вы-
держав конкуренции с «Братьями Шао». 1

А  компания «Синьхуа» в  своё время совершила целый
переворот в  кинематографе и  психологии зрителя, создав
жанр под условным названием «Поющие девушки». С  тех
пор и много лет после гонконгские и тайваньские фильмы
почти не обходились без песен. Как нельзя кстати этот жанр
пришёлся в своём расцвете на 60-е годы.

Но вообще любопытен тот факт, что тенденции западного
кино, в разное время неизбежно проникавшие в гонконгский
кинематограф и пытавшиеся придать ему свой оттенок, при-

1 Торопцев С. А. Кинематография Тайваня. Изд. Эдиториал УРСС. Москва.,
1998. Стр.65



 
 
 

живались там всё-таки не так просто. По этой причине пре-
кратила существование «Дяньмао». Были и  ещё примеры.
Появившаяся и  заявившая о  себе несколько позже группа
молодых режиссеров, среди которых были Ален Фонг, Энн
Хуэй, Цуй Харк, имела явно не ограничивающиеся рамками
отечественного национального кино амбиции. Но в 80-х го-
дах эта тенденция не получила должного развития. Цензу-
ра, контингент публики и ряд других обстоятельств приве-
ли к тому, что кинопроизводство Гонконга опять замкнулось
в себе. Именно в период 80-х получил возможность наибо-
лее ярко проявить себя Джеки Чан.

Ныне кино Гонконга продолжает удивлять зрителей всех
континентов разнообразием жанров, стилистических моти-
вов и имён. Оно удивительным образом сочетает в себе тра-
диционные национальные особенности с сегодняшними тре-
бованиями, как в техническом, так и в духовном плане. Име-
на Чэня Кайгэ и Чжана Имоу знают во всем мире, тогда как
оба режиссера не отступают в своих фильмах от проблем,
связанных исключительно с их родным континентом. Одно-
временно существует целый ряд имён самобытных режиссё-
ров, всё-таки, путём долгой борьбы, зарекомендовавших се-
бя как «западники», и среди них – Цуй Харк, Ринго Лам и,
конечно, Джон Ву.

Наиболее заметной и, на мой взгляд, до конца не исследо-
ванной фигурой из числа тех, кто, будучи связанным проис-
хождением и местом работы с гонконгским кино, одновре-



 
 
 

менно не связывает себя навечно ни с западом, ни с восто-
ком, является сегодня Вонг Карвай. И он успешно осуществ-
ляет свои идеи и замыслы как творческого, так и практиче-
ского свойства. Об  этом говорит признание и  премии как
азиатских киноакадемий, так и европейских.

Уровень мастерства, стиль, роль актёра
в кинематографе
Тоже тема, требующая отдельного разговора, но необхо-

димо её хотя бы коснуться. Поскольку мы говорим о преем-
ственности поколений и о том, что и Гонконг, по большому
счёту, несмотря на ставку на модернизацию, никогда не по-
рывал с традицией, в том числе, в искусстве в целом и тради-
цией исполнительского искусства – в частности, и, более то-
го, некоторые направления, благодаря отсутствию политики
уничтожения всего старого и отжившего, какая долгие годы
была распространена в материковом Китае, сумел сохранить
в искомом их качестве, – всё вместе, все эти обстоятельства
и формы, являют нам любопытную картину, сложившуюся
в области актёрского искусства в кино Гонконга. Хотя, про-
читав эти несколько абзацев, читатель, и особенно искушён-
ный любитель этого кино, боюсь, будет несколько разочаро-
ван.

А дело в том, что актёр в гонконгском кино, в силу внеш-
них обстоятельств, на протяжении многих лет и даже десят-
ков лет, был птицей полёта отнюдь невысокого. Но всё за-
висит от того, с какой точки зрения рассматривать явление.



 
 
 

В данном случае мы должны плавно перейти к роли актёра,
месту и значению его мастерства в Китайской опере – одном
из самых любопытных жанров в искусстве и творческом на-
следии Китая. Тогда многое станет ясно.

Не нужно долго останавливаться на том, что актёр в ки-
тайском народном искусстве (а  Китайская опера  – народ-
ное искусство, и  ценность его заключается, прежде всего,
в этом!) не мог, не может по сей день и, самое главное, аб-
солютно не  должен обладать набором тех качеств мастер-
ства, которые присущи артисту условно «западному», яв-
ляются для него обязательными исходя из  западных тра-
диций и традиций актёрской школы. Начать хотя бы с то-
го, что «школы» – в том понимании, которое присуще нам
с  вами, тоже «западным» людям  – в  Китае (если, конеч-
но, речь идёт о  школе в  традиционных искусствах) не  су-
ществует. Актёрское мастерство в исполнительских жанрах
в Китае – это не критерии возможностей артиста, который
безупречно мог бы владеть психологическим направлением
или был бы искусен в театре «отстранения». Актёр Китай-
ской оперы – актёр «театра представления». Да и это мож-
но утверждать лишь отчасти – ведь мы, волей-неволей, сно-
ва прибегаем к терминологии западных теоретиков, стара-
ясь наиболее точно определить характер существования ак-
тёра в условиях китайского традиционного спектакля. Син-
тез: движение-пение-стиль-характер в  самых схематичных
и максимально условных его чертах. Вот, на наш взгляд, как



 
 
 

можно было бы наиболее точно и ёмко передать заложенное
традицией требование к актёру Китайской оперы. И даже ес-
ли современных китайский артист сегодня напрочь отверга-
ет утверждение, что и он – особым и загадочным образом –
принадлежит этой традиции, – не верьте! Он лукавит. По-
вторяем, ничто полностью и окончательно никуда не исчеза-
ет.

Так вот, китайские актёры, в особенности те из них, что
были первыми исполнителями в  фильмах, создававшихся
в Гонконге, абсолютно естественным образом брали многие
свои приёмы из того собственного сундучка с богатствами,
который, в целом, и является искусством Китайской оперы.
Традиции эти продержались довольно долгое время. И даже
если артист не был уже напрямую связан с китайским опер-
ным искусством, он всё же должен был следовать сложив-
шимся правилам. Это ясно видно на примерах.

Мы не  можем оценить игру Май Лан-Вая в  силу при-
чин технического толка, но понятно, что это был исполни-
тель, перенесший основные каноны традиционной Китай-
ской и Кантонской опер в кино. Гораздо полнее можно пред-
ставить, что же на самом деле представлял собой в услови-
ях кинематографа артист оперы, если посмотреть несколько
фильмов с участием отца Брюса Ли – . Его работы, к счастью,
сохранились на плёнке. И мы наблюдаем на экране актёра,
у которого всё отлично, но абсолютно всё при этом заготов-
лено заранее. Тот же недостаток был как у актёра и у его зна-



 
 
 

менитого сына: Брюс не умел по-настоящему жить в предла-
гаемых ситуациях, в условных сюжетах и сценах, погружать-
ся в них, ибо отец, как актёр, которому не была знакома пси-
хологическая составляющая в актёрском искусстве, не мог
и  не  смог  бы, даже если  бы захотел, передать и  пояснить
ему, что же это означает. Те поверхностность, условность,
представление и изображение ситуации, но не жизнь внутри
неё – и есть как раз доминирующие черты, присущие имен-
но оперным музыкальным артистам, артистам жанра сугубо
канонического. Ли Хой Чуэня

, профессиональная актриса Китайской оперы, также во-
шла в золотой состав артистов, доказавших состоятельность
жанра в качестве основы для нового искусства кинематогра-
фа. Она блестяще исполняла роли девушек и юношей (ли-
бо, как вариант – юношей, в которых переодеваются девуш-
ки), была очень яркой индивидуальностью и обладала уни-
кальным в  своём жанре голосом. Поскольку её направле-
ние – в значительной степени харктерное, травестийное, –
она смогла ярко продемонстрировать себя в кинематографе,
запомнившись зрителям в картине, которая вышла далеко
за пределы своей страны. Это фильм  года, снятый режис-
сёром Ли Ханьсянем на Студии Shaw Brothers. Прекрасно
выдержанный c художественной точки зрения, новаторский
в таких своих составляющих как операторская работа, му-
зыкальное сопровождение, декорационное оформление, ко-
стюмы и т. д., фильм, прежде всего, конечно, ценен работами



 
 
 

актёрскими. Они содержательны и одновременно, как, пожа-
луй, в подобной степени до того ни один другой фильм, по-
гружают в атмосферу сказочности, образности, чистого му-
зыкального начала, которые присущи традиционной Китай-
ской опере. Линь По а «Лян Шаньбо и Чжу Интаи» 1963

Безусловно, сводить к влиянию одного только китайского
оперного искусства буквально всё, что происходило в кино
и, в частности, в актёрском искусстве Гонконга в XX веке,
нельзя. Если сравнивать процессы, происходившие в  Гон-
конге, в материковом Китае, а также, допустим, на Тайва-
не (где складывались свои пути развития современного ис-
кусства, но сопровождались они проблемами политического
и территориального порядка), то Гонконг оказался на долгие
годы в наиболее выгодном и свободном положении, что обес-
печило также наибольшую свободу для заимствования куль-
турных контекстов, скажем, из  Европы или США. На  ни-
ве кинематографа возникли художники, активно использу-
ющие таковые контексты. С нашей точки зрения, наиболее
наглядно это проявлялось в творчестве так и оставшейся на-
всегда юной , добровольно ушедшей из  жизни в  возрасте
29 лет в 1964 году. В особенности это характерно для по-
следних лет её деятельности, по возвращении из краткосроч-
ной поездки в США, где она проходила языковую и творче-
скую стажировку. В 1962 году на студии Shaw Brothers вы-
шел фильм где она до чрезвычайности напоминает нам мно-
гих наших, советских исполнительниц того времени, бук-



 
 
 

вально, кажется, копируя стиль их манеры (хотя, конечно,
она не знала и не могла их знать, просто тенденции време-
ни обуславливали такое поразительное сходство). Но Линь
Дай являлась и блестящей исполнительницей традиционной
оперы (мы можем видеть это в картине, снятой тогда ещё
на Shaw&Sons, в 1958 году). Линь Дай «Бесконечная лю-
бовь», «Даочань»

Из Кантонской оперы пришёл в кинематограф и легендар-
ный артист  – бессменный на протяжении многих лет испол-
нитель роли легендарного же бойца и врача Вонга Фей-Ху-
на. Актёр прожил долгую и насыщенную событиями жизнь.
И именно его имя связывается со становлением особого ки-
ножанра  – фильмов . Стоит пристальнее вглядеться в  его
путь ещё и потому, что, заступив на пост бессменного испол-
нителя роли Вонга Фей-Хуна, он одновременно начал в ки-
но фактически новую эпоху. Этот особый жанровый путь
продолжается до сих пор. Фильм с элементами боевого ис-
кусства хунгар, автором которого считается Вонг Фей-Хун,
приходит на экраны в  году. Вероятно, и сам артист не ожи-
дал такого грандиозного успеха, а также и того, что вплоть
до 70-х будет исполнять эту роль. Что же мы можем сказать
о его актёрских качествах? Тот самый случай, когда для сво-
его времени артист, вероятно, идеален, однако сегодня, при
просмотре тех картин, возникает чувство неловкости. Кван
Так-Хинг демонстрирует подключённость к происходящему
настолько поверхностно, а его боевые сцены настолько пло-



 
 
 

хо и беспомощно выстроены, что просто диву даёшься. Всё
медленно, все соперники подолгу ждут, когда же главный ге-
рой нанесёт удар, чтобы отлететь на пару метров в сторону,
чего тот удар совершенно не оправдывает. Однако такие ма-
стера жанра как тогда ещё очень молодые и , когда дело до-
ходит до поединков с ними, спасают положение. И здесь уже
можно угадать кое-что из будущих кинокартин , где партнё-
ром Шек Кина выступит , и , в котором с Юань Сяотянем бу-
дет работать Джеки Чан. В том и в другом случае со старши-
ми будут работать молодые коллеги, и в том и в другом слу-
чае мы увидим, насколько сильно стремление дать принци-
пиально новое качество старому доброму жанру. Кван Так-
Хинг «История Вонга Фей-Хуна» 1949 Шек Кин  Юань
Сяотянь «Выход Дракона» Брюс Ли «Пьяный мастер»
кунг-фу

Просматривая сегодня картины с Кван Так-Хингом, мы
без труда можем заметить элементы, которые спустя много
лет войдут и в серию джекичановских фильмов . Перешли
туда в своём неизменном виде танцы драконов. Но драконы
не просто танцуют – они соревнуются между собой за пра-
во первым сорвать условный цветок. Один из них устремля-
ется вверх, преодолевает препятствия, другой отстаёт. Од-
нако лидер в последний момент падает с  высоты – сопер-
ник подточил ножку стула, на который должен был поднять-
ся дракон. Сцены с  драконами занимают солидную часть
экранного времени в картинах о Вонге Фей-Хуне 50-х го-



 
 
 

дов. Создатели в  году отдали дань традиции, и отличная зре-
лищная сцена с подобным танцем и соревнованиями школ
в этом танце открывает фильм. кунг-фу «Молодого масте-
ра»  1980



 
 
 

 
Обречённый на борьбу

за выживание
 

Он родился 7 апреля 1954 года в Гонконге. Чан Кон Сан,
Чэнь Ганшен – разные варианты произношения, связанные
с диалектальными особенностями китайского языка. В Гон-
конге его зовут Син Лун, в материковом Китае это звучит по-
другому: Чэн Лун. Но всё это, как выяснилось сравнительно
недавно, не его имена. Фонг (или «Фан»). Фамилия, которая,
как он узнал уже в зрелом возрасте, была его собственной,
родовой.

Он сидит рядом со своим отцом. Отец рассказывает, что
видел, когда его схватили японцы. Как те устраивали пока-
зательные казни, рубили головы таким же, как он. Подроб-
ности, о которых говорит пожилой человек, ужасны. Сын,
как видно, уже знает эту историю, и теперь ему лишь важ-
но, чтобы отец не перестал говорить. Не передумал бы, как
много раз это делал. Сыну нужно, чтобы документальное ки-
но об  истории его семьи получилось хорошим, насколько
это возможно, при таких непростых обстоятельствах, увле-
кательным. Но когда мы слышим в подробностях, что при-
шлось пережить отцу Чана и его жене, прежде чем они ока-
зались в Гонконге и соединили свои жизни и судьбы, стано-
вится ясно, почему всё откладывалось в течение продолжи-



 
 
 

тельного времени. Вспоминать всё это тяжело. Да и воскре-
шать воспоминания о совсем другой жизни, которая остав-
лена на другом континенте, тоже, как долгое время казалось
отцу и матери, было не нужно.

Документальная лента несентиментальна, несмотря на то,
что вы до просмотра ожидаете именно этого. Слёз при вос-
соединении, слёз во время воспоминаний. Ни слёз, ни даже
самого воссоединения не будет. Отец Чана поедет в Китай
один, увидится со своими сыновьями и внуками. И послед-
ний кадр – где он сидит в их окружении (а получается, что
родни у него на континенте действительно очень много!) бу-
дет выглядеть странно и вызывать противоречивые чувства.
Мать, будучи уже не в  силах передвигаться, останется до-
ма. Сын ухаживает за ней, кормит, разговаривает и целует.
С отцом он дружит, что прочитывается ясно. Но встречаться
ни он со своими родными, ни они с ним смысла не видят.
Что правильно и абсолютно честно. Тем картина и подкупа-
ет. Встречи нет, но вокруг этой «невстречи» всё строится.
И, обрастая подробностями, возникает кино. Вот он, излюб-
ленный приём Джеки Чана: о себе – абсолютно всё, и так,
словно вы и сами уже сидите рядом с ним и его отцом и слу-
шаете удивительные рассказы из прошлого. Словно вы и са-
ми, присоединившись к ним, идёте вдоль берега или ловите
рыбу вместе с ними. На том рассказ об этой ленте завершим,
предоставив возможность читателю самому посмотреть её.
«Джеки Чан и его пропавшая семья» (2003)



 
 
 

Кто-то верит в силы судьбы, в предопределённость пути
и каждого шага человека. Кто-то отвергает эти вещи, считая
предрассудком. В  отношении Син Луна сложно однознач-
но определиться. Человек он, кажется, несуеверный и убеж-
дён (и постоянно транслирует это), что успех приходит толь-
ко при том условии, что ты прилагаешь к достижению це-
ли максимум собственных сил. Силы судьбы же не имеют
почти никакого значения. Однако сегодня с  уверенностью
можно сказать, что мальчик Чан Кон Сан точно был обре-
чён, по крайней мере, на одну вещь: постоянное, непрерыв-
ное движение – движение, заканчивающееся адской болью,
а  временами  – сильнейшими травмами, движение, прино-
сящее столько же радости и упоения, сколько и страданий.
Но вопреки этому, как бы в предчувствии своей насыщен-
ной движением жизни, ребенок находился в утробе матери
не девять, а двенадцать месяцев. Ли Ли Чан была вынужде-
на обратиться к врачу, и на свет появился младенец весом
приблизительно 5 кг. 400 гр.

Родители Чана, Чарльз Чан и Ли Ли Чан, пережили мно-
жество разных событий, ещё не будучи знакомы друг с дру-
гом. Джеки Чан сравнительно недавно согласился поделить-
ся некоторыми подробностями, которыми, в свою очередь,
решился, наконец, поделиться с  ним его отец  – тоже уже
на склоне своих лет. Теперь вроде бы все точки расставлены,
но тема по-прежнему не совсем удобна. У каждого из его ро-
дителей была своя семья, но о существовании родственни-



 
 
 

ков Чан узнал относительно недавно.
Чарльз и Ли Ли познакомились на материке и вместе эми-

грировали в Гонконг, спасаясь от смертоносного урагана, ко-
торый принёс в Китай новый режим. Трудно сказать, как сло-
жилась бы их жизнь, останься они там. Ясно только, что, по-
явись Джеки Чан на свет в этих условиях, мы, скорее всего,
никогда бы о нём не узнали.

Нельзя сказать, что Гонконг сразу дал Чарльзу и Ли Ли
всё, но, по крайней мере, они не опасались за свою жизнь
и  имели достаточно стабильный источник средств к  су-
ществованию: поддерживали хозяйство семьи иностранного
посла, проживающей в особняке на Виктория Пик. Чарльз
был поваром, Ли Ли – экономкой.

Сегодня Виктория Пик – территория туристов. Трамвай,
двигающийся по специальной монорельсовой дороге вверх,
поднимет вас на  высоту в  несколько сотен метров за  счи-
танные минуты (хотя, между делом, совет: до Пика Викто-
рии можно отлично добраться на одном из городских авто-
бусов – по крайней мере, в одну сторону, а назад уже спу-
ститься на  трамвае). Вы попадаете в  иной, по  сравнению
с Гонконгом, мир. И он всё ещё сохраняет прежние свои чер-
ты – в особенности на территориях и дорожках, удалённых
от основного туристического центра. Но если вы хотите всё
осмотреть и вкусить все радости, которые вам, любознатель-
ному путешественнику, приготовили гонконгцы, отправляй-
тесь прямиком внутрь, в строение, одновременно служащее



 
 
 

трамвайным «вокзалом» в несколько этажей, и вы сразу ока-
жетесь во власти ожидающих очередную группу гостей про-
давцов сувениров, мороженого, всякой иной всячины и фо-
тографов. Тут можно провести весь день и избавиться от со-
лидной суммы. Вам изготовят именную печать, предложат
зайти в  музей восковых фигур, где можно сфотографиро-
ваться с джекичановской довольно удачной копией, а также
осмотреть, собственно, музей. Памятные игрушки (скажем,
из поездки 2003 года мной был привезён небольшой медведь
в фирменной красной курточке водителя трамвая), при же-
лании – обед в ресторане или чашка кофе, посещение мага-
зинов и обзорной площадки, с которой можно увидеть Гон-
конг как на  ладони… Но  если вы хотите ощутить истин-
ную прелесть этого места, спускайтесь с Пика не на трам-
вае, а пешком. Дистанция приличная – несколько километ-
ров вниз по склону, под небольшим углом. Но субтропиче-
ский лес, окружающий вас со всех сторон – это и есть насто-
ящий первозданный облик острова и всего юга Китая. Здесь
можно увидеть и услышать самых разных птиц, полюбовать-
ся диковинной растительностью и деревьями, корни которых
из-за постоянного сопротивления ветрам и дождям показа-
лись наружу, причудливо переплетаясь. Иногда на пути вам
будут встречаться кошки – очень большие по размерам и по-
чти дикие. И везде – буйство самых различных оттенков зе-
лени, её запах, который в условиях тёплого и влажного кли-
мата становится особенно насыщенным и сильным. Вот ат-



 
 
 

мосфера, в которой рос маленький Чан Кон Сан, вот где он
играл и наслаждался жизнью.

Втроём, вместе с  только что родившимся сыном, семья
проживала в небольшой комнате, где стояла двухъярусная
кровать. Внизу помещался маленький Кон Сан, наверху – ро-
дители. Как только Кон Сан начал самостоятельно передви-
гаться, отец, поднимая его в пять часов утра, заставлял тре-
нироваться до седьмого пота, так что с этого момента судьба
взяла власть в свои руки.

«Я был несносным мальчишкой…» – говорит Чан. Ощу-
щение полноты жизни – одно из определяющих качеств его
натуры – проявилось в детстве с необычайной силой. К учё-
бе он испытывал отвращение, дрался и тратил деньги, кото-
рые давали на проезд из школы, на еду. Обычное детство.
Обычное стремление ребёнка получить от мира всё, что этот
мир предлагает. Родители серьёзно беспокоились по пово-
ду дальнейших событий в жизни озорного и неуправляемого
ребёнка, и, посовещавшись с друзьями, отец пришел к выво-
ду, что мальчишку нужно отдать в такое место, где учеба со-
четалась бы со строгой дисциплиной. Академия Китайской
музыкальной драмы была в этом смысле идеальным местом.

Нимало не  беспокоясь о  том, что ждёт его в  будущем,
на какое безрадостное существование обрекает его отец, от-
давая в Академию, маленький Чан с восторгом услышал, что
остаётся здесь на десять лет. Его привлекало, прежде всего,
то обстоятельство, что здесь не нужно учить уроков, а мож-



 
 
 

но весь день двигаться и бегать, находя применение своей
детской энергии. Так и было. Учитель строго придерживал-
ся своей проверенной тактики: вначале дать ребёнку пол-
ную свободу, затем, поймав на какой-нибудь незначительной
провинности, как следует наказать и уж потом никогда не да-
вать спуску. Наказание чаще всего заключалось в хорошей
порции ударов тростью. И весь ужас состоял в том, что с мо-
мента первого наказания и до конца пребывания в Акаде-
мии этот жестокий режим сохранялся. Не говоря уже о том,
какой стресс испытывал ребёнок при первом наказании. Ю
Джим Юэнь

По  словам Чана, в  то время, когда он попал в  Акаде-
мию, с родителями учеников подписывался контракт, один
из пунктов которого гласил: учитель вправе наказывать уче-
ника, даже если последствием этого наказания может ока-
заться смерть. Сегодня мы не  имеем возможности точно
проверить, действительно ли существовал такой пункт. Ес-
ли же судить по уровню подготовки будущих актёров Китай-
ской драмы, то это вполне может быть правдой. Видеозаписи
спектаклей 60-70-х годов, а также фильмы жанра и  и кар-
тины Джеки Чана, где большинство исполнителей – ученики
той самой Академии, убедительнее всяких слов свидетель-
ствуют о плодах трудов учителей того времени. Сейчас при-
веду только один пример, а  в  дальнейшем мы ещё не  раз
к этому вернёмся. В картине «Проект А, часть 1» есть сцена
в пивной, которая заканчивается дракой. Чтобы понять ис-



 
 
 

тинное положение вещей в плане техники, необходимо смот-
реть этот бой в замедленном темпе. Только тогда мы поймём,
что в построении сцен, подобных этой, счёт идёт не на се-
кунды, а каждая секунда дробится на доли, и уже эти самые
доли являются единицами измерения, поскольку за секунду
наносится не один, а несколько ударов и делается несколь-
ко движений. Новичок не различит даже деталей такого по-
единка, не говоря уже о неспособности это повторить. Ака-
демия же Китайской драмы, используя хорошую природную
реакцию и физическую выносливость ученика, умножала его
способности в несколько раз. кунг-фу уся

Сегодня Джеки Чан говорит, что, не будь в его жизни это-
го воспитания – режима Учителя Ю Джим Юэня, – он нико-
гда не стал бы Джеки Чаном. Более того, – утверждает он, –
и сейчас существуют школы, подобные той, в которой вос-
питывался он, но уже нет в контракте пункта о возможно-
сти смертельного исхода как последствия наказания, учени-
ки не изолированы от семей, и нет уже того строжайшего ре-
жима, по которому жили ребята Академии Ю Джим Юэня.
И  хотя традиция Китайской оперы как жанра продолжает
жить, её представления выглядят иначе.

Есть ещё одна сторона этого вопроса. Дети, попадая
в Академию, расставались с детством. Расставались в шесть-
семь лет, когда всё только начинается, когда мир раскрывает-
ся во всём разнообразии красок, когда смысл существования
заключается в бесконечной игре. Ю Джим Юэнь так постро-



 
 
 

ил свою методику, что в конце дня ребята ни о чём, кроме
как лечь на жёсткий пол спортивного зала и заснуть, мечтать
не могли. Несколько часов сна – и снова подъём, снова беско-
нечные физические упражнения и бег, мучительные растяж-
ки, нередко заканчивающиеся разрывом связок, акробатика
и т. д. Не говоря о том, что в таком возрасте в большинстве
случаев дети не способны увидеть смысла этих занятий, они
вынуждены, под страхом побоев, нести чудовищную физи-
ческую и психологическую нагрузку. Детство заканчивалось,
не успев начаться. Очень показателен один эпизод, описан-
ный (рассказанный) Джеки Чаном в своей первой книге-ин-
тервью «Я – Джеки Чан», когда мать его товарища по Акаде-
мии, а затем и партнёра по кино Юэнь Бьяо принесла сыну
книжки с комиксами. Вцепившись в них, мальчик забыл обо
всём, а вокруг толпились его сверстники, ждавшие удобного
случая завладеть картинками.

Джеки Чану, как и  всем его товарищам по  Академии,
не удалось насладиться игрой в детстве, что, безусловно, на-
шло отражение много позже в его картинах. В них есть отте-
нок тех самых комиксов: бандиты здесь не настоящие, а вы-
думанные, герой Чана, наивный и добрый, всегда побеждает.
Это характерно именно для авторских фильмов Чана, где он
выступает как режиссёр и актёр, где он – хозяин идеи. Целый
жанр появился из такого, казалось бы, бытового, нехудоже-
ственного факта, как нехватка в детстве игры и развлечений.

Но зато учителя Академии надёжно и навсегда заложи-



 
 
 

ли в тела своих учеников стальную закалку и пожизненную
потребность в тренировках и больших нагрузках, а в их ду-
ши – умение стойко эти нагрузки переносить. Физическая
и психологическая закалка, полученные Чаном в Академии,
создали его как личность и хорошо окупились. Ежедневные
тренировки несколько часов в день – часть его распорядка,
пункт его планов, вне зависимости от условий, и сегодня.

Режим дня воспитанников Академии Китайской музы-
кальной драмы был примерно таков: подъём в  пять часов
утра  – и  сразу тренировка. Без всяких утренних проце-
дур. Хочешь в туалет – значит, тренировался недостаточно
и сильно рискуешь получить ещё пару часов дополнитель-
ных занятий. После завтрака, который можно было назвать
таковым лишь с большой натяжкой (булочка или чашка жид-
кой рисовой каши), начинался новый этап – пять-шесть ча-
сов дети должны были тренировать ноги, растягивая мыш-
цы, прыгая и приседая. Одним из обязательных упражнений
было продолжительное стояние на голове, и многие не вы-
держивали, теряя сознание. Впрочем, девочки, тренировав-
шиеся вместе с  мальчиками до  13  лет, но  освобождённые
от этого упражнения, научились маленькой хитрости: иногда
учитель покидал помещение, где происходила тренировка,
и тогда они вставали около двери и предупреждали мальчи-
ков о его возвращении, после чего ребята принимали стой-
ку. Самым трудным делом была отработка акробатических
номеров, которые составляют немалую часть представлений



 
 
 

Китайской оперы. Кувырки и высокие прыжки выполнялись
без страховки, особенной методики тоже не существовало –
надейся лишь на себя, выясняй сам свои сильные и слабые
стороны. Травм было множество – от переломов и сотрясе-
ний до очень серьёзных и даже смертельных. Были практиче-
ские занятия с боевым оружием, которые мальчишки люби-
ли больше всего остального. Так проходила первая полови-
на дня. После обеда, который, как и завтрак, был более чем
скромным, начинались упражнения на гибкость – самое му-
чительное из всех испытаний. Затем – стойка на руках. Учи-
тель требовал, чтобы ученики проводили в таком положении
не менее получаса. Если не выдерживал, то получал ещё до-
полнительные полчаса и наказывался несколькими десятка-
ми ударов крепкой палки. После этого одни из учеников шли
на уборку помещений, другие практиковались в пении или
обращении с оружием. Окончание ужина свидетельствовало
о том, что сейчас начнётся самая ненавистная часть дня –
уроки по литературе и истории, английскому языку и ариф-
метике. Существование класса в  Академии расценивалось
Чаном как предательство по отношению к нему. Больше пя-
ти минут он не  мог сидеть на  месте. Это было и  раньше,
во время его пребывания в общеобразовательной школе, где
он с грехом пополам высидел лишь два года. В Академии же
Китайской музыкальной драмы учителя менялись как рисун-
ки в калейдоскопе. Дети издевались над ними и ни за что
не желали постигать теоретические дисциплины. За свои му-



 
 
 

чения во время тренировок они отыгрывались на таких за-
нятиях по полной программе. Из этого становится понятно,
что Чан немногому научился в плане чтения и письма (да,
он долгое время был практически неграмотен), не узнал по-
чти ни о чём из истории, не прочитал ни единой книги. Сей-
час он жалеет об этом и говорит, что отсутствие образования
в юности лишило его очень многого в жизни.

До двенадцати часов ночи Учитель либо проводил лекцию
о достоинствах и недостатках учеников, либо, если пребы-
вал в хорошем настроении, устраивал занятия по боевым ис-
кусствам – различным стилям кунг-фу, совершенствованию
в технике гримирования и обращению с театральными ко-
стюмами.

Так проходили дни. Выходных не было. Занятия отменя-
лись лишь по большим праздникам. Ученики редко видели
своих родителей. Некоторых из них и вовсе не навещал ни-
кто. К Кон Сану каждую неделю приезжала мама, и он очень
ждал этого дня. Но вскоре его родители были вынуждены
оставить Гонконг – жизнь была нелёгкой. Кроме того, они
хотели помочь сыну встать на ноги, когда он закончит Ака-
демию, и накопить для него немного средств. Они переехали
в Австралию, а сын продолжал обучение в Академии.

Учитель Ю устроил в своём заведении нечто вроде иерар-
хической лестницы. Самые младшие ученики были изгоя-
ми, за  обедом находились в  самом конце стола и  получа-
ли лишь остатки еды, а также наказывались чаще и больше



 
 
 

остальных. Когда отец привёл Кон Сана в Академию, Учи-
тель милостиво к нему отнёсся и усадил рядом с собой. Это
был лишь приём. Прошло некоторое время, и всем приви-
легиям настал конец – мальчик был наказан за мелкую про-
винность, после чего оказался в конце стола, а ротанговая
палка с тех пор часто опускалась на его спину. Так настав-
ник закалял характер своих подопечных. Многие же из стар-
ших, пройдя весь этот ад с самого начала и с возрастом под-
нявшись по этой лестнице, получали власть над малышами.
Но  каждый из  них обращался с  этой властью по-разному.
Здесь проявлялись истинные наклонности и качества людей.
Один из  старших, который был уже первым помощником
Учителя, не выдержав несправедливости к младшим, бежал
из Академии. Человек, занявший его место – впоследствии
друг и партнёр Джеки Чана по многим проектам Юэнь Лун,
взявший для кино псевдоним Саммо Хун, использовал свою
власть по максимуму. Но вскоре в Школу поступил ещё один
младший ученик – Юэнь Бьяо, – которому тоже суждено бы-
ло стать партнёром Чана и Саммо в их совместных работах.
Чан взял его под свою опеку, поскольку мальчик был очень
маленьким и слабым. Но зато он был гибок и музыкален, что
обеспечило ему участие в спектаклях Школы как исполни-
телю женских ролей.

Много лет спустя режиссёр Алекс Ло снял художествен-
ный фильм , где роль Учителя Ю сыграл Саммо Хун. Роль
эта оказалась едва ли не лучшей в карьере Саммо. Играет



 
 
 

он человека в своих проявлениях очень разного – сомневаю-
щегося и убеждённого, жестокого и очень мягкого. Эта гиб-
кость в подходе к работе и создателей, и самого исполните-
ля обусловила хорошую драматургическую и драматическую
основу. В основе сюжета – будни Академии. Одного из ге-
роев и там звали Чан Кон Сан (правда, в фильме он старше
своего прототипа), события картины позиционируются со-
здателями как подлинные, а значит, с высокой долей веро-
ятности, фильм можно считать отчасти документальной ис-
торией. Но, по словам Джеки Чана, этого достигнуто не бы-
ло. Фильм, как он говорит, не отражает и сотой доли реаль-
ности. Здесь всё оказалось слишком хорошо и приглажено.
Гораздо более достоверной, как ему кажется, выглядит ис-
тория в фильме «Прощай, моя наложница» – об актёрском
дуэте Пекинской оперы. Действительно, в первой части этой
картины, снятой в 1993 году и получившей Золотую паль-
мовую ветвь на Каннском кинофестивале, блестяще воссо-
здана атмосфера такой школы. Постоянная муштра, страх
и даже суицид среди учеников, тем не менее, все как один
мечтавшими стать звездами Китайской оперы, на представ-
ления которой их водили по большим праздникам. Станов-
ление учеников и как артистов, и как людей. И полная тру-
да и лишений жизнь. Есть сведения, что Джеки Чан пробо-
вался в эту картину на роль исполнителя женского образа
в Опере, однако его отговорили друзья и продюсеры, посчи-
тавшие, что это может отрицательно повлиять на его репута-



 
 
 

цию. Ту роль с блеском исполнил Лесли Чун. «Раскрашен-
ные лица» (1988)

Итак, Школа Китайской музыкальной драмы была шко-
лой выживания. Но  было нечто, ради чего стоило терпеть
побои, боль, ежедневные страдания. Однажды Учитель при-
вёз ребят на представление Пекинской оперы, решив пока-
зать своим воспитанникам, что ожидает их в будущем. Де-
ти были поражены. Чан вспоминает: «Когда весь зал запол-
нился устраивающимися на деревянных лавках зрителями,
щёлкающие звуки привлекли всеобщее внимание к передней
части помещения, где за высоким жёлтым занавесом скры-
валась сцена. Занавес разошёлся в стороны, заиграла музы-
ка: жалобные, пронзительные струнные инструменты смени-
лись чётким барабанным ритмом и другими ударными. Вне-
запно на сцене возник вихрь тканей и сверкающего метал-
ла – появились актёры, разыгрывающие начало великой бит-
вы. Уже долгие месяцы мы отрабатывали эти движения, учи-
лись накладывать на лицо грим и управлять своим голосом,
но лишь сейчас впервые увидели, как все эти вещи выгля-
дят на сцене. „Усилия того стоят“, – думал я, глядя на вос-
торженные лица других зрителей. Я вдруг понял, что боль-
ше всего на свете хочу, чтобы там, на сцене, стоял я сам. Я
хотел, чтобы эти рукоплескания, восхищённые вздохи и вы-
крики предназначались мне. Представление вызвало у нас,
даже у старших братьев и сестёр, полный восторг. Мы впер-
вые так близко, так отчётливо, так явственно увидели своё



 
 
 

будущее». 2

***

***

***

***

***

***

2 Я, Джеки Чан. Перевод с английского К. Семенова. Издательство София. Ки-
ев, 1998. Стр.49



 
 
 

 
Сценические успехи

 
Время шло, и Учитель замечал определённое продвиже-

ние вперёд у своих учеников. Кто-то отличался в пении, кто-
то становился лучшим в акробатическом мастерстве, а кто-
то проявлял способности в боевых искусствах. Чан Кон Сан
не выделялся среди остальных в чём-то одном, но был доста-
точно искусен во всех дисциплинах. Во всяком случае, при-
ехавший навестить сына отец услышал именно такие слова
в адрес мальчика.

Но почему родители приехали из Австралии? Почему они
устроили в  Академии ужин на  свои деньги? Чан решил,
что его хотят забрать домой. Он этого не хотел. Не хотел,
несмотря на  ежедневную боль, наказания, тяжёлые трени-
ровки и отсутствие родительской заботы. Он мечтал выйти
на сцену. Увиденное в театре заворожило его. У него появи-
лась осознанная цель. Родители, не  подозревая, насколько
жестокими были условия в Академии, не посчитали нужным
нарушать контрактные обязательства, однако отец совершил
один поступок, который впоследствии нанёс вред его сыну –
он попросил Учителя Ю считать Кон Сана своим названым
сыном. Учитель согласился. Чан был посажен рядом с Учите-
лем за стол и был удостоен подарка – золотой цепочки (прав-
да, в тот же день она была у него отобрана и надёжно спря-
тана так, что он никогда больше её не увидел). За мальчиком



 
 
 

закрепилось прозвище «Принц». Казалось, ситуация меня-
лась к лучшему. Но в действительности всё было наоборот –
как «сын» Чан Кон Сан стал получать двойную порцию на-
казаний за себя, а также страдал за провинности других уче-
ников – когда наказывался другой, свою порцию ударов по-
лучал и «сын».

И  всё  же он терпел. Ему было ради чего сносить это.
Но выход на сцену надо было заслужить. Нужно было войти
в число избранных. Далеко не все удостаивались чести ис-
полнять сколько-нибудь значительные роли в Опере. Подав-
ляющее большинство поступало в театр в качестве техниче-
ских сотрудников, уборщиков сцены, помощников, чистив-
ших костюмы.

Наступил день, когда Учитель должен был выбрать из всей
группы лишь семь счастливчиков, которые в  дальнейшем
имели бы реальный шанс получать роли в спектаклях Опе-
ры. Чан попал в их число, хотя сам не ожидал этого.

Его сценический дебют прошёл, как он сам утверждает,
очень успешно – он играл короля театра (так он обозначил
своего персонажа, но в действительности, вероятно, это был
герой какого-нибудь традиционного сюжета Оперы – полко-
водец или кто-то подобный ему). Эпизод принадлежал цели-
ком ему, он очень хорошо пропел свой монолог, а в фина-
ле громким голосом скомандовал строиться своему войску.
Выступление сопровождалось криками «браво!» и аплодис-
ментами зрителей. После окончания спектакля Учитель по-



 
 
 

звал Чана и отвесил ему несколько ударов тростью по рукам.
На вопрос Чана, что он сделал не так, он спокойно ответил,
что всё было замечательно, но слишком гордиться своими
успехами не следует.

Данные Кон Сана позволяли ему воплощать достаточно
большой спектр образов в репертуаре Китайской музыкаль-
ной драмы – от эпизодических ролей до таких интересных
и разнообразных по возможностям как, например, Царь обе-
зьян Сунь У-кун – герой пьес по мотивам знаменитого ро-
мана автора XVI века У Ченьэня «Путешествие на Запад».
Это один из лучших памятников китайской литературы, по-
строенный на темах паломничества монахов в Индию, на ро-
дину Будды. Роман наполнен фантастическими историями
и диковинными персонажами. Главный среди них – обезьяна
Сунь У-кун, рождённая из камня и устроившая переполох
в Небесном Дворце («Дебош в Небесном Дворце» – название
известной пьесы Пекинской оперы на эту тему). Сунь У-кун
послан Буддой сопровождать и оберегать от опасностей од-
ного из паломников на его пути в Индию. Чудовища и иные
фантастические существа то и дело мешают монаху, пыта-
ясь завладеть его душой. Однако Сунь У-кун всегда рядом.
Впрочем, спасая монаха, он остаётся обезьяной: проказни-
чает и таскает сладости, то и дело поднимает шум и тем са-
мым создаёт опасные ситуации для себя и своего подопечно-
го. Сунь У-кун гибок и проворен. Он постоянно находится
в движении и совершает множество кульбитов и прыжков.



 
 
 

Образ этот требует от исполнителя виртуозности и мастер-
ства даже на общем высоком уровне подготовки остальных
актёров. Эта роль всегда считалась одной из самых трудных
для исполнения и в плане характерности. Кон Сану доверя-
лось исполнять фрагменты из пьесы о Сунь У-куне на раз-
личных национальных праздниках.

Но  были в  его сценической карьере и  огорчения. По-
рой невезение влекло за собой мысли о неких мистических
силах, вмешавшихся в  его судьбу. Так, например, во  вре-
мя одного спектакля, он чуть было не  свалился в  первый
ряд, на зрителей, из-за того, что соскользнувшая вниз мас-
ка, рассчитанная на взрослого исполнителя, мешала видеть.
В следующий вечер ему предстояло сыграть маленький эпи-
зод, где он должен был выйти, отдать приказ своему войску
и  удалиться. У  него был очень сложный костюм, состояв-
ший из накидок, вышитых драконами. Кроме того, элемен-
том грима была длинная борода, которую он, за всеми при-
готовлениями, и забыл надеть. В другом спектакле, в роли
представителя высшего суда, он должен был выдержать це-
лую серию недоразумений. Во время своего первого выхода
он с ужасом обнаружил, что борода его персонажа каким-то
образом сплелась с другой бородой, и он предстал перед зри-
телями в крайне нелепом виде. Во втором акте, в сцене суда,
он уронил дощечку с приговором, а когда поднял её, оказа-
лось, что на флажках, которыми был украшен его костюм,
болтаются чужие брюки… За всю свою долгую карьеру его



 
 
 

Учитель не  переживал подобного позора. Наказание было
соответствующим. Учитель заставил своего артиста покаять-
ся перед духами предков во всех грехах, а затем отвесил ему
двадцать сильнейших ударов своей знаменитой ротанговой
палкой.

В 1997 году Учитель Ю Джим Юэнь скончался. Произо-
шло это в США, в Лос-Анджелесе, где он жил уже доста-
точно много лет с тех пор как Академия Китайской музы-
кальной драмы в Гонконге была закрыта. Несмотря на то, что
школа была настоящим воплощением ада для многочислен-
ных учеников Ю, почти все они были на его похоронах. Чан
как раз в это время работал над одним из лучших в своей ка-
рьере фильмов «Кто я?» и, по его словам, свой знаменитый
прыжок с высотного здания в Роттердаме посвятил Учителю.



 
 
 

 
И вот – мир…

 
Всё когда-нибудь подходит к  завершению. Закончилась

учеба в Академии Ю Джим Юэня, закончились десять му-
чительных, но важнейших в жизни учеников лет, и теперь
им исполнилось по 16—17. Они уже не были детьми. Они
уважали Учителя, но не испытывали того трепета, который
заставлял их безропотно сносить все наказания и побои. На-
ставник не мог не понимать этого. Потому, когда однажды
ребята пришли к нему и заявили, что их не устраивает плата
за спектакли (70% от своих гонораров они отдавали Учите-
лю), он пошел им навстречу и стал платить больше. Но де-
ло было не только в этом. Положение жанра Китайской опе-
ры в  начавшем уже тогда свой путь Гонконге  – уникаль-
ном, синтезирующем в себе все современные мировые тен-
денции городе – менялось, интерес публики к опере падал.
Одновременно с этим стремительно набирало обороты ки-
но. Гонконг и его люди всё увереннее заявляли о себе как
носители прогресса, созвучного времени, и их устремления
и цели требовали новых подходов, кардинального обновле-
ния во всех областях жизни и культуры. Интересные жан-
ры и   в кино уже открывали новые имена и на долгие го-
ды стали ведущими в гонконгском кинематографе. Телеви-
дение, эстрада, новейшие школы исполнительского мастер-
ства раскрывали перед талантливой молодёжью невероятные



 
 
 

возможности, делая их по-настоящему открытыми и инте-
ресными если не всему миру, то, во всяком случае, большо-
му азиатскому региону вне материкового Китая. А опера ста-
новилась не столь важной и нужной, как раньше. Она долгое
время была культурной основой, базовым центром традици-
онного искусства, бережно сохранявшегося в самых своих
сокровенных деталях и нюансах – и в Гонконге, как городе
и территории, которые счастливым образом оказались в сто-
роне от разрушительной системы, потрясшей основной Ки-
тай, для её сохранения условия были наиболее благоприят-
ными. Однако Гонконг, вместе со своим новым и интерес-
ным молодым поколением, уверенно двигался вперёд, ак-
тивно строился и строил. Значение оперы в искомом каче-
стве быстро должно было снизиться, что и произошло. Впро-
чем, национальное искусство Китайской и Пекинской опер
в Гонконге сегодня поддерживается, а представления соби-
рают полные залы. Никуда и ничего не исчезает окончатель-
но, и мы не устаём повторять это. уся кунг-фу

Молодые люди, единственным местом пребывания кото-
рых с  детства была Академия, вышли в  жизнь, совсем её
не  зная. Знали они только одно: им нужно зарабатывать
на жизнь. Ещё будучи учениками, они привлекались к съём-
кам, так что киностудии были местом, где они не выглядели
новичками и где могли реально найти себе применение.

На экраны выходило большое количество картин, снимав-
шихся в исключительно сжатые сроки. Естественно, что для



 
 
 

поддержания такого производства необходимость в каскадё-
рах и статистах росла. Ученики школ Китайской драмы бо-
лее, чем кто-либо другой, подходили под эти требования:
они были исключительно подготовлены физически и не жда-
ли большого вознаграждения. Они устремились на съёмоч-
ные площадки и, как вспоминает Джеки Чан, стояли, при-
слонясь к деревьям и столбам, смотрели, как работают пе-
ред камерой актёры и ождали работы. Работа была разной.
Лежать в грязи, изображая трупы, что-нибудь перетаскивать
или грузить, бегать на  заднем плане, создавая массовость.
Когда Чан видел, что его хотят заставить заниматься чем-ли-
бо из перечисленного, он делал вид, что сильно занят, но ко-
гда доходило до трюков, был в первых рядах.

Кроме него, работу хотели получить очень много ребят,
каскадеров становилось всё больше, конкуренция росла, и,
если бы не характер Чана, судьба его могла бы сложиться со-
всем иначе, чем она сложилась. Но он знал, что должен вы-
делиться, должен стать заметным в толпе. Стимулом стать
лучше служил титул «Тигр, становящийся Драконом» (или
«Мастер Дракон-Тигр»), которым среди каскадеров награж-
дался один из лучших. Когда каскадёр был назван так свои-
ми товарищами, это значило, что они до конца признали его
своим. Мужская компания – всегда особая категория отно-
шений. Ценность для молодых завоевать уважение старших,
стать их братом, превалирует всегда. И однажды Чан стал
«Тигром, который превратился в Дракона». Это произошло,



 
 
 

как утверждает Чан, после исполнения им сложнейшего трю-
ка во время съёмок. Сейчас предоставим слово ему самому.

Шла работа над картиной, названия которой он не упоми-
нает нигде, хотя тот случай предстаёт в его рассказах неод-
нократно. Сегодня уже вроде бы известно, что имеется в ви-
ду фильм «Хапкидо», снятый в 1972 году, но если это так, то
в рассказе Чана есть несколько противоречий. Он говорит:
«Однажды мы работали над сценой, в которой главный ге-
рой фильма должен был задом перепрыгнуть через балкон-
ные перила, сделать оборот в воздухе, приземлиться на но-
ги и  остаться при этом готовым к  драке. Конечно  же, ис-
полнявший эту роль актёр уселся в тени, заигрывая с одной
из актрис второго плана и потягивая чай. Падение предсто-
яло сыграть нам.

Большинство прыжков такого рода выполняются с помо-
щью тонкого стального троса, пристегнутого к матерчатым
креплениям, которые каскадёры носят под одеждой. Другой
конец проволочного троса пропускают через закреплённый
на жёстком якоре – например, на перилах балкона – блок
и привязывают к крепкой верёвке, которую удерживают два-
три каскадёра, стоящие в стороне от кадра и твердо упираю-
щиеся ногами в землю. Такая страховка помогает избежать
несчастья в  случае неудачного падения: трос дёргает тебя
вверх и предотвращает неуправляемое падение на землю». 3

Но  режиссёр, опять  же, по  рассказу Чана, не  хотел ис-
3 Там же. Стр. 113



 
 
 

пользовать этот трос, ссылаясь на  недостоверность кадра.
Риск же был очевиден, поскольку, опрокидываясь назад, кас-
кадёр не мог рассчитать как следует траекторию своего па-
дения, что могло повлечь за собой гибель человека. Поста-
новщик трюков категорически настаивал на страховке, ре-
жиссёр упрямился и отказывался даже положить на землю
картонные коробки для смягчения падения. Назревал скан-
дал. В это время Чан думал о том, что при исполнении это-
го трюка «всё сводилось к вопросу времени – мысленное от-
считывание секунд во время вращения тела помогло бы из-
бежать беспорядочного падения и удара о землю. Я решил,
что смогу исполнить этот трюк. Смогу – и сделаю это.

– Простите, – выпалил я, – Я хотел бы попробовать сде-
лать этот прыжок.

Постановщик трюков посмотрел на меня с каменным вы-
ражением лица, а потом отвёл в сторону.

– Ты что, пытаешься оставить меня в дураках? – зло спро-
сил он.

– Нет, – ответил я, выставив подбородок вперед. – Вы пра-
вы, режиссёр – полный идиот. Вы не хотите рисковать жиз-
нью своих опытных каскадёров, так как они вам ещё нужны.
Но я – никто, и навсегда останусь никем, если не выполню
подобного трюка. Если у меня не получится, режиссёр пой-
мёт, что вы правы. Если трюк удастся, я скажу ему, что это
получилось только благодаря тому, что вы в точности рас-
сказали мне, что нужно делать, – и тогда в следующий раз он



 
 
 

хорошенько подумает, прежде чем спорить с вами». Поста-
новщик трюков был удивлен такой сообразительности и рас-
судительности. Он разрешил молодому человеку исполнять
трюк, сказав при этом, что если ему повезёт, он останется
калекой на всю жизнь. 4

«Как только в притворном ударе кулак злодея коснулся
моего носа, я изогнулся назад, прыгнул через перила, начал
быстрый мысленный отсчет и, прогнувшись в спине, мягко
завертелся в воздухе. В какой-то миг я увидел быстро про-
мелькнувшую подо мной землю и подобрал под себя ноги
как раз перед тем, как они коснулись земли. Чуть отпрыгнув
назад, я стремительно выпрямился.

Получилось!» 5

Он захотел сделать трюк ещё раз, так как чуть оступился,
когда приземлялся. Это его желание было встречено востор-
женным криком товарищей.

История красивая. Теперь посмотрим, как всё выглядит
на самом деле в фильме «Хапкидо». Во-первых, Чан не дуб-
лировал никакого главного героя – он сам был в роли од-
ного из подлецов, которые группой нападают на героя Сам-
мо Хуна. В какой-то момент они один на один оказываются
не на балконе, а просто на верхней площадке, находящейся
не так уж и высоко от земли, и Саммо, входя в раж, избивает
и загоняет злодея к поперечной перекладине, через которую

4 Там же. Стр.114
5 Там же. Стр 115



 
 
 

тот и опрокидывается назад. В кадре не виден пол и, скорее
всего, там всё-таки существуют картонные коробки или ещё
что-нибудь, что смягчает удар о землю. Вот так. Быть может,
мы не всё знаем и однажды увидим ещё какой-то фильм, об-
стоятельства съёмок эпизода в котором действительно соот-
ветствуют обстоятельствам превращения Чана в «из Тигра
в Дракона».

1971 год. Чану 17 лет. Вместе с «братьями» из Академии
он проникает в зал кинотеатра, где идёт картина «Большой
Босс». По отношению к новоявленному герою, Брюсу Ли, ре-
бята настроены если не враждебно, то настороженно – за ко-
роткое время весь Гонконг сошёл с ума и готов носить на ру-
ках этого выскочку. Платить за билеты «братьям» не при-
шлось, поскольку они влезли через окно, но всё равно были
готовы возненавидеть этот фильм.

Действительно, каждый день получая шрамы и  синяки
на съёмочной площадке, утратив надежду на то, что это по-
ложение когда-нибудь изменится к лучшему, трудно не оже-
сточиться. Тем более, когда неизвестно откуда появляется
человек, к которому сразу приходит всё. Им хотелось возне-
навидеть его, но они не смогли. Это был совершенно новый
тип героя: живой человек, обычный парень, а не летающий
по воздуху сверхбоец. Чан отмечает, что, помимо этого, зри-
тели увидели и новый стиль боевых искусств. Что-то вроде
молниеносного укуса кобры. И всё сводилось к минимуму
движений, которые, однако, и были самыми важными.



 
 
 

Вскоре юному Дракону случилось встретиться с  Брю-
сом Ли на съёмках, где он получил возможность отличиться.
Было это на картине «Кулак ярости» (1971). Брюс Ли, испол-
нявший здесь главную роль, планировал следующий трюк:
японец Судзуки, его соперник, от  удара, который нанесёт
ему Ли, должен был пролететь через двери, снеся их, на два-
дцать футов (более шести метров). В момент удара каскадё-
ра должны были рвануть назад с помощью всё того же сталь-
ного троса. «Трудность заключалась в том, что трос не мог
поддержать каскадёра в воздухе, ведь трюк должен выгля-
деть как настоящее падение, а не как номер! Итак, каскадё-
ру предстояло оттолкнуться ногами в самый момент удара,
а затем пролететь в воздухе от рывка натянутого троса. По-
сле этого он ударится о пол, ощутив всю силу падения после
двадцатифутового полёта. Такого трюка ещё никто не выпол-
нял, а бетон, на который предстояло приземлиться каскадё-
ру, отнюдь не выглядел мягким». Никто не решался пойти
на это. Вперёд вышел Чан. «Надев крепления, я оценил воз-
можные варианты. Этот трюк ничуть не походил на тот пры-
жок назад, который я когда-то выполнил. Трос дёрнет ме-
ня очень резко, и я никак не смогу предугадать, насколько
быстро и в каком направлении меня понесёт. В свободном
падении мне не удастся изменить положение тела, и, кроме
того, сама идея заключалась не в том, чтобы безопасно при-
землиться, а в том, чтобы жёстко рухнуть на землю. Жела-
тельно так, чтобы не убиться. <…> Когда тяжёлая нога Брю-



 
 
 

са коснулась моей почти не  защищённой груди, я напряг-
ся, а стоявшие позади нас каскадеры изо всех сил дёрнули
за трос. Крепления стиснули мою грудную клетку так силь-
но, что из лёгких тут же вылетел весь воздух, и я полетел на-
зад. Когда я врезался в двери, раздался треск рвущейся бу-
маги и деревянных планок. А потом… 6

Падаю, падаю, падаю…
Нечто вроде внутреннего радара подсказало мне, что я

вот-вот ударюсь о  землю. Я расслабил все мышцы, слегка
свернулся, чтобы не приземлиться на позвоночник, шею или
одну из конечностей». Сразу после падения он ненадолго по-
терял сознание, а когда пришёл в себя, над ним стояли Брюс,
Саммо Хун и Ло Вэй. Ли похвалил его и улыбнулся. 7

Ещё одна встреча с Брюсом на съёмочной площадке про-
изошла в картине «Выход Дракона». Ли ударяет концом ше-
ста Чана по лицу, и тот отлетает в сторону. В фильме можно
наблюдать этот момент, длящийся менее секунды. Это сце-
на в убежище злодея, когда Ли сражается с толпой его при-
спешников.

«Как только заработал мотор, у нас обоих, похоже, про-
изошёл всплеск адреналина: я помчался на него, он завер-
телся на месте, и – бах! БАХ! – его палка врезалась мне пря-
мо в лицо. Пока он позировал перед камерой, я лежал на по-
лу, пытаясь не издать ни звука и не позволить рукам обхва-

6 Там же. Стр. 130
7 Там же. Стр. 130—131



 
 
 

тить раскалывающуюся голову. Вы не поверите, как мне бы-
ло больно! Вспоминая этот случай, я ощущаю ту боль да-
же сейчас, десятилетия спустя. Но Брюс прекрасно понимал,
какую ошибку он сделал. Как только камеры были выключе-
ны, он отбросил оружие, подбежал ко мне, поднял с земли
и сказал:

– Прошу прощения, прошу прощения!
До самого конца дня он то и дело посматривал на меня

и повторял: «Прошу прощения», так как мое лицо распухло,
как морда бурундука… Из всего, что он сделал, из всех со-
вершённых им чудес, я больше всего восхищаюсь той доб-
ротой, какую он проявил в тот день». 8

Так проходило время, так протекала жизнь каскадёра. Чан
испытывал на себе школу жизни. По описанным эпизодам
ясно, что, несмотря на  молодость, он уже сформировался
как человек незаурядного мужества и находчивости, обла-
дающий острым и гибким умом, принимающий нужные ре-
шения быстро и вовремя. Серьёзно рискуя (даже несмотря
на неточности, которые он допускает в рассказах, мы при-
знаём это), он получал в то же время и плоды от этого риска,
заслуживая репутацию и одобрение каскадёрского братства.
Впрочем, эти обстоятельства вовсе не предвещали выдаю-
щейся карьеры и славы. Предстояло пройти ещё через мас-
су испытаний и событий, показать себя в очень разных ка-
чествах и, самое главное, интуитивно почувствовать, кем же

8 Там же. Стр. 132



 
 
 

является он сам, найти индивидуальные черты и приёмы, ко-
торые полюбили бы и ждали бы от него все.

В  60-70-е годы в  кинематографе Гонконга, в  силу дви-
жения в определённом направлении, которое это искусство
приняло в тот период, стал складываться своеобразный тип
исполнителя: мастера боевых искусств и драматического ак-
тёра в  одном лице. Наряду с  требованиями безупречного
владения приёмами боя, всё более явственно ощущалась
потребность именно в  актёре. Но  до  1971  года это суще-
ствовало ещё подспудно. В полной силе по-прежнему был
жанр  – жанр фантастического фильма с элементами боевых
искусств и  историческими мотивами  – и  здесь, как и  вез-
де, были свои удачи и  провалы. Снималось большое чис-
ло картин, где герои выглядели ходячими манекенами. Все-
гда побеждающие борцы за  справедливость с непроницае-
мым выражением лиц, злодеи, на протяжении всей картины
носящие условную маску, символизирующую злость. «Ма-
сочность», которая в традициях китайского искусства всегда
занимала место почётное, здесь зачастую приобретала вы-
чурные формы и неестественные черты. А кино нуждалось
в трансформации. Крупный план требовал настоящих чело-
веческих эмоций. Обобщённость, характерная для образов
Китайской оперы, обобщённость, являющаяся уникальной
в традиции китайского театра, здесь уже постепенно оттор-
галась. Необходим был новый шаг. уся
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Ли Сяолун. Голос

маленького дракона
 

В кадре – чуть будто бы стесняющийся и немного зажа-
тый молодой человек. Ему неловко в  костюме и  галстуке.
Он внимательно слушает вопросы того, кто не виден нам,
и старается как можно более полно, но вместе с тем лаконич-
но на них отвечать. В каждый такой момент ответа, в кон-
кретный момент, когда вопрос касается интересной и важ-
ной для него темы, молодой человек начинает чрезвычайно
любопытно раскрываться. Он не просто увлечён тем, о чём
говорит – это его существо. Он уже (ему 21 год) понял и чёт-
ко сформулировал для себя основы своего метода, филосо-
фию боевых искусств. Уже формулирует свой знаменитый
постулат о неуловимости и невероятной мощи воды. Всё де-
лает внятно, красиво, элегантно. Реагирует на просьбы, ни
секунды не мешкая – вежливо, но с большим достоинством.
Интересно показывает стиль и походку одного из персона-
жей Китайской музыкальной драмы. В эти моменты в нём
читаются умение и мастерство. Движения точны, узнаваем
характер персонажа. Перед нами артист. Его просят показать
несколько элементов стилей кунг-фу, что он прекрасно вы-
полняет. Затем в кадр входит доброволец-партнёр, и начи-
наются чудеса. Те самые чудеса, которые до сих пор никто



 
 
 

в подобной степени не в состоянии воспроизвести. Что бы
кто ни говорил.

Так называемое «Потерянное интервью», запись 1971 го-
да. Уже иной человек, нежели тот, которого мы увидели
и узнали по первой кинопробе. Здесь – «гуру». Чуть напоказ
эстетствующий, несколько вызывающе себя подающий и да-
же дерзкий молодой учитель. В то же время все основные
формулы и постулаты – те же.

Да, в своё время он усвоил правило и принцип: всегда де-
лай то и так, как будто это в последний раз. Выложись пол-
ностью, донеси свою мысль исчерпывающе, нанеси удар та-
кой силы и точности, чтобы уже ничего не оставалось делать
после тебя другим.

В 2017 году в Гонконге, в Музее культурного наследия,
проходила посвящённая Брюсу Ли выставка. Личные вещи,
записи, фрагменты фильмов, оформленные в стиле героя зо-
ны, уголки. Всё было сделано так, как это понимали и чув-
ствовали жена Брюса Линда, дочь Шеннон – так что, дума-
ется, связанное с этим человеком было донесено до посети-
телей максимально точно. Снимать, к сожалению, на выстав-
ке было нельзя, но те, кому представилась счастливая воз-
можность побывать там, думаю, не забудут выставку. Поми-
мо прочего, там существовало то самое ощущение присут-
ствия, близости человека. Хорошо удалось показать ряд пе-
риодов в его жизни, когда он был ещё вполне рядовым ки-
тайцем, получившим образование в Америке и перенявшим



 
 
 

и стиль поведения, и манеру одеваться по-американски. Та-
нец ча-ча-ча (на выставке демонстрировался отрывок из за-
бытой сегодня картины «Сирота», где Ли работал очень ин-
тересно), первые кинопробы, фотографии, записи из тетра-
дей, какие-то мелочи – всё это свидетельствует о периоде,
если можно так выразиться, «пред-Брюс Ли». Вполне можно
было таковым и оставаться. Симпатичным парнем с чёрны-
ми глазами и немного округлым лицом. Но нет. Не захотел.

Самому великому мастеру боевых искусств и каскадёру
никогда не стать заметным актёром, если не найдено то, что
называется индивидуальностью. Он это понял чётко и доста-
точно рано. На сегодняшний день абсолютно ясно, что при-
сутствие этой личности в кинематографе придало тем филь-
мам особое качество и значение. Но как формировался ак-
тёрский облик? В картинах, где Ли снимался ещё мальчи-
ком, мы можем, наблюдая за ним, отмечать, что это был до-
вольно подвижный и смелый перед камерой подросток. Ми-
мика, которую он использовал в  то время в  качестве сво-
его главного оружия, была также чрезвычайно динамична.
Он ещё мало что умел в актёрском смысле, и единственным
средством стать заметным было взять на  себя как можно
больше внимания. Он растёт как актёр, обретает всё больше
уверенности и выразительных средств. Не сразу, но с тече-
нием времени всё отчётливее вырисовывается одна тенден-
ция, установка его характера и деятельности: необходимость
быть победителем всегда и во всём.



 
 
 

Он серьёзно увлекается боевыми искусствами и препода-
ёт философию в  одном из  университетов Лос-Анджелеса.
«Преподаёт» – это его собственное определение по отноше-
нию к себе и тому периоду жизни вообще. На самом деле,
скорее всего, это был факультатив, куда его приходили по-
слушать студенты в свободное от лекций время. Послушать
и посмотреть на него. Он уже познал вкус к публичному пре-
быванию, владению чужим вниманием. И формирует вокруг
себя первые местные клубы поклонников и учеников. Посте-
пенно занимая положение лидера, Ли всё сильнее ощущает
потребность постигать тонкости боевых искусств в контакте
со своими слушателями и открывает свою школу, которая,
однако, просуществовала недолго.

Как же складывается его карьера? Он приезжает в Гон-
конг и направляется на студию Shaw Brothers, где предлагает
неприемлемые, с точки зрения хозяев киностудии, условия.
Студия отказывается от работы с ним, и Ли, уходя, броса-
ет через плечо: «Вы об этом пожалеете». Они пожалели. Су-
ществует даже мнение, что именно отказ от сотрудничества
с Брюсом Ли, в конце концов, привёл Shaw Brothers и некото-
рые другие кинокомпании к банкротству – ведь фильм ( год,
режиссер Ло Вэй), снятый на  киностудии Golden Harvest,
стал самой кассовой картиной за всю предыдущую историю
кинематографа страны, что автоматически вывело компа-
нию в лидеры в ущерб другим. «Большой Босс» 1971

Цепкой своей рукой взяв Гонконг, а затем обретя поклон-



 
 
 

ников и в Америке, Ли не собирался отпускать завоёванное.
Картина (тот же счастливейший для Брюса Ли 1971 год хотя
вышел фильм в  году; режиссёр Ло Вэй) становится хитом,
а молодой и дерзкий деятель получает возможность дикто-
вать режиссёрам, продюсерам и прокатчикам свои условия.
Заняв это положение, Ли в  году делает картину («Возвраще-
ние Дракона»), а в  – . Незаконченная и, судя по всему, имев-
шая шансы быть гораздо лучше, чем оказалась в доснятом
впоследствии варианте после смерти Брюса, картина была
последней. Ли скоропостижно скончался при загадочных об-
стоятельствах, предположительно от обширного отёка моз-
га, в результате редкой аллергической реакции на сочетание
нескольких препаратов. «Кулак ярости» 1972 1972 «Путь
Дракона» 1973 «Выход Дракона» «Игра смерти» (1978)

Молодой мастер Брюс Ли избирает великую и утопиче-
скую доктрину Дао-Пути и как основу своих уроков, и как
искомую точку в наставнической деятельности. В записях,
беседах, лекциях, первых интервью он во главу угла ставит
известный принцип одной из ветвей даосских школ о недея-
нии. О «безразличии» и пустоте. О несопротивлении. О пол-
ном спокойствии и растворённости в происходящем. В дан-
ном случае речь, безусловно, идёт о непротивостоянии оппо-
ненту в бою. Сколь парадоксально, столь и завораживающе.
Как это – о непротивлении и несопротивлении противнику,
который готов вас убить? Как, не сопротивляясь, противо-
стоять ему? У Ли готов ответ: «несопротивление» не озна-



 
 
 

чает «бездействие». Это означает лишь то, что вы, оставляя
свою голову и тело пустыми, готовы их в долю секунды на-
полнить любым содержимым. Следуя за противником, вы,
в конце концов, победите его за счёт умелого манипулиро-
вания его же собственной жёсткой и грубой энергией, про-
тивопоставляя ему мягкую и текучую энергию, а уловив его
слабость, тут же противопоставите ей свою собственную си-
лу. Хитрость Брюса – в том, что и выполнить (ведь само сло-
во «выполнить» – уже в данном случае неприменимо) это
невозможно, но и забыть, если однажды уже услышал, нель-
зя.

Брюс Ли, как он сам транслировал это, становится на путь
постижения собственной Истины. И разрабатывает свой соб-
ственный и неповторимый (опять-таки, как утверждает сам)
стиль «Джит Кун До» («Путь опережающего кулака» или
«Прервать первым»), главная особенность которого заклю-
чается в  возможности изучения психологических свойств
противника, что позволяет всегда предупредить его атаку.
Познание самого себя и освобождение от всех «установок»
и рефлексий – задачи, которые формулирует Брюс Ли, со-
здавая этот стиль. Истинная свобода, незримое общение че-
ловека лишь со своим собственным природным и духовным
началом – подтекст метода.

Жизнь его была исполнена самоотверженного труда. Да,
с  элементами легенды, да, с  вкраплениями фантазийных,
фантастических элементов, а как же! Но, в конечном счё-



 
 
 

те, думаем, что согласятся все: это оказался действительно
достойный и интересный путь. Брюс был умён. Обретение
Пути и Истины в китайской культуре – своего рода посту-
латы. Это не просто нравственный вопрос, это составляю-
щая крови. Простота и естественность Брюса и одновремен-
но та высокая миссия, которую он нёс, и лидерство, кото-
рое он завоевал, сделали его национальным героем на Восто-
ке и учителем определенного круга людей Запада. Учитель-
ствование, наставничество  – сознательная установка Брю-
са Ли. Ему важно было так построить свои отношения с об-
ществом, чтобы общество признало и его особую миссию.
В этом заключалась главная его идея. Его саморежиссура.
Его расчёт. Это удалось…

Чему  же, в  конце концов, учил  Ли? И  учил  ли? Учил,
утверждаем. Но не способу и не приёму. То, что он открыл
в боевых искусствах (вслед за своим учителем, который его,
в конце концов, кажется, всё-таки отверг), является не чем
иным, как его собственным методом. Перенять стопроцент-
но любой метод невозможно. На этом он и строил свою ка-
рьеру, свои постулаты, свои взаимоотношения с людьми. Ни-
кто и никогда в исчерпывающей степени не сможет освоить
его Джит Кун До. Потому что каждому, кто хочет познать
самого себя, нужно создать свой стиль, подобно тому, как
создан был и сам стиль Джит Кун До. Но именно это в ме-
тоде Ли и было главным. «Если утром ты познал истину, ве-
чером можно умереть», – сказал Конфуций. Если ты познал



 
 
 

самого себя, чему ещё учиться? – подразумевал и трансли-
ровал Брюс Ли. Но в том-то и дело, что ни познать истину,
ни познать самого себя до конца невозможно, потому учить-
ся нужно всю свою жизнь. А метафорическое суждение Кон-
фуция как раз и подразумевает, что невозможность позна-
ния истины даёт нам стимул жить как можно дольше. А что
ещё нужно, чтобы твой метод, твоё учение вошли в историю?
Так и произошло. И с Конфуцием, и с Брюсом Ли. Несмот-
ря на то, что мы ощущаем множество противоречий, мы го-
товы отринуть их, как только нам говорят: «Истина неуло-
вима и непознаваема, познавай самого себя всю жизнь, и то-
гда, быть может…» И достиг ли той самой искомой Исти-
ны сам Брюс? Конечно, нет. Иначе не было бы на послед-
нем этапе жизни ни марихуаны, ни измен, ни конфликтов, ни
его странного взгляда, который был запечатлён во время до-
кументальных съёмок. Брюс – среди почётных гостей на ка-
ком-то поединке. Поединок завершён, и король боевых ис-
кусств сидит рядом с поверженным. Что-то говорит, подбад-
ривает («Ничего страшного…») человека, лежащего на сце-
не. Спрыгивает с неё. И вот тут-то мы, за доли секунды, мо-
жем оценить состояние его самого. Он очень печален и пуст
внутри.

Был он, на  самом деле, противоречивой фигурой. Чего
стоит его, по сути, очень некрасивый уход от своего учите-
ля Ип Мэна. Фактически это выглядит как предательство,
и факт этот до сей поры замалчивался и его родными, и окру-



 
 
 

жением. Далеко не из всего можно сотворить легенду. Хо-
тя… Брюс с такой завидной последовательностью и так ис-
кусно создавал, ткал её, что даже сегодня многие безогово-
рочно, безоглядно и с огромным удовольствием в неё погру-
жаются.

Джеки Чан, которому в течение, по крайней мере, тридца-
ти лет (в последнее время тема всё-таки не поднимается так
настойчиво) приходилось отвечать на одни и те же вопросы,
сводящиеся к похожести или непохожести на Брюса Ли, со-
храняет неизменную позицию: он всегда будет уважать этого
человека, но никогда не будет стремиться быть на него по-
хожим.

Джеки Чан – совершенно иной, чем Ли, характер и иной
режиссёр своей публичной жизни. Конечно, он строит отно-
шения с миром, также как Ли, по максимуму. Но он хочет
от общества, прежде всего, любви и отнюдь не берёт на себя
роль учителя. Бывает, конечно. Но всё рано или поздно об-
ращается в шутку, в тот стиль и род взаимоотношений, ко-
гда ты чувствуешь, что перед тобой – вполне равный тебе че-
ловек. Он может с детской непосредственностью обратить-
ся к своему коллеге на съёмочной площадке: «Старший бра-
тец!», может легко оказаться в центре внимания группы со-
всем юных девушек и молодых людей на тех же съёмках, ко-
торые, как бы ни были тяжелы, становятся лёгкими и инте-
ресными благодаря его присутствию. Всё это действительно
есть в его натуре. Он – равный среди людей, он друг, с кото-



 
 
 

рым можно запросто поговорить. В то же время он – лучший.
Ему очень важно сохранить это мнение о себе. Он подчёрки-
вает это в интервью, в своих рассказах о событиях своей жиз-
ни, простодушно, с детской непосредственностью. И с дет-
ским упрямством («А я сделаю!») идёт на съемочную пло-
щадку и ставит очередную драку без применения компьюте-
ра, драку, которой действительно трудно найти равную и се-
годня – и по динамичности, и по сюжетному развитию.

Сравнивать их, конечно, неправомерно. Сама идея срав-
нения – поверхностна и принадлежит журналистам, которым
необходимо что-то сотворить и как-то на этом заработать.
В силу определённых обстоятельств своей жизни, в ранней
молодости Чан не впитал в себя того, что удалось уже в юном
возрасте узнать, понять, пропустить через себя Ли. Китай-
ская культура, философия, в  той степени, в  которой они
были ценны для Ли, для Чана долгое время оставались во-
обще вопросом неизвестным и закрытым. Он не осознавал
и не мог осознать для себя потребность поиска своего пу-
ти на внутреннем уровне, так как вынужден был постоян-
но совершенствоваться в основном в техническом отноше-
нии и в замкнутом пространстве Академии, а когда подошло
время выступлений на сцене, в спектаклях Китайской опе-
ры – в средствах выразительности. Он не мог, во всяком слу-
чае, в начале своей карьеры, осмыслить боевое искусство как
средство нравственного роста. Не только внешние условия
не  способствовали этому, но и характер. И, тем не менее,



 
 
 

он тоже нашёл себя. Предметом его внимания явились сти-
ли животных в кунг-фу: стиль змеи, тигра, обезьяны, журав-
ля. Актёрская природа подсказала ему, что эти стили не про-
сто можно развивать, но они служат хорошим подспорьем
в плане внешней выразительности. Он стал играть в эти сти-
ли. И подошел к стилистике боевых искусств, так сказать,
«от противного». То, что у Ли выглядело и являлось серьёз-
ным, в руках Джеки Чана превратилось в шутку. Специали-
сты не считают стиль Чана направлением боевых искусств.
«Это что угодно, только не  боевые искусства в  их тради-
ции», – говорят они. В этих словах и заключается суть, ко-
торая так близка нам в Чане, несмотря на всю парадоксаль-
ность.

Боевые искусства  Ли в  своей методике выставлял как
средство постижения Истины и сам Путь. Он демонстрирует
в своих фильмах совершенную технику, и техника эта – од-
новременно видимая глазу внутренняя суть личности. А что
такое боевые искусства для Джеки Чана? Игра. Демонстра-
ция характера персонажа, но не глубина, как у Ли. Это сред-
ство самовыражения, но не философия, как для Ли, а озор-
ство. Чан не становится на путь мучительного поиска исти-
ны. Для его героев истина заключается просто в радостном
и беззаботном бытии. Она ясна для них, как то, что солнце
встаёт на востоке, а не на западе. И потому стиль Джеки Чана
вообще имеет мало общего с классическим боевым искус-
ством. Это акробатические номера, это танец, это веселое,



 
 
 

через край, насыщенное и оптимистичное существование.
Общались ли они вне съёмочной площадки? Чан утвер-

ждает, что был такой случай. Однажды, выходя из студии, он
услышал за спиной голос Брюса. «Куда ты идёшь?» – спро-
сил он. Чан сказал, что идет в  боулинг-клуб. Брюс пошел
с ним. Сам он не играл, а сидел и смотрел, как играют дру-
гие. Чан отмечает, что он смотрел в пространство тем сво-
им странным взглядом, который говорил о том, что в голо-
ве его созревает какой-то план. Через шесть дней Чан узнал
о  его смерти. Есть очень точное наблюдение, которое мо-
лодой каскадёр и  дублёр сделал в  отношении Маленького
Дракона. Он сказал как-то, что Брюс обладал способностью,
которая на девяносто процентов гарантировала ему победу
в любом поединке: он умел говорить. Это действительно так.
Тот, кому доводилось слышать его, знает, какой необычай-
ный магнетизм исходил от этой личности, как обыгрывалось
и словно вкладывалось им в сознание собеседника каждое
слово. Некоторые считали это позёрством, однако, подобно
тому, как избегали его в  поединках на  кулаках, немногие
решались сойтись с ним и в беседе один на один. Много-
сторонне образованный человек, стопроцентно убеждённый
в своей правоте, он чудесным образом умел переубедить да-
же самого заядлого спорщика. Он не был многословен, про-
сто после нескольких фраз собеседник чувствовал, что ритм
разговора поменялся, принял ровный и спокойный ход, что
нет смысла скоропалительно принимать решения, а нужно



 
 
 

не спеша и внимательно разобраться в деталях. Брюс хорошо
умел владеть ситуацией, а аналитические способности ему
помогли развить книги по философии, в частности записи
бесед и труды его любимого философа Джидду Кришнамур-
ти.

Ученики, школа, передача приёмов и способов. По боль-
шому счёту, несмотря на  то, что и  Ли, и  Чан  – каждый
в своё время и на своём уровне – занимались этим, у каждого
из них нет среди учеников личностей ярких и внятных. Все
они оставались и продолжают оставаться в тени «учителей».

***

***

***



 
 
 

***



 
 
 

 
Каскадёр и актёр или

актёр и каскадёр?
 

Чан Кон Сан дебютировал в кино, когда ему было семь
или восемь лет. Это был подвижный и непоседливый ребё-
нок, что очень понравилось звезде азиатского кинематогра-
фа , которая и выбрала его и ещё нескольких воспитанников
Академии Учителя Ю для участия в съёмках. Картина назы-
валась (). Фильм сегодня можно увидеть целиком в интерне-
те, на одном из видеоресурсов и, вероятно, вы сумеете да-
же разглядеть и узнать среди одетых в традиционные костю-
мы, бегающих и прыгающих детей, нашего героя. Хотя это
и сложно. Ли Ли-Хуа «Большой и маленький Вон Тинь
Бар» 1962

Гораздо более занятной и содержательной оказалась дру-
гая роль: маленького сына героини картины . Ли Ли-Хуа, су-
дя по всему, полюбила артиста по первой с ним работе в ки-
но, и то, что он снова оказался с ней на съёмочной площадке,
было, вероятно, её решением. В фильме Кон Сан уже прак-
тически работает рядом со взрослыми артистами, его видно,
у него есть несколько интересных сцен, где он не просто кри-
чит «мама, мама» или старательно вытирает кулачком слёзы,
но, хоть и выполняя указания, живёт в кадре. Чувствуется,
что, несмотря на несколько сковывающую обстановку про-



 
 
 

изводства картины, процесс ему нравится. В особенности –
что-нибудь делать: бегать, снимать и надевать дорожный ме-
шок, падать, проходить туда и сюда. Девятилетний больше-
головый, коренастенький и крепкий мальчик, он уже при-
тягивает внимание, что его взрослая и опытная наставница
не замечать не могла. Кроме того, вероятно, он был ребён-
ком открытым, общительным и добрым. При случае непре-
менно посмотрите этот фильм, он есть в доступе. «История
Цинь Сян Лянь» (1963)

В   году на экраны вышла блестящая и во многом нова-
торская картина режиссёра Кинга Ху, сделанная на студии
братьев Шао, . Классика жанра (своеобразного национально-
го фэнтези, с необычными персонажами, обладающими уни-
кальными качествами и способностями, сценами драк и бо-
ёв – также с налётом необычности происходящего). Высо-
коклассная стилистика боевых сцен, интересный сюжет. Ис-
полнительница главной роли, Золотой Ласточки, , вполне за-
служенно оказалась среди фаворитов жанра, наряду с муж-
чинами. Она обладала богатым содержанием и  как актри-
са, и  как мастер боевых искусств, и  как личность. Успех,
который сопровождал фильм «Выпей со мной», вдохновил
режиссёра и актрису на продолжение, и следующая карти-
на –  – также заняла достойное место и среди фильмов того
периода, и в истории гонконгского кинематографа. Что де-
лал в фильме будущий Джеки Чан? Кажется, выходил в ком-
пании других детей в нескольких сценах, изображая участ-



 
 
 

ника свиты нищих, сопровождавших одного из героев кар-
тины – бродягу и певца, который помогает главной герои-
не. На некоторых интернет-ресурсах можно увидеть и кадры
из фильма, где стрелочками указано: вот он. Честно говоря,
в том, что это именно Кон Сан, имеются большие сомнения.
Но момент этот с лёгкостью может быть опущен по одной
простой причине: даже если это действительно Кон Сан, он
не делает в этом фильме практически ничего – в особенно-
сти по сравнению с «Историей Цинь Сян Лянь». 1966 «Вы-
пей со мной» («Пойдём, выпьем со мной») Чжэнь Пэй-
пэй «Золотая Ласточка» (1968) уся

Фильм , съёмки которого проходили в  году (в прокат кар-
тина вышла в -м), признаётся первой серьёзной работой-де-
бютом в кино Джеки Чана (тогда – Чань Юнь Лун). Судьба
картины, которая, в целом, выдающейся не является, оказа-
лась интересной. Дело в том, что спустя несколько лет после
её выхода стало ясно, что Чан набирает хорошую скорость
в плане обретения известности. Тогда режиссёр Ло Вэй (ему
будет посвящена отдельная глава в этой книге) выкупил пра-
ва на неё и сделал собственный фильм, в котором изначаль-
ный вариант безнадёжно исказил и испортил. Чуть ниже мы
скажем о том, что получилось. «Маленький Тигр из Кван-
тунга» («Тигрёнок из Гуандуна») 1971 1973

Чан говорит, что искомый вариант – «Тигрёнок из Гуанду-
на» – был низкобюджетным, что съемки проводились в ужас-
ных условиях, а режиссёр предоставлял ему, Чану, «полную



 
 
 

свободу» действий перед камерой, т.е. вообще не  работал
с  ним. И  действовал начинающий артист, не  обладавший
опытом, соответственно, так, как на тот момент мог. Одна-
ко, обращаясь к этой картине сегодня, мы замечаем, что, во-
преки и  мнению его самого, и  отзывам со  стороны, актёр
не  выглядит здесь таким уж беспомощным. Для ситуации
съёмок, для той минимальной степени опыта, которой обла-
дал исполнитель, он сумел самостоятельно и, скорее инту-
итивно, нежели сознательно, нащупать характер героя и да-
же некоторые способы, которые в дальнейшем станут осно-
вой основ его метода. О методе, безусловно, говорить ещё
очень рано и, тем не менее, штрихи уже заметны. Прежде
всего, он сумел понять чрезвычайно важную вещь: необхо-
димо быть самим собой. Если бы он пошёл тогда по пути
характерности (хотя понятие «характерность» кинематогра-
фистами Гонконга в то время вряд ли было сформулирова-
но, а практически всё сводилось к подражательству неким
условным маскам), то, несомненно, проиграл бы. Конечно,
речь не идёт о том, что вообще всем актёрам нужно начи-
нать с реалистических, а не с характерных ролей. Но в слу-
чае с Джеки Чаном тот факт, что первую свою условно ха-
рактерную роль (точнее, с вкраплениями характерности) он
сыграет лишь в  году (фильм ), можно считать положитель-
ным. Актёру важно было элементарно привыкнуть к камере,
почувствовать вкус процесса пребывания перед ней, обре-
сти свободу, а это возможно тогда, когда ты не делаешь уси-



 
 
 

лий над собой, преодолевая границу кадра. Характерность –
коварная вещь, и неопытный актёр невольно начинает упро-
щать образ, когда попадает в условия необходимости выяв-
ления характерности. Итак, актёр сумел сохранить в картине
самого себя. Потребность в этом возникла интуитивно. Эк-
замен Чан выдержал. 1978 «Кунгфуисты-недоумки»

Прелюдия к  появлению такого героя Чана  – это разви-
тие очень распространённой в сюжетах гонконгских картин
того времени темы учителя и ученика. Учитель (его играет
партнёр по многим фильмам Чана и в действительности его
учитель Юань Сяотянь), нищий бродяга, превосходно вла-
деющий кунг-фу, встречает упрямого и самонадеянного юн-
ца, одержимого идеей овладеть боевыми искусствами, чтобы
всех побеждать. Начинаются долгие тренировки, проходит
несколько лет, и вот перед нами не мальчик, а юноша, кото-
рого воспитал учитель. Хотелось бы прибавить «юноша, от-
менно владеющий кунг-фу», но повременим с этой фразой,
поскольку картина, в общем, не даёт на это ответа. Несмот-
ря на довольно большое количество драк, неумение выстро-
ить и снять бой здесь ощущается довольно явственно. Удар
справа, удар слева, удар ногой – такова стилистика драки ге-
роя против троих-пятерых противников. Здесь нет ещё того
разнообразия приёмов, которое будет характерно впослед-
ствии для сцен боёв с участием Джеки Чана. Но стоит от-
метить эпизоды, где всё-таки можно говорить о том, что пе-
ред нами – и хороший боец, и будущий постановщик бое-



 
 
 

вых сцен. Один из них – бой на причале. Падения, переворо-
ты (в частности, знаменитый переворот, когда из положения
лёжа Чан одним движением переходит в положение стоя),
удары ногами из положения лёжа, быстрота переходов и то
особое состояние танца (пока ещё это лишь намек на танец,
но  есть уже непрерывный ритм), в котором проходит сце-
на – всё это хорошие признаки, дающие основание думать
о серьёзном будущем актёра. Есть сцена на небольшом про-
странстве возле горы высотой около пяти метров, откуда Чан
совершает кульбит вперёд с переворотом, становясь после
этого на  ноги и  продолжая драку. Нельзя сказать, что это
прыжок чрезвычайной сложности для Чана, однако, по от-
зывам опытных людей, исполнение этого прыжка, учитывая
высоту, заслуживает высокой оценки.

Итак, в «Тигрёнке из Гуандуна» Чан дебютировал в глав-
ной роли. Излишне, наверное, говорить о том, что дебют этот
не  оказал практически никакого влияния на  становление
его карьеры. Труд каскадёра оставался единственной воз-
можностью что-либо заработать и продержаться в Гонконге,
не уехав к родителям в Австралию и тем самым не признав-
шись в своём проигрыше на пути в кинематограф.

Мы уже знаем, что он стоял на съёмочной площадке ря-
дом с Брюсом Ли в картине «Кулак ярости». Но хотя и там,
и в других фильмах он проявил себя с выгодной стороны как
каскадёр, всё же по-прежнему оставался одним из многих.
Рядом были десятки людей, и шансы выйти вперёд сводились



 
 
 

к минимуму.
Нужно было менять положение. Нужно было осуществ-

лять задуманный уже к тому времени план перехода от обыч-
ного каскадёра-статиста и исполнителя к постановкам трю-
ков, нужно было учиться владеть ситуацией на съёмочной
площадке практически наравне с режиссёром, а часто и озву-
чивать своё видение процесса съёмки сцены. Внутренне Чан
был к этому уже готов.

Случай вскоре представился. Возможно, это было имен-
но так, возможно, немного по-другому, но, вероятно, тому,
что герою нашему удалось подняться на одну ступеньку вы-
ше, способствовал некий человек, подошедший к нему после
съёмочного дня и сообщивший, что ведёт поиск постанов-
щика трюков для новой картины. И действительно, на сту-
дии Чан будет работать примерно год-два и  станет участ-
ником средних, но по-своему интересных картин, и  среди
них особняком будут стоять такие фильмы как , и. Луч на-
дежды забрезжил перед Чаном. Он так быстро согласился,
что удивил даже этого человека, который, на вопрос, поче-
му он обратился именно к нему, ответил, что более зрелые
и опытные не по карману их студии. Great Earth «Кулак
возмездия» (1973) «Разборка в Гонконге» (1973)   «Ге-
роиня» (1973)

– фильм, где Чан работал в качестве постановщика трю-
ков и исполнителя небольшой роли. Но дело было не только
и не столько в этом. Ло Вэй – режиссёр и исполнитель одной



 
 
 

из ролей в фильме – присматривался к нему. Он же поставил
с молодым артистом сцену в закусочной, где тот сыграл наг-
лого японца. В сцене без труда угадывается стилистика Ло
Вэя, его грубоватые приёмы, которые он придумывал и за-
ставлял исполнять артистов: жесты, смех. Картина, в целом,
вышла достаточно поверхностной и будто бы сшитой грубы-
ми стежками. И это ясно можно увидеть, если вы уже знако-
мы с примерами таких работ как «Выпей со мной» или да-
же картинами того же Ло Вэя, но созданных в сотрудниче-
стве с Брюсом Ли – «Большой Босс» (1971) и «Кулак яро-
сти» (1972) на студии Golden Harvest. «Героиня» (1973)

– ещё один фильм Great Earth, где Чану досталась роль
и возможность показать себя в сценах драк. Фильм, несмот-
ря на  все недостатки, оказался удачным в  некоторых сво-
их особенностях. Прежде всего, в том, что касается присут-
ствия здесь города Гонконга начала 70-х. Город в этой карти-
не предстаёт перед зрителем так ясно и настолько чётко, что
те, кто хотя бы раз бывал там, но хотел бы увидеть, как он вы-
глядел лет сорок-пятьдесят назад, смогут без труда сделать
это и сразу начать узнавать районы, кварталы, улицы и до-
ма, которые с тех пор ничуть не изменились. А для тех, кто
никогда там не бывал, представляется возможность непло-
хо узнать скрытые от туристов особенности города. Понять
тот самый Гонконг действительно можно по этой очень сред-
ней картине – «Разборка в Гонконге» – и ради этого её сто-
ит смотреть. Вольно или невольно, но  авторы «Разборки»



 
 
 

запечатлели, зафиксировали во времени облик своего горо-
да, а также сумели отлично передать его атмосферу – в том
числе и ту непростую криминальную обстановку, которая се-
рьёзно будоражила общество. В фильме немало сцен, про-
исходящих где-то на задворках – вероятно, это будущие Но-
вые Территории, сегодня благоустроенные и  застроенные,
а тогда – пустыри, где складировались стройматериалы, ста-
рые шины, арматура и  очень много железа. Все эти вещи
и предметы и пригодились съёмочной группе. Бои сделаны
соответственно криминальному сюжету и конечно, не имеют
ни малейшего сходства с картинно выстроенными сценами
традиционных боевых искусств. Здесь всё предельно жесто-
ко. Здесь удар направлен только и исключительно на убий-
ство – во всяком случае, зрителю это транслируется. «Жен-
щина-полицейский» (в  американской версии  – «Раз-
борка в Гонконге») (1973)

Фильм этот даёт повод поднять такую важную в кинобио-
графии Чана тему как отрицательные герои. Их очень немно-
го: если не брать в расчёт совсем уж эпизодические роли,
то это японец в  «Героине», приспешник мафии в  фильме
«Женщина-полицейский», злодей, убивающий главную ге-
роиню в картине , предатель из . Из числа картин, которое
уже уверенно перешло за сотню, – только несколько злоде-
ев. Как только Чан получил возможность выбора сценари-
ев и героев, он сознательно обратился в сторону исключи-
тельно положительных персонажей. Это тактика, которой он



 
 
 

старается не изменять до сих пор. Почему? Сам он объясня-
ет это просто: он ненавидит насилие и хочет, чтобы зритель
запомнил его как носителя добра. Кроме того, как он гово-
рит (и это справедливо), на его картины люди приходят се-
мьями, вместе с детьми, а для детей он хочет быть другом.
На его официальных интернет-страницах немало места уде-
лено детям, сам он часто и, надо сказать, с большим удоволь-
ствием посещает различные детские праздники, учебные за-
ведения, да и просто, при всяком удобном случае, с детьми
общается. Таким образом, расширяется зрительская аудито-
рия и, соответственно, налицо коммерческая выгода – ведь,
как говорит Чан, семья, состоящая из двух взрослых и двух
детей, приходит в кинотеатр на его фильм в полном соста-
ве, соответственно и купленных билетов получается не два,
а четыре. «Сюрпризам нет конца» (1975) «Убийц-метео-
ров» (1976)

Чан, будучи новичком в актёрском отношении, в «Жен-
щине-полицейском» создаёт образ вполне законченный.
Сложно, конечно, тут говорить о какой-то сверхглубокой ра-
боте над образом (даже сейчас такие эпитеты к актеру Джеки
Чану можно применить с натяжкой – он не психологический
артист), однако это уже характер, и, более того, это узнавае-
мый не только в конкретной стране типаж. Парень, которого
он играет, прислуживает боссу триады и, безусловно, болен
вопросом лёгких денег. Беспринципность и расчётливость,
наглость и развязность в  сочетании с молодостью. Он уже



 
 
 

не свернёт с этого пути, об этом невольно думается, когда
следишь за ним.

В этой картине видна ещё одна грань таланта молодого
актёра. Как уже говорилось, действие фильма происходит
в современном Гонконге, потому соответствующими долж-
ны были быть и драки. Это бои уличной шпаны, бандитов
(жестокие, наотмашь, удары, цель – нанести как можно боль-
ше увечий противнику). Особенно чётко все эти детали про-
слеживаются на примере боя персонажа Чана с положитель-
ным главным героем-таксистом. Бандит на машине пресле-
дует его, но таксист умудряется вскочить на капот и выта-
щить злодея из кабины. Теперь они в равном положении. Бой
явно не  выстроен, и  Чан пускает в  ход своё пластическое
умение, несколько даже утрированно, театрально реагируя
на  действия таксиста. Он хватает большой железный прут
и изо всех сил лупит им по кабине машины, стараясь убить
противника. В этих ударах наотмашь – вся натура персона-
жа: жестокость и трусость одновременно. Прутом завладева-
ет таксист, но пользуется им уже совсем не так и действу-
ет исключительно в целях защиты. Герой Чана оказывается
на земле и просит пощады, но едва таксист опускает палку,
бьет его ногой. Справедливость, понятно, торжествует, и по-
сле нескольких мощных ударов таксиста (Чан крутится как
волчок и делает немыслимые кульбиты, демонстрируя, что
удары действительно мощные) бандит отправлен в нокаут,
приземлившись со всего размаха на деревянную конструк-



 
 
 

цию. Здесь мы можем наблюдать «фирменные» приёмы Ча-
на – в частности, его умение встать из положения лёжа одним
рывком. Как уже говорилось, этот бой, где зачастую видны
огрехи и промахи (не везде удаётся создать иллюзию насто-
ящего удара, и противник отлетает на метр от кулака, кото-
рый явно не касается его лица), однако это именно уличная
бандитская драка, и её характер здесь внятен.
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