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Аннотация
Действие романа происходит в конце XIV века, когда,

казалось, рушился сложившийся миропорядок. Люди со страхом
ждали завтрашнего дня. Умер Дмитрий Донской, и на престол
в Москве взошел его сын Василий. Он не был великим
государем, но за время его правления произошло немало
событий, наложивших отпечаток на судьбу Восточной Европы.

События романа происходят на Руси, в Византии, Орде, Литве,
Тевтонском ордене…
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Михаил
Александрович Орлов

Между молотом
и наковальней

Из хроник времен XIV века
И Он, отверзши уста Свои, учил их, говоря:
Блаженны нищие духом, ибо их есть
Царствие Небесное.
Блаженны плачущие, ибо они утешатся.
Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю.
Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо

они насытятся…
Новый Завет от Матфея, 5:2-6



 
 
 

 
Пролог

 
Кончалось «гибельное» XIV столетие – может статься, са-

мое неласковое за всю историю человечества. Век страш-
ной эпидемии чумы, нареченной «черной смертью». Средств
от нее не существовало, а условия для распространения
имелись идеальные: несоблюдение элементарных карантин-
ных мероприятий, отсутствие фармакологических средств и
многочисленные суеверия, обитавшие как во дворцах, так и
в лачугах. Впоследствии эпидемии чумы посещали Европу
каждое десятилетие, но не такие сильные, и все постепенно
привыкли к ним.

Кроме естественных напастей имелось немало и привне-
сенных людьми. Войска Тимура Гурагана1, называемого Би-
чом Господним или Железным Хромцом, вихрем проноси-
лись по Азии, заставляя сердца трепетать при одном упоми-
нании о нем.

Возникла и будто на дрожжах разрасталась Османская
держава, а соседняя с ней тысячелетняя Византийская мед-
ленно, но неумолимо угасала. Турки переправились через
Дарданеллы и вскоре захватили значительную часть Балкан.
Вокруг Константинополя смыкалось кольцо врагов. В то же

1 Гураган, иранизированный вариант монгольского «куруген» – зять хана. Же-
нившись на Сарай-Мульк-ханум, дочери последнего хана улуса Джагатая, Тимур
прибавил к своему имени приставку зять.



 
 
 

время это был период расцвета греческой литературы, музы-
ки, архитектуры и изобразительного искусства. Будто пред-
смертный румянец озарил лик империи. Православный Во-
сток изнемогал в борьбе с исламом и терпел поражение за
поражением, а католический Запад, кривя свой злорадный
оскал, саркастически ухмылялся, наблюдал за происходя-
щим.

Северо-восточную часть Европы заселял славяно-угор-
ский народ, называвший себя русским. Жители глухих де-
ревень не представляли себе, что творилось за околицей, и
вели полускотскую первобытную жизнь, потому часто не до-
живал и до двадцати пяти.

Неурожаи несли с собой смерть, и все смирились с тем,
что люди умирают от голода. Большинство простолюдинов
жило не лучше скотины, а земное существование восприни-
малось подвигом, посредством которого завоевывалось ме-
сто в Царствии Небесном, являвшееся наградой за правед-
ную, непорочную жизнь.

Историки подсчитали, что за XIV столетие голод посе-
щал Русь тридцать семь раз! При этом летописание велось
нерегулярно и находилось в плачевном состоянии. Многие
из хроник сгорели в огне пожаров, и данные о положении
в некоторых землях не сохранились. Даже в благополучные
годы запасов фуража редко хватало до мая, потому в марте
начинался забой скота, а с появлением молодой травы жив-
ность выгоняли в поле. Никто не пытался заглянуть в зав-



 
 
 

трашний день, ибо не ведал, что тот несет в себе, и страшил-
ся его.

Восточная Русь платила «выход» татарам и была под-
властна четырем великим княжествам: Владимирскому,
Тверскому, Нижегородско-Суздальскому и Рязанскому, ко-
торые, в свою очередь, отсылали собранную дань в улус Джу-
чи, который русские называли Ордой, Ее столица находилась
на берегу Ахтубы в Сарае-Берке. Западная Русь почти доб-
ровольно присоединилась к Литве и частично к Польше с
Венгрией.

Платя дань улусу Джучи, Восточная Русь получала за это
защиту от Запада, но неожиданно платить стало некому.
Слишком часто стали меняться ханы. С середины XIV ве-
ка Орду чуть не ежегодно сотрясали государственные пере-
вороты. Этот период в русских летописях нарекли «великой
замятней». Порой ханов становилось сразу двое, а то и трое,
отчего голова шла кругом. После Куликовской битвы улус
Джучи вновь объединился под властью Тохтамыша – потом-
ка старшего сына Чингисхана.

В Европе все выглядело даже запутаннее, чем на Восто-
ке. Латиняне имели сразу двух понтификов, то есть пап, со
своими конклавами: в Риме и Авиньоне, что порождало бро-
жение умов. Джон Виклеф, профессор из Оксфорда, откры-
то требовал секуляризации2 церковных земель и упрощения

2  Изъятие чего-либо. Обычно под этим понимают передачу церковной соб-
ственности светской власти.



 
 
 

некоторых священных обрядов. Прежде да и впоследствии
за такое сжигали, но теперь многое менялось… Философ-
ствующая мысль пыталась освободиться от авторитета церк-
ви, что пугало. Запад проходил бурную, хаотическую стадию
своего развития.

На Руси все тоже обстояло не просто. Вместо одного мит-
рополита имелось трое: в Киеве, Москве и Галиче, хотя все-
ленская патриархия сего не одобряла.

В Новгород из Константинополя пригласили чудного бо-
гомаза Феофана Грека для росписи церквей, а на Востоке, в
«городе роз и птиц» Ширазе, сплетал свои чудесные стихи
сладкоголосый Хафиз. В Италии разгоралось Возрождение.
Люди чувствовали, что что-то меняется, но не понимали что.
Флорентинец Данте Алигьери создал «Комедию» (позднее
получившую эпитет «Божественная»), сын юриста Франче-
ско Петрарка – сонеты о Лауре, а побочный сын купца Джо-
ванни Боккаччо – «Декамерон», которым зачитывались все
– от знати до простолюдинов.

У польско-венгерского короля Людовика I Великого 3, по-
сле его кончины не осталось наследника мужского пола, за-
то имелись две дочери: Мария и Ядвига. В результате слож-
ных интриг и переговоров первая стала королевой Венгрии,
выйдя замуж за Бранденбургского маркграфа Сигизмунда,
а вторую короновали в Кракове. Законы Польши запрещали
возводить на престол женщину, поэтому принцессу офици-

3 Правил в Венгрии с 1342-го по 1382 год.



 
 
 

ально провозгласили не королевой, а монархом!
Вскоре высокородные паны вознамерились выдать ее за-

муж. Кому первому пришла в голову мысль – выдать короле-
ву за великого литовского князя Ягайло неизвестно. Однако
при этом Польша получала правителя, способного противо-
стоять все усиливавшемуся давлению Тевтонского ордена, и
обезопасила свою восточную границу. «Ценой вопроса» яв-
лялись принятие Ягайло католицизма, женитьба на четырна-
дцатилетней милостивейшей королеве Ядвиге и уния4 между
славной Польшей и неукротимой Литвой. Ягайло согласился
на это, тем более что его будущая супруга слыла красавицей
– была высока, стройна, имела длинные вьющиеся волосы и
правильные черты лица. Ее сравнивали с Еленой Прекрас-
ной, и некоторые шляхтичи специально делали крюк, чтобы
заехать в Краков и взглянуть на нее.

Непонятным остается и вопрос как общались молодые.
Ядвига не знала ни литовского, ни белорусского языков, ко-
торые являлись государственными в Литве, а Ягайло не по-
нимал ни по-венгерски, ни по-польски. Тем не менее, этот
брак имел для Восточной Европы далеко идущие послед-
ствия. Заключив Кревскую унию5, жених перешел в католи-
чество, получив новое христианское имя Владислав, обвен-
чался с Ядвигой и короновался в Кракове, после чего при-
нялся распространять латинскую веру на землях великого

4 Уния – объединение (лат.).
5 Заключена 14 августа 1385 г. в местечке Крево.



 
 
 

Литовского княжества. В Вильно залили неугасимый свя-
щенный огонь – знич перед идолом Перкунаса (Перкуна) и
перебили священных ужей. Бедные литовцы, дотоле носив-
шие звериные шкуры, за переход в католицизм получали бе-
лые суконные рубахи, что прельщало многих.

От удельных литовских князей Ягайло потребовал грамо-
ты на верность «королю, королеве и польской короне». По
нормам тогдашнего международного права это означало пе-
реход в другое подданство. Великое Литовское княжество
заволновалось. Попытка изменить веру – не шутка. В голо-
вах у людей царила полнейшая неразбериха – предвестница
гражданских неурядиц и смут…

Объединение Польши и Литвы северо-восточные русские
княжества восприняли по-разному, ибо оказались между
молотом и наковальней…



 
 
 

 
Часть первая

(1387-1392)
 
 
1
 

Шестнадцатилетний княжич Василий Дмитриевич, на-
следник великого владимирского и московского князя
Дмитрия Ивановича, победителя темника Мамая на Кулико-
вом поле, бежал со своим рындой Шишкой из Сарая-Берке,
где находился на положении заложника около трех лет. Вме-
сте с собой кроме сменного белья они везли в переметной
суме черного кота с белыми усами по кличке Веня.

В светлое Пасхальное воскресенье Шишка спас любимо-
го зверя княжича от своры бездомных собак, кинувшихся на
него со двора. Василий растерялся, но слуга спас Веню, за
это княжич даровал ему звание рынды. Так называли оруже-
носцев-телохранителей князей, которые сопровождали сво-
их господ при выездах за город и в военных походах. На эту
должность назначали молодых людей из семей придворных,
а Шишка был человеком без роду-племени… Княжичам та-
кая охрана не полагалась.

Под Крещение Христово через Молдавию путники подъ-
ехали к городу Луцку, находившемуся на Волыни.



 
 
 

За несколько верст до города конь под княжичем пал, а
где-то в лесу раздавался леденящий душу протяжный вол-
чий вой. Дальше ехали на одной лошади… Боялись, что и та
падет, но до города добрались.

Княжеский замок возвышался на холме, опоясанном за-
мершими в ту пору рвом и рекой Стырь. Если смотреть на
крепость с высоты птичьего полета,то во в плане она пред-
ставляла из себя треугольник с башнями по углам. Ворота
оказались уже запертыми на ночь. Пришлось долго молотить
в них, чтобы впустили. Наконец приезжих впустили и про-
вели к хозяину замка удельному князю Витовту Кейстутови-
чу, принявшему незваных гостей в исподней рубахе. После
возвращения последнего в Литву из Ордена, куда тот бежал
от Ягайло в женском наряде, король пожаловал ему Луцк с
Брестом, Гродно и Каменцом, но не угодья его батюшки Кей-
стута.

Расспросив княжича, Витовт зевнул, велел накормить мо-
лодых людей и отвести им горницу для ночлега. В тот ве-
чер Василий представлялся луцкому князю подарком судь-
бы, но он еще не вполне представлял себе, как им воспользо-
ваться. Однако он обладал качествами незаурядного полити-
ка: умом, дальновидностью, неразборчивостью в средствах
и хитростью, к тому же верил более щиту с мечом, нежели
молитве с крестным знаменьем, и не желал своего упустить.

Наутро Василий проснулся от кошачьего мяуканья и ца-
рапанья в дверь когтями. Накинув на плечи тулуп, вышел с



 
 
 

ним на запорошенный снегом двор. Морозный хрустальный
воздух пьянил. Хорошо! Морозец хотя и не сильный, но по-
щипывал щеки. Бездумно смотрел княжич на еще не начав-
шее светлеть небо с яркими звездами и месяцем, удивляясь
величию и непостижимости Творца, создателя всего сущего!

От этого княжича отвлек скрип. Обернулся и узрел в тем-
ном дверном проеме соседнего строения деву в меховой на-
кидке с капюшоном, под которой светлела сорочка. Лица из-
за капюшона не разглядеть, только один глаз да насмешливо
кривящиеся губы. Юношеская фантазия мгновенно дорисо-
вала недостающее, превратив незнакомку в записную краса-
вицу. Легкой походкой она сделала несколько шагов в его
сторону и остановилась.

– Кто такой, почему не знаю? – звенящим от морозца де-
вичьим голосом спросила по-хозяйски.

–  Сын великого владимирского и московского князя
Дмитрия Ивановича, – отрапортовал Василий и в свою оче-
редь полюбопытствовал: – А ты кто такая?

–  Ишь какой шустрый! Сразу видно из здешних. Зна-
ешь легенду о бывшем хозяине этого замка, славном воителе
князе Любарте?6

Василий Дмитриевич покачал головой:
– Откуда же?!
–  Ну, так слушай. Приняв греческую веру, Любарт же-

6 Любарт – князь галицко-волынский (1340-1383 или 1385), один из сыновей
литовского князя Гедимина.



 
 
 

нился на здешней княжне Анне-Буче и взял себе христиан-
ское имя Дмитрий, но не остепенился и тайно продолжал по-
клоняться своему литовскому богу Перкунасу. Мало ему по-
казалось венчанной супруги, родившей ему пятерых сыно-
вей. На старости лет он соблазнился юной красавицей Окса-
ной, что обитала на посаде, но та оказалась такой богомоль-
ной, что подолгу в слезах молилась перед распятием. Любарт
принялся домогаться ее, но она отвергла его домогательства.
Тогда взбешенный князь отдал девицу на поругание своим
ратникам, а те – известные злодеи. Надругались над несчаст-
ной по-зверски. После того что с ней сделали, она спятила
и вскоре умерла. Дух ее, однако, отомстил им: двое из рат-
ников погибли жуткой смертью, а третий исчез со всем сво-
им родом, будто никогда и не жил на белом свете. Говорят,
черти уволокли его в ад. С тех пор призрак несчастной Ок-
саны бродит по замку, пугая людей. Так я и есть, та Оксана,
княжич! Не догадался, что ли? Что побледнел, заячья душа?
Ха-ха-ха…

Василий и в самом деле невольно вздрогнул и схватился
за рукоять кинжала, но тут же отогнал от себя страх. «Ника-
ких приведений на рассвете нет и быть не может, особенно
после первого крика петуха. Лукавит, что ли? Стоит нечи-
стой силе услышать голос петуха, как она тут же убирается
к себе в преисподнюю».

– Что ты мне тут небылицы рассказываешь? Думаешь, ис-
пугался?



 
 
 

– Ишь какой смельчак нашелся! Так ты что же и в Дьявола
не веришь? Не знаю, как ты, а я люблю байки про ведьм:
отчаянные они, бедовые…

За стеной раздался не хриплый, как в первый раз, а звон-
кий, заливистый крик прочистившего горло петуха.

– Мне пора, – опять расхохоталась дева и исчезла за две-
рью, лязгнув засовом.

Интуитивно бросился к дверному проему, дернул за руч-
ку – заперто. Странная, непонятная тоска объяла душу, хо-
тя ничего особенного не произошло. Таких девиц везде пол-
ным-полно.

Вернулся в горницу, растолкал рынду, который был не на-
много старше его, хотя в юности несколько лет – немалый
срок. Шишка, открыл глаза и уставился на Василия.

Человек часто не может поступать так, как желает. Не яв-
лялся исключением и Шишка. Всю короткую, но сумбурную
жизнь его окутывал холод одиночества. Он не помнил ни
своих родителей, ни имени, которым его нарекли когда-то,
но дешевый оловянный крестик на кожаном ремешке гово-
рил о том, что он православный. В ту пору прозвища неред-
ко заменяли имена, вот его и нарекли такие же как от без
роду и племени людишки Шишкой. Был он неказист: коно-
пат и имел к тому же бельмо на правом глазу, которое не
украсило его. Не красавец, но и не урод все же. Так, на лю-
бительницу… Когда-то его подобрал на дороге Спасский ар-
химандрит Митяй-Михаил, а потом после ухода из Москвы



 
 
 

Тохтамыша взял к себе великий князь Дмитрий Иванович.
Смышленый паренек умел читать и кое-как изъяснялся по-
гречески, то есть считался по тем временам почти ученым.
Когда в Орду отправляли княжича Василия, то тот упросил
отца отпустить с ним кота Веню с Шишкой.

Разбуженный княжичем рында присел на лавку, и когда
окончательно он пришел в себя, Василий рассказал о встре-
че с незнакомкой. Тот лишь тряхнул головой, будто отгоняя
наваждение, и спросил:

– Ведьма, что ли? Так здесь их много… Тут чуть не каж-
дая жинка приятельство с нечистым водит и на Лысую го-
ру летает, где всякая нечисть устраивает бесовские игрища
в ночь на Ивана Купалу…

– Фу ты, ну ты! Я тебе об одном толкую, а ты мне о другом!
В то же утро, только позже, дочь князя Витовта заглянула

к отцу и полюбопытствовала:
– Вышла утром во двор и встретила там молодца, который

назвался московским княжичем. Не слукавил ли?
– Нет, возвращается к себе из Орды через Волынь, как

будто правое ухо удобней чесать левой рукой. Ну да это его
забота…

– Как знать, как знать, батюшка… – заметила уклончиво
Софья.

Князь внимательно посмотрел на нее и погрозил перстом:
– Смотри у меня, плутовка! Оставь свои глупости!
Как обычно в подобных случаях, он сделал вид, что не



 
 
 

уразумел намека дочери, ибо не желал сего понимать. Так
проще и дешевле. К тому же Витовт прекрасно знал двой-
ственный характер Софьи, состоящий из причудливого сме-
шения добродетелей и пороков: живого ума, пылкого темпе-
рамента и любви к сомнительным развлечениям.



 
 
 

 
2
 

Не вполне осознавая, зачем это делает, княжич каждое
утро выходил во двор затемно, надеясь встретить ту чертов-
ку, которую видел в первое утро его прибытия в Луцк и про-
будившую в нем сладостное, пьянящее чувство. Смотрел на
заснеженные шатры замковых строений, прислушиваясь, не
скрипнет ли дверь, но всё тщетно. Возвращаясь в тепло гор-
ницы, недоумевал: «Пригрезилась она мне тогда, что ли?»

–  Ну что, не прилетела ведьмочка?  – смеясь, встречал
Василия Шишка. – Видно, метлу потеряла или лукавый ей
больше приглянулся, нежели ты.

Настала пора возвращаться в Москву, но последние день-
ги иссякли. «Не пристало княжичу плестись в компании убо-
гих калик», – размышлял Василий, поглаживая кота, которо-
го считал домашним, хотя тот по манерам и характеру, при-
надлежал к дикому лесному братству.

«Такую двуногую тварь легче загрызть, чем приручить,
но лапа на него не поднимается, – в свою очередь, размыш-
лял кот Веня, развалясь у печи и щурясь на огонь. – Коша-
чья жизнь длинна, запутана и полна превратностей, недаром
людской год приравнивают к семи кошачьим…»

В конце концов, судьба вознаградила Василия за упор-
ство. Однажды опять скрипнула дверь, и мурашки пробежа-
ли по спине. Неужели? Да, та самая красотка, назвавшаяся



 
 
 

Оксаной, но на сей раз в другой накидке без капюшона с рас-
сыпанными по плечам волосами цвета светлого пива, пока-
залась во дворе замка.

–  Здрав будь, молодец. Опять не спится? Уж не захво-
рал ли? Перед кончиной многие, говорят, маются, на звезды
смотрят, с жизнью прощаются…

Василий неопределенно пожал плечами и подошел по-
ближе, дабы получше разглядеть чаровницу. Та не отшатну-
лась – взглянула в глаза прямо и дерзко, будто в грудь по
самую рукоять всадила безжалостный трехгранный стилет.
Обомлел на миг: глаза у красотки большущие колдовского
зеленого цвета. Что-то загадочное, манящее притягивало его
к ней, и от этого становилось не по себе.

– Что молчишь? Нравлюсь?
Поежился и выдохнул из себя, словно в безумии:
– Очень! Очень!
– Смотри у меня, не влюбись, а то погибнешь, – предосте-

регла со смехом.
Какой-то туман обволок сознание княжича, хотя ни сном,

ни духом не ведал последствий случившееся, но еще не осо-
знанное. В душе свершилось что-то невообразимое, от чего
учащенно забилось сердце, готовое выскочить из груди…

Меж тем чаровница ударила одним сафьяновым сапож-
ком о другой, сбивая налипший снег, и опять скрылась.

«Ведьма, да и только! Лишь исчадье ада может быть так
очаровательно и плутовато»,  – подумалось Василию, и он



 
 
 

непроизвольно осенил себя крестом.
Задрал голову, и ему показалось, что из трубы вылетела

тень и с сатанинским хохотом пронеслась над зубчатой сте-
ной. Тьфу ты, наваждение какое-то, наслушался Шишки, те-
перь мерещится невесть что. Тряхнул головой, и все исчезло.

На следующий день по случаю Крещения Господня в реке
Иордан Витовт давал пир. Пригласил на него и московского
гостя. Религия являлась основой мировоззрения, и церков-
ные праздники отмечали неукоснительно с благочестием и
благоговением.

Луцкий князь воспитывался совсем по-иному, чем его
православные подданные. Сперва его опекали языческие
жрецы – креве, как называли их балтийские народы, а по-
том учил православный духовник жены. Во время бегства в
Орден Витовта наставляли в вере католические капелланы.
Тогда он недурно освоил нижненемецкий диалект и иногда
примешивал к речи латинские фразы, чем поражал гостей
с Запада. Внешне луцкий князь так же отличался от сво-
их подданных: стриг голову на западноевропейский манер и
брил лицо, хотя в Великом Литовском княжестве все – от
высшей знати до простых холопов – носили бороды. Еще од-
на странность: он не любил ни охот, ни хмельных пиров, а
в обращении с людьми держался довольно сдержанно, если
не сказать холодно. С возрастом Витовт смирил свой нрав
до неузнаваемости. Стал осторожен, скрытен и жесток. Ему
мерещилось, что все стараются обмануть и провести его.



 
 
 

Пир проходил на втором этаже Владычной башни, назван-
ной так потому, что деньги на нее дал епископ Арсений. Сте-
ны залы украшали оружие, щиты и доспехи, как литовские,
так и трофейные: орденские, русские, польские, татарские.
Василия усадили недалеко от хозяина замка. Рассматривая
собравшихся за столом приближенных, княжич неожиданно
узрел среди прочих свое «привидение», но на сей раз в тем-
но-зеленом платье, вытканном желтыми узорами. От ее вида
сердце княжича затрепетало и стало трудно дышать. Рядом
с ней сидела княгиня Анна Святославовна, жена Витовта.

Наконец, Василий, указав на незнакомку, спросил у
услужливого ласкового холопа, подносившего крепкое забо-
ристое пиво: – Кто такая?

– Княжна Софья Витовтовна, – понизив голос, молвил тот
с поклоном.

Его слова отдались в душе княжича сладким перезвоном,
словно кто-то опять тряхнул невидимый серебряный бубен-
чик: «Со-фья, Со-фья». Динь-динь-динь…

«Хороша!» – подумал, украдкой разглядывая дочь Вито-
вта: пухлые губы, светлые пшеничные волосы, заплетенные
в толстую косу, и правильный овал лица. Один только недо-
статок – прямой длинный нос мог не всем прийтись по вкусу,
однако княжичу он казался в самый раз, более того – восхи-
тительным.

Заметив его взгляд, Софья заговорщицки подмигнула ему
– или это только показалось? – опустила глаза и выплыла



 
 
 

из залы. Неодолимый соблазн охватил Василия. Залпом осу-
шил кубок и последовал за ней какой-то нервозной подпры-
гивающей походкой, словно щенок, бегущий за матерью-су-
кой. Думал, что никто не обратил на него внимания, но
ошибся: некоторые сидящие за столом проследили за ним
взглядом и понимающе опустили глаза.

На узкой винтовой лестнице удобной для защиты башни
от противника, а не о для любовных свиданий, Василий до-
гнал княжну и бесцеремонно схватил за руку:

– Постой…
– Ну что тебе еще, изверг?
Не ответил, развернул ее к себе за плечи и неумело, по-

мальчишески впился в сочные девичьи губы, будто печать
поставил «моё!» Ее рот показался ему слаще клеверного ме-
да, от чего голова пошла кругом и он привалился к стене.

– Ошалел, что ли?! – вытирая широким рукавом платья
рот, сказала без злобы, будто ожидала нечто подобного.

– Иди за меня замуж!
–  Еще чего?! Полоумный!  – ответила, но глаза у нее

вспыхнули и засияли странным блеском. Тем не менее, от-
ветила совсем не так, как он втайне ожидал. – Твоя наглость
граничит с дерзостью безумца. Да и с какой стати ты мне
предлагаешь такое?!

– Все равно добьюсь твоей руки во что бы то ни стало.
– Ну-ну… Посмотрим, хватит ли у тебя настойчивости и

смелости для этого или ты лишь со мной так боек, а с ба-



 
 
 

тюшкой, думаю, поостережешься чепуху молоть, – молвила
Софья, усмехаясь.

– Вот увидишь…
– Ну-ну, – повернулась, ненароком коснувшись ухажера

широким рукавом платья, вернулась в залу.
Постоял некоторое время на лестнице, привалившись к

стене и постепенно приходя в себя. Василий пока еще не ура-
зумел, что понять женщину иногда еще сложнее, чем самого
себя, но непостижимость дочери Витовта уже насторажива-
ла. В ушах все громче звенел, заливаясь и заглушая доводы
разума, бубенчик: «Со-фья, Со-фья». Динь-динь-динь…

Когда княжич вернулся в залу, там всех потешали ско-
морохи. Играли на канклесе7, а потом медведица танцевала
под аккомпанемент гудков. Считалось, что благочестивым
людям не пристало забавляться бесовским лицедейством, но
праздничная тарабарщина, заквашенная на пиве, кружила
головы. Один Витовт, по своему обыкновению, пил родни-
ковую воду, подкрашенную медом под цвет пива, с совер-
шенно бесстрастным лицом душевнобольного, не выражав-
шим ни чувств, ни страстей, томивших душу.

Вечером, распахнув дверь в княжеские покои, Софья вбе-
жала туда со смехом, чмокнула отца в щеку и сообщила о
предложении Василия. Тот уловил кисловатый запах изо рта
дочери и поморщился, понимая, что она навеселе.

Что-что, а это ячменное пойло литовцы любили до безу-
7 Народный инструмент, напоминающий гусли.



 
 
 

мия и пили его до тех пор, пока не валились с ног. Утро неко-
торые начинали с крика: «Пива, пива!» Знатные люди, имев-
шие прислугу, не исключая женщин, которые в своем при-
страстии к ячменному напитку не уступали сильному полу,
требовали принести питье в постель.

Как бы то ни было, но Витовт поинтересовался:
– И как тебе княжич Василий?
Дочь только рукой махнула:
–  Дурачок. Совершенный глупышка, но иногда бывает

мил в своей мальчишеской наивности…
«Может, то и к лучшему», – подумалось отцу, и легкая

судорога пробежала по его лицу.
Жизненный опыт дорого стоит, однако цена, которую за

него платят, не превышает выгоды, извлекаемой из сего.
Дочь меж тем, помолчав некоторое время, продолжала:

– Не хуже и не лучше остальных. Того же конюха Степки.
– Нашла, кого вспоминать, дура! Хорошо, вовремя донес-

ли на ваши шашни, а то чего доброго на всю жизнь клеймо
на себе бы оставила, как на отбракованной, кобыле. «Не год-
на». Такое ни чем не смоешь.

– Ну, ты уж и скажешь, батюшка! – капризно надула губки
дочь.

–  Увлечения проходят, а грязный след от недостойной
связи остается и долго тянется следом за грешницей. Про-
изошедшее с конюхом, нелепо. Забудь об этом навек.

– Зато целоваться московский княжич не умеет. Степка



 
 
 

был мастаком в этом, от его поцелуев, даже дух захватыва-
ло, – заметила княжна мимоходом.

–  Бесстыдница! Меж тем в княжиче Василии, может
статься, твое будущее. Лучше быть умной женой при глупом
муже, нежели наоборот… Ныне я только луцкий и гроднен-
ский князек, потому такой союзник, как московский госу-
дарь, мне нужен…

– Ну, разве что, батюшка, – сказала, опустив глаза, Со-
фья, и ей вспомнился ее учитель, пленный орденский ры-
царь Марквард фон Зальцбах, который, научив ее считать,
но не в силах превозмочь животного наваждения, изнасило-
вал ее в садовой беседке, несмотря на клятву целомудрия,
данную при вступлении в Орден, не преминув по-монаше-
ски закрыть глаза. Хитрец! Все их жеребячье племя такое…

Не то чтобы Софье понравилось, когда в нее входила тугая
мужская плоть, но оправившись от случившегося и, приведя
себя в порядок, она насупилась и предупредила:

– Не смей никогда повторять этого, Марквард. Я не гряз-
ная девка из корчмы, а княжна из рода Гедимина. За следу-
ющую подобную попытку тебя разорвут лошадьми перед во-
ротами замка по повелению моего батюшки. Я уж о том по-
забочусь. Не сомневайся!

Рыцарь ни на минуту не усомнился в том, что она испол-
нит свою угрозу, ибо таким не шутят. Поклонился и винова-
то опустил глаза.

Витовту, наблюдавшему за изменением выражения лица



 
 
 

дочери, почему-то пришло в голову, что именно такие взбал-
мошные девки, как Софья, имеют особую власть над силь-
ным полом, и это ему было только на руку.
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Собравшись с духом, княжич Василий попросил хозяина
замка о приеме. Тот не отказал, хотя не слишком верил в то,
что услышит от гостя нечто путное. Однако рассудил: «По-
слушаю, что скажет сей молодец, от меня не убудет, а то Со-
фья навыдумывает Бог знает чего».

Витовт принял Василия в той же самой зале, где давал пир
на Крещение Господне, но на сей раз оттуда были вынесены
столы и лавки. Он восседал на высоком резном кресле, на-
поминавшем трон, в желтом шелковом камзоле, застегнутом
до самого горла. Из-за пояса у него выглядывала усыпанная
самоцветами рукоять кинжала, а на плечи ему был накинут
короткий плащ гранатового цвета. С обеих сторон от него
стояли татарские телохранители с каменными бесстрастны-
ми лицами и раскосыми глазами, в кольчугах, опиравшиеся
на древки алебард. Княжич был в сером дорожном кафта-
не и выглядел довольно невзрачно, но другого костюма он
не имел. В его бледном лице не было ни кровинки, а глаза
смотрели куда-то в сторону, будто он в чем-то провинился и
явился вымаливать прощение.

– Государь, со мной нет бояр, потому вынужден сам хло-
потать за себя, – начал Василий с заготовленной заранее фра-
зы, чувствуя, что с трудом превозмогает робость, и вдруг,
как с обрыва, бросился: – Я прошу у тебя руки Софьи. Отдай



 
 
 

ее за меня, и я до гробовой доски стану почитать тебя, как
родного отца.

– Да она же еще ребенок, – слукавил Витовт, хотя кому,
как не ему было знать, что в государственных вопросах воз-
раст не помеха.

По церковным канонам замуж выдавали начиная с двена-
дцати лет, но при необходимости могли и раньше. В боль-
шинстве случаев коронованные особы оправдывали возла-
гавшиеся на них надежды. Да, что далеко ходить, двоюрод-
ный брат Ягайло-Владислав женился на королеве Ядвиге, ко-
гда той исполнилось четырнадцать, то есть меньше, чем ны-
не Софье.

Превозмогая робость, Василий стол на своем. Тогда Ви-
товт привел свой основной довод:

– Говоришь, что намерен жениться, но как это понимать,
коли неизвестно мнение твоего батюшки, а без его благосло-
вения какое венчание?

Довод выглядел веско, даже убийственно, но Василий на
удивление быстро нашелся.

– Но обручиться-то, мы можем…
– Сватаешься без дозволения отца, а коли девку мне опо-

зоришь и не возьмешь за себя то, что мне тогда делать? Лад-
но, ступай. Позже сообщу тебе свое решение.

Молодой человек поклонился и покинул залу. Отпустив
телохранителей-татар, Витовт остался один и призадумался.
Человек не способен предвидеть грядущее, задернутое пеле-



 
 
 

ной времени, но он всегда силится сделать это, хотя часто не
удачно. «Дать согласие на брак дочери с Василием или ис-
кать жениха поближе и попроще? Что мне сулит внезапное
появление московского княжича – подарок судьбы или пу-
стые хлопоты?» – мучительно соображал Витовт, не находя
ответа на этот вопрос.

Выйдя из замка, Василий стал спускаться к замершей ре-
ке. На льду под крепостной стеной девица в шубке довольно
долго каталась на костяных коньках. Приглядевшись, узнал
ней княжну Софью. Спустившись и подойдя к берегу реки,
остановился. Сделав круг, потом еще один, девица остано-
вилась против Василия, лихо затормозив коньком.

«Воистину ведьма!» – мелькнула мысль, но, стряхнув ото-
ропь, похвастался:

– Только что просил у Витовта руки его дочери. Обещал
подумать…

– Ну, ты и наглец!
Слово за слово, разговорились. Княжна поинтересова-

лась, как он умудрился бежать из Орды? Не страшно ли бы-
ло?

– Мой батюшка отослал меня к Тохтамышу с «выходом».
Сопровождающие меня мужи добились того, чтобы ярлык на
Владимирский стол остался за Москвой, но хан оставил меня
у себя, как и прочих наследников великих князей: тверского,
нижегородского и рязанского. У старшего из нас нижегород-
ского княжича Василия Кирдяпы жена осталась в Суздале,



 
 
 

и он попытался бежать к ней, но у брода через Суру встре-
тил татарского посла. Тот спеленал беглеца и вернул в Са-
рай-Берке. Царь8 не на шутку разгневался, и Кирдяпе при-
шлось за свою борзость принять истому заточения… – по-
ведал Василий.

– Так вы, бедненькие, там без женской ласки мучились?
Ой, не верю! Признайся, наложниц вам небось присылали? –
озорно прищурилась Софья.

В самом деле, как-то на Пасху, в светлое Христово Вос-
кресение ханский евнух привел к нему юную осетинку, дабы
разговелся, но княжич застеснялся. Ему тогда было трина-
дцать, и он отослал ее обратно…

Уловив неловкость собеседника, княжна расхохоталась и
переменила разговор:

– А почему бежал окружным путем?
–  Тохтамыш тогда откочевал к Хвалынскому морю 9, и

мурзы, которых подкармливал батюшка, всё устроили са-
мым лучшим образом. Волжский путь они посчитали наибо-
лее опасным, поскольку по нему в первую очередь и пошлют
погоню за беглецом. В конце концов добрался до господаря
Молдавии Петра Мушата, а потом оказался в Луцке, и твой
батюшка приютил меня. Я ведь изрядно поиздержался в пу-
ти, – тут же по лицу княжны понял, что сказал лишнее, и

8 Царями на Руси в ту пору называли византийских императоров и ордынских
ханов.

9 Так тогда называли Каспийское море.



 
 
 

прикусил язык. Он и правда бежал из Молдавии, ибо задол-
жал людям тамошнего господаря немало и не вернул им ни-
чего. Да и с чего?

Княжна окинула молодого человека холодным презри-
тельным взглядом и съязвила:

– Так ты к нам нищим явился и еще сватаешься… На при-
даное, что ли, надеешься?

– Дай только на Москву вернуться, будешь у меня в парче
да китайских шелках ходить, словно греческая царица…

– Ой ли? Сомневаюсь…
На другой день Витовт призвал к себе молодых людей и,

не взглянув на Василия, без обиняков спросил дочь:
– Люб ли тебе московский княжич?
Вместо ответа та опустила глаза и только кивнула. Сделав

вид, что уступает дочери, луцкий князь распорядился гото-
вить обручение молодых.

Во дворе замка в рубленой церкви Иоанна Богослова, в
которой покоились останки здешних светских и церковных
владык, Василий с Софьей обменялись железными перстами
и нательными крестами, как то тогда было заведено.

Золотые кольца при обручении тогда не использовались,
ибо христиане переняли этот обычай у греков, а там жених с
невестой обменивались кольцами в знак верности. Впрочем,
в XIV веке этот обряд еще только начал входить в обиход.

Тем не менее, отныне Василий и Софья стали женихом
и невестой. Княгиня Анна Святославовна так расчувствова-



 
 
 

лась, что даже пустила слезу.
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Весть о помолвке дочери Витовта со старшим сыном, а
значит, наследником московского престола достигла Крако-
ва и насторожила членов королевского совета. Всегда недо-
верчивому и подозрительному Ягайло стало мерещиться,
что при дворе двоюродного брата зреет заговор или мятеж.
Его величество относился к луцкому князю с некоторым
недоверием, а ведь когда-то они были закадычными прияте-
лями.

Думая о Витовте, польский король иногда жалел о том,
что не расправился с ним в свое время, как с дядей Кейсту-
том Гедиминовичем в Лидском замке. Но ему вновь вспом-
нились слова матушки Юлиании Александровны:

–  Пока твой двоюродный брат жив, мы в опасности.
Помни, что ты не обычный литвин, а великий князь, и обя-
зан не допустить междоусобиц в своей земле, в этом выс-
ший долг всякого государя. Лучше умертвить одного безум-
ца, чем погубить сотни безгрешных душ. Рано или поздно
твой пленник вырвется на волю и ты поплатишься за свое
добросердечие. Гнилой зуб вырывают, как это ни больно.
Выполни же свой долг!

Матушка, мудрейшая из женщин, умела виртуозно рас-
путывать сложнейшие политические головоломки и распу-
тывать замысловатые узлы интриг, сочетая в себе византий-



 
 
 

скую изворотливость, замешанную на дьявольском лукав-
стве, с татарским нечеловеческим коварством. Если бы она
родилась не женщиной а мужчиной, то оставила бы по себе
память на столетия и ее вспоминали бы, как величайшего
правителя, но увы… Ныне Юлиания Александровна сильно
хворала, это тяготило сына, ибо он знал, что конец у всех
один и с этим ничего поделать.

О Ягайло его современники имели разные, порой совер-
шенно противоположные мнения. Лукавый хронист Ян Длу-
гош писал, что государь «после своего крещения в католи-
чество и коронации стал человеком большой набожности и
великого милосердия для убогих, вдов и сирот». Однако в
душе он по-прежнему оставался православным, поскольку
был ближе к греческой культуре, впитанной им с молоком
матери. В свою очередь, хитрый интриган, ставший впослед-
ствии краковским епископом, Збигнев Олесницкий упрекал
своего государя со всем рвением правдолюбца: «Все добрые
качества короля заслоняют его недостатки. Целые ночи он
пьет и, разморенный пьянством, отсыпается, а святую мес-
су слушает лишь по вечерам и как-то отстраненно. Костелы
и монастыри не выносили его нежданных наездов до такой
степени бывает оскорбленным этим, что чуть ли не половина
монахов покидало их…»

Из Великого Литовского княжества доносили, что обста-
новка там становится все более напряженной, даже угрожа-
ющей. Противники Кревской унии сформировали странную,



 
 
 

ни на что не похожую коалицию, состоящую из языческих
жрецов Жемайтии, Тевтонского ордена Пресвятой девы Ма-
рии и православных князей Андрея Ольгердовича Полоцко-
го с Федором Подольско-Северским.

«Не примкнул бы к ним и Витовт, с него станется…» –
с беспокойством размышлял король и на всякий случай по-
слал в Луцк отряд поляков во главе со старостой, а факти-
ческим соправителем Ягайло, сандомирским каштеляном10

паном Креславом из Курозвенков. Тот обосновался в сосед-
нем с княжеским замком, но большим по размерам кирпич-
но-деревянном Окольном, или Нижнем замке.

При встрече каштелян передал Витовту повеление короля
с сего дня прекратить всякие сношения с Орденом, Ордой и
Москвой, коли такие имелись, и в дальнейшем о них не по-
мышлял. Это лишь раззадорило князя, но он чего-то выжи-
дал, но чего именно – никто не знал.

Кроме того, Ягайло поручил своему коморнику11 Прокше,
ловкому и смышленому человечку, найти в окружении кня-
жича Василия кого-либо, дабы получать от него сведения о
намерениях Москвы.

Сей Прокша родился в семье гончара из Гродно, в детстве
сбежал из отчего дома и прибился к одной из воровских ва-

10 Каштелян – второе лицо в воеводстве, ведавшее, как правило, военными
делами.

11 Коморник – одна из категорий населения Белоруссии, Украины, Литвы и
Польши. Коморники не имели ни земли, ни двора и нанимались на службу или
работу за деньги.



 
 
 

таг. Однажды люди княжича Ягайло окружили его шайку и
всех перевешали, лишь малолетнего тщедушного оборван-
ца пощадили. С тех пор Прокша ни разу не подвел своего
нового господина, ставшего вскоре великим литовским кня-
зем, а затем польским королем. Прикидываясь то торговцем,
то юродивым, то подмастерьем, коморник выполнял самые
деликатные и рискованные поручения. Его не брали ни сту-
жа, ни жара, ни кинжал, ни виселица. Посетив ставку Ма-
мая, он договорился о совместном походе на Москву. Даль-
нейшие переговоры вели бояре и мурзами, но начинал-то их
он. Потом Прокша вместе с другими коморниками Ягайло
участвовал в убийстве князя Кейстута, сносился с польски-
ми вельможными панами относительно женитьбы Ягайло на
королеве Ядвиге и занимался многим прочим, о чем и не
упомнить…

Под видом простолюдина в потрепанном зипуне, в про-
стой серой рубахе и лаптях, опираясь на суковатую клюку,
Прокша добрался до Луцка. Стража остановила бродягу, но
от него так несло нечистотами, что его быстро пропустили,
только бы убрался прочь. Коморник мог явиться в Окольный
замок к старосте пану Креславу из Курозвенков и найти у
него приют, но привык полагаться только на себя. Это не раз
спасало ему жизнь, ибо доверяться кому-либо было слиш-
ком рискованно.

Перво-наперво королевский коморник проведал, что на-
следник московского князя прибыл сюда с неким оруженос-



 
 
 

цем и черным котом, а посему выбора у него не оставалось.
Не кота же вербовать? Кроме того, узнал, что почти все день-
ги, имевшиеся у княжича, тот спустил при молдавском дво-
ре. Там умели вытрясти у чужака все до последней монеты.

Однажды, скучая в городской корчме, Шишка прихлебы-
вал из глиняной кружки мутную бражку, закусывая ее моче-
ным горохом с солью, что было довольно опрометчиво с его
стороны – от этого так проносило, что не приведи Господи.
Впрочем, для православного человека смерть во хмелю даже
сладка.

По своей натуре рында не принадлежал к пессимистам, и
ему все представлялось трын-травой. Не успел Шишка осу-
шить кружку, как к нему подсел простолюдин невысокого
росточка, тщедушный с лукавым озорным взглядом. Сразу
видно – весельчак и балагур. Таких много шаталось по до-
рогам.

Незнакомец предложил выпить за Спасителя нашего
Иисуса Христа. Да почему бы и нет? Слово за слово, разго-
ворились. Сосед, бойкий на язык, рассказал о падеже скота,
о лисах, которые повадились резать кур прямо в птичниках,
о том, что морозы нынче не так люты, как прошлой зимой, а
в деревне Лохвица родился бычок с двумя головами… Рын-
да, в свою очередь, поведал о Царьграде, о морской реке Бос-
фор, о косяках рыб, которые ходят там туда-сюда, о том, как
чудом пережил нашествие Тохтамыша, спрятавшись в отхо-
жее место, о Сарае-Берке, из которого бежал с княжичем, и



 
 
 

прочем…
Бражка славно дурманила и развязывала язык. Во взгляде

нового знакомца нет-нет да и проскальзывало что-то неуло-
вимое, настораживающее, но Шишка этому не придавал зна-
чения. Собеседником рынды был не кто иной, как Прокша,
назвавшийся Тарасом. В с вою очередь, королевский комор-
ник отметил, что рында совсем не так прост, как кажется, и,
по-видимому, совсем не простофиля. Не зря же московский
государь направил его со своим сыном в Орду.

За беседой осушили еще по кружке и выбрались из духо-
ты корчмы на двор по естественной надобности. Опоражни-
вая мочевой пузырь в отхожем месте, простолюдин, осмот-
ревшись и поняв, что поблизости никого нет, понизил голос
и спросил:

– Ты ведь оруженосец московского княжича?
– Ну, и что с того? – ответил Шишка, помотав головой из

стороны в сторону.
Смутная тревога овладела им, но лишь на миг, ибо думать

о чем-то серьезном не хотелось. Все катилось в тартарары.
Неожиданно новый знакомец предложил продать ему сведе-
ния о княжиче Василии. Сперва Шишка посчитал, что ослы-
шался, и уставился на Тараса тупым непонимающим взгля-
дом.

Крестьянское дело – возделывать землю и ходить за ско-
тиной, а не выведывать намерения чужого княжича. К тому
же откуда у простолюдина для этого средства? У мужиков,



 
 
 

кроме меди, отродясь ничего не водилось…
– В уме ли ты, Тарас? Перепил, что ли? – не веря своим

ушам, удивился Шишка.
– Один человек обещал мне хорошо заплатить за сведения

о твоем княжиче. Соглашайся, а деньги поделим по-братски.
Они нам не повредят… – многозначительно ответил комор-
ник.

– Гони задаток, и я поделюсь с тобой тем, что знаю… – по-
сле некоторого молчания неожиданно для самого себя кив-
нул Шишка.

Новый знакомец достал кожаный кошель и отсчитал пря-
мо у отхожего места три серебряные марки с гербом города
Аугсбурга. Целое состояние! На одну такую монету можно
было купить до двухсот пудов пшеницы – в зависимости от
урожая и цены в том году.

– Скажи-ка мне, мил человек, давал ли Дмитрий Ивано-
вич Московский согласие на брак своего наследника с Со-
фьей Витовтовной?

– Он почитай уж с год не получал вестей от своего отца, –
мотнул головой рында и обратил внимание на кисти рук Та-
раса.

«Да, это какой-то ряженый… Впрочем, мне-то что до то-
го?» – подумалось Шишке.

Коморник в свою очередь размышлял о своем: «Значит,
Витовт с московским князем не сносился заранее, и они не
договаривались ни о чем, а посему судьба Василия и Софьи



 
 
 

еще не определена…» Вспомнилось, как несколько лет назад
Киприан пытался сосватать Ягайло одну из дочерей Дмит-
рия Ивановича, но безуспешно…

– Попытайся проведать о ближайших намерениях княжи-
ча. Через неделю встретимся здесь же после обедни, – сказал
мнимый Тарас на прощание.

Шишка в знак согласия только кивнул. Все, что предпола-
галось сделать, получилось, и Прокша покинул корчму, раз-
мышляя о том, что рында скорее всего мастер для особых
поручений, не зря же его с Василием послали в Орду, а по-
сему следует вести себя с ним поосторожней.

Вернувшись в луцкий замок, Шишка поведал княжичу
обо всем и выложил перед ним монеты, которые являлись
подтверждением его слов.

– Как нельзя более кстати, – обрадовался Василий, гото-
вый доносить сам на себя, лишь бы платили.

– Что говорить-то в следующий раз? – спросил растерян-
ный Шишка.

– Ври, что хочешь…
Вторая встреча в корчме, однако, не состоялась. Получив

на дорогу еще десять рублей от Витовта, Василий простил-
ся с зеленоглазой чаровницей-невестой и в сопровождении
двух вооруженных слуг, отряженных ему для охраны, выехал
из Любардовых ворот.

Не дождавшись Шишки, Прокша еще более уверился в
том, что его собеседник не простой оруженосец, а доверен-



 
 
 

ное лицо московского князя. Однако кое-что о Василии он
все же проведал, так что поездка удалась…
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На Руси враждовали двое митрополитов: Пимен, носив-
ший сан Киевского и Великой Руси, сидевший в Москве, и
Киприан, святитель Малой Руси и Литвы, имевший свою ре-
зиденцию в Киеве. Все было шиворот-навыворот, как здесь
часто случалось, но с этим уж ничего не поделать. Тяжба
между этими архиереями продолжалась почти десятилетие.
Обе стороны жаловались друг на друга в Константинополь,
но пока церковными вопросами во вселенской патриархии
ведал Нил12, а в Москве сидел великий князь Дмитрий Ива-
нович, решение вопроса не сдвигалась с места. На Руси,
впрочем, имелся и третий – святитель Галицкий Антоний,
часть епархии которого находилась под властью Польши, а
другая – под Венгрией, но он благоразумно не встревал в со-
седские дела, радуясь, что Киприану и Пимену не до него.

Несколько лет назад вселенский патриарх поставил мит-
рополитом Киевским и всея Руси архиепископа Дионисия
Суздальского, отвергнув Пимена с Киприаном. Возвращаясь
из Царьграда, тот дерзнул посетить мать городов русских –
Киев. Тамошний князь Владимир Ольгердович, узнав о том,
вверг проезжего гостя в темницу, которая по существу бы-
ла погребом с крепкой дубовой дверью. Через полтора го-
да, почти ослепший и удрученный своим положением, узник

12 Нил – патриарх Константинополя (1379-1388).



 
 
 

почил. При жизни его здесь не признавали, но после смерти
погребли со всеми причитающимися его сану почестями в
Киево-Печерской лавре в «пещере великого Антония», пи-
сал летописец XV века13. Впрочем, на Святой Руси любили
лишь покойников, до здравствующих там и дела не было.

Ходила молва о том, что киевский князь обвинил покой-
ного Дионисия в том, что тот принял святительский сан без
его дозволения, что не соответствовало церковной практике.
Да, усопший не имел разрешения на то от удельного киев-
ского князя, но этого и не требовалось. Разгадка смерти Ди-
онисия Суздальского крылась в том, что король Ягайло не
желал признавать архипастырем Литвы никого другого, кро-
ме Киприана, к которому благоволил. После смерти Диони-
сия Суздальского митрополиты Пимен и Киприан остались
при своих паствах, и их никто не тревожил.

В феврале вселенский святитель Нил почил, а новый Ан-
тоний, заочно рассмотрев тяжбу Киприана, низложил Пиме-
на, тем самым объединив две русские церкви. Когда весть
об этом докатилась до Москвы, снятый со своего поста ар-
хиерей вознамерился искать справедливости в патриархии,
ибо племя правдолюбцев неискоренимо.

Великий князь Дмитрий Иванович попытался отговорить
святителя от такой затеи, полагая поездку в Царьград пустой
тратой времени и средств.

13 Впоследствии в результате неоднократных татарских набегов мощи Диони-
сия оказались утрачены.



 
 
 

– Здесь тебя никакой Киприан не тронет, ибо сунуться в
мои пределы не посмеет, – убеждал его государь.

– Престол священства утвержден на небесах по воскреше-
нию нашего Господа и Спасителя, а потому церковные забо-
ты тебя, как светского правителя, не касаются.

– Ну-ну… Коли бы я не призвал тебя на митрополию, так
ты, возможно, и остался бы гнить в захолустной Чухломе.

– В которую ты меня и засадил…
– Значит, причины для того имелись.
Слово за слово, и повздорили. В конце концов великий

князь сменил гнев на милость, ибо Киприана не терпел, по-
скольку тот при нашествии Тохтамыша, покинув Москву,
укрылся в Твери у недоброжелателя Дмитрия Ивановича. По
совести говоря, Пимен тоже не рассчитывал на успех своей
поездки в Царьград, но все же собрался туда.

Энергичный и деятельный, он всю жизнь доказывал свое
превосходство над остальными. Крупных грехов за ним не
водилось, если не считать гордыни и плотского чревоугодия,
которые невозможно перебороть или скрыть. Да и как утаить
высокомерный взгляд с надменной ухмылкой, презрительно
оттопыренную нижнюю губу и тучную дородную фигуру?

Когда Дмитрий Иванович отправился на богомолье к Тро-
ице, где ждал его Сергий, митрополит покинул Москву, взяв
с собой Смоленского епископа Михаила, Спасского архи-
мандрита Сергия и прочих духовных лиц. Из Коломны по



 
 
 

Оке дошли до Перевитска14. Там их встречал владыка Ере-
мей. Вытащив ладьи из воды, как некогда сделал Вещий Олег
у Царьграда, и установив их на колеса, двинулись к Перея-
славлю-Рязанскому. Великий князь Олег Иванович с сыно-
вьями Федором и Родославом, встретив гостей, отстояли с
ним молебен. Далее Пимен под охраной коренастого и креп-
кого, как боровик, боярина Станислава с княжескими дру-
жинниками добрался до верховьев Дона. Спустив ладьи на
воду, пошли вниз по течению. В урочище Кир-Михаилово
рязанцы простились с митрополитом, ибо далее начиналось
страшное Дикое поле.

Пустынные и безлюдные берега реки поражали путников
своей первозданной дикостью. Здесь не встречалось ни го-
родов, ни селений, зато нередко видели оленей, коз, медве-
дей и других диких зверей. Эта часть пути показалась всем
наиболее печальной и унылой. Ночевали, не приставая к бе-
регу, кинув с бортов веревки с камнями, заменявшими яко-
ря и выставив дозоры, ибо по обоим берегам реки простира-
лись разбойничьи угодья, а рисковать жизнью не хотелось.

Находясь у Троицы, великий князь поделился с Сергием
Радонежским намерением Пимена отправиться в Царьград,
и тот при оказии сообщил о том Киприану. Маховик дипло-
матического единоборства набирал обороты.

Кода в Москве Дмитрию Ивановичу сообщили об отъезде

14  Город-крепость на высоком берегу Оки на пути из Коломны в Переяс-
лавль-Рязанский.



 
 
 

Пимена, он опечалился.
– Безумец, сам обрек себя на бессмысленные душевные

муки, – промолвил он опустив голову. Прежде митрополит
всегда выглядел сговорчивым, но то не касалось церковных
дел. На сей раз он оказался у той черты, за которую пересту-
пить не мог.

Московское посольство миновало развалины древнего
Серкела15. За ними Пимен впервые увидел татар «много
весьма, как песок». Еще через несколько дней путники до-
стигли Таны (иначе Асака), итальянской колонии при впаде-
нии Дона в Азовское море, являвшуюся одним из ключевых
центров торговли с Востоком.

Наняли большой морской корабль и велели перегрузить
на него посольское добро с речных ладей. Тут Пимен допу-
стил промашку, упустив из виду, что его здесь могут поджи-
дать кредиторы, которым он при своем проставлении в сан
митрополита немало задолжал. В Москве к нему несколько
раз обращались представители итальянских купеческих кор-
пораций с напоминанием о долгах, но он не желал и слышать
о том. Тана – другое дело, здесь он никто, ибо город жил по
законам итальянских городов-коммун.

В полночь кавалерий16 колонии со стражей на баркасе по-
дошел к кораблю, стоящему неподалеку от берега, взобрался

15 Серкел – хазарская, позже русская крепость на левом берегу Дона. В XII веке
разрушена половцами.

16 Кавалерий – начальник полиции в итальянских колониях.



 
 
 

на палубу и велел своим людям скрутить полусонного вах-
тенного; ему задали несколько вопросов, и он показал им
каюту Пимена. На должника надели оковы и, отвезя его на
берег, ввергли в долговую тюрьму, представлявшую собой
яму с навесом от дождя. Это, разумеется, унижало достоин-
ство архипастыря Великой Руси, тем более что с ним в яме
обитало еще двое отъявленных негодяев, в чем Пимен не
сомневался. По их взглядам и ухмылкам он понял, что они
ждут только темноты, чтобы разделаться с ним и завладеть
его платьем.

Пимен потребовал встречи со своими кредиторами. Явил-
ся один из генуэзских купцов в дорогом лиловом кафтане,
осторожно нагнулся над краем ямы, чтобы не испачкаться,
и спросил:

– Будешь платить или желаешь сгнить здесь?
– Буду! Буду, но всей суммы при мне нет…
– Это плохо, – нахмурился купец.
– Как бы то ни было, но все-таки выслушай меня…
Архиерей убедил купца, что в неволе от него проку не бу-

дет, а вернув себе свободу, он выплатит все. Получив все
мыслимые и немыслимые гарантии, купец освободил мит-
рополита. Корабль вышел в море, но посольство на борту
сопровождали двое кредиторов-генуэзцев с вооруженными
слугами.

Дул борей17, но за Керченским проливом в Великом мо-
17 Борей – северо-восточный ветер.



 
 
 

ре (так итальянцы называли Черное море) его сменил силь-
ный юго-восточный ветер сирокко, который все более креп-
чал. Моряки не любили это ветрило, поскольку оно пустило
на дно немало кораблей. Завидев маячную башню на мысе
Ильи капитан посчитал за лучшее укрыться в гавани Кафы.

В ту же пору в Царьград направлялся и архиепископ Ро-
стовский Феодор Симоновский, дабы по мере сил и возмож-
ности содействовать Киприану в его тяжбе с Пименом. В Ка-
фе обе стороны неожиданно столкнулись на русском подво-
рье, но не устраивать же при латинянах рукопашную. Сделав
вид, что не узнали друг друга, разошлись.

Не тратя времени попусту, Пимен склонил своих кредито-
ров подговорить консула Кафы на арест Феодора. Итальян-
цы недолюбливали схизматиков, но не желали встревать в их
свару, однако уступили своим соотечественникам.

За ростовским архиепископом захлопнулась тюремная
дверь замка консула, где находилось механическое пыточное
устройство, внушавшее ужас горожанам. Говорили, что че-
ловек, встретившейся с этой машиной, не может прийти в се-
бя до конца своей жизни и даже выпущенный на волю оста-
ется безумцем. Секреты ее устройства нам неизвестны. Ме-
ханики той эпохи имели дар творить настоящие чудеса при
конструировании таких устройств, но секреты их мастерства
не известны.

Через несколько дней погода изменилась, корабль с Пиме-
ном взял курс на Синоп, а Феодор остался в заточении.
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В соседнем Суздальско-Нижегородском великом княже-
стве со столицей в Нижнем Новгороде, который стоял на сли-
янии Оки с Волгой на так называемых Дятловых горах, пра-
вили потомки Константина Васильевича18. Выгодное поло-
жение города определялось его положением, поскольку тор-
говля Востока с Западом шла через него. С некоторыми ого-
ворками Нижний можно было сравнить с купеческими рес-
публиками Средиземноморья: Венецией, Генуей и Пизой.
Таможенные пошлины здесь приносили ежегодно столько,
сколько Москва получала за несколько лет. Суздальско-ни-
жегородская земля неуклонно расширялась за счет мало-
населенных восточных территорий и притока населения из
других краев Руси. Переселявшимся туда предоставлялось
право самим выбирать себе пустоши для обустройства и на
несколько лет они освобождались от податей.

В соответствии с древним лествичным правом19 и соглас-
но ярлыку Тохтамыша в Нижнем правил пятидесятитрех-
летний Борис Константинович, честолюбивый, вспыльчивый

18 Константин Васильевич – сын племянника Александра Невского. В 1341 г.
хан Узбек даровал ему низовые города: Нижний, Городец и Унжу. В 1350 г. он
перенес свою столицу из Суздаля в Нижний Новгород.

19 Русское лествичное право предусматривало переход престола не от отца к
сыну, а в первую очередь от старшего брата к младшему.



 
 
 

и несколько легкомысленный правитель, имевший характер
скорее добродушный, чем злобный.

Его племянники Василий Кирдяпа и Семен Дмитриеви-
чи вместе с другими представителями своего рода делили
меж собой Суздаль, который все более приходил в упадок. В
конце концов родственнички замыслили отнять у дяди Ниж-
ний Новгород, посчитав, что с того и Городца хватит! Что
тут преобладало – зависть, глупость, жадность или стремле-
ние к справедливости, неизвестно, но сил для захвата столи-
цы княжества не хватало. Запросили подмогу у Москвы, не
вполне сознавая последствия сего шага. Люди редко преду-
гадывают свое будущее, чаще действуют интуитивно, нао-
бум.

Дмитриевичи, родные братья великой владимирской и
московской княгини Евдокии Дмитриевны, уговорили сест-
ру похлопотать за них перед мужем, и та согласилась.

– Помоги Христа ради, поспособствуй несчастным маль-
чикам… – просила она Дмитрия Ивановича, несмотря на то
что старшему «мальчику» стукнуло сорок и он был старше
московского государя, а другому перевалило за тридцать, то
есть вполне зрелые мужи по меркам той эпохи.

– Отчего же они несчастны? – не мог взять в толк москов-
ский государь.

– Кирдяпа в Орде томился несколько лет, а ведь у него
семья… Как такого не пожалеть? Не сомневайся, он отбла-
годарит тебя, ему бы только в Нижнем сесть…



 
 
 

– Как и чем? – не мог взять в толк великий князь, но, по-
размыслив, посчитал, что за помощь все-таки что-нибудь по-
лучит. Курочка по зернышку клюет…

Дмитрий Иванович мало считался с законами и традиция-
ми, когда это представлялось ему выгодным, и обещал Дмит-
риевичам три тысячи воинов.

Минули времена, когда сходились рати в десятки тысяч
воинов. Оскудела Русь-матушка, обезлюдела после эпиде-
мий чумы, Куликовской битвы и нашествия Тохтамыша. Го-
рода и села лежали в запустении, и князья заманивали к се-
бе народ всевозможными льготами. Земля без крестьянской
сохи не приносила дохода.

Собиравшиеся в поход, как водится, пьянствовали. Лю-
ди, идущие на смерть, имели право на поблажку. Им многое
дозволялось по христианскому человеколюбию. Вернется ли
ратник целым или калекой, никто не ведал, а перед смертью
все равны: седоусые витязи и безбородые юнцы.

Соединившись с москвичами, Дмитриевичи попытались с
ходу взять Нижний Новгород, но стража перед самым их но-
сом опустила тяжелую кованую герсу20 и подняли мост через
ров.

Город с двух сторон защищали реки, имевшие высокие
обрывистые берега, а с третьей – глубокий овраг. Полной
блокады не получилось – суздальцы не имели боевых ладей
и путь по Волге и Оке оставался свободен, а значит, подвоз

20 Герса – подъемная железная решетка.



 
 
 

продовольствия не прекращался. Не предпринимая актив-
ных военных действий, суздальско-московская рать разбила
у города лагерь. Ни одна из противоборствующих сторон не
хотела сходиться в кровавой сече. Выжидали.

«Не понимаю Дмитрия! Его зятья помогли Тохтамышу
взять Москву, поклявшись, что татары никого не тронут,
но когда горожане вышли из ворот, те учинили резню, а
уж скольких увели в полон – не счесть! Русский невольник
на базарах Орды продавался по цене барана… Без Евдокии
здесь всяко не обошлось. Правду говорят, ночная кукушка
дневную перекукует…» – размышлял Борис Константино-
вич Нижегородский, рассматривая с башни стан противни-
ка: разноцветные шатры племянников и московских воевод
в окружении шалашей и палаток простых ратников, за кото-
рыми на лугу паслись кони под присмотром челяди.

Сил Борис Константинович имел меньше, чем противник,
и выходить в поле поостерегся, к тому же старший боярин
– друг детства Василий Румянец склонял его уступить, не
вынося сор из избы. В душе боярин ненавидел своего госу-
даря и благодетеля, но скрывал это. Когда-то в молодости,
будучи еще княжичем, тот отобрал у него дворянскую дочь,
с которой боярин намеревался обвенчаться, Борис Констан-
тинович обрюхатил и бросил ее, а сам взял за себя сестру
Ягайло. Впрочем, Румянец не лукавил, говоря:

– Да, сие не по закону и не по совести, но по силе, а у нее
есть своя правда… Христианская кровушка, чай, не водица,



 
 
 

а вы всё же родственники как-никак! Мочиться против ветра
глупо. Покорись судьбе, не бери грех на душу. В Городце
ведь сидел прежде, и ничего…

На восьмой день осады, печалясь и скорбя, Борис Кон-
стантинович отрядил Василия Румянца парламентером к
осаждавшим договориться о передаче города и велел домо-
чадцам собирать скарб.

По звуку колокола со звонницы Преображенского собора
распахнулись двое городских ворот. Через западные Ниж-
ний покидал дядя, а через восточные в него входили племян-
ники. Отъехав от стен на полет стрелы, Борис Константино-
вич обернулся, будто что-то забыл, и прокричал:

– Милые мои родственнички, пророчу вам слезы горькие,
которыми вы умоетесь. У Москвы на вас за пазухой уже за-
готовлен камешек. Дайте только срок! Я и проклинать вас не
стану, вы сами обрекли себя на погибель!

– Скатертью дорожка, катись в свой Городец, пока бока
не намяли, а то умный шибко! – раздалось в ответ, и Васи-
лий Кирдяпа звонко, по-волжски, свистнул так, что в ушах
засвербело.

Борьба за Нижний Новгород приостановилась, но не на-
долго, ей надлежало дойти до своего естественного конца.
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Не будем утомлять читателя описанием дороги из Луцка в
Москву, заметим только, что все прошло без происшествий.
За два с лишним года отсутствия Василия столица княже-
ства отстроилась и следов сожжения ее Тохтамышем почти
не осталось. Княжича ждали с тех пор, как сюда докатилось
известие о его бегстве. Однако он слишком долго не объяв-
лялся, и мать с отцом были обеспокоены этим.

По случаю возвращения наследника батюшка Дмитрий
Иванович закатил пир. За столом на серьезные темы не гово-
рили. Считалось, что сперва «напои, накорми, спать уложи,
а потом уж расспрашивай». Наутро Василий дал великому
князю полный отчет о своем житье-бытье в Сарай-Берке и
бегстве оттуда. Дмитрий Иванович только кивал и улыбал-
ся, довольный ловкостью сына, но полюбопытствовал в кон-
це рассказа:

– Почему так долго возвращался, ведь не вокруг света же
ехал?

Принято считать, что в средневековье полагали, будто
земля плоская и стоит на трех китах, слонах или черепа-
хах, но это не верно. То, что она круглая, знали еще древние
египтяне, а уж авторитет латинской церкви Аристотель и по-
давно. Впрочем, некоторые полагают, что земля плоска, как
стол, до сих пор…



 
 
 

Василий поведал о своей задержке в Луцке из-за безде-
нежья и обручении с дочерью Витовта. Последнее оказалось
для великого владимирского князя неприятной неожидан-
ностью. Лицо его потемнело и скривилось, будто он укусил
кислое яблоко-дичок.

–  Воистину в одуревшем, свихнувшемся мире проще
уступить своим страстям и своей глупости, нежели здравому
смыслу, а жаль… Честь смолоду береги, – посоветовал сы-
ну Дмитрий Иванович, встал и принялся прохаживаться по
горнице.

– Что? – не понял Василий.
– Зачем тебе эта литовка?! Ее соплеменники язычники,

хотя теперь вроде и крестились, но только для виду, а ба-
бы их похотливы, будто дворовые суки. Муж меж тем все-
гда разделяет бесчестье той, с кем связан узами брака. На
кой ляд она тебе сдалась? Когда я отправился на битву с без-
божным Мамаем, мать железные вериги21 на себя возложила
и до моего возвращения их носила. Сам снял, вернувшись.
Думаешь, литовка станет за тебя молиться? Сомневаюсь…

Василий насупился. Не видать ему, видно, своей зелено-
глазой Софьи как своих ушей. Не допустит батюшка этой
женитьбы, но спорить с ним не решился, а лишь глянул ис-
подлобья и тихо молвил:

– Люба она мне, и другой жены не желаю…

21 Вериги – разного рода железные цепи, кольца, носившиеся аскетами на голом
теле для усмирения плоти.



 
 
 

Воистину, дети плохо понимают своих отцов, они им ка-
жутся несколько странными и отставшими от жизни, хотя
все в ней менялось очень медленно.

– Тебе, кобелю, любая коза красавицей кажется. Воисти-
ну, первый блин комом, а первый сын – непутевый! – со зло-
стью заметил князь, потер виски, чтобы успокоиться, и по-
кинул горницу, оставив Василия в недоумении.

Больше Дмитрий Иванович с сыном о его свадьбе не заго-
варивал и государственными делами его не обременял, хотя
следовало бы, все-таки наследник. В последние годы вели-
кий князь и себя не утруждал заботами, перепоручив хлопо-
ты о княжестве своим советникам. Недаром ту эпоху назва-
ли «золотым веком боярства».

В первый же день по прибытии в Москву ноги сами понес-
ли Шишку на место, где прежде стоял двор его приятеля и
покровителя Симеона, у которого он жил до нашествия Тох-
тамыша. К своему удивлению рында, узрел там новое строе-
ние за бревенчатой оградой. Подумал было, что кто-то при-
купил бесхозную землю. Постучался, но ему открыл сам Си-
меон.

Пока Шишка находился в Сарай-Берке, его приятель, по-
пал в полон к ордынцам, чудесным образом обрел свободу,
а по возвращении в Москву встретил свою давно обожае-
мую Катюшу, женился на ней, а потом завел детей… Пер-
венец темноглазый, удалой, шустрый, остальные синеглазые,
совсем еще младенцы…



 
 
 

– Тохтамыш все спалил, откуда же у тебя взялись деньги
на новый дом? – удивился, придя в себя, Шишка.

– Ты, право, словно младенец. Любой торговец часть сво-
их средств всегда таит в земле на черный день, ибо надежней
места нет. Вернулся, откопал спрятанное серебро и отстро-
ился…

Симеон предложил Шишке стать его компаньоном. Тот
явился к княжичу и попросил отпустить его.

Василия очень удивило, даже озадачило желание Шишки
стать компаньоном некоего торгового человека и покинуть
его. Княжич самонадеянно полагал, что рында счастлив, слу-
жа у него, и вдруг такая просьба.

О том, чтобы его покинул Шишка, Василий и слышать не
хотел, а потому только замахал руками:

– Нет, уж не оставляй меня. Да и за Веней кто ходить бу-
дет? Он только тебя слушается.

– Никого он не слушается. Да котам пастухи и не нужны, –
буркнул рында, но тем не менее остался при княжиче.

На некоторое время жизнь в Москве закрутила княжича.
Позабыл даже о своей зеленоглазой суженой. Девок при дво-
ре хватало, все пригожи и ласковы с наследником престо-
ла, но мать княгиня Евдокия Дмитриевна не одобряла рас-
пущенности сына, называя их похотью и непотребством. Од-
нако забав у Василия хватало, закрутился в раздольной, хле-
босольной Москве. Все зазывали его к себе, расспрашивали
о том о сем, ловя каждое слово, приглашали на охоты, к ско-



 
 
 

морохам, на пиры… День за днем проходили в утомитель-
ном праздном веселье. «Неужто так и жизнь пролетит?» –
думал иногда он.

К нему относились совсем иначе, чем прежде. Он уже не
отрок, а наследник престола, будущий великий князь. Вон
Андрей Иванович Одинец, сопровождавший его в Орду и
позволявший себе прикрикнуть на мальчишку, теперь заис-
кивает и лебезит перед ним…

Иногда, вспоминая Софью, княжич жаловался Шишке:
– Видно, женит меня батюшка на другой, но я же слово

давал…
– Подожди, утро вечера мудреней, а твое обещание ниче-

го не стоит… Ты разве этого не понимаешь? – утешал рында.
Нежданно-негаданно, когда начали распускаться листья

на деревьях, великий князь Дмитрий Иванович занемог. Бо-
лезнь была не понятна лекарям, а потому не излечима. С
каждым днем он все более слабел и наконец перестал вста-
вать с постели.

Человек, словно некая странная планета, несется во вре-
мени и пространстве неведомо куда и зачем. По пути ему
встречаются загадочные туманности и странные галактики.
Так продолжается до тех пор, пока он не сгорит при встре-
че с очередной звездой. Зачем и почему происходит это та-
инственное движение небесных светил – неведомо… Тем не
менее, все вокруг летит в неизвестность, в распахнутую пу-
гающую бездну, которой нет конца. Маршрут всякого изви-



 
 
 

лист и загадочен. Да сжалятся верховные силы и простят гре-
хи вольные и невольные. Впрочем, погружение в себя тоже
бывает очень опасно. Очень…

В конце концов Дмитрий Иванович позвал к себе наслед-
ника. День выдался пасмурный, и в горнице стоял полумрак,
а воздух был тяжел и сперт. Батюшка повернул голову и ве-
лел:

– Подойди ко мне ближе…
Княжич исполнил просьбу отца, тот взял его за руку и

чуть слышно молвил:
– Ты не знаешь, как не хочется умирать, но придется, мой

час близится… Юрий более тебя пригоден восседать на мос-
ковском столе, но по наследственному праву тебе достанется
сей тяжкий крест. Сдюжишь ли только?

– Что ты, батюшка? Ты еще долго проживешь…
– Не говори глупостей. Каждый чувствует свой конец. Да-

же собака забивается в темное, укромное место, перед тем
как испустить дух. Не говори глупостей, – оборвал его отец.

Приближение смерти, может статься, страшнее ее самой.
Что-то внутри неподвижного, но еще живого тела свершает-
ся за чем-то. От этого рождается тягостное, гнетущее чув-
ство бессилия…

Окончив свои сбивчивые наставления, Дмитрий Ивано-
вич позвал жену и остальных. За ними в опочивальню сту-
пили ближние бояре и игумены Сергий с Севастьяном в чер-
ных рясах с серебряными крестами на цепях, чтобы заверить



 
 
 

духовную.
Свое прежнее завещание великий князь написал восем-

надцать лет назад перед первой поездкой за ярлыком на ве-
ликое Владимирское княжение, не зная, вернется ли. Теперь
составить окончательную духовную выпало дьяку Внуку.

Последняя воля государя начиналась словами: «Во имя
Отца, и Сына, и святого Духа, я грешный раб Божий
Дмитрий Иванович, пишу сею духовную грамоту в здравом
уме…» Далее он благословил старшего сына Василия ве-
ликим Владимирским столом как своей вотчиной – наслед-
ственным владением. На сей раз он уже не вымаливал ярлык
в Орде.

Москву он прямо завещал всем четырем своим сыновьям
в совместное владение. Старшему Василию – Кремль и Ко-
ломну, второму сыну, Юрию, – Звенигород, третьему, Ан-
дрею,  – Можайск, четвертому, Петру,  – Дмитров, а млад-
шенькому, коли родится мальчик (княгиня была на сносях),
удел великий князь должен был выделить позже.

Духовную скрепили серебряной с позолотой печатью, и на
этом государственная деятельность великого князя Дмитрия
Ивановича завершилась.

Через несколько дней Евдокия Дмитриевна разрешилась
дитем мужеского полу, которого нарекла Константином.
Младенца показали отцу, но тот пребывал в беспамятстве и
вряд ли что-нибудь уразумел, а на следующий день, в среду,
19 мая 1389 года от рождества Господа нашего и Спасите-



 
 
 

ля, великий князь преставился. Завершилась его недолгая и
непростая жизнь.

Великая княгиня, не подпуская никого к телу супруга, об-
мыла его освященной водой и велела отнести в церковь ар-
хангела Михаила, где находились могилы прадеда, деда, дя-
ди и отца усопшего.

Митрополит Великой Руси Пимен находился тогда в отъ-
езде, потому похоронами, как старший по церковному зва-
нию, распоряжался митрополит Трапезундский Феогност,
гостивший в Москве22. При отпевании присутствовали епи-
скопы Звенигородский Даниил и Сарайский Сава, игуме-
ны Сергий Радонежский с Севастьяном и прочие. Дмитрия
Ивановича погребли с псалмами, молитвами, надгробными
песнопениями, как то и положено. Когда меж живыми и
мертвым легла вечная земля, братья-княжичи, бояре, чинов-
ный и простой люд целовали крест новому государю Васи-
лию Дмитриевичу. Во Франции в таких случаях восклица-
ли: «Король умер! Да здравствует король!» – но Москва не
Париж…

Василий Дмитриевич меж тем не был убежден в закон-
ности своего поставления на великий Владимирский стол и
отправил в Орду бояр, дабы ханский ярлык 23 придал закон-
ность его власти.

22 Проще говоря, собирал подношения, так называемую милостыню. За этим в
средневековье на Русь часто ездили многие греческие архиереи.

23 Специальная грамота, выдаваемая ханом, на право правления.
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Пограничные заставы Тимура Гурагана и Тохтамыша сто-
яли друг против друга вдоль Сырдарьи, не предпринимая ре-
шительных действий. Внезапно воины великого эмира пере-
правились через реку, напав на ордынскую стражу, а потом
преследовали ее до Белака24, но вскоре расположение небес-
ных светил изменилось. В завоеванном Железным Хромцом
Хорасане началось восстание, которое заставило его повер-
нуть вспять. Судьба единоборства двух повелителей должна
была определится позже.

Бескрайние степные просторы заставляли великого эми-
ра относиться к будущему походу более чем серьезно и от-
кладывать его на неопределенное время, ибо неизбежность
столкновения предопределялась геополитической необходи-
мостью и от исхода его зависело очень многое.

Формальный повод для вражды тоже имелся: Тимур Гу-
раган в «великую замятню» захватил Хорезм, называемый
«среднеазиатским Египтом», который Чингисхан даровал
потомкам Джучи, а значит, и их наследнику Тохтамышу. Бу-
дущие противники втайне готовились к схватке, но пока об-
менивались посольствами, которым ни одна из сторон не ве-
рила. Недаром на Востоке предостерегают: опасайся халвы,
смешанной с ядом, и мухи, сидевшей на дохлой змее.

24 Ныне Белак – село в Северо-Казахстанской области Казахстана.



 
 
 

Хан сносился с вождями своих многочисленных племен,
которые представляли собой пестрый конгломерат религий и
культур, состоящий из кочевников-скотоводов, оседлых зем-
лепашцев, племен оленеводов и ремесленно-торговых горо-
дов.

Как подданные зависят от государя, так и тот – от них.
Прежде всего Тохтамышу требовалось вселить в людей уве-
ренность в победе, что от топота сотен тысяч коней закача-
ются и падут минареты «Жемчужины Востока» – Самаркан-
да, где он некогда укрывался от Урус-хана. Тогда великий
эмир принял Тохтамыша, как сына, но ныне, став ханом улу-
са Джучи, бывший беглец посчитал своего прежнего покро-
вителя выскочкой, ибо тот происходил из монгольского рода
Барлас, однако не принадлежал к ханскому роду, а значит,
не мог претендовать на трон. Чтобы соблюсти видимость за-
конности, Тимур Гураган держал при себе потомков Джага-
тая25: хана Суюргатмыша26, а затем его сына Султана-Мах-
меда. Номинально улусом правил тот, но ни для кого не яв-
лялось секретом, в чьих руках находилась власть.

Узнав о смерти Дмитрия Ивановича Московского, Борис
Константинович поспешил в Сарай-Берке, но не нашел там
Тохтамыша. Тот находился у впадения Яика в Хвалынское
море. Охрана хана сперва приняла русских за неприятеля,
но быстро убедилась в своей ошибке.

25 Второй из сыновей Чингисхана и Бортэ.
26 С 1370-го по 1388 г.



 
 
 

Тохтамыш предложил гостю присоединиться к нему. От
таких предложений не отказываются, но, кроме сотни всад-
ников для охраны князя, никого с ним не имелось.

Хан постоянно менял место своих стоянок, то останавли-
ваясь у рек на заливных лугах, где вдоволь сочной травы, то
выбирая холмистые возвышенности. Для монгола, не при-
выкшего долго оставаться на одном месте и видеть один и тот
же ландшафт, тягостно. Горячая кровь кочевников не дает
им покоя, и они ничего не могут с собой поделать.

Хану не пристало скитаться по степи, будто безродному
бродяге или голодному степному волку. Все, что он хочет,
ему доставят, куда только пожелает, но зов крови требовал
вновь и вновь пускаться в путь. В голове билось одно шаль-
ное желание: вскочить в седло и скакать, не разбирая доро-
ги, горяча коня плетью и не ведая, зачем и куда… Цель – ни-
что, движение – все, пусть только развевается грива скакуна
и вольный ветер свистит в ушах. Говорят, что один старый
ослепший акын заставлял своих слуг скакать вокруг своей
юрты, чтобы только слышать цокот копыт.

Кочевники вечно в движении – в поиске пастбищ, воды,
охотничьих угодий, их сопровождают кибитки с женщина-
ми, детьми, утварью, а следом за ними гонят табуны коней и
отары овец, за которыми невозмутимо вышагивают верблю-
ды с поклажей, поплевывая на весь белый свет.

На рубеже улусов Джучи и Джагатая удальцы нередко ме-
рялись силой и меткостью в стрельбе из лука. Численность



 
 
 

воинов с обеих сторон долго оставалась примерно одинако-
вой, как и защитное вооружение. Все зависело от желания
победить, ума, воли, крепости нервов и хитрости, а более
всего от удачи, которая превыше всего.

С уходом Тимура Гурагана в Хорасан напряжение на гра-
нице спало, Тохтамыш отпустил Бориса Константиновича в
Сарай-Берке. Вскоре туда прибыл и улыбчивый боярин Да-
ниил Феофанович с дарами и нижайшей просьбой прислать
в Москву ярлык на Владимирский стол.

От сотворения мира деньги нужны всем, и сила их неодо-
лима, не зря за них Иуда Искариот продал Иисуса Христа,
которого любил. Кроме того, Москва могла стать надежной
союзницей в борьбе с Тимуром Гураганом. В отсутствие дру-
гих претендентов на Владимир хан уступил просьбе москов-
ского князя.

Великий стол перешел к Василию Дмитриевичу без хан-
ского ярлыка, и можно было на том успокоиться, но Москва
нуждалась в сильном союзнике – слишком многие ненави-
дели ее, даже пресмыкаясь и заискивая перед ней. Оставать-
ся один на один с враждебным окружением было слишком
опасно. Если соседи скопом навалятся, то несдобровать. Те-
рять такого союзника, как Орда, глупо. Кроме того, Москва
граничила с воинственной, недавно принявшей католиче-
ство Литвой. Многие белороссийские и малороссийские жи-
тели считали союз с Востоком противовесом угрозе с Запа-
да, но не хотели и присоединяться и к Москве.



 
 
 

– Мне докладывали, что покойный князь Дмитрий Ива-
нович нарек сынка Владимирским князем. Зачем же я ему
нужен? – ехидно улыбаясь, спросил хан.

–  В предсмертном бреду чего не случается. Василий
Дмитриевич жаждет получить ярлык именно из рук закон-
ного царя и повелителя… – кланяясь, заметил посол.

– Ну что ж, будь по-твоему, – смилостивился Тохтамыш.
Он недолюбливал московских князей, но у политики свои

законы, которым надлежит неукоснительно следовать. Обе
стороны нуждались друг в друге, а потому приходилось до-
говариваться. За ярлык хан запросил вспомогательную рать.
Даниил Феофанович обещал ее по первому требованию и це-
ловал на том крест.

Русские не раз принимали участие в войнах улуса Джучи
с возмутителями спокойствия как вспомогательные войска,
но летописцы сообщали том как-то глухо и скупо, с неким
стыдом.

Тохтамыш отправил к Василию Дмитриевичу с боярином
своего шурина (брата жены) Шихмата, близкого родственни-
ка. Великая честь! Грамотами от ханов на Руси очень доро-
жили и передавали их из поколения в поколение. Они хра-
нились в сокровищнице наряду с княжескими венцами и фа-
мильными драгоценностями, ибо подтверждали законность
владения теми или иными землями и городами.

Шихмат напоминал скорее бесшабашного батыра, нежели
хитрого и расчетливого политика. Молодой, мускулистый,



 
 
 

высокомерный, рубившийся в сражениях в первых рядах, а
на охоте с первой стрелы поражавший птицу в полете. Род-
ственник хана был нагл до дерзости и бесшабашен до без-
рассудства. Настоящий батыр!

Во Владимире Шихмат «посадил Василия Дмитриеви-
ча на великое княжение». Счастье, однако, переменчиво и
недолговечно. Следующей весной ханский шурин попал в
засаду у Сырдарьи и был изрублен на куски.

С переездом митрополичьего двора в Москву при свя-
тителе Петре27 стольный Владимир осиротел и постепенно
начал терять значение общерусского центра, но обладание
им давало звание великого князя. Василий Дмитриевич чув-
ствовал себя значительно увереннее, получив от хана ярлык.

Бояре невольно насторожились, ведь князь несколько лет
воспитывался в Орде, а тамошние нравы известны: чуть что
– голову на плаху или задницу на кол. Бывало, подносили
и яд в пиале. Хорошо, коли несчастный быстро погибал, но
случалось, что перед тем бедняга долго мучился… Да мало
ли всякого придумали сыны Адамовы для умерщвления себе
подобных…

Владимир Андреевич Серпуховской, герой Куликовской
битвы, дядя великого князя, обиделся на племянника за то,
что ему ничего не выделили из наследства Дмитрия Ивано-
вича, треть которого принадлежала ему.

Сперва Владимир Андреевич остановился в Серпухове,
27 Митрополит Киевский и всея Руси с 1308-го по 1326 г.



 
 
 

но, видя, что сие не возымело действия, отправился в полу-
новгородский-полумосковский Торжок, что выглядело вы-
зовом. Соединившись с северной республикой, он мог со-
гнать с великого Владимирского стола Василия Дмитриеви-
ча. Тому пришлось растолковать, и самонадеянность князя,
как рукой сняло. Обострять конфликт он поостерегся и усту-
пил Ржев, часть Волока Ламского со всеми пошлинами и
сборами Владимиру Андреевичу.

Нежданно-негаданно Витовт прислал к Василию Дмитри-
евичу боярина с поздравлением с его восшествием на Влади-
мирский стол. Настоящая цель посла, впрочем, была иной.
Луцкий князь хотел прощупать обстановку при московском
дворе. Кроме верительных грамот посланец Витовта пере-
дал князю платочек от Софьи, вышитый ею собственноруч-
но, как некое напоминание об обручении.

Вспомнилась зеленоглазая дева, и что-то ожило в душе
московского князя, а ведь два года минуло с их встречи –
немалый срок, но сердце встрепенулось, как петух на насесте
при приближении рассвета, будто вновь увидел деву на запо-
рошенном снегом замковом дворе Луцка или опять очутил-
ся на крещенском пиру. Заноза любви вновь заныла в душе,
не вытащить и не смягчить боли. Зачем ему жена-литовка,
он и сам не знал, мог суженую и поближе сыскать, но поздно
уж об этом рассуждать. Вновь накатило наваждение… «Хва-
тит, погулял, пора и честь знать – жениться во что бы то ни
стало…» – решил Василий Дмитриевич.
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Корабль c митрополитом Пименом пересек Великое море,
добрался до Синопа и повернул на запад вдоль гористых па-
флагонских и вифинских берегов, которыми уже почти пять-
десят лет владели турки и пасли там отары овец и коз.

Миновав маяк Искресту, вошли в Босфор, а через неко-
торое время показался тяжелый и одновременно воздушный
купол огромного храма. Пимен не раз видел его, но всякий
раз поражался его величию и красоте. Не зря Юстиниан,
обойдя собор, изрек: «Соломон, я превзошел тебя». Царь-
град с высоты птичьего полета напоминал голову орла, у ко-
торого вместо клюва темнели развалины акрополя, а вместо
глаза – комплекс строений Святой Софии28.

Несмотря на упадок, империя держалась молитвой и кре-
постью духа. В ее столице бурлили: церковные и полити-
ческие дискуссии сменяя одна другую. Теологические и го-
сударственные вопросы обсуждались здесь прямо на ули-
цах, рынках и площадях с горячностью, поражавшей чуже-
странцев. Путешественники из Западной Европы и Восто-
ка с нескрываемым изумлением сообщали, что этот город
полон ремесленников, воров, поденщиков и нищих, но сие
еще полбеды. Хуже то, что все они – словно богословы об-
суждают церковные вопросы словно профессора Сорбонны

28 На месте которого построили дворец Топкапы.



 
 
 

иди Болонского университета. Католики с трудом выносили
такое, считая дискуссии о вере исключительно уделом кли-
риков. Здесь же, коли обратишься к меняле с просьбой по-
менять дукаты29 на безанты30 или наоборот, то тот ни с то-
го ни с сего тебе расскажут вам, чем Бог-Сын отличается от
Бога-Отца. Если вы поинтересуетесь у булочника ценой на
хлеб, то он начнет доказывать вам, чем Сын по своей приро-
де меньше Отца, будто не слыша вопроса. Если, истомлен-
ные жаждой, вы закажете в таверне кувшин красного фра-
кийского, то вам сообщат, от кого исходит Святой Дух – от
Бога-Отца или от Отца и Сына. У мусульман, посещавших
сей город, голова шла кругом, и они полагали, что попада-
ли в загробный мир, который представлял собой смесь ада
с раем, если такое возможно. Город Константина нельзя бы-
ло ни понять, ни постичь. «Не заговаривайте здесь ни с кем,
иначе вы пожалеете о том», – писал посетивший его путеше-
ственник. Впрочем, греки воспринимали религиозные дис-
путы не как праздное философствованье, считая что от отве-
тов на вопросы веры зависит спасение или гибель души, важ-
нее чего нет для христианина. Несмотря на свою горячность,
византийцы, называвшие себя ромеями, то есть римлянами,
на удивление терпимо относились к инакомыслящим. Здесь
не существовало ничего, подобного западной священной ин-
квизиции.

29 Дукат – золотая монета Венеции.
30 Безант – золотая монета Византии с изображением императора.



 
 
 

В Константинополе творили светлейшие умы человече-
ства, постигшие мудрость древней Эллады и строгую пре-
лесть аттической речи, на которой давно не говорили, но
писали. Употреблять «народный» (новогреческий) язык при
сочинительстве считалось невежеством. Противиться очаро-
ванию «Нового Рима» было невозможно, и его население
обитало в постоянном ожидании чуда, но одно поколение
сменялось другим, а ничего не изменялось. Люди провали-
вались в пропасть вечности, не дождавшись откровения свы-
ше.

К несчастью для Пимена, в Царьград уже прибыл Кипри-
ан митрополит Малой Руси и Литвы. Встревоженный сооб-
щением Сергия Радонежского, он поспешил сюда и опере-
дил своего соперника. Одна беда порождает другую – вскоре
пришло известие о смерти великого князя Дмитрия Ивано-
вича, на защиту которого Пимен все же уповал, несмотря на
настоятельное требование того не ездить к грекам. Москов-
ский государь не слишком благоволил к своему святителю,
но за ним тот был как за каменной стеной.

Теперь митрополит Великой Руси совершенно отчетливо
осознал, что оказался в западне, тем более что патриарх Ан-
тоний благоволил к Киприану. Пытаясь оттянуть церковный
суд, Пимен сказался больным, перебрался на азиатский бе-
рег Босфора, которым владели османы, в городок Халкидон,
и снял у храма великомученицы Евфимии убогую лачугу.

В то лето на берегах Босфора все судачили о грядущей



 
 
 

схватке турок с сербами и гадали о ее исходе. Сербия, еще
совсем недавно считавшаяся сильнейшей державой Балкан,
после смерти Стефана Душана31 разваливалась на глазах,
будто детский куличик в песочнице под осенним дождем, но
все по инерции считали ее такой же, как прежде.

В день святого Витта – 15 июня – на Косовом поле произо-
шло решающее сражение. Султана в его шатре заколол Ми-
лош Обилич32, пожертвовавший ради того жизнью. Убийцу
изрубили в куски, и османский престол занял сын Мурата
Баязет, который ввел в бой свежие силы и разгромил сербов.
Князя Лазаря взяли в плен и казнили. Заодно новый султан
«отправил его в вечность» умертвил своего брата Якуб-бе-
ка. Уничтожать других претендентов на престол, все более
входило в привычку султанов, тем самым избавляя турок от
междоусобиц.

На тринадцатый день известие об исходе сражения дока-
тилось до Константинополя, но выглядело несколько проти-
воречиво и причудливо. Находившийся при Пимене священ-
ник Игнатий Смолянин в своих записях отметил: «Царь Му-
рат пошел с войском на сербского князя Лазаря, и, как слыш-
но, оба они пали на поле битвы».

О том сражении ходило много самых невероятных слухов,
появилось немало самозванцев и самых невероятных легенд.

31 Стефан Душан – сербский король (1331-1355).
32 Согласно фирману султана Баязета кадию Бруссы, прозвище Милоша было

не Обилич, а Кобилич.



 
 
 

Говорили, что накануне битвы Лазарю во сне явился ангел
и предложил на выбор: царство земное или небесное. Отдав
предпочтение первому, князь не победит султана, зато после
его смерти Сербия возродится. Впоследствии приверженцы
православия, как не странно, начали преклоняться пред сво-
им поражением, что редко встречается.

Скрываясь от людей на восточном берегу Босфора, Пимен
затосковал. Он уже и сам не знал, зачем явился сюда. Начали
сдавать нервы, и митрополит лишился сна. Прежде большо-
му чревоугоднику теперь кусок в глотку не лез, и его прежде
дородное тело иссохло, а пища вызывала у него омерзение.

Однажды кто-то постучал в дверь лачуги и крикнул по-
гречески:

– Именем Иисуса Христа, отвори!
Митрополит в страхе забился в угол и, бесшумно ше-

веля трясущимися губами принялся молиться. Когда неиз-
вестный удалился, Пимен от обиды и бессилия расплакал-
ся, словно отрок. Слезы текли по седеющей бороде, капая на
подрясник, и он не мог их унять. Пимен считал, что за всю
свою жизнь не сделал никому ничего худого. Так за что же
ему это?

В бессонные ночи он, жалкий и одинокий, выбирался к
Босфору, чтобы побродить вдоль берега у самой кромки во-
ды. Слушая плеск волн и всматриваясь в небосвод, через ко-
торый был перекинут Млечный Путь – мост из здешнего ми-
ра в потусторонний, Пимен вспоминал свою странную, ни на



 
 
 

что не похожую жизнь.
После смерти жены он принял постриг и вскоре сделал-

ся архимандритом Успенской Горицкой обители в Переслав-
ле-Залесском. Не имея влиятельных покровителей, он не
рассчитывал на более высокий сан, но нежданно-негаданно
княжеский духовник Михаил взял его с собой в Констан-
тинополь и в пути почил. Пимена возвели в великорусские
святители. Однако по возвращении великий князь Дмитрий
Иванович сослал его в далекую дикую Чухлому. Казалось,
надеяться не на что, но неожиданно государь сменил гнев на
милость, изгнал Киприана, а его призвал на митрополичий
двор. Да мало ли всего случалось в долгой запутанной жиз-
ни, и чего он только не пережил, чего не перенес… Неужели
все зря, все, что познал и передумал? Теперь это все умрет
вместе с ним, превратившись в ничто.

После трех тщетных попыток вызвать Пимена на церков-
ный суд вселенский святитель Антоний по окончании литур-
гии поднялся на кафедру храма Святой Софии и объявил,
что бывший митрополит Киевский и Великой Руси отлуча-
ется от апостольской православной церкви.

Служки, находившиеся на соборе, принесли Пимену
весть о случившемся. «Как теперь жить? Теперь мне прямая
дорога в ад…» – скорбя, в ужасе думал он, и это окончатель-
но сломило дух низвергнутого архиерея. Несмотря на свою
находчивость и изворотливость, конец жизни Пимена ока-
зался печален. Никому еще не удавалось обмануть старуху



 
 
 

Смерть, хотя некоторые и пытались договориться с ней или
подкупить ее.

Все чаще Пимен читал последнюю часть Нового Завета –
Книгу Откровений Иоанна Богослова (Апокалипсис), состо-
ящую из видений, в которых таилась тайна конца света. Там
говорилось об антихристе, воскресении из мертвых, Страш-
ном суде, иной земле и небе, на которых не будет смерти,
плача, болезней и самого времени. Утверждали даже, что
не следует понимать слова Откровения буквально, и счита-
ли, что рано или поздно пророчества Иоанна сбудутся, ибо
это последнее слово, вводящее в сокровенные Божественные
тайны.

Одиннадцатого сентября, в день памяти святой Феодо-
ры Александрийской, Пимен почил. Отлученных от церкви
не хоронили в Божьих храмах, но сводить счеты с усопшим
патриарх посчитал ниже своего достоинства и сделал вид,
что ничего не заметил. Священник Игнатий Смолянин пи-
сал, что тело покойного погребли в церкви Иоанна Предте-
чи, за пределами Константинополя, на берегу Пропонтиды 33

под шум бьющихся о валуны зеленых волн. При погребении
присутствовали Иоанн – протопоп, Григорий – протодьякон,
Герман – архидьякон и Михаил – дьякон, сопровождавшие
покойного в Царьград.

Со смертью московского князя и Пимена все препятствия
к воссоединению русской церкви исчезли, и Киприан полу-

33 Пропонтидой, как и при Гомере, греки называли Мраморное море.



 
 
 

чил благословение от преосвященного вселенского патриар-
ха Антония на возвращение на Русь. Кроме всего прочего,
Киприан был озабочен тем, чтобы из его рук не уплыли нов-
городские богатства, а потому испросил дать ему увещатель-
ную грамоту к строптивой тамошней пастве с предписанием
покориться ему и получил ее за подписями всех членов Со-
бора.

Четыре года назад в Великом Новгороде на вече постано-
вили и целовали крест на том, что впредь не будут судиться у
митрополита, а только у своего архиепископа. Здесь имелся
в виду апелляционный суд, который святитель Руси произ-
водил лично или через своих уполномоченных каждые три
года на четвертый в течение месяца. Иметь суд значило полу-
чать судебные пошлины, при этом суд митрополита оплачи-
вался по двойному тарифу. За свой приезд в Великий Нов-
город святитель брал налог с местного духовенства на содер-
жание его со свитой, так называемый «корм», который про-
изводился за счет города и превращался в особую церковную
дань, а за свое архипастырское благословение митрополит
получал от народа и духовенства «дары» и «поминки».

Киприан занял тысячу рублей у генуэзцев и наняли два
корабля до северного побережья Великого моря. 1 октября
он отплыл из Константинополя, а с ним архиепископ Ростов-
ский Феодор Симоновский, Михаил – епископ Смоленский,
Иона – владыка Волынский и два греческих митрополита.

Наступила пора осенних штормов, и на море разразилась



 
 
 

буря «с великими громами, молниями и вихрями», разме-
тавшая суда. Киприан посчитал, что другой парусник погло-
тила морская пучина, и оплакал судьбу его пассажиров и ко-
манды. Он и сам пребывал меж жизнью и смертью. Огром-
ные волны поднимали корабль и низвергали в бездну. Су-
денышко так скрипело, что казалось – вот-вот рассыплется.
Впоследствии, описывая свое возвращение, Киприан отме-
тил, что за свою жизнь испытал много жестоких бед, но то
плаванье ему представлялось самым ужасным.

Через день, с Божией помощью, буря утихла и настала ве-
ликая тишь. Второй корабль, который считали погибшим,
чудесным образом показался вдали, и через некоторое вре-
мя путешественники высадились в Белгороде, принадлежав-
шем генуэзцам и находившемся на Днестровском лимане, в
двадцати верстах от впадения Днестра в море.
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В конце концов Василий Дмитриевич снарядил посоль-

ство к Витовту, хотя чувствовал, что матушка Евдокия
Дмитриевна, братья и бояре не одобряли его. Если бы ба-
тюшка здравствовал, то не допустил бы того, а женил сына
на другой, а ныне он здесь хозяин. Вольно или невольно, но
великий князь отдалился от матери и чувствовал свое леде-
нящее душу одиночество, хотя порой так хотелось иметь ря-
дом близкого, родного человека. Но таков удел всех госуда-
рей – одиночество…

Главой посольства Василий Дмитриевич назначил дород-
ного, представительного боярина Александра Борисовича
Поле со товарищами: надежным и обстоятельным Алексан-
дром Андреевичем Белеутом и недоверчивым, хитрым и по-
дозрительным Селиваном Борисовичем, который во всем со-
мневался и считал себя умнейшим из людей. Все вопросы
посольским надлежало решать совместно, но отвечать за всё
предстояло главному послу, хотя и остальным не поздоро-
вится в случае чего. Порученная им миссия, представлялась
простой – передать подарки Витовту и доставить его дочь
Софью в Москву. Тут ни ума, ни сноровки не требовалось.

С посольством Василий Дмитриевич посылал и своего
рынду Шишку со щекотливым и деликатным поручением,
которое не мог никому доверить, а именно собрать сведения



 
 
 

о нравственности невесты, ибо о литовках в самом деле су-
дачили разное, особенно о свободе их нравов. Коли окажет-
ся, что княжна распутна, то Шишке надлежало передать по-
слу данную ему княжескую грамоту с наказом возвращаться
домой. В московском княжеском доме за нравственностью
следили более чем строго.

О цели поездки Шишки Александр Борисович Поле толь-
ко гадал. Ему место в дворне, как блудному псу, но князь его
любит. Через дьяка Внука посол проведал, что рында имеет
некое задание, а потому стал относиться к нему насторожен-
но, даже с некоторой опаской.

Услышав, что Шишка едет в Луцк, его приятель Симеон
загорелся желанием пристать к посольству. Это было обыч-
ной практикой той эпохи: купцы частенько сопровождали
государевых людей – не только из соображений безопасно
уплаты пошлин. Для этого купец заносился в список членов
посольства, за что платил определенную мзду послу, но вы-
года превосходила затраты. По рекомендации рынды к числу
дипломатов приписали и торгового человека Симеона.

Для отъезда ждали снега. Наконец установился зимник, и
вереница саней покатила на запад. С темнотой останавлива-
лись в придорожных деревушках. В низких избах, крытых
тесом или соломой, вместе со скотиной ползали грязные соп-
ливые дети. Без вшей не обходилось, но им никто не удив-
лялся и не придавал значения. Они водились и в боярских
теремах и даже, страшно сказать, в княжеских. Воздух в из-



 
 
 

бах стоял тяжелый, спертый, но это все же лучше, нежели
ночевать под морозным звездным небом да слушать протяж-
ный, леденящий душу волчий вой. С рассветом, наскоро пе-
рекусив, трогались дальше. Сани цепочкой ползли меж де-
ревьев все дальше на запад, а от лошадей поднимался голу-
боватый пар.

Не желая поступаться боярской честью, Шишку сторони-
лись, но за столом Александр Борисович отводил ему с Си-
меоном достойные места, дабы не обиделись. Еще наябедни-
чают князю, а тот опалу наложит, невзирая на старые заслу-
ги. Да и кто ныне помнит прежние подвиги? Александр Бо-
рисович рубился на Куликовом поле в Большом полку и еле
выжил. Вроде заслужил уважение, но теперь новые времена,
старые заслуги не в счет…

В Москву понаехало немало соседних князьков, бояр из
Литвы и Малороссии, эмиров и ханских слуг из Орды, гото-
вых креститься, только бы взяли, а значит, коренным моск-
вичам приходилось потесниться. Новые люди все дальше
отодвигали исконных своих бояр от престола, что, разуме-
ется, обидно. Их отцы и деды некогда строили и обороняли
Москву, но кто это ныне помнит…

У Можайска посольство встретило купцов, возвращав-
шихся из Вильно, и те поведали, что Витовт пытался захва-
тить Верхний каменный замок, спрятав воинов в возах под
нагруженными дровами и хворостом, но Скиргайло Ольгер-
дович прознал о том. Заговорщиков бросили в темницы, а



 
 
 

Витовт с ближайшими родственниками и приближенными
бежал в Пруссию, где заключил вассальный договор с вели-
ким магистром, благородным братом Конрадом Цольнером
фон Ротенштейном, признал верховенство Ордена и отдал в
заложники своих малолетних сыновей Ивана с Юрием, сво-
его брата Жигмантаса (Сигизмунда), сестру Рингайле (Рын-
галле) и жену Анну Святославовну с дочерью Софией34.

Ситуация изменилась, и посольству пришлось направить-
ся не в Луцк через Смоленск, а на северо-запад, в сторо-
ну Господина Великого Новгорода, но там свирепствовало
моровое поветрие. Опасаясь заразы, не задерживаясь, про-
следовали дальше, пересекли границу с Ливонией, представ-
лявшей собой конфедерацию духовных владений – Рижско-
го архиепископства, Дерптского, Викского и Курляндского
епископств и земель Ливонского ордена, дочернего Тевтон-
скому, штаб-квартира которого находилась в Рижском зам-
ке.

Между хозяевами Ливонии то затухала, то вновь разгора-
лась борьба за политическую, военную и церковную гегемо-
нию. Разобраться во всем этом было непросто даже ее участ-
никам. При этом все стороны апеллировали к императору
Священной Римской империи германской нации Вацлову и
обоим понтификам – Бонифацию IX в Италии и Климен-

34 За несколько лет до описанных событий, находясь в союзе с братьями во
Христе, Витовт тайно переметнулся на сторону Ягайло, захватив несколько ор-
денских замков и истребив их гарнизоны. С тех пор ему не доверяли, потому его
родственников и разместили по разным крепостям под надежной охраной.



 
 
 

ту VII в Авиньоне. Противоборствующие стороны руковод-
ствовались не здравым смыслом, а токмо своей выгодой и
корыстью.

Наконец добрались до Риги. Будучи членом Ганзейского
союза, город вел оживленную посредническую торговлю с
Литвой, Польшей, Новгородом, Полоцком, Швецией и Да-
нией.

Привилегированное положение в купеческих корпораци-
ях занимали выходцы из Германии, чувствовавшие себя хо-
зяевами в магистрате. Только они имели право заниматься
коммерцией, их принимали в Большую и Малую гильдии и
дозволяли справлять свадьбы по воскресеньям. За тем, что-
бы местные жители не поднимались выше дозволенного –
кормились, одевались, вели себя, как подобает людям низ-
шего сорта, – следил магистрат, потому худо приходилось то-
му, кто нарушал заведенный порядок. Латыши считались по-
лулюдьми. Христианство еще не вполне укоренилось в Ли-
вонии, и иной раз находились этому подтверждения.

Далее на пути посольства лежала Жмудь, где повсюду ви-
тали жуткие призраки войны. Никто не мог гарантировать
безопасного проезда через нее. Если бы ехали летом, то на-
няли бы корабль, чтобы не подвергаться напрасному риску,
но стоял малый ледниковый период, зимой море замерзало
и судоходство прекращалось. Путь выбрали на свой страх и
риск, держа оружие под рукой. Дороги тут почти отсутство-
вали, то и дело попадались буреломы, которые либо разби-



 
 
 

рали, либо объезжали. Дремучие леса с топями, над которы-
ми в теплое время года поднимались зловонные испарения,
сейчас покрывали глубокие снега. Здесь обитали язычники,
не подчинявшиеся ни Литве, ни Ордену. Разве что своему
богу Перкунасу, жестокому и ненасытному до жертвоприно-
шений…

Господь хранил русских, и они благополучно достигли
Пруссии. Там во всем чувствовался германский порядок, че-
рез десять-двенадцать верст стояли крепкие каменные зам-
ки, ибо братьям-рыцарям не дозволялось ночевать нигде,
кроме них. Дороги здесь оказались вполне сносны, и вскоре
из-за кромки леса показалась высокая прямоугольная баш-
ня из красного кирпича, на флагштоке которого развевалось
знамя с черно-желтым крестом, а в центре расправлял кры-
лья орел – штандарт великого магистра. Вот оно, логово Тев-
тонского ордена – Мариенбург35.

Резиденция главы Ордена поражала своими первокласс-
ными укреплениями, которые в течение многих десятиле-
тий возводили лучшие фортификаторы Европы. Никто не
мог овладеть этой твердыней. Сумрачный германский гений
властвовал здесь даже в большей степени, чем на брегах Рей-
на или Одера.

Столица орденского государства состояла из трех крепо-
стей одна внутри другой: Предзамья, или Нижнего города,

35 Мариенбург заложен тевтонскими рыцарями в 1274 году в 35 верстах от
Балтийского моря, а с 1309-го служил резиденцией великого магистра.



 
 
 

Среднего и Верхнего замков. Их красные кирпичные стены
возносились все выше и выше, упираясь в низкое балтийское
небо. О Мариенбурге ходило множество легенд: о подзем-
ных ходах, соединявших его подвалы с соседними замками,
и о страшной подземной тюрьме, в которой томились враги
Ордена. Это завораживало воображение, холодя кровь.

Нижний город, как и везде в Европе, имел узкие кривые
улицы с каменными и деревянными домами, торговыми пло-
щадями, ратушей, многочисленными церквями и складами.
От него к Среднему замку поднималась мощеная дорога.
Там обитали все подвластные Ордену племена: поляки, нем-
цы, крещеные пруссы и литовцы.

Однако оказалось, что Витовта в столице нет, он находит-
ся в Восточной Пруссии в замке Бертенштейн. Отправились
туда. Стоял сильный мороз, дул резкий ветер с Висленского
залива, и все изрядно продрогли.

Отчаявшись дождаться представителей Василия Дмитри-
евича, беглый князь подумывал уже о том, чтобы подыскать
дочери другого жениха, ибо еще немного – и Софья могла
оказаться в старых девах. Если обычных девушек выдавали
замуж за соседей, то дочерей сильных мира сего – исходя из
политической целесообразности. Претенденты на руку Со-
фьи имелись, но всё какие-то мелкотравчатые, не чета мос-
ковскому государю.

Витовт обрадовался гостям, и от сердца у него отлегло, но
разместить всех в небольшом замке оказалось затруднитель-



 
 
 

но, потому переговоры перенесли в Мариенбург, где в каче-
стве заложницы содержалась сама невеста Василия Дмитри-
евича со своей матерью.

В столице Ордена посольских разместили в Предзамье, в
трехэтажной гостинице «Кабаний окорок», недалеко от ра-
туши. Первые дни осматривались, приценивались и разгля-
дывали людишек, заполнявших улочки. Вскоре явился Ви-
товт, и переговоры начались.



 
 
 

 
11

 
– Милостивейший и справедливейший царь! Твоя воля –

закон, твоя милость – ласка, твой гнев – беда. По своей щед-
рости и доброте ты пожаловал мне Нижний Новгород, а мои
племянники, псы смердящие, выгнали меня из города. Умо-
ляю, верни то, что ты даровал своему верному слуге, и пре-
данность моя будет беспредельна. Если же все оставить так,
как есть, то мир расценит это как бессилие. Помоги мне… –
взмолился Борис Константинович, принимая после возвра-
щения Тохтамыша в Сарай-Берке.

Слово на Востоке значило еще меньше, чем на Западе, и
стоило дешевле медного пула36, но речь просителя встрево-
жила хана, и он вторично дал изгнаннику ярлык на город, а
в сопровождение ему выделил две тысячи нукеров.

Географическое положение сулило Нижнему Новгороду
великое и славное будущее собирателя земли русской. Епи-
скоп Дионисий основал здесь Печерский монастырь Возне-
сения Господня по подобию Киево-Печерской обители, куда
стекалось множество паломников, а чернец Лаврентий со-
ставил там летопись, названную его именем, но, видно, про-
гневили здешние жители Всевышнего: слишком много тор-
говали и мало молились.

Возвратив себе Нижний, Борис Константинович сел там.
36 Пул – медная монета Орды с изображением животного.



 
 
 

Василий Кирдяпа получил в качестве отступного Городец,
находившийся чуть выше по течению Волги, а Семен, остал-
ся ни с чем и вернулся в Суздаль, совместное владение ро-
да Константина Васильевича. «Черная смерть» обошла сей
край стороной, подорвав тем силы княжеской семьи. Из-
за большого числа потомков Константина Васильевича Суз-
дальско-Нижегородская земля раздробилась на мелкие уде-
лы, но их все равно не хватало, отсюда ссоры, обиды, распри.
Тем не менее это княжество, как и Владимирское, имело ста-
тус великого, а потому могло непосредственно сноситься с
Ордой.

Здешние князья опирались на волжские купеческие горо-
да и могли противостоять влиянию Москвы, но за свободу
надлежало сражаться, а здесь не любили и не хотели проли-
вать кровь. А ведь только на ней зиждется власть, как это
ни горестно. Приволжские торговые корпорации только за-
рождались и не торопились вкладывать деньги в политиче-
ские предприятия. Не жаловали они ни своего государя, ни
его родственников, но терпели, ибо без князей никак нель-
зя, они гаранты порядка, а без него невозможна правильная
торговля.

На возвращение Бориса Константиновича в Нижний Нов-
город Москва смотрела с нескрываемым недовольством, хо-
тя тот и не проводил враждебной ей политики. Тем не ме-
нее Василий Дмитриевич созвал на совет нескольких много-
опытных мужей.



 
 
 

Дума как таковая тогда не имела постоянного состава. На
обсуждение военных вопросов приглашали воевод, на дела,
связанные со сбором пошлин или торговли, звали иных лю-
дей, понаторевших в коммерции и финансах, а на вопросы,
связанные с внешней политикой, – третьих. Тем не менее,
нужда порой заставляла объединять несколько направлений
вместе.

В тот день Василий Дмитриевич собрал у себя четверых:
прямого и решительного рубаку Федора Андреевича Кошку
с багровым шрамом от сабельного удара через все лицо; плу-
товатого и большеротого Илью Ивановича Квашню, специа-
листа по самым замысловатым интригам; молчаливого и ко-
варного Петра Константиновича; вкрадчивого и добродуш-
ного с виду толстяка Даниила Феофановича, опытнейшего
дипломата, не раз служившего московскому дому в Орде,
Литве и Великом Новгороде, некогда постигавшего посоль-
скую науку под началом казненного на Кучковом поле Ко-
чевина-Олешеньского, имя которого ныне старались не упо-
минать.

Все четверо слыли людьми старой закваски, опасались, но
не боялись литовцев, к татарам относились осторожно и с по-
чтением, а за московские интересы могли перегрызть глотку
собственному брату. Каждому из них перевалило за сорок,
нынешнему великому князю они чуть ли не в отцы годились,
хорошо помнили его младенцем, но благоразумно помалки-



 
 
 

вали о том. Когда-то один из бояр Семена Гордого 37 посмел
заметить, что держал того на руках в пеленках, и вскоре по-
чил в княжеском подвале всеми забытый. Такие уроки легко
запоминаются другими людьми князя.

На домотканом красном половике у ног Василия Дмит-
риевича развалился черный котище с белыми усами – кня-
жеский любимец Веня. Лениво пошевеливая пушистым хво-
стом, зверюга посматривал на бояр из-под полуприкрытых
глаз и размышлял о чем-то своем. Как и всякий эгоист, он
полагал, что Московское княжество создано, трудится и во-
юет исключительно для того, чтобы прокормить его, милягу.

Приглашенные расселись вдоль стен, завешанных ковра-
ми по ордынской моде, прижившейся здесь со временем
Ивана Калиты.

Василий Дмитриевич начал речь без затей:
– Господа бояре, вам, верно, известно, что Борис Городец-

кий вторично выпросил у царя38 ярлык на Нижний Новго-
род. Некогда мой батюшка помог согнать его оттуда, и Тох-
тамыш проглотил это. Сейчас меня заботит, не станет ли он
препятствовать нашей торговле по Оке и Волге в отместку
за помощь его племянникам и что мы можем этому проти-
вопоставить?

Неторопливо, как и надлежит, человеку, знающему себе

37 Великий князь Владимирский и Московский (1340 (?) – 1353).
38 Царями на Руси в XII-XV веках называли как византийских императоров,

так и ханов Золотой Орды.



 
 
 

цену, поднялся Федор Андреевич Кошка и как припечатал:
– Сдается мне, государь, что не только ему, но и твоим

шуринам Кирдяпе и Симеону отдавать Нижний негоже. Они
ничуть не лучше своего дядюшки, а город богатый, за него
стоит пободаться.

– Верно, верно! – поддержал немногословный Петр Кон-
стантинович. – Занятное дельце может выйти, коли с умом
в него ввязаться…

– Не худо бы Нижний Новгород к Москве присоединить, –
поняв по-своему мысль последнего, заметил, расплывшись
в улыбке, Даниил Феофанович, и глаза у него блеснули мо-
лодым, дерзким задором. – Тогда уж с нами никто не посме-
ет тягаться – ни Тверь, ни Рязань, об остальных и говорить
нечего. Разве что Литва?

– Да возможно ли сие? – усомнился молодой князь, не го-
товый к такому повороту беседы.

– Если подойти ко всему со знанием дела и здравым умом,
то за это стоит побороться. Да почему бы и нет? Нижегород-
цев на свою сторону переманим. Не всех, вестимо, а нужных.
Дальше само пойдет, – закивал Илья Иванович Квашня.

– Как же такое устроить? – оторопел Василий Дмитрие-
вич.

– Э-э, глаза боятся, а руки делают. Ближних к Борису лю-
дишек подкупим, а остальным наобещаем с три короба… Им
и этого довольно. С Ордой посложнее, но если не поскупить-
ся, то она тоже не устоит. Договоримся, не впервой переку-



 
 
 

пать ярлыки! Нижний того стоит! – заметил толстяк Дани-
ил Феофанович и со значением оглядел остальных; несоглас-
ных не оказалось.

– Удастся ли только? Сказывают, хан к Борису благово-
лит, – опять засомневался Василий Дмитриевич.

– Тохтамышу для войны с Тимуром нужны деньги и рат-
ники. Ради них он уступит, никуда не денется, – поднявшись
со скамьи, принялся отстаивать свою позицию Даниил Фео-
фанович. – Дадим, сколько попросит. Потом вернем все по-
датями с Нижнего, с него много можно взять…

– А племянники Бориса Василий Кирдяпа и Семен?
– Намекнем им, что ради них стараемся, чтобы не пута-

лись в ногах, – нашелся старик Федор Андреевич. – А когда
город приведем к присяге, то уже не посмеют оспаривать го-
род…

–  Не считайте суздальских князей простофилями. Они
ничуть не глупее нас. С Кирдяпой я в заложниках томился и
знаю, что он себе на уме. Такому палец в рот не клади. От-
кусит…

– Вот и проверим, но на руку наденем кованую перчатку
из ханского ярлыка. Куснет раз, куснет другой – и зубы по-
ломает. Ха-ха-ха… – подытожил Илья Иванович.

–  Будь по-вашему, господа бояре,  – кивнул князь и в
некоторой растерянности подумал: «Хотел посоветоваться,
да вот что получилось! Но коли удастся присоединить к себе
Нижний, то это станет крупнейшей победой Москвы, не че-



 
 
 

та Куликовской битве. Тогда батюшка ничего не добыл, кро-
ме славы, а народу положил видимо-невидимо… Я же При-
волжьем так увеличу свои владения, что куда там! И все это
под невнятный шепот, тихий перезвон монет и услужливые
улыбки, а не под звон мечей».

– Не сомневайся, государь, не подведем. Все будет ши-
то-крыто, коли только твой кот не продаст нас за тридцать
сребреников, – заметил Даниил Феофанович.

– Он не болтлив, – поднявшись в знак окончания беседы,
заверил Василий Дмитриевич.

Все поклонились и чинно по очереди выплыли из горни-
цы, а князю опять вспомнилась дочь Витовта Софья. Никого
особенно не любя и не вполне осознавая того, ему хотелось
быть любимым ею.

Получив согласие князя, бояре, не откладывая, борзо взя-
лись за задуманное. На Волгу снарядили Илью Ивановича –
якобы на свадьбу сына боярыни Албычевой, его кумы. Перед
отъездом он получил от княжеского казначея Ивана Федо-
ровича, сына Федора Андреевича Кошки, ларец с серебром.

В Нижнем он пустил эти деньги в ход, размягчая сердца и
склоняя приближенных Бориса Константиновича не то что-
бы к измене ему, а к дружбе с Москвой, что было в сущно-
сти почти одно и то же. С теми, кто попроще, ограничивался
беседой и обещаниями милостей. Верили – в хорошее лег-
ко верится. Когда свадьбу отгуляли, Илья Иванович Кваш-
ня прикинулся хворым, дабы, не вызывая подозрений, задер-



 
 
 

жаться еще.
Будучи по матери внуком Дмитрия Константиновича

Нижегородского, московский князь многим представлялся
близким родственником их правителей, а значит, имел неко-
торые права на престол. Этому способствовало и то, что го-
род лишь без малого пятьдесят лет находился под властью
суздальских князей, а до того входил в великое Владимир-
ское княжество. Таким образом, получалось, что Москва не
завоевывала Нижний, а по-семейному возвращала себе.

В результате пребывания на Волге Квашни часть тамош-
него боярского сословия предпочла более сильного и моло-
дого Владимирского князя Борису Константиновичу, а куп-
цы соблазнились обещанием мира с татарами, мордвой и че-
ремисами, рассчитывая с помощью Москвы еще более обез-
опасить торговлю по Волге. При этом из игры устранялись
собственные князья, грызущиеся меж собой, бесконечные
склоки которых мешали коммерции.

Особо беспокоил Илью Ивановича старший боярин ниже-
городского князя Василий Румянец, имевший большое вли-
яние на своего государя. Говорить с ним он долго не решал-
ся, но перед отъездом все же напросился на обед.

Никого из посторонних при этом не было, если не считать
слуг, подававших блюда и подливавших напитки. Хмель по-
степенно менял собеседников, превращая их из осторожных
и рассудительных людей в хвастливых говорунов.

– Ах, какой ты крепкий мед делаешь! – заметил гость, чув-



 
 
 

ствуя опьянение.
На что хозяин, приняв то за похвалу, самодовольно отве-

тил:
– Слабый мед варить – только время по пустому терять…
Осушив по нескольку кубков забористого напитка, Илья

Иванович как бы ненароком предложил Румянцу покрови-
тельство и дружбу своего князя Василия Дмитриевича. Что
это значило, оба поняли без лишних слов. На удивление лег-
ко, почти не раздумывая, нижегородский сановник согласил-
ся, хотя знал, что этим предает своего государя; но не он пер-
вый, не он последний.

– Рад твоему ответу всей душой, но интересно, чем же
тебе насолил так твой благодетель? – заподозрив неладное,
полюбопытствовал москвич.

– Когда-то я не осмеливался не то что поступать, но и ду-
мать против его воли, но с годами расхотелось пресмыкать-
ся, опостылело все…

– Э, братец, мало ли что приходится терпеть от князей…
Они на то и помазанники Божьи.

– По мне, так большая часть из них – скоты! – возразил
Василий Румянец, скрипнув зубами.

– Это уж слишком. Не ерепенься, себе дороже… – заме-
тил москвич и решил посоветовать Василию Дмитриевичу
не приближать впоследствии к себе сумасброда.

– Может, ты и прав, – опомнившись, согласился Румянец,
уловив настороженный взгляд гостя и поняв, что сказанул



 
 
 

лишку.
К этому вопросу более не возвращались, слишком скольз-

кая тема, так можно неизвестно до чего договориться. Да и
какая в сущности разница, за что Румянец недолюбливает
своего князя? Главное, что готов переметнуться на сторо-
ну Москвы. Воистину люди подобны облакам, которые ветер
носит с места на место.

Хозяин подал знак. Виночерпий снова наполнил кубки, и
слуги переменили блюда. Ожидая, когда уберут объедки, бо-
яре тряхнули головами и по русскому обычаю затянули за-
стольную:

Не вода с реки нахлынула —
Басурмане то понаехали.
И меня, молоду, в полон берут,
Ой ты, батюшка, выкупай меня!
Не жалей за меня серебра, полотна…

После трапезы обсудили предварительную цену преда-
тельства, и Румянец остался доволен, но его услуги того сто-
или.
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Узнав о том, что Владимирский престол занял Василий

Дмитриевич, Ягайло обеспокоился, хотя это было нетрудно
предвидеть. Со сменой правителя порой менялась и внеш-
няя политика государства, враги становились друзьями, а
союзники – недругами. Дмитрий Иванович последние годы
присмирел и стал предсказуем, а чего ожидать от его сыноч-
ка – никто не ведал. Тогда король отрядил в Москву комор-
ника Прокшу под личиной приказчика некоего смоленского
купца Строжина якобы для закупки зерна. Тогда в Польше
и Литве в самом деле случился неурожай и жито поднялось
в цене.

Коморнику с его людьми надлежало устроиться в Москве
и снять там лавку, ибо сколько придется прозябать на чужби-
не неизвестно. О сдаче жилья обычно справлялись в корчмах
или на торгу, потому Прокша направился в Заречье 39, где на-
ходилось одно из старейших питейных заведений. Для этого
ему со своими людьми пришлось перебраться через Моск-
ву-реку, на которой обычно зимой устраивали торг.

Горы свиных, говяжьих и бараньих туш, связки белой и
красной рыбы, разной птицы, кадки с квашеной капустой,
солеными груздями и со всем прочим, что родит русская
земля, лежали на скованной морозом реке. Проходящих ми-

39 Ныне Замоскворечье.



 
 
 

мо продавцы хватали за полы одежды и тащили к своим при-
лавкам. Тех, кто пытался улизнуть, ругали непотребными
словами, а случалось и поколачивали. Эту манеру москви-
чи переняли от горячих греков, которые часто поступали по-
добным образом. Впрочем, давно известно, что худое усва-
ивается быстрее хорошего.

В центре торга шла молодецкая потеха: сходились стенка
на стенку, матерясь, смеясь и кровавя друг друга почем зря.
Некоторые прятали в рукавицы камни или железные брус-
ки, что не дозволялось по правилам кулачного боя, но дела-
лось повсеместно. Утяжеленный кулак мог искалечить, даже
убить противника, проломив ему висок. Вокруг этой моло-
децкой забавы теснились ротозеи, криками подбадривавшие
знакомых.

Когда Прокша со своими людьми, миновав торг, добра-
лись до корчмы, их встречал великий бражник поп-расстри-
га Аникий, наставляя так:

– Не напивайтесь слишком, дети мои. Не грешите безмер-
но! Лучше мне плесните Христа ради, и я согрешу вместо
вас…

Аникия никто никогда не видел трезвым, как и тот не
встречал трезвых, покидавших корчму. Проводив посетите-
лей питейного заведения мутным равнодушным взглядом,
он забывал о них, прежде чем те переступали порог корчмы,
и погружался в дрему.

Заведение в Замоскворечье возникло давным-давно и пе-



 
 
 

реходило от отца к сыну, принося прибыль даже большую,
чем торговля с Востоком или итальянскими колониями При-
черноморья. А сколько православных душ сгубило здешнее
хмельное пойло – и не счесть… Пока посетитель платил, ему
улыбались и наливали до краев, но стоило потоку монет ис-
сякнуть, как его выталкивали в шею или предлагали отдать
кафтан, тулуп либо порты в уплату за кружку браги. Желез-
ное правило корчмы гласило: в долг не наливать даже род-
ному отцу.

Заведение состояло из трех низких изб, баньки, конюш-
ни, поварни для стряпни похлебок, каш и пирогов, амбара и
сарая. Все это огораживал крепкий бревенчатый забор.

Устроившись за столом, «приказчик из Смоленска» по-
манил к себе шустрого разбитного паренька, сына хозяина
корчмы, и велел:

– Налей-ка нам похлебки понаваристей да принеси пиро-
гов с рыбьей требухой!

– За вкус не ручаюсь, но горяченько будет, – пообещал тот
и юркнул в поварню.

Вскоре перед посетителями поставили посудинку с круп-
ной, как горох, солью, а потом и все остальное.

Пищу тогда готовили пресной, и каждый подсаливал ее по
вкусу. Через некоторое время на столе появился глиняный
горшок с варевом и блюдо с пирогами из щучьих молок. Вы-
тащив из-за голенищ липовые ложки, принялись по очереди
зачерпывать сперва жижу, а потом и густыш с разваренной



 
 
 

крупой.
Насытившись, Прокша поинтересовался, у кого можно

остановиться торговому человеку на некоторое время. По-
рекомендовали старика, обитавшего у Богоявленского мона-
стыря.

– Сволочь, конечно, но дом блюдет, крышу исправно лата-
ет. Однако за постой сдерет, не сомневайся, – заметил корч-
марь, подмигивая посетителю.

Коморник со своими людьми добрался до указанного до-
ма уже в сумерках. Хозяин встретил незнакомцев с тупым
старческим озлоблением, держа топор наготове. Кто таков,
зачем пожаловал? Жизнь с годами делает людей злее, чем
они были прежде. Сама по себе старость не беда, дряхлость,
беспомощность и бессмысленность существования – вот что
истинное несчастье.

Посетитель невозмутимо поклонился в пояс – пожилые
люди любят уважение – и заговорил. Услышав, что тот готов
платить за постой и неплохо, хозяин сменил гнев на милость.
Разулыбавшись беззубым ртом, показал светелку, в которой
стояли две лавки, кособокий стол и растрескавшийся сун-
дук.

– Это меня устроит, – кивнул Прокша, развязал кошель и
заплатил задаток.

– Лучшего места не найдете! – заверил обрадованный ста-
рик, перебирая узловатыми пальцами монетки.

– И искать не надо, – зашамкала за его спиной хозяйка



 
 
 

и добавила не к месту: – Под солнцем везде хорошо, это в
земле холодненько, наверно…

Устроившись в Москве, Прокша стал размышлять о сво-
ем знакомце Шишке. Мысль его работала скачками, но стре-
мительно, в одном и том же направлении. «Можно ли поло-
житься на него? Раз он уже обманул меня в Луцке, взяв день-
ги и сбежав с ними. Как бы мне головой за новую встречу с
ним не поплатиться… – спрашивал себя коморник и одно-
значно ответить на это не мог, но более опереться было не на
кого; задействовать княжеского рынду представлялось наи-
более перспективным делом. – Начну с него, а там посмот-
рим… Чай, и я не лыком шит…»

Будучи хитрым и ловким человеком, опытным в таких
делах, Прокша обладал способностью легко сходиться с
людьми. Прежде всего, по его мнению, каждому надлежало
дать выговориться, после чего собеседник размякал, а даль-
ше уж делай с ним, что хочешь.

Не найдя в Москве Шишку, Прокша свел знакомство с
горбатым княжеским конюхом, которого звали Бориской. От
него он проведал о том, что рында, ночевавший прежде у
двери опочивальни Василия Дмитриевича, в начале зимы
укатил за Софьей Витовтовной. Однако!

Каждый династический брак имел свою подоплеку. По-
роднение Василия с Витовтом не сулило Ягайло ничего хо-
рошего. Прикупив пять возов пшеницы, Прокша отправил с
ними своего человека в Краков с известием о готовящейся



 
 
 

женитьбе великого князя, а сам остался в Москве в ожида-
нии дальнейших указаний. Может, свадьба еще сорвется – в
жизни чего только не случается, а потому загадывать ничего
нельзя…

Чтобы находиться в курсе новостей московского двора,
коморник подумывал было завести знакомство с одним из
помощников княжеского казначея, ибо располагая сведени-
ями о финансовых операциях московского государя, нетруд-
но догадаться о его намерениях.
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В один из солнечных апрельских деньков, когда снег уже

сошел с улиц и воздух, напоенный сладостными ароматами
оттаявшей земли, пьянил, Шишка, прогуливаясь по Мариен-
бургу, в городской толчее ненароком задел некую горожанку.
А может, она его случайно – теперь уж этого не разобрать.
Женщина подняла такой крик, что не приведи Господи! От-
куда ни возьмись явились стражники с алебардами. Когда на-
до, их не дозовешься, а тут как из-под земли выросли.

– Чего орешь, дура? – бесцеремонно спросил старший из
блюстителей порядка.

Горожанка заявила, что у нее украли кошель, указав при
этом на Шишку как на вора. От такой наглости тот даже по-
терял дар речи. Полоумных во все времена хватает, и к ним
давно притерпелись, но такое вздорное обвинение его озада-
чило.

– Ладно, там разберутся, – заверил старший патруля мо-
лодому человеку.

Рынду подхватили под руки и повлекли к воротам Сред-
него замка, хотя за подъемный мост редко кого из горожан
пускали. В Предзамье имелся свой суд для купцов и просто-
людинов, тем не менее ему оказали честь…

Обескураженный Шишка оказался во внутреннем дво-
ре. Затем его протащили по каким-то темным коридорам и



 
 
 

втолкнули в одну из дверей. Помещение очень смахивало на
каземат, горели две свечи в простом медном подсвечнике.
Там коротал время секретарь Ордена по уголовному праву
капеллан Фридрих. Кроме всего прочего он являлся дове-
ренным лицом великого магистра по политическому сыску.

Жизнь членов Ордена – рыцарей, полубратьев и капелла-
нов – нелегка, хотя купцы Данцига считали их самодоволь-
ными бездельниками. Такие, конечно, тоже имелись, но где
их нет! Согласно уставу Тевтонского братства несколько раз
за ночь его членов поднимали на молитву, не считая днев-
ных месс, которые следовали одна за другой. Постоянные
упражнения в ратном мастерстве для рыцарей и богоугод-
ные дела для капелланов являлись непреложным законом
духовно-рыцарского сообщества. Не участвовать в походе на
язычников позволялось лишь старикам и инвалидам, дожи-
вавшим свой век в госпиталях, где за ними ухаживали свя-
щенники. Остальным предоставлялось на выбор: победить
или умереть.

Как и все члены ордена Пресвятой Девы Марии, брат Фри-
дрих днем частенько подремывал – сказывался постоянный
недосып. Дабы не уснуть, он время от времени щекотал себя
в ухе вороньим пером, но это не слишком помогало. Блед-
ное лицо капеллана выглядело суровым и бесстрастным. При
звуке отворяющейся двери брат Фридрих мгновенно стрях-
нул и спросил:

– Кто такие? Что надо?



 
 
 

– Анна, вдова булочника с Предзамья, обвинила на улице
Горшечников одного из прохожих в том, что тот вытащил у
нее кошель. Подозреваемый с потерпевшей доставлены сю-
да, – невозмутимо доложил стражник.

– Вот и славненько, а то мне уже стало мерещиться, что
люди переродились и перестали зариться на чужое добро, но
это противоречит их натуре, – заметил капеллан, потирая ру-
ки.

Его улыбка – или гримаса – при иных обстоятельствах
могла показаться симпатичной, но Шишке она не понрави-
лась.

– Введите пострадавшую и обыщите подозреваемого.
Только теперь молодой человек рассмотрел полоумную,

обвинившую его в воровстве. Выглядела она лет на тридцать
или около того. Густые волосы выбивались из-под чепца, об-
рамляя лицо, а тонкие губы кривила ехидная усмешка. Не
заметил Шишка в ней и признаков сумасшествия. Как ни
странно, ее глаза были чисты и вполне осмысленны.

У него сняли с пояса калиту и, развязав ее, высыпали со-
держимое на стол. Секретарь лениво пересчитал монеты, а
потом на маленьких черных весах, которыми пользовались
ювелиры, менялы и аптекари, взвесил серебро и медь. Золо-
то тогда в Европе почти не ходило. Одна из серебряных ма-
рок показалась брату Фридриху подозрительной, и он отло-
жил ее в сторону, а вес остальных записал.

– Мое! Христом Богом клянусь! – вскричала женщина, и



 
 
 

в ее глазах сверкнул бесовский огонек задора.
– Окстись! Да на тебе креста нет?! – в ответ на такое за-

явление вскричал рында.
– На, смотри! – крикнула женщина и в запале так рванула

платье, что оловянные пуговички, словно горошинки, посы-
пались на каменные плиты пола.

Действительно, на Анне висел простой медный крест на
цепочке, но Шишка, как завороженный, уставился на ее мо-
лочно-белые с голубоватыми прожилками груди. Воистину
правы церковники, называвшие женщин сосудом греха и ис-
точником вожделения.

Меж тем женщина, присев на корточки, принялась соби-
рать раскатившиеся по полу пуговицы. Как-никак, они что-
то стоили.

– Скажи-ка тогда, сколько в твоей калите денег? – пытаясь
уличить ее во лжи, спросил Шишка.

– Какая порядочная женка знает, сколько у нее в кошеле!
Слава Богу, я ни жидовка, а честная христианка!

Шишка окинул ее недобрым взглядом и подумал: «Нет,
все же она не в себе, хотя прикидывается нормальной, или
я спятил!»

Несмотря на перебранку между потерпевшей и обвиняе-
мым, брат Фридрих скрупулезно занес слова женщины на бу-
магу. Всем принадлежавшим к Тевтонскому братству не ре-
комендовалось смотреть на женщин, а уж на полуобнажен-
ных и подавно. Тем не менее капеллан непроизвольно под-



 
 
 

нял тяжелый взгляд на Анну. Как и Шишка, он задержал
взгляд на ее груди, мужское естество в нем заволновалось,
но он пересилил себя, поморщился и велел:

– Застегнись, бесстыжая, и ступай прочь.
Запахнула ворот платья и спросила:
– А кошель?
–  После, после… – махнул рукой капеллан и тяжелым

взглядом уставился на нее.
Все поняв, женщина юркнула в дверь серой мышью. Ка-

пеллан вздохнул и велел стражнику звать палача, а потом до-
бавил, обращаясь к Шишке:

– Посмотрим, как ты сейчас запоешь…
Вошел заплечных дел мастер в красной рубахе, поверх ко-

торой был надет рыжий кожаный передник из свиной кожи.
У Шишки сами собой застучали зубы. Тот меж тем, не обра-
щая на него внимания, принялся извлекать из сумы инстру-
мент и аккуратно, с немецкой педантичностью раскладывать
его на тряпице. Чего там только не имелось: какие-то щипцы,
зажимы, ножички, струбцины и прочие непонятные, но зло-
вещие приспособления. На некоторых орудиях пыток вид-
нелись бурые следы крови. К чему их смывать, коли вскоре
вновь замараются?

– За воровство знаешь что полагается? – подойдя к моло-
дому человеку, полюбопытствовал капеллан.

Зрачки у Шишки интуитивно расширились. Пытаясь
овладеть собой, тот начал заверять брата Фридриха:



 
 
 

– Я ничего не крал! Оговорила меня ваша чертовка. Кля-
нусь в том Пресвятой Богородицей. К тому же я из москов-
ского посольства…

– Будь ты хоть из ада или из рая, меня сие не касается.
Наказание за подобные преступления одно для всех. Коли
бы передо мной сидел даже архангел Гавриил, я велел бы его
пытать. Перед законом все равны, а узнав обо всем, послы от
тебя неминуемо отрекутся. Не сомневайся. Или не веришь?

Молодой человек сглотнул слюну и кивнул. Наконец брат
Фридрих сменил гнев на милость:

– Коли желаешь все замять, то по крайней мере послужи
Ордену и ответь, зачем тебя прислали сюда.

– За невестой нашего государя Софьей Витовтовной…
– За ней бояре прибыли, а ты даже не указан в числе чле-

нов посольства. Зачем же ты здесь?
– Дабы навести справки о девичьей чести княжны, а то

люди всякое о литовках болтают. Говорят, чуть ли не под
каждого ложатся, – сознался Шишка.

– Это, может, и так, но репутация Софьи в любом случае
должна остаться безупречной, – ухмыльнулся брат Фридрих
и неожиданно спросил: – Видел повешенных у моста через
Ногат?

Там на каменной виселице и в самом деле болтались чет-
веро с вывалившимися изо рта лиловыми языками, но рын-
да на то ничего не ответил.

– Хочешь присоединиться к ним? – опять спросил капел-



 
 
 

лан.
Шишка внутренне содрогнулся и покачал головой.
– Вот и славно. Подпиши обязательство служить Ордену,

после чего ступай на все четыре стороны. Я тебя найду перед
отъездом и сообщу о прочем…

Брат Фридрих достал из ларца заранее заготовленный
лист, писанный по-славянски, и пододвинул к Шишке чер-
нильницу. Молодой человек принялся разбирать буквицы,
беззвучно шевеля губами, а потом вздохнул и начертал: «Раб
Божий Шишка».

Покинув Средний замок, Шишка остановился за рвом и
тряхнул кудрями, словно хотел отогнать наваждение. Но не
получилось. Перекрестился и обернулся – не следят ли за
ним, хотя какое это теперь имело значение…

В гостинице «Кабаний окорок», проклиная весь белый
свет и не замечая ни яркого весеннего солнца, ни радостно-
го щебета пичуг за окном, рында рассказал обо всем своему
приятелю Симеону.

– Да, неприятная история, – заметил тот. – Но Бог не про-
даст, свинья не съест. Может, все еще как-нибудь обойдется.
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Когда стало известно, что Софья, дочь Витовта, уезжает к

своему суженому в далекую Москву, приходской священник
церкви святого Лаврентия отец Иоганн загрустил. Считаясь
ее духовником, он ни разу по-настоящему не исповедовал ее.
Насильно мил не будешь…

– Наверно я грешна, отче… Прости меня за это, – просила
княжна, застенчиво опуская свои малахитовые глаза.

Несколько раз он пытался выпытать у нее, в чем именно
она провинилась перед Богом, но всякий раз это оканчива-
лось неудачей.

– Да я уж и сама не помню этого, отче… – отвечала лукаво
плутовка.

«Простота и святая наивность!» – думал отец Иоганн, от-
пуская неведомые ему прегрешения своей духовной доче-
ри, игравшей с ним, будто кошка с мышкой, и забавлявшей-
ся тем. Ей нравился статный застенчивый священник, часто
красневший при разговоре с ней и выглядевший так свежо,
что хотелось откусить от него кусочек, словно от сочного
спелого яблока, сорванного с ветки…

Целибат40 – тяжелейшее из испытаний для служителей ка-
толической церкви, ибо противоречит человеческой нату-

40 По-латински безбрачие. В данном случае обет безбрачия у католического
духовенства.



 
 
 

ре и толкает душу на раскаленную сковороду преисподней,
поскольку жажда слиться с женской плотью непреодолима.
С болезненным рвением отец Иоганн пренебрегал удоволь-
ствиями мирской жизни ради вечной! Однако терпел, стис-
нув зубы. Когда в дверях храма появлялась княжна Софья
в голубом платье, священник чувствовал, что гибнет безвоз-
вратно и его ничто не может спасти…

Ночами, когда власть дьявола особенно сильна, молодого
пастора со страстной душой так терзали бесы сладострастия,
что он скрипел зубами. С этим не всякий способен совла-
дать, как граф Роланд с маврами в Ронсевальском ущелье.

На исповедь в церковь святого Лаврентия Софья, по сво-
ему обыкновению, опоздала, и проповедь, сочиненная спе-
циально для нее, пропала даром. Когда княжна все же яви-
лась в храм, отец Иоанн принялся наставлять ее, но уже не
с кафедры, а из исповедальни:

– Дочь моя, при вступлении в брак со схизматиком тебе
придется принять греческую веру… Ты это понимаешь?

– Что ж тут поделать? Я все выдержу, – потупив взгляд,
кивнула княжна и вздохнула, словно считала сие тяжелей-
шим из испытаний, хотя уже побывала некогда православ-
ной, а до того даже язычницей.

Впрочем, она никогда не придавала особенного значения
вопросам веры. Мать крестила ее когда-то в греческую веру.
С отцом и дедушкой она ездила на языческие капища и по-
ила молоком священных ужей, на свадьбе Ягайло перешла в



 
 
 

католичество, в Луцке вновь стала посещать православные
службы, а в Ордене снова ходила в латинскую церковь свя-
того Лаврентия. Язычество литовцев и христианство разных
толков так причудливо переплелись в ее голове, что отделить
одно от другого уже было нельзя. Смена вер представлялась
ей пустой формальностью, несмотря на то что люди тогда
умирали и убивали друг друга за свои религиозные убежде-
ния. Если бы ее руки добивался хан, то она, вероятно, при-
няла ислам, а коли ее руки попросил бы индийский раджа,
то буддизм… Она была молода, и ее более занимали земные
радости, нежели секреты потустороннего мира.

Меж тем отец Иоганн продолжал наставлять:
– В душе тебе следует остаться правоверной католичкой,

и это тебе, надеюсь, удастся.
– Конечно, конечно, святой отец, – легко и бездумно со-

гласилась княжна.
Завершив свои наставления, священник с грустью произ-

нес:
– Да, вознаградит тебя за все Всевышний, дочь моя…
Эта красивая ладная литовка волновала и будоражила его

воображение, а потому он добавил:
– Москва – земля схизматиков, подвластная нечестивому

хану, о ней судачат всякое, и я боюсь за тебя. Коли была бы
такая возможность, я последовал бы за тобой, но думаю, что
это неверно истолкуют…

– Конечно. Я об этом, святой отец, вас и не прошу, – от-



 
 
 

ветила Софья, потянувшись всем телом, словно кошка после
сна.

Мысли отца Иоганна совершенно смешались, его броса-
ло в жар. Не желая далее искушать его, Софья наклонилась
к его руке, поцеловала ее и направилась к выходу, спиной
чувствуя обжигающий мужской взгляд. О, эти священники,
в них столько пыла и страсти!

«Чертовка! Да и что может сделать она со мной, служи-
телем церкви? Разве что нечистый… Я никогда не видел ее
жениха, но уже ревную к нему. Как невыносимо и нелепо ду-
мать, что она будет принадлежать другому…» – подумалось
отцу Иоганну, и он попытался молиться.

Вечером, после целого дня хлопот, княжна надела ночную
сорочку, но ее позвал себе Витовт. Он любил поговорить с
дочерью перед сном. Такие беседы успокаивали его.

«До утра не дотерпеть, что ли?!» – раздраженно подумала
Софья, но не стала перечить и отправилась к отцу, которого
застала у горящего очага.

– Звал, батюшка?
Окинул ее оценивающим цепким взглядом: девка на вы-

данье, кровь играет, и от этого никуда не деться, а значит, на-
ходится от греха на вершок. Самое время выдавать замуж…

– Скоро мы расстанемся, потому хочу дать тебе последние
наставления.

«Что это за день такой? Каждый поучает, как жить…» –
подумала Софья, потупив глаза.



 
 
 

– Будущее сулит каждому из смертных не одни удоволь-
ствия. Без ложки дегтя в бочке меда не обойтись, а потому
усвой следующее. Не говори много, речистых жинок счита-
ют пустыми, но не будь и молчуньей, а то прослывешь злю-
кой. Помни, что как покойника не рассмешить, так и глуп-
ца не вразумить. Не дай почувствовать мужу свое влияние
на него, пусть считает себя главой семьи, а если снимет со
стены плеть, терпи: что бы ты ни сказала ему, все обернет-
ся против тебя. Хуже всего, коли тебя уличат в супружеской
неверности, но никогда не признавайся в том. Стой на сво-
ем… Запомнила?

– Кажется, да, батюшка.
– Ну и славно. Стал замечать, что ты на пирах выпиваешь

лишку. Остерегайся этого, милая. По крайней мере, мешай
вино с водой. Теперь хочу знать: почитаешь ли ты меня?

– Конечно, – кивнула Софья.
–  Тогда удерживай своего будущего мужа от недруже-

ственных шагов по отношению ко мне.
– Постараюсь, но смогу ли?
– Для этого у тебя есть супружеское ложе, посредством

которого каждая жена способна из мужа вить веревки. Те-
перь о другом. Скоро Орден устраивает большую охоту. На
ней мы совершим с тобой жертвоприношение нашим старым
богам. Я не желаю обижать ни одного из них. Принесешь мне
родовую клятву Гедимина41. После нее ты станешь моей со-

41 Гедимин (ок. 1275-1341) – великий литовский князь (1316-1341), дед Вито-



 
 
 

юзницей до погребального костра, как считают литвины, или
до гробовой доски, как говорят христиане…

вта.
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С весной с началом навигации рыцари с запада потяну-

лись в Мариенбург в поисках славы, добычи и приключений,
но пока дороги не просохли и не зазвучали гулкие походные
трубы, их требовалось как-то сдерживать. А уж сколько кис-
лого местного вина они выдули, так и не счесть. Кроме все-
го прочего, излюбленное дворянское развлечение – охота, и
великий магистр благородный брат Конрад Цольнер фон Ро-
тенштейн распорядился побаловать ею гостей.

Прусский лесничий фон Схонайн определил место для
травли зверя и назначил день охоты. Еще до восхода солн-
ца главный ловчий лично расставил загонщиков со свистка-
ми, трещотками, гудками вдоль кромки леса, и гости еще раз
проверили оружие и по сотворили молитву Пресвятой Деве
Марии. Возбуждение от предстоящей охоты все более нарас-
тало.

Наконец ловчий трижды протрубил в рог и загонщики тут
же подняли такой шум, что зверье невольно ринулось от них
прочь. К цепи охотников приближался страшный, невообра-
зимый рев и крики обезумевших от ужаса животных. Каж-
дый спасался от смерти. Вскоре среди деревьев замелька-
ла лесная мелочь – зайцы, лисицы, барсуки. Их беспрепят-
ственно пропустили сквозь оцепление. Следом за ними по-
явились косули, дикие козы, кабаны и волки. По ним неко-



 
 
 

торые из охотников уже начали стрелять.
Убийство пленило людей, и они в азарте нарушали строй,

покинув назначенные им ловчим места и перемешались, хо-
тя всем было известно, что еще немного – и появятся круп-
ные звери: лоси, зубры, медведи, туры, которые шли послед-
ними, отбиваясь от борзых рогами, клыками и копытами.

Убедившись в том, что соседям не до них, Витовт пома-
нил дочь, и они отъехали в сторону, а потом поскакали по уз-
кой лесной тропе. Когда шум охоты за спиной начал стихать,
они выехали на поляну. Князь протяжно свистнул, кусты на-
против раздвинулись, и из них появился старик с длинной
седой бородой в белой льняной одежде.

Витовт слез с коня, достал из переметной сумы черного и
белого ягнят, отдал их волхву-кривису, и тот начал высекать
огнивом искры у хвороста, сложенного заранее. Тут внезап-
но на другой стороне поляны зашевелились кусты, и из них
показался хозяин леса – медведь. При виде людей он сперва,
опешив, замер, но потом взревел, поднялся на задние лапы
и пошел на них. Витовт кинулся к рогатине, притороченной
к седлу, и когда до зверя оставалось не больше пяти шагов,
бросился ему навстречу и вонзил широкое острие меж пе-
редних лап медведя. Тот взревел, напирая на рогатину, от
чего острие еще глубже входило в грудь. В следующий миг
зверь осел, захрипел и повалился набок. Настал черед меча.
Через мгновение все было кончено и Витовт уже вытирал
клинок о свежую зеленую траву.



 
 
 

Вечером, возвращаясь в Мариенбург, переполненные впе-
чатлениями охотники оживленно переговаривались, обсуж-
дая то одно, то другое. Конечно, они с завистью вспоминали
Витовта с его знатным трофеем, недоумевая:

– Как это ему удалось выследить косолапого и сразится с
ним, без егерей и собак? Чудеса, да и только!

Другие искали виноватого:
– Куда только смотрел старший ловчий?
Третьи говорили:
– Везунчик этот литвин, да и только… Воистину, кому

суждено утонуть, того не зарежут.
Великий магистр Конрад Цольнер фон Ротенштейн не

участвовал в охоте, сославшись на государственные заботы,
а на самом деле по телесной немощи. Ему все чаще вспоми-
нался его предшественник, благородный Винрих фон Кни-
проде, как будто манивший его к себе… «Не в могилу же он
меня зовет, не в часовню святой Анны.» – спрашивал себя
магистр, прохаживаясь по двору.

Перед сном магистр молился в дворцовой часовне святой
Екатерины, но даже в этот поздний час орденские заботы не
оставляли его в покое. Дежурный паж, прервав чтение мо-
литвы, с поклоном доложил о том, что в приемной его ожи-
дает брат Фридрих. «Неужели это так спешно?» – подумал
Цольнер, вздохнул и, поднявшись с колен, велел ввести ка-
пеллана. Орден превыше всего.

– С чем пожаловал? – сухо спросил магистр.



 
 
 

Вошедший поднял голову. Это был тот самый человек,
который принудил Шишку к сотрудничеству с Тевтонским
братством. В сумраке часовни лицо его выглядело еще блед-
нее, чем при свете дня, а глубоко посаженные глаза напоми-
нали пустые глазницы черепа.

– Мне показалось подозрительным, что равнодушный к
охоте Витовт изъявил желание принять в ней участие, к тому
же с дочерью, у которой совсем другое на уме. Я велел про-
следить за ними… В лесу они якобы «заплутали», но за ни-
ми неотступно следовала пара орденских егерей. Убив слу-
чайно напавшего на него медведя, князь принес жертвопри-
ношение языческим богам, и Софья произнесла над костри-
щем то ли заклинание, то ли клятву, расслышать которую
мои люди не смогли. Впрочем, если бы они и расслышали
ее, то ничего бы не поняли, ибо не знают их скотского язы-
ка. Однако коли Витовт служит Богу, то не должен служить
Дьяволу, ибо обоим служить невозможно.

– Литовцы неисправимы, – в задумчивости покачал голо-
вой магистр, а про себя подумал: «Пока князь подчиняется
Ордену, ему можно простить даже тайное язычество, но про-
стят ли бесы это тому, кто служит Христу? Это вопрос для
теологов… Когда-то братья-тамплиеры имели связь с асса-
синами, и чем это кончилось – всем известно…»

Будучи одновременно государем и монахом, богословом
и интриганом, грешником и праведником, великому магистр
вынужденно закрывал глаза на неблаговидные поступки сво-



 
 
 

их союзников в интересах ордена Пресвятой Девы Марии, а
в преддверии похода на Литву такого союзника, как Витовт,
трудно переоценить.
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Для сопровождения дочери в Москву Витовт выделил

своего свояка Ивана Ольгимунтовича Ольшанского (Голь-
шанского) с дюжиной литовских витязей. Негоже княжне
странствовать под чужой охраной, а свояк прежде посещал
Великий Новгород с дипломатической миссией, знал тамош-
ние нравы и был безусловно предан князю.

Великому магистру благородному брату Конраду Цольне-
ру фон Ротенштейну нездоровилось, потому он поручил риз-
ничему Ордена вручить Софье в подарок ларец с украше-
ниями из прусского янтаря и золотое распятие, освященное
папой, неизвестно только каким – Бонифацием IX или Кли-
ментом VII…

Витовт надеялся с помощью братьев Ордена занять Виль-
но, а потому все его мысли занимал предстоящий поход.
Князь согласовывал маршрут с великим комтуром42 Конра-
дом фон Валленроде и великим маршалом Эльгхардом Рабе
фон Вильштайном, хотя другого пути в Литву, кроме как по
Неману и Нерису, не существовало, ибо осадные пороки и
пушки по лесным тропам не доставить, а без них Вильно не
взять. Меж тем никто пока не ведал, что по совету комор-
ника Прокши гарнизон столицы Литвы был усилен отрядом
ляхов.

42 Комтур (командор) – правитель города или замка.



 
 
 

Кортеж Софьи направился к Данцигу, находившемуся на
расстоянии около пятидесяти верст от Мариенбурга. Всад-
ник на доброй лошади мог преодолеть этот путь за день-пол-
тора, но посольский поезд останавливался во всех замках, а
те стояли через каждые десять верст, и там пировали.

Справа от повозки княжны скакал Иван Ольгимунтович,
а слева – княжеский рында Шишка. Время от времени Со-
фья высовывалась то в одну, то в другую сторону и загова-
ривала с одним из своих сопровождающих. У первого она
расспросила о Великом Новгороде, который ей предстояло
посетить, и о волках-оборотнях, которые водились в тамош-
них лесах, а у второго – о житье-бытье в Орде и морских
чудовищах, которые, как тот утверждал, он видел, плывя из
Кафы в Царьград. Развлекая княжну, оба врали напропалую.
Она об этом догадывалась, но не показывала и виду, кивая
всему, что ей говорили.

Из Данцига посольство на купеческом когге «Святой
Яков» намеревалось добраться до новгородской крепости
Орешек, или Орехов. Высокобортные суда этого типа имели
навесной руль, кормовую надстройку – ахтеркастль, непло-
хие мореходные качества и обладали хорошей грузоподъем-
ностью, но были тихоходны. Однако для коммерческих пе-
ревозок скорость имела второстепенное значение. Опасаясь
литовского наместника Ягайло – Скиргайло, Витовт настоял
на выборе морского пути как наиболее безопасного. В Жму-
ди Софью в самом деле поджидали недруги. Все, что про-



 
 
 

исходило в Мариенбурге, вскоре доходило до Вильно и на-
оборот. Обе столицы кишели лазутчиками, которых вылав-
ливали и вешали, но свято место пусто не бывает. Сохранить
отъезд Софьи в тайне не представлялось возможным.

Магистрат Данцига по случаю приезда московского по-
сольства с княжной устроил в ратуше прием. Особое место
при этом занимали пир и танцы. По обычаям той поры, ка-
валерам полагалось приглашать на танец своих соседок, си-
дящих по левую руку и в течение вечера не полагалось ме-
нять партнерш. К своему несчастью, тучному и немолодому
Ивану Ольгимунтовичу пришлось танцевать с резвой княж-
ной то «в цепочку», то «по кругу». Тем временем Шишку,
скучавшего на празднике жизни, разыскал брат Фридрих и
дал ему последние наставления о том, как следует поступать
в том или ином случае…

Через день матросы распустили большой белый парус с
черным крестом Ордена, и когг направился к Данцигскому
заливу.

Плиний Старший43 для обозначения этого малоизвестно-
го древним моря употреблял слово «Метуонис», то есть море
Страха, ибо никто не ведал его пределов. Впоследствии его
называли Венетским, Славянским, Свебским, Сарматским
морем, а руссы – Варяжским. Впервые Балтийским морем
его нарек Адам Бременский в XI веке, хотя конфигурация
его еще оставалась неведомой.

43 Плиний Старший (23-79) – римский историк.



 
 
 

На севере от Данцига лежал скалистый остров Готланд, а
на нем – город Визби, логово витальеров – корпорации мор-
ских разбойников. Для них не имело значения, кого грабить:
рыбака, купца или посла. У первых они забирали улов, у вто-
рых – товар, а у третьих – все вплоть до исподнего, а коли
кто-то кобенился и не желал отдавать, то и жизнь. Пираты не
верили ни в бога, ни в черта и называли себя друзьями Спа-
сителя и врагами мира. Имелись на Балтике и другие кор-
порации джентльменов удачи. Особенно трагичной оказыва-
лась судьба женщин, попавших к ним в руки… Старух вы-
кидывали за борт, а с остальными разбирались по-разному.
Так, дочь барона фон Фанштейна, плывшую в Ригу, обязали
несколько месяцев трудиться в публичном доме Визби, где
ее пользовали по нескольку раз за день, и в конце концов ее
зарезал пьяный шкипер накануне получения пиратами вы-
купа от ее семьи.
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