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Какая была у вас колыбельная?

 
Задел за живое случайно услышанный по телевизору и та-

кой неожиданный вопрос. «Какая колыбельная была у Гага-
рина? А какая колыбельная была у вас?» Наверное, у мно-
гих моих ровесников Юрий Гагарин был кумиром детства и
юности. Стоит только услышать это имя, как в душе начи-
нают звучать самые сокровенные струны. А какая же колы-
бельная была у нас, детей 60-х? И видится мне, освещенная
луной комната в нашем старом деревянном доме на углу По-
морской. Я, маленькая, лежу в кроватке, над которой висит
любимый коврик с мишками – «Утро в сосновом лесу». Гла-
за мои закрыты. И сквозь чуткую дрёму слышу я бабушкин
голос поёт:

Спи, дитя моё, усни,
Сладкий сон к себе мани.
В няньки я тебе взяла
Ветер, солнце и орла…

Чувствую, как морозная свежесть и запах снега наполня-
ет комнату. Это мама вносит с улицы дрова для двух печек,
чтобы до утра они просохли и бабушке легче было растопить
печку.

… Совсем недавно я спросила своего взрослого сына;
помнит ли он колыбельную, которую я пела ему когда-то?



 
 
 

Да, конечно, с улыбкой ответил сын. Я была приятно удив-
лена, услышав далекое и не забытое до сих пор:

У кота ли у кота
Колыбелька золота.
У дитяти моего
Да получше, чем у него…
Наши мамы и бабушки, да и мы, ещё совсем молодые не

были знакомы с современными высказываниями психологов
о благотворном воздействии на ребенка материнского голо-
са, поющего колыбельную. Просто продолжали веками сло-
жившиеся традиции. Здесь кстати будет вспомнить семей-
ные концерты, столь популярные в России XVIII-XIX веках.
Пение и игра на музыкальных инструментах были тогда од-
ним из любимых занятий в долгие зимние вечера. Музици-
ровали и женщины, ожидающие ребенка. Может быть поэто-
му, дети в семьях, где часто звучала музыка, рождались и
росли более спокойными и гармоничными. Мне посчастли-
вилось быть свидетелем яркого, незабываемого эпизода. Он
как раз попадает в тему, затронутую здесь.

Было это несколько лет назад. Мы с сыном отдыхали в
одном подмосковном пансионате. Вечерами все желающие
скидывались по десятке водителю автобуса, и он возил нас на
концерты, которые проходили Мозженке, в Доме культуры
ученых РАН, расположенном в десяти минутах езды от на-
шего пансионата. В эти дни там проходил фестиваль камер-
ной музыки. Так вот, в тот вечер выступал известный струн-



 
 
 

ный квартет имени Глинки. А вместе с квартетом во вто-
ром отделении концерта под аплодисменты зрителей вошла,
нет, – я вилась очаровательная молодая женщина в дивном
наряде огненно-красного цвета. Зал замер в тихом востор-
ге. И только несколько мгновений спустя я заметила, что к
роялю подходит… беременная женщина! Причем уже где-то
в преддекретном сроке. Это была пианистка Виктория Кор-
чинская-Коган. Внучка гениального Леонида Когана, явля-
ющая третье поколение легендарной семьи известных всему
миру музыкантов.

В Архангельск приезжали с концертами Ярославского
симфонического оркестра Леонид и Павел Коганы. Позже
– их внук и сын Дмитрий. Мне выпало огромное наслажде-
ние слушать их концерты. И с вполне понятным интересом
я шла на концерт Виктории. Она играла так самозабвенно, с
такой страстью и темпераментом, что всё её сильное молодое
тело сотрясалось от мощных мажорных аккордов. Призна-
юсь, меня не покидала тревога: не повредит ли такая силь-
ная эмоциональная и физическая нагрузка её будущему ре-
бенку? Но это была родная стихия звуков, которая на гене-
тическом уровне в этой семье переходит из поколение в по-
коление! И питает гениев раньше материнского молока, ещё
до появления их на белый свет. Мать Виктории Нина Лео-
нидовна Коган, замечательная пианистка, с двенадцати лет
выступавшая в концертах с отцом, сидела рядом и перево-
рачивала ей страницы партитуры. Быть может, и она, когда



 
 
 

ждала рождения дочери, выступала с концертами?! Не пото-
му ли Виктория стала виртуозной пианисткой? Ведь ребенок
во чреве матери всё слышит и впитывает все впечатления
внешнего мира. И это нередко определяет его судьбу.

В тот вечер, вернувшись с концерта в пансионат, я дол-
го не могла заснуть. Сидела на балконе. В душе продолжала
звучать дивная музыка. И оживал прекрасный образ бере-
менной женщины в одеянии цвета алой зари. И отзывались
эти впечатления радостями и болями сокровенных материн-
ских чувств, дорогих воспоминаний. Не заметила, как на-
чался сильный дождь. Тихо, стараясь не скрипеть балконной
дверью, я вошла в наш двухместный номер. Свернувшись
клубочком, как раннем детстве, сын спал, положив ладонь
под голову. И глядя на него, вдруг вспомнила я ещё одну
колыбельную-молитву негритянской матери за чадо своё. Её
поведал в одном из своих интервью замечательный режиссёр
Владимир Спиваков. Да так, что она запомнилась мне раз и
навсегда.

«Поздним вечером, когда на небосводе зажигаются яркие
звезды, женщина качает своего маленького сына и напевает:
Я люблю тебя. И буду любить тебя всегда». Проходит время и
вот уже сын стал тинэйджером. Он носит вызывающую при-
ческу и от него пахнет дешевыми сигаретами, он скверносло-
вит и грубит матери. Но когда поздно ночью, вернувшись с
очередной тусовки, он засыпает, чуть успев положить голову
на подушку, мать тихонько, чтоб не разбудить его, подходит



 
 
 

к кровати сына и поёт: «Я люблю тебя. И буду любить тебя
всегда». Но вот ещё проходит немало лет. Мать уже старая
и больная. Она всё так же любит сына, но не может встать
с постели и подойти к нему… А у сына уже своя семья. И
вечером, когда на небе зажигаются звезды, сын подходит к
кровати старой матери и, убедившись, что всё хорошо, берет
на руки свою маленькую дочурку, выходит с ней на балкон
и, глядя в звездное небо, качает ребенка на своих сильных
руках. И тихонько говорит дочке: «Я люблю тебя. И буду лю-
бить тебя всегда…»

Теперь мне кажется, что это и моя тоже колыбельная ма-
терей всех времён и народов. Ведь есть такая русская посло-
вица: «Мать носит ребенка под сердцем девять месяцев. А
потом в своём сердце – всю жизнь.



 
 
 

 
Дом на улице Серафимовича

 
Одно из моих любимых мест в городе –улица Серафимо-

вича, от Троицкого до Чумбарова-Лучинского. Причем та
её сторона, что начинается зданием архангельского лесниче-
ства, которое в 1983 году было сдвинуто на 20 метров вглубь
квартала. Я любовалась, проходя мимо, его гармоничными
пропорциями. Но стоял на этой улице, да и теперь он есть,
заветный дом с мезонином и высоким шпилем над крышей.
Дом, к которому я летела как на крыльях.

Вот и теперь многие годы спустя, когда иду я мимо чу-
дом уцелевших с моего детства, крепких деревянных домов,
и старые тополя приветливо шелестят листвой, всё видит-
ся мне, будто из дома с мезонином выходит седая как лунь
женщина, благородного облика, в изящной шляпке с вуалью,
непременно в перчатках. Её темное, строгое платье укра-
шает цветной крепдешиновый шарф, скрепленный на груди
красивой брошью. Всегда элегантная, она идет по улице лег-
кой не по годам, походкой. Эту женщину знали в Архангель-
ске все, кто так или иначе был связан с музыкой, у них и
теперь её имя вызывает трепет преклонения. – Александра
Ивановна Воскресенская, преподаватель музыкальной шко-
лы №1 по классу фортепиано. Любимая ученица известного
композитора Майкапара, аристократка по духу и происхож-
дению, человек энциклопедических знаний, владеющая пя-



 
 
 

тью иностранными языками, она отличалась редкой душев-
ной теплотой и щедростью. Благодаря ей, моей учительнице,
я на всю жизнь усвоила: чем интеллигентней человек, тем
меньше он подвержен высокомерию, тем проще он в обще-
нии, с учениками, коллегами. Мало сказать, что она была мо-
ей учительницей музыки. Она стала кумиром моего детства.
Не экранным или эстрадным, как это было у моих сверстниц.
Но живым близким человеком.

Помню её чуткие руки, закутывающие меня, восьмилет-
нюю малышку в пуховый платок поверх шапки и шубейки,
завязав его концы на спине. В те зимы стояли сильные моро-
зы. И никто из младших учеников Воскресенской не уходил
с занятий домой, не пройдя её личного «дресс-контроля».

… Вспоминается один эпизод. Мне было лет восемь-де-
вять. Я сижу в длинном, тускло освещенном коридоре ста-
рого здания первой музыкальной школы. Жду, когда Алек-
сандра Ивановна закончит занятие с одним из её учеников и
пригласит меня в класс. На мне старенькие валенки, они на-
сквозь промокли. Ноги замерзли. Мне холодно… Чувствую,
как «мурашки» озноба пробегают по спине. А из класса до-
носятся звуки пьесы «На тройке. Ноябрь» из «Времен года»
Чайковского. Музыка настолько точно эмитирует бег трой-
ки по морозному заснеженному полю, и звон колокольчика
под дугой, что от этих выразительных звуков мне становится
ещё холодней… Но вот, наконец на пороге класса появляет-
ся Александра Ивановна. Её лицо всегда спокойное, словно



 
 
 

озарено каким-то внутренним светом. От него идет тепло. Я
прохожу к роялю, беру первые аккорды. Учительница каса-
ется моих, холодных как ледышки, рук и вздрагивает: «Что с
Вами?» Она всех учеников, от мала до велика, называла «на
Вы». Я заплакала, и призналась в своей беде… А у рояля под
моими валенками уже растекалась грязная лужица… И тут
Александра Ивановна берёт меня за руку и ведёт в канце-
лярию: «Екатерина Александровна, – обращается она к сек-
ретарше, будьте так любезны, напоите эту юную особу горя-
чим чаем. А сама тем временем протягивает мне большую
шоколадную конфету, вроде «Гулливера», «чтобы чай был
слаще».

У Воскресенской в работе с детьми был любимый при-
ём. Когда она чувствовала, что ученик утомился и его на-
до встряхнуть, она давала шоколадную конфету и просила
пройтись до канцелярии, посмотреть на часы что висят на
стене и сообщить ей, точное время. Рассказывают, что Вос-
кресенская в голодные военные годы подкармливала своих
учеников, конечно же не только конфетами…

Но вернемся к эпизоду с мокрыми валенками. Когда вер-
нулась я в класс, напившись горячего чая, учительница вме-
сто урока, отправила меня домой. И посоветовала хорошень-
ко прогреться. Нет, ванны у нас тогда не было в деревянном
доме с печным отоплением. Её заменил потогонный отвар
из сушеной малины. Склонная в детстве к простудам, на сей
раз я не заболела.



 
 
 

Своих учениц Александра Ивановна часто приглашала на
занятия к себе домой. Она давала уроки музыки и тем де-
тям, которые по нездоровью или бедности не могли посещать
музыкальную школу. Помню с каким трепетом я всякий раз
подходила к дому на Серафимовича. В комнате Воскресен-
ской царствовал рояль. И был невообразимый «лирический
беспорядок». Всюду – нотные альбомы, книги, журналы, га-
зеты на иностранных языках. Стены комнаты украшены кар-
тинами художников и модными тогда вышивками в рамках
под стеклами. И живые цветы от благодарных учеников.

Когда-то, в этой квартире, где жили сестры Воскресен-
ские, Александра и Зинаида, часто собиралась «творческая
элита» Архангельска. Здесь бывал и Степан Григорьевич
Писахов и многие другие известные в городе художники, му-
зыканты. Летом из открытых окон мезонина, где жили сёст-
ры, разливались прекрасные звуки, и долго звенели над до-
мами, доносились до самой набережной…

Александра Ивановна дарила каждому, кто посещал её,
забытую ныне «роскошь человеческого общения». К ней
тянулись, её навещали даже те, кто давно покинул Архан-
гельск. Почти всякий раз, когда я приходила к любимой учи-
тельнице, у неё уже сидели гости, бывшие ученицы. Мы все-
гда находили общий язык.

Давно закончила я музыкальную школу и мои занятия в
доме на Серафимовича прекратились. Но за годы учения и
человеческого общения с Александрой Ивановной у меня



 
 
 

сложилась привычка ходить к её дому перед экзаменом. Из
школьных лет привычка перешла на студенческие годы. Это
была дорога загаданных желаний и надежд на удачу. В ин-
ституте, особенно в летнюю сессию, когда за окном белые
ночи тянут и манят куда-то, так трудно сосредоточиться на
подготовке к экзамену. Сказывается утомление конца учеб-
ного года…

И вот однажды, успев подготовить только десять из два-
дцати пяти билетов, я закрыла учебники и отправилась на
вечернюю прогулку к дому моего кумира. Мысленно проси-
ла Александру Ивановну послать мне завтра удачу, которую,
быть может, я не заслужила… Чудо или совпадение, но я вы-
тянула билет из тех десяти, которые, были хорошо подготов-
лены…

В другой раз я выучила всего семь билетов! И вытащи-
ла седьмой! Это было на моей последней студенческой сес-
сии. А потом, уже после института, когда моя не избалован-
ная счастьем жизнь, преподносила один за другим, скорей
удары, чем экзамены, опять по старой привычке стала я хо-
дить к заветному дому на улице Серафимовича. И всякий
раз любимая учительница, верней, вера в её благодать помо-
гала мне сохранить спасительную надежду.

И вот уже совсем недавно меня со страшной силой потя-
нуло к старому дому с мезонином. Я шла к нему просто так,
ничего не загадав.

Но неожиданно трепет восторга охватил меня! Всего в



 
 
 

нескольких метрах от заветного дома, на перекрестке улицы
Серафимовича и Чумбарово-Лучинского, появилась скульп-
тура русским женщинам работы Сергея Сюхина. Мне пока-
залось, что неслучайно памятник возник именно в этом ме-
сте, возле дома А. Воскресенской. И пусть совсем несхожи
внешне скульптурный образ женщины за прялкой и моя пре-
подавательница музыки. Но по сути своей поморская кре-
стьянка, хранительница семейного очага, и учительница, со-
гревающая теплом своей души, сотни детишек, обе они в
равной мере – хранительницы глубинных душевных черт
русской женщины.



 
 
 

 
Эта связь через наши сердца.

 
Я расскажу вам о любви Самой главной в моей жизни.

Моё сокровенное чувство совпало сегодня с большими на-
деждами многих людей в нашей стране: в ней наступил год
Литературы. А ведь она и есть – моя единственная любовь
– навсегда.

…Всё начиналось в школе, на уроках литературы Тамары
Борисовны Перевязкиной.

Это было какое-то волшебство. Когда она начинала гово-
рить в классе о произведениях Пушкина, Тургенева или Тол-
стого, у нас, её учеников, вдруг проходила головная боль, со-
гревались промокшие ноги. А когда она читала стихи, весь
класс замирала от восторга.

Из окон её кабинета русского языка открывался самый
красивый в городе вид на сквер с памятником Петру I, без-
брежные просторы Северной Двины и мачты кораблей у
Красной Пристани. Всё это тоже настраивало на творческую
волну во время классных сочинений или размышлений о ли-
тературных героях. Наши беседы нередко переходили в дис-
путы. Тамара Борисовна умела донести до нас человеческую
суть Онегина, Печорина, Чацкого. Эти «типичные предста-
вители» русского дворянства XIX века вдруг становились
живыми людьми, чем-то очень близкими нам.

Из уроков моей любимой учительницы я вынесла на всю



 
 
 

жизнь. Русская литература – это литература любви и про-
светленного сострадания. Это обостренная совестливость и
глубокий интерес к жизни души человека. Моя замечатель-
ная учительница передала мне свою любовь к волшебной по-
эзии Александра Блока. Вижу, словно сейчас, Тамару Бори-
совну, статную, с вдохновенным лицом. Слышу её глубокий,
проникающий прямо в сердце, голос. Она читает своё люби-
мое стихотворение «Скифы» Блока:

«В последний раз – опомнись, страшный мир!
На братский пир труда и мира,
В последний раз на светлый братский пир
Сзывает варварская лира!
Когда я перечитываю эти пронзительные строки, поража-

ет, что написаны они поэтом-пророком ровно 120 лет назад,
в январе 1895 года. Но как актуально звучат они сегодня, ко-
гда мир задыхается от вражды и злобы, когда в самом центре
Европы пылает огонь братоубийственной войны. И не видно
конца людским бедам и страданиям.

В 60-е годы века минувшего в нашей старейшей в Архан-
гельске четвертой школе, «лирики» были в почете. Литера-
турные вечера, в которых участвовали все классы, остались в
памяти наших выпускников на всю жизнь. Наверное, нема-
лую роль в «гуманитарном» уклоне школы сыграло то, что её
директором была учительница русского языка и литературы
Лина Андреевна Крупцова.

В 60-е годы по всей нашей стране процветала поэзия. «Са-



 
 
 

мое страшное – жить без кумира!»– произнесла с киноэкра-
на героиня Татьяны Дорониной в гениальном фильме Натан-
сона «Ещё раз про любовь». Так вот, кумирами всей нашей
молодежи были поэту Евгений Евтушенко, Андрей Возне-
сенский и Роберт Рождественский. Эта великолепная «пти-
ца-тройка» уносила нас в новый, неведомый мир.

Их голоса звучали в огромных залах и на стадионах боль-
ших городов. В Архангельск приезжал в 1968 году Влади-
мир Высоцкий. Его живой голос звучал в залах АЛТИ и До-
ма офицеров. Ах, как жаль, что не знали наши сверстники,
что в эти 1964-66 годы в нашей северной глубинке в деревне
Норинская Коношского района отбывал свою ссылку «запре-
щенный» гениальный поэт Иосиф Бродский. Сегодня исто-
рическая справедливость восторжествовала. И в Архангель-
ской области появилась ещё одна «вселенская точка» притя-
жения.

И снова я возвращаюсь в родную четвертую школу. На-
верное, мой рассказ о любви к литературе со школьной пар-
ты был бы не полным, если не вспомнить с благодарной ду-
шой Киру Борисовну Михалёву, увлечённо ведущую в вы-
пускных классах факультатив по современной советской по-
эзии. Элегантная, всегда одетая с большим вкусом, она была
для нас, семнадцатилетних девчонок, эталоном стиля.

Именно с её занятий на всю жизнь запомнились стихи Ан-
дрея Вознесенского и Евгения Евтушенко. У нас «сносило
башню» как сказали бы сегодняшние старшеклассники, от



 
 
 

этих нескольких строчек:
Бал,
      бал,
            бал,
Бал на Красной Площади!
Бал в 12 баллов —
Бал выпускников.
Бабушка, вы мечетесь,
Бабушка, вы плачете,
Ваша внучка, бабушка,
Уже без каблуков.
(Е. Евтушенко, «Бал выпускников» из поэмы «Братская

ГЭС»)
Кира Борисовна была женой известного архангельского

скульптора Валентина Михалёва. По её инициативе ребята
нашей школы стали частыми посетителями выставок област-
ного музея изобразительных искусств, работавших в те годы
в залах на улице Народной.

Предмет любви хочется понять как можно глубже. С этой
целью я поступила на отделение литературы и русского язы-
ка историко-филологического факультета Архангельского
пединститута.

Каждый из наших преподавателей был уникален и непо-
вторим. Но одно объединяло их – мастерство, не только пе-
редавать понимание художественных образов, мыслей и ха-
рактеров литературных произведений, но и воспламенять



 
 
 

нас, студентов, своей любовью к предмету.
Ведь ещё в послании святого апостола Павла к Коринфя-

нам, сказано: «Если имею дар пророчества и знаю все тайны,
и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы пе-
реставлять, а не имею любви, – то я ничто!»

Блестяще подготовленный к экзамену материал, можно
рано или поздно стереть из памяти. Но, вышедшее из глуби-
ны горячей любящей души, не забывается никогда.

Наш факультетский кумир, преподаватель советской ли-
тературы Шамиль Загирович Галимов, никогда не произно-
сил громких слов о патриотизме. Но надо было видеть его
глаза, слышать негромкий проникновенный голос в те мгно-
вения, когда он читал Есенина:

«Низкий дом с голубыми ставнями,
Не забыть мне тебя никогда, -
Слишком были такими недавними
Отзвучавшие в сумрак года.»

Одной из самых обожаемых нами преподавателей была
Раиса Васильевна Френкель. Она открыла нам целую вселен-
ную мировой классической литературы, от средневековья до
XX века. Энциклопедические знания, блеск интеллекта в со-
четании с яркой эмоциональностью и всегда тонким юмо-
ром, покорили нас с первых лекций.

Человек редкого обаяния и душевной теплоты, Р. Френ-
кель входила в аудиторию всегда с улыбкой и неизменным



 
 
 

приветствием: «Здравствуйте, друзья мои!» На втором курсе
мы, как будущие «сестры запаса», проходили медпрактику
в больницах города. Это было с утра. А занятия в институ-
те начинались с 14 часов и продолжались до позднего вече-
ра. Именно это время совпало с началом преподавания у нас
Раисы Васильевны. Она была не только потрясающим лек-
тором, но и замечательным переводчиком. Книги в её пере-
водах издавались в академической серии «Литературные па-
мятники». Как драгоценную реликвию, храню я эпическую
поэму XIII века «Кудруна» в переводе с немецкого Р. Френ-
кель, подаренную мне 30 лет назад.

Свою страсть по средневековью она передала нам. И мы
вместе погружались в чарующий мир рыцарских турниров
и подвигов во имя Прекрасной Дамы. Легенды о короле Ар-
туре и рыцарях Круглого Стола, вдруг стали такими близки-
ми и понятными нам, студентам начала 70-х годом XX века.
Ведь любовь и отвага во все времена находят отклик в мо-
лодых, горячих сердцах.

И вместе с доблестным Тристаном и златовласой Изоль-
дой мы вкушали «любовный напиток», и предавались той
безумной страсти, что сильнее смерти.

А когда зимним вечером, ещё под впечатлением эмоци-
ональных лекций Раисы Васильевны, мы выходили на ули-
цу и шли нашим любимым парком, заснеженные березки и
тополя, в вечернем свете фонарей, казалось нам каким-то
нездешним, фантастическим явлением.



 
 
 

Литература – это то, что невероятным образом объеди-
няет людей всех времен и народов, возводит мосты через
границы государств всей Земли, примиряет конфликты всех
поколений, убеждений и религий. В ней живут мгновение и
вечность. Но эта связь всегда происходит через наши с вами
сердца. Ведь все замечательные произведения писателей и
поэтов, живут «осердеченной мыслью» – эти слова мы впер-
вые услышали от нашего любимого преподавателя литерату-
ры Шамиля Загировича Галимова.

Наверно, мы, студенты-филологини, выросшие на стихах
Блока и романах Тургенева, вряд ли бы обратили серьёзное
внимание на суровую прозу великого земляка, а в наши сту-
денческие годы ещё мало кому известного писателя Фёдора
Абрамова… Шамиль Загирович, будучи литературным кри-
тиком и в то же время, другом Федора Александровича, с
увлечённостью, вполне оправданной, обсуждал с нами на за-
нятиях кружка современной советской литературы, каждое
выходившее в свет произведение Абрамова. Это были роман
«Две зимы и три лета», повесть «Пелагея» и «Алька», рас-
сказы и очерки. Обсуждали мы и первый его роман «Братья и
Сёстры». Очень искусно, как истинный мастер ведения дис-
куссии, преподаватель пласт за пластом, раскрывал всю глу-
бину и сложность характеров героев Абрамова. И мы, город-
ские девчонки, граблей в руках не державшие, выбрали себе
идеал – деревенского парня Михаила Пряслина.

В студенческие годы нам посчастливилось побывать в



 
 
 

Верколе: Мы выбрали её сами как заветное место, намечая
маршрут диалектологической экспедиции. В этой незабыва-
емой поездке на Пинежье я познакомилась со всеми, живу-
щими в Верколе родственниками писателя и земляками с ко-
торых Абрамов писал своих героев.

Фёдор Абрамов вошёл в мою жизнь не только, как писа-
тель, но и как живой неординарный человек. Наша встреча
состоялась в гостях у Галимовых, Шамиля Загировича и его
старшей дочери Натальи. Это был незабываемый день моей
жизни!

С тех пор прошли годы, и я хочу сказать одну важную
вещь. Личная, неофициальная встреча с писателем расцве-
чивает новыми красками, усиливает впечатление от его книг.

После живого общения с автором, находишь в его произ-
ведениях то, чего раньше не замечал. Писатель словно гово-
рит с тобой наедине, о самом главном, что не успел сказать,
когда встретил тебя на своём пути. И это такое счастье!

Я благодарю судьбу за то, что в ней был и есть Фёдор Аб-
рамов. И в самые трудные минуты жизни, «когда подступает
отчаянье», я раскрываю заветную с дарственной надписью
книгу «Две зимы и три лета». И вновь, уже в который раз,
набираюсь сил от дорогих мне людей, не ждущих милости
от суровой жизни. И снова чувствую себя частицей этой не
обласканной солнышком, не осыпанной дарами природы, но
такой дивно прекрасной земли.



 
 
 

 
Вальс в ритме дождя

 
Нынче в моде говорить с иронией о пионерлагерях совет-

ских времен. Причем, иронизируют те, кто ни разу там не
отдыхал по причине своего малолетства. А туда же! Как в
басне Крылова про старого льва: «И я его лягнул, пускай мои
копыта знает!»

Сегодня я хочу поделиться воспоминаниями о пионерла-
гере, где я была на педпрактике вожатой. Наш лагерь распо-
лагался в Холмогорском районе. Мне достался один из са-
мых трудных отрядов: старшие девочки (14 – 16 лет). Воз-
раст проблемный, к тому же почти все из неблагополучных
семей. Из тех, о ком психологи говорят: над их колыбелью
вместо родного лица зияло белое пятно… Были и те, кого
называли «сиротами при живых родителях». Учились и жи-
ли девочки в интернатах. Я очень беспокоилась, что у меня с
ними не будет контакта. Но очень скоро сердечки, лишенные
родительского тепла, оттаяли, и мы потянулись друг к другу.
В памяти всплывает один случай. Девочка из нашего отряда
была склонна к суицидам. И вот как-то перед отбоем бегут
ко мне мои девчонки, встревоженные: «Ирина Васильевна!
Люська топиться к реке побежала!» Когда за себя страшно,
ноги ватные, подкашиваются. А тут, откуда, что и взялось,
летела как птица. Догоняю Люсю у самого берега, с которого
она уже наладилась прыгать в воду. Я ее за руки подхвати-



 
 
 

ла, стала уговаривать, утешать. А она вырывается из рук, вся
дрожит и плачет: «Все равно утоплюсь!» И вдруг я слышу,
словно со стороны, свой непохожий голос: «Я сейчас тебя
так вздую!!!» Это были самые «доходчивые слова»… Девоч-
ка моя сразу затихла. И покорно пошла вместе с остальными
в сторону отряда.

Не меньше запомнилось и другое. Уже шла вторая поло-
вина августа, и на фоне темных звездных вечеров наши пи-
онерские костры были исполнены какой-то особой романти-
ки. Каждый вечер мы наблюдали роскошное зрелище. Оно
сопровождалось ароматом и потрескиванием хвои, фонта-
ном искр, напоминающих фейерверк. «Не за огонь люблю
костер – за тесный круг друзей». А круг друзей, пионерво-
жатых и воспитателей подобрался на редкость замечатель-
ный. Мне посчастливилось работать с детьми рука об руку
с Екатериной Вальковой, Натальей Горловой, Ольгой Нику-
линской, они впоследствии стали заслуженными учителями.
Воспитателем старшего отряда мальчиков работала заслу-
женный учитель и мудрый наставник молодежи Майя Ана-
тольевна Носова.

Я невольно сравнивала пионерлагерь моего детства
«Юность», что под Анапой. Мы все дни проводили у моря,
купались, загорали. Пионервожатые пересчитывали нас пе-
ред и после купания в море. А вечером были танцы и кино
под открытом небом. Море, солнце, южная природа очень
облегчали работу вожатых и воспитателей южных лагерей. А



 
 
 

у нас, на севере, как заладят дожди… А ребят-то надо каж-
дый день занимать, чтоб не скучали, дурака не валяли. На-
ши пионервожатые и воспитатели были мастерами на всякие
выдумки. Что только ни изобретали с детьми: КВНы, викто-
рины, игры в казаки-разбойники, карнавалы, конкурсы, кон-
церты. И все с изюминкой, нестандартно. Что и говорить, на
севере в пионерлагерях работать сложней и хлопотней. Каж-
дый вечер после отбоя собирались и всем педколлективом до
поздней ночи ломали голову, что на завтра придумать, что-
бы детей удивить и порадовать?! И вдруг где-то за неделю
до конца смены приходит мне письмо из дому. Родители со-
общают, что мне надо завтра же выезжать из Холмогорского
района. Нам с моей давней подругой детства ее родители до-
стали путевки на турбазу под Анапой. Зная, что в этом году
на Севере лето скверное, они решили: пусть девочки погре-
ются на солнышке, в море покупаются. Мне очень хотелось
встречи с давней подругой детства, да и родители за нас все
уже решили. Девчонки мои как узнали, что я завтра их по-
кидаю – все в слезы! И я загрустила. Никогда еще от чужих
детей не видела столько тепла душевного. И нежность срод-
ни жалости, охватила меня… Они всем отрядом пошли ме-
ня провожать до автобусной остановки. И запели нашу лю-
бимую: «Вальс в ритме дождя». Поют, а слезинки по щекам
так и катятся. Тут я подумала: не беглянка ли я?! Может, на-
до было отказаться от путевки? Но все поздно. Вот и автобус
мой подошел…



 
 
 

То лето было по всей России, и даже на югах, дождливое.
Когда приезжаешь на море, покупаться и позагорать, а там
«словно из мелких, мелких сит третью неделю моросит», это
уже не в какие ворота не лезет! И все звучат в моем мозгу
голоса девчонок «Слушай, давай станцуем вальс в ритме до-
ждя»!

Но самая большая неприятность подстерегала нас впере-
ди. В один день, будь он неладным, приезжает к нам из Крас-
нодара некая дама, от матери моей подруги. И заявляет с
порога: «Я приехала вас отсюда увезти!» Зачем? Почему???
До конца путевки еще далеко. Тогда дама объясняет, что по
России идет холера. Вот уже несколько городов, в том числе
Одесса, – на карантине. А если холера доберется до Анапы?
В лучшем случае мы засядем на карантине, пропустим ме-
сяц учебы в своих институтах. Она как врач, расписала нам
все ужасы особо опасной инфекции. И после ее «страшилок»
нам уже было все равно…, и мы поехали с ней.

В Краснодаре меня охватила такая тоска по Архангельску
и чувство вины перед моими девчонками из отряда, что я
взяла билет на ближайший самолет и уехала домой. Кстати,
самое удивительное, что ни в Анапе, ни в Краснодаре в то
лето холеры не было. Зато в Архангельске, когда я ехала с
аэропорта на автобусе, бросился в глаза дом на углу Гагарина
и Ломоносова, оцепленный военными с винтовками на пе-
ревес. Таких домов, закрытых на карантин, было несколько.

В первый день нового учебного года в институте наша



 
 
 

врач с медсестрой раздавали всем наборы антибиотиков на
пять дней как профилактику от особо опасной инфекции. И
предупредили, что, если обнаружится хоть один случай за-
болевания, учебный корпус оцепляют на карантин. Ночевать
будем в институте, на спортивных матах, все вместе. Эта но-
вость почему-то у нас вызвала веселое оживление. Но, слава
Богу «нас минула чаша сия». Никто не заболел.

Из того далекого лета я извлекла ценный урок. Ничего хо-
рошего не выходит, когда ради приятного и легкого время-
провождения, ты покидаешь тех, кто в тебе так нуждается!
Ведь «мы в ответе за тех, кого приручили».



 
 
 

 
И легла мне на душу песня

 
На днях зашла меня навестить подруга. За чашкой чая

стали мы вспоминать студенческие годы, наших преподава-
телей, однокурсников. И конечно же песни, с которыми рос-
ли, дружили и любили. Ведь наша молодость выпала на 70-е,
романтичные, песенные годы. У кого-то они остались в па-
мяти, главными образом, пустыми полками в магазинах. А
нам самые счастливые годы молодости запали в душу не со-
держимым холодильника, а роскошью человеческого обще-
ния, звоном гитар во дворах и теми дивными мелодиями, что
звучали с больших черных пластинок на наших проигрыва-
телях. В 1976 году стала музыкальной сенсацией всей нашей
огромной страны, вышедшая в свет пластинка Давида Тух-
манова «По волне моей памяти». Мне прислал её из Вильню-
са мой литовский друг, преподаватель музыки. Кстати, в той
же посылке, вместе с пластинками сонат Чурлёниса и песен
Давида Тухманова лежал душистый кусочек туалетного мы-
ла. В те годы туалетное мыло у нас тоже было дефицитом. С
грустной улыбкой вспоминаю сейчас «литовский подарок»,
это соединение, преходящего и главного, вечного…

Но вернёмся в тот недавний вечер, когда «две женщины
сидели у окна» и  вспоминали любимые песни молодости.
Так вот, нам обеим сразу на ум пришла мелодия популярной
в 70-е песни «Портрет работы Пабло Пикассо».



 
 
 

Впервые мы услышали её не в родном Архангельске, а в
Пятигорске. Потому, что в то лето мы, студентки пединсти-
тута, всем курсом поехали поработать на каникулах в сов-
хоз «Бештау» Ставропольского Края. Северный Кавказ с его
щедрым солнцем и роскошной природой, очаровал на, се-
верянок, впервые приехавших на юг. Пять дней в неделе
мы работали в садах, собирали яблоки, вишни и сливы. А
в выходной отправлялись в путешествия по городам Кав-
казских Минеральных вод. Особенно нас притягивал Пя-
тигорск, Лермонтовские места: Эолова Арфа, Грот княги-
ни Веры, любимой женщины Печёрина. Провал. Ресторация.
Место дуэли. Домик Лермонтова и мемориальный музей –
всё это до сих пор стоит перед глазами.

Однажды, напитав душу гармонией, мы гуляли по Пяти-
горску. А откуда-то быть может, из открытых окон кафе, ли-
лась над улицей дивная мелодия, и приятный мужской голос
пел:

Мне снится этот сон,
Один и тот же сон.
Он вертится в моём сознании
Словно колесо.
Ты в платьице стоишь,
Зажав в руке цветок.
Спадают волосы с плечей,
Как золотистый шёлк…
Не знаю, чем пленила нас эта незатейливая песенка. Мо-



 
 
 

жет быть, пульсирующим ритмом мелодии. Словно билось
сердце влюбленного молодого человека. Состояние такое
близкое и понятное… Ведь в двадцать лет все мы были в ко-
го-то влюблены. В песне звенела печаль разлуки и несбыв-
шаяся мечта о счастье…

Мне снятся вишни губ
И стебли белых рук.
Прошло всё, прошло,
Остался только этот сон…
Остался у меня
На память от тебя
Портрет твой
Портрет работы Пабло Пикассо…
К сожалению, песню эту всё реже и реже доводилось услы-

шать по радио или с экрана телевизора. А потом она исчезла
совсем. У меня с тех лет сохранилась пластинка, – призна-
лась подруга,– только я отвезла её на дачу. И вот мы едем на
дачу. Включаем старенький проигрыватель «Юность». Кру-
тится чёрный диск. И с каждым, знакомым до боли сердеч-
ной, звуком, всё ближе и ближе наша далёкая юность.

– Песня как волшебный ключик в мир прожитых лет, с их
чувствами, событиями, встречами. Мы поворачиваем этот
ключ, и в миг переносимся через годы и расстояния.

Работа в редакции «Правды Севера» давала мне счаст-
ливую возможность ездить в командировки по всей нашей
огромной области, встречаться с удивительными людьми–



 
 
 

самородками. Много было таких встреч за годы работы в
газете. Сейчас в памяти всплывает самое – самое… Город
Каргополь, заснеженный, вьюжный. Закованная в лёд Онега.
Убелённые инеем купола церквей. Столбики дыма над кры-
шами домов… И как подарок судьбы – встреча с Марией
Хволынской, женщиной-легендой, собравшей и знающей на
память почти все две с половиной тысячи частушек. Дочь
священника, она учила детей грамоте в сельских школах. С
котомкой за плечами, в которой умещалось всё её добро, она
странствовала от села к селу. Потому, что как только стано-
вилось известным, что учительница эта – попова дочка и са-
ма глубоко верующий человек, её лишали права учить детей
в школе. И она снова искала место, где её никто не знает.

На склоне лет Мария Хволынская поселилась в Каргопо-
ле. Вырастила возле дома своего сад из 33 яблонь. От этого
сада осталась одна единственная яблонька, что стоит напро-
тив калитки её дома.

Я приехала к Марии Васильевне в морозном декабре. Ме-
ня встретила меленькая, хрупкая женщина, словно ожив-
шая из сказки Крошечка-Хаврошечка. И была искренне ра-
да нежданной гостье. Одетая в огромные серые валенки и
теплый платок, повязанный концами за спину, она поразила
меня голубым сиянием не по годам живых и ясных глаз. В
них то и дело вспыхивала лукавая улыбка. Неожиданно она
забралась на низенькую табуретку и запела:

Много горюшка у девушки



 
 
 

А виду не кажу
Отвернуся да утруся
Вновь веселая хожу.
…На прощанье Мария Хволынская перекрестила меня

и сказала, значительно: «Знаешь, какой самый большой
грех? – Жизнь не любить».

…Опять и опять возвращалась я в город Каргополь, бла-
годатное место, щедрое на одаренных людей. Писала в газету
зарисовки и очерки о каргопольских мастерицах, ткачихах
и кружевницах, о замечательных сельских учителях. Но до
сих пор самым ярким воспоминанием живёт в душе встреча
с Марией Хволынской.

Где-то в 80-е годы по радио стала звучать песня «Карго-
полочка» (музыка В. Борисова на стихи Д. Сухарева) Она
как-то сразу легла мне на душу:

«Город Каргополь, да город не велик,
Но забыть его мне сердце не велит.
Он хотя и мал слегка,
Но Онега велика
…
Так и вижу: на Онеге белый лед
Так и слышу: каргополочка поёт.
Всё реже удаётся мне где-то услышать эту песню. Но те-

перь она звучит в моей душе. И оживают каргопольские впе-
чатления. И маленькая хрупка женщина в скромненьком се-
ром платочке делится со мной сокровищами своей большой



 
 
 

прекрасной души.



 
 
 

 
Радио – любовь моя

 
На полотне воспоминаний видится мне такая картина.

Мы, девчонки-первокурсницы, только что поступившие на
истфил АГПИ, приехали в колхоз, на картошку. В деревне,
куда нас поселили на время сельхоз работ, осенью 1968 года
ещё не было проведено электричество. И о том, что на дво-
ре вторая половина XX века, напоминал только радиопри-
емник, который не выключался весь день.

Уставшие после работы, непривычной для городских де-
вушек, мы сидели на лавке в деревенской избе. Отдыхали.
А по радио передают балет Чайковского «Лебединое озеро».
Звучит увертюра, тема лебедя. Музыка завораживает нас,
приводит в состояние трепетного ожидания чего-то неведо-
мого… И вдруг в этот момент – стук в дверь. Что за гости за-
поздалые в столь поздний час? Это, наверное, ко мне, гово-
рит хозяйка и спешит в сени. Мы сидим на своей лавке. Слы-
шим мужские голоса. В избу входят двое. Это наши ребята с
истфила. Пришли из соседней деревни, где по домам разме-
стили парней. Их появление для нас было неожиданностью.
Надо же идти в такую даль, да ещё к незнакомым девчонкам
в кромешной тьме, в которую осенними вечерами погружа-
лась деревня и дорога через лес. А мы, наивные, даже чаю
не решились им предложить. Боялись хозяйки, а она молча-
ла, как в рот воды набрала. Наверное, ждала, что парниш-



 
 
 

ки наши сами что-то принесут… Но никому в такой ненаст-
ный вечер выходить из дому больше не хотелось. Мы так и
остались сидеть за пустым столом. А музыка Чайковского
всё звучит и звучит, наполняя пространство избы, освещен-
ное керосиновой лампой, какой-то колдовской энергетикой.
Внезапное волнение и чувственная дрожь передаются друг
другу… Наверное, если бы в тот вечер по радио не прозвуча-
ло «Лебединое озеро» Чайковского, встреча с однокашника-
ми в глухой северной деревеньке не произвела бы на нас та-
кое сильное впечатление. Как молоды мы были в ту далёкую
осень! У кого-то после этой встречи завязался студенческий
роман, а у кого-то зародилась взаимная душевная симпатия
на всю жизнь. И уже потом, спустя годы, на встречах выпуск-
ников истфила, в наших воспоминаниях студенческой жиз-
ни, неизменно яркой вспышкой высвечивался этот эпизод:
деревенская изба в полумраке керосиновой лампы, а по ра-
дио звучит музыка из «Лебединого озера»…
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