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ВИЯ)

Мне нравится Том Хэнкс как актер. Обычно в  пустых
фильмах он не снимается. Кроме, пожалуй, серии фильмов
по Дэну Брауну. Поэтому, когда я увидел книгу его расска-
зов, купил немедленно. Недавно я с переменным удоволь-
ствием прочитал прозу Стивена Фрая и Хью Лори. Обычно
я предпочитаю книги режиссеров, но избранные актеры то-
же обладают даром письма. Кстати, интересно было бы по-
читать прозу Энтони Хопкинса…

Рассказы Хэнкса не  разочаровали, но  и  не  очаровали.
Один рассказ все же привлек внимание названием – «Здесь
думы сердца моего». Его содержание показалось мне занят-



 
 
 

ным, и когда я задумал сам написать что-либо подобное, то
еле устоял перед соблазном дать своему сборнику рассказов
это название. Копирайт? Да я всегда был сторонником Ан-
тикопирайта, если при этом автор указывает первоисточник.
Это, по-моему, честно и не ущемляет ничьих прав. Но впо-
следствии эта идея показалась мне банальной и я задумался
над оригинальным названием. Правда, все время сбивался
на «Былое и думы». В итоге Державин одержал чистую по-
беду.

Правда, под «душой души моей» я, в отличие от Гаврии-
ла Романовича, разумею не Б-га, а Её Величество Жизнь –
прекрасную и неповторимую.

Формой выбрал «ума холодные наблюдения и сердца го-
рестные заметы» без определенного плана и внутреннего сю-
жета. Ну, чуть-чуть кое-что приукрасил, кое-о-чем умолчал.
Моя жизнь – как хочу, так и описываю. Конечно, мне не без-
различно, понравится моя книга кому-либо или нет. Я ста-
рался. А дальше, слегка перефразируя средневекового муд-
реца Аль-Маварди – «и если у писателя установилось мне-
ние, ничем не смущенное и не подверженное сомнению, то
пусть читатель следует ему и  не  ополчается на  него, если
воспоследует промах и постигнет ошибка, ибо Божествен-
ные предначертания сокрыты, а Божественный рок – побе-
дитель».

Как-то так.
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ОБ АВТОРЕ

 
Закончил химфак МГУ, доктор экономических наук.
Женат, две взрослых дочери.
Пенсионер, но для солидности называет себя фрилансе-

ром.
По работе не скучает.
Ленится с удовольствием.
Критичен, иногда до желчности, поскольку когда-то вы-

читал, что это – признак настоящего интеллигента.
Вероисповедование – православное, захожанин. Уважает

священные тексты ислама, иудаизма, буддизма, ламаизма.
Предпочитает фильмы и книги нон-фикшн и киберпанк.
Любит хорошую поэзию (Пушкин, Лорка, Заболоцкий).
Глубоко увлечен средневековой поэзией и прозой Даль-

него Востока (Япония и Китай).
Зачарован притчами Чжуан-цзы и  суфийской литерату-

рой.
Красивист (по терминологии Ландау).



 
 
 

 
ВЕРЕЯ

 

Речка тихая Верея —
И легка и звонка струя.
Словно вытканная лучами
Голубая вода твоя.

И плывут по ней облака,
Как ладьи в давние века.
И взметнулась ввысь колокольня,
Словно машущая рука.

Только потом он узнал, что речка, протекающая по Верее
и теряющаяся в камышах и водорослях, называется Протва.
Да ему это и неважно было. Главным было ощущение прони-
занности всего вокруг ярким солнечным светом и прохлад-
ным ощущением счастья, наполняющего организм до краев.
Снаружи было тепло, а внутри прохладно, отчего флюиды
счастья проистекали из него и обратно непрерывно. Термо-
пара маленького счастья.

Намахавшись кувалдой в  стройотряде до  изнеможения,
раз в  неделю он приезжал в  Москву, шел в  свою комнату
в общежитии на 15-м этаже и ждал ее. На этаже было пусто.
Легкое эхо бродило по залитым солнцем коридорам.

Она маленькой точкой появлялась из-за угла химфака



 
 
 

и шла по направлению к Главному зданию. Он сразу безоши-
бочно узнавал ее, распахивал окно и ликующе кричал, рас-
тягивая ее имя на гласных. Она останавливалась, махала ру-
кой и ускоряла шаг.

Потом пленка воспоминаний рвалась и дальше мелькали
отдельные кадры. Вот она, стоя у окна в комбинации, курит,
задумчиво глядя в окно. Вот он ловит ее испытующий взгляд
искоса и просто любуется ей, не обращая внимания на об-
лачко тревоги на ее лице. А вот она идет впереди него к лиф-
ту – он опять любуется ее ладными ножками в  туфельках
на шпильках и мелкими шажками из-за юбки-бочонка и Х-
образной формы ног, о которой одна опытная женщина ска-
зала ему, что с такими ногами рожать будет легко. Причем
тут рожать, – не успевал подумать он, как они уже садились
в лифт, приникали друг к другу и становились одним целым,
не дожидаясь, пока закроются двери. Пятнадцать этажей по-
целуя приводили его в полуобморочное состояние, в кото-
ром были перемешаны бешеный стук сердца, готового вы-
скочить из груди, пронзительная грусть близкого расстава-
ния и всепоглощающая любовь к этим бездонным глазам.

Потом всю неделю он жил ожиданием этих мгновений.
Во время очередной встречи она показала ему фотогра-

фию своего двухлетнего сына. Он мельком глянул на смор-
щившегося в улыбке малыша, и он ему не понравился. Она
поняла это и сразу погасла. Она вдруг ясно увидела, что он
сам еще ребенок.



 
 
 

Собственно, после этого все и закончилось. Стремитель-
но. Когда он вернулся в начале сентября, и они вновь встре-
тились, она была строга и печальна. После нескольких, ниче-
го не значащих фраз, она решительно сказала ему, что «ото-
шла» от него. Он не сразу понял и стал переспрашивать ее,
все еще не веря в происходящее. Она повернулась и просто
ушла.

Навсегда.



 
 
 

 
КУИНДЖИ

 
Лагеря закончились быстро. Помесив глину под Светло-

горском и разучившись есть вилкой и ножом (с этим у меня,
честно говоря, и до лагерей были проблемы), мы сдали гос-
экзамен и стали лейтенантами запаса.

Я валялся в общежитии в состоянии счастливого dolce far
niente (откуда-то я помнил, что у итальянцев так называется
особое состояние ничегонеделания), когда в комнату влетел
Мишка Кутырев. Мы с ним работали в моем первом строй-
отряде на целине и, несмотря на разницу в два курса, вполне
сносно относились друг к другу.

Мишка тут же спросил, чем я собираюсь заниматься и,
услышав, что ничем, сказал, что есть классная работенка для
двух здоровых ребят под Москвой. По его фразам было по-
нятно, что работа непыльная – махать полуторапудовой ку-
валдой от рассвета до заката на свежем воздухе. Трудно по-
верить, но через минуту мы с ним бродили по пустой общаге,
разыскивая второго идиота. Им оказался мой одногруппник
Юрик. Мосластый сахалинец, мастер игры во всевозможные
«болы» (волейбол, футбол, баскетбол и тд). Юрик от рожде-
ния обладал необыкновенной сноровкой управляться с на-
качанными сжатым воздухом сферами на  уровне перво-
го разряда. Как-то мы играли в  футбол на  большом поле.
И на Юрика летел мяч, выбитый вратарем противника от во-



 
 
 

рот. Юрик стоял в центре поля и задумчиво наблюдал за при-
ближающимся сверху мячом. Потом он подпрыгнул и «нож-
ницами» через голову вбил этот мяч через полполя под пе-
рекладину.

В волейбол он играл так же, по наитию. На первом курсе
к нам пришел игрок сборной факультета по волейболу – оце-
нить пополнение. А надо сказать, что в сборной факультета
играли ребята, некоторые из которых раньше играли в сбор-
ной СССР и которые до сих пор вписаны во все энциклопе-
дии волейбола. Так вот, этот парень в двусторонней игре вы-
прыгнул и нанес разящий удар в первую линию. Как это про-
изошло, никто не успел заметить, но мяч был отбит и под-
нят, а на полу лежал Юрик, огорченно покачивая головой, –
не совсем точно среагировал.

Короче, через пятнадцать минут мы стали бойцами строй-
отряда «Верея-74» и на следующий день выехали под Мо-
жайск.

Дальше нас переправили на место работы – в небольшой
лесок, в котором стоял вагончик, в котором мы с Юриком
и поселились. Еду нам привозили на мотороллере раз в три
дня. Работали, действительно, от рассвета до заката. Когда
мы шли на работу, таща на плечах свои кувалды, в небе сто-
яла луна. И когда возвращались, опять стояла та же луна.

Фитнес-клубы, тренажеры, шесть кубиков пресса… Неде-
ля такой работы, как у  нас, и  Шварценеггер застрелится
от зависти, увидев ваши фигуры.



 
 
 

Мы вбивали в  дно мелиорационного канала колья-сваи
по метр двадцать длиной. Двадцать сантиметров должно бы-
ло остаться снаружи, а остальное надо было вбить, молотя
кувалдой по верхушке кола раз за разом. Не все колья вы-
держивали, и тогда приходилось вытаскивать кол с измоча-
ленной верхушкой из вязкой глины и вбивать новый. Все это
делалось по колено в воде, текущей по дну канала и под па-
лящим солнцем.

По соседству с нами работали два литовца – они гнали та-
кой же канал, но гораздо быстрее нас. Как-то Филька (один
из литовцев) посидел на берегу, глядя на нашу работу. У ме-
ня торчало три кола с измочаленными верхушками, и я от-
кладывал их вытаскивание на потом. Филька ушел к своему
вагончику, вернулся с бензопилой и молча аккуратно срезал
верхушки моих колов, оставив ровно двадцать сантиметров
сверху. Повернулся и пошел к своему каналу. Мы с Юри-
ком помолчали, но бензопилу до конца сезона у ребят так
и не попросили.

И вот как-то бредем мы с Юриком после очередного дня
к своему вагончику. А луна уже вышла из-за деревьев. И та-
кая она была яркая и платиново-серебряная, что я решил
приободрить Юрика.

– Смотри, Юрик, – сказал я ему, – луна просто как у Ку-
инджи.

– Куинджи бы сюда, – мрачно отозвался Юрик.
PS Теперь Юрик живет в Штатах и иногда мы перегова-



 
 
 

риваемся с ним по скайпу. У него жена-американка и двое
чудесных детей. Забавно, но про Куинджи я ему так ни разу
и не напомнил. Да он бы и не вспомнил, как я думаю.



 
 
 

 
МОЛОКО ЛЮБИМОЙ

ЖЕНЩИНЫ
 

Меня всегда восхищали ценники в винных отделах супер-
маркетов. Нередко они воспроизводили название рейнских
и  пфальцских вин LIEBFRAUMILCH как «Молоко люби-
мой женщины». Трудно представить себе того, кто стал бы
доить любимую женщину, но бравых товароведов это не сму-
щало – полки магазинов были уставлены этим чарующим на-
питком со слегка обескураживающим названием.

Впервые я столкнулся с ним в далеком теперь 1974-м го-
ду. Мы с Юриком работали в стройотряде под Можайском.
Жили в вагончике в лесу, еду нам возили раз в три дня, у нас
стояли два трактора и один экскаватор. Вечером трактори-
сты и экскаваторщик уходили домой, а мы заводили мелкий
ДТ-74 и он, чихая и фыркая, вез нас по освещенной луной
дороге в  соседнюю деревню за молоком. Как-то трактори-
сты крепко запили. Мы их прогнали от греха подальше и ра-
ботали на тракторах сами. Особенно мне нравился мощный
Т-100  с  болотными гусеницами, каждая шириной в  метр.
Когда я вел его по извилистому краю канала, приходилось
время от времени хвататься за правый рычаг двумя руками,
поскольку правый фрикцион стерся и трактор запросто мог
свалиться в канал с 4-метровой высоты. В общем, впечатле-



 
 
 

ний хватало.
Раз в неделю мы, заросшие и обгоревшие, являлись к ко-

мандиру отряда, брали аванс и ехали в Москву развеяться.
Обычно мы шли в ресторан гостиницы «Университетская»,
набирали всякой еды и ели ее ложками, отвыкнув от вилок
и  ножей. А  запивали эту роскошь хорошим шампанским.
Вдоволь насладившись свободой, вкусной едой и бездельем,
мы выходили на  шоссе, тормозили кого-нибудь и  возвра-
щались обратно. Подвозили нас в основном грузовики или
«скорые».

В  очередной раз официантка в  ресторане замешкалась
и сказала: – Шампанского нет, ребята, но у нас появилось
новое немецкое вино – оно немного похоже на шампанское.
Хотите?

Делать нечего, мы согласились. Она принесла литровую
бутылку, открыла ее и налила соломенно-желтое вино в бо-
калы. Мы попробовали и… нам понравилось. Вино оказа-
лось прохладным, умеренно сладким и слегка пощипывало
язык. О шампанизированных винах мы тогда не слышали.
Бутылку мы прикончили быстро и по привычке отправились
«стрелять» скорую.

Это волшебное вино и  было тем самым
LIEBFRAUMILCH. Что оно переводится как «МОЛОКО
БОГОМАТЕРИ» и является монастырским вином, мы вско-
ре разобрались и потом я не раз потешался над молоденьки-
ми кавистами, упрямо воспроизводившими первоначальную



 
 
 

глупость машинного перевода. Да и что с них было взять,
если они не слышали о цимлянских винах, а в то, что Мас-
сандра производит только десертные вина, верили с истово-
стью паломников. Услышав это, я задумчиво спрашивал: –
А что же тогда я пил целое лето в Ялте?

Впрочем, все это было потом. А в тот вечер мы с Юриком
впервые попробовали волшебный напиток немецких мона-
хов, за что я им по сей день благодарен.



 
 
 

 
ГЕРА

 
Колья для канала мы получали у Геры. Раз в неделю мы

приезжали в  низенький дощатый сарай, в  котором стояли
циркулярка и два верстака. Царил здесь Гера – сухой, скула-
стый крепко сбитый немногословный мужичок в сером су-
конном фартуке.

Гера брал нетолстый кругляк, аккуратно, по мерке, распи-
ливал его на обрубки по метр двадцать, затем четырьмя точ-
ными движениями заострял их с одной стороны и сбрасывал
в штабель. Звуковое сопровождение этого процесса требует
отдельного описания.

Пиля кругляк, Гера быстро приговаривал: – Ёптыть, ёп-
тыть.

Обрезая концы кольев, он приговаривал: – Е*ёныть, е*ё-
ныть.

Набрав штабель, он со вкусом говорил: – Ё* твою мать.
И, закончив всю работу, вздыхал: – Е*ить твою мааааать.
У  Геры в  сарайчике твердо обосновалась местная муж-

ская общественность, соблюдавшая жесткий регламент, на-
подобие «аглицкого клоба». Думаю, строгость этих нравов
одобрил бы сам Петр Яковлевич Чаадаев. Время от времени
на улице тормозил грузовик, водитель сбрасывал в пыль ме-
шок то картошки, то огурцов, торопливо кричал: – Гера, за-
пиши на меня, – и быстро уезжал дальше. Время от времени



 
 
 

заходили тихие сиреневые мужички, принося – кто буханку
хлеба, кто бутылку водки, кто три огурца (пока кобра спит)
и все это Гера аккуратно записывал в большую тетрадь, вро-
де бухгалтерской. Апофеозом этой деятельности являлись
негромкие общие посиделки на накопленные средства.

Как-то, разговорившись, Гера рассказал, что в  армии
участвовал в  подавлении венгерского мятежа. Помолчав,
вспомнил, как по  вечерам они выковыривали куски мяса
из  траков танков. Потом надолго замолчал и  больше нам
не удалось разговорить его на эту тему.



 
 
 

 
ЭМБРИОН

 
Он проснулся и обнаружил, что лежит, подогнув колен-

ки и сложив руки – в позе эмбриона. Перед этим он заснул
не сразу – с вечера болели суставы и пришлось долго искать
позу, в которой боль ощущалась меньше. Но он точно пом-
нил, что это была другая поза. Во сне его тело само нашло
оптимальную форму и приняло ее.

Некстати вспомнилось, что где-то читал о том, как выгля-
дят трупы сгоревших на пожаре. Они тоже принимали позу
эмбриона.

Что общего могло быть у него с ними? Может, то, что боль
присутствовала и  там и  там? Просто там она была ослеп-
ляющей, последней. Может, его тело тоже сгорает, просто
очень медленно? Стягиваются сухожилия с возрастом, усы-
хают хрящи, провисают и  усыхают мышцы, и  привычный
мышечный корсет больше не  поддерживает его, оставляя
скелет один на один с безжалостной гравитацией?

Год назад ему достался курс по стратегии развития для
магистрантов, и он, по давней привычке, закопался в новый
материал, ища в нем искорки и изюминки, находя смысло-
вые опоры, на  которых, не  спеша, выстраивал логический
каркас будущего курса. И нечаянно залез несколько глубже,
чем того требовала преподавательская привычка.

Все началось с  цитаты незабвенного адмирала Шишко-



 
 
 

ва, неукоснительно следившего за чистотой русского языка
и ревностно оберегавшего его от нашествия иностранных за-
имствований. Появление термина «развитие» повергло ад-
мирала просто в ярость. С его точки зрения, было просто
недомыслием взять половину неразрывной французской па-
ры понятий «development – envelopment», Он был возмущен
этим до глубины души – как можно развивать то, что не бы-
ло предварительно свито! И был в корне прав. Эта логиче-
ская ошибка, к сожалению, дошла до нашего времени и раз-
рослась до  государственных масштабов. Теперь все что-то
«развивают», только ленивый не  употребляет это присло-
вье. Стратегии развития, территории опережающего разви-
тия развитие, развитию, о развитии. Витии, витии…

Человек зарождается свитым в форме эмбриона и разви-
вается всю свою жизнь. И вот, наконец, он развился окон-
чательно и  лежит в  морге на  цинковом столе голенький  –
ровный… спокойный… развитый. И к этому он стремился –
этого он хотел?!

Может, сгоревшие «эмбрионы» и свидетельствуют о том,
что в огне он родился заново и ушел в недоступную нам но-
вую жизнь, полную огня и света?

А  может, и  его ночной эмбрион говорит о  том, что он
на пороге новой жизни? Новой стадии развития? Не прозе-
вать бы и вовремя понять – может, в этом и есть глубокий
смысл старости?..

Недаром великий остроумец Ларошфуко как-то грустно



 
 
 

заметил: «Немногие умеют быть стариками».



 
 
 

 
ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ

ИНВАЛИДНОСТЬ
 

Прочитал в новостях, что Министерство труда предложи-
ло ввести понятие «интеллектуальная инвалидность» и по-
нял, что диагноз нашему времени найден. Точный и беспо-
щадный.

Теперь все, что я видел на экране, получило ясную рам-
ку. Показывают инвестиционный форум с хвастливыми за-
явлениями о несуществующих иностранных инвестициях –
вижу, что вещают инвалиды. Включаю ток-шоу – уныло бес-
нующиеся инвалиды за стойками и инвалиды же, уныло ап-
лодирующие им по сигналу табло.

Переключаю на свежий КВН – молодые, но уже старею-
щие инвалиды с инвалидскими шутками-заготовками.

Отныне интеллектуальная инвалидность – наша очеред-
ная скрепа, отделяющая овнов от козлищ. Теперь с детства
все будут расставлены по ранжиру и разложены по полоч-
кам – дети элиты, оптимизируемый контингент и интеллек-
туальные инвалиды детства.

Первым – прямая дорога в сотню лучших вузов, вторым –
в базовые вузы дистанционной формы обучения и третьим –
в колледжи и лицеи-ПТУ.

Спасибо светочу научной гуманитарной мысли Тине Кан-



 
 
 

делаки1, непорочными устами которой только что эта си-
стема навечно закреплена в Инстаграме как курс на нацио-
нал-социализм. Еще большее спасибо ей за попытку испра-
вить собственную неграмотность – она оправдала свою опис-
ку обилием социальных инициатив в свежем Послании Пре-
зидента.

Так что, #Всенаматч!

1 Если кто не в курсе, сия выдающаяся особа ухитрилась стать членом Ученого
совета РГГУ, параллельно обучаясь там же в аспирантуре.



 
 
 

 
С ВЕТРОМ В ПОЛЕ

 
Девушка ушла.
Вот уже полгода я видел ее в одно и то же время в кафете-

рии крупного магазина. Обычно она появлялась в 11 часов –
когда ранние пташки из  числа преуспевающих гастарбай-
теров успевали наскоро перекусить, громко обсуждая свои
строительные дела по-узбекски или таджикски, а молчали-
вые любители бизнес-ланча еще не подошли. В кафетерии
сидело два-три случайных пенсионера, вроде меня, и мате-
ри с детьми. Дети были школьного возраста, видимо, как раз
по пути из школы домой. Мамы что-то внушали им, время
от времени отвлекаясь на разговоры по телефону. Они сра-
зу начинали широко улыбаться, громко говорить и неесте-
ственно хохотать, оглядываясь по сторонам – все ли оцени-
ли их позитив и очарование. Могу сказать, что все, кроме их
собственных детей.

Девушка была лет тридцати  – свежая и  розовощекая.
Нежный румянец, полные губы и слегка раскосые глаза при-
влекли мое внимание сразу. Она никуда не спешила, выпива-
ла чашечку кофе, потом сидела, задумавшись, какое-то вре-
мя и быстро уходила. Я ни разу не видел, чтобы ее кто-ни-
будь сопровождал или звонил ей по телефону. Одета она бы-
ла всегда со вкусом – ярко, но не вульгарно. Я бы даже ска-
зал – стильно.



 
 
 

Кто она? Разведенная жена небедного мужа с хорошим со-
держанием? Судя по графику посещения кафетерия, вряд ли
она где-нибудь работала. Для фриланса она слишком регу-
лярно посещала кафетерий. Богатая содержанка или дочь
богатых родителей, предоставивших ей свободу? Я терялся
в догадках, продолжая любоваться ей, как редкостным цвет-
ком. Молодая вдова, получившая наследство? На последний
вариант наводила ее постоянная задумчивость, граничащая
с печалью.

При виде ее я невольно вспоминал Заболоцкого:

Отвори мне лицо полуночное.
Дай войти в эти очи тяжелые.
В эти черные брови восточные.
В эти руки твои полуголые.

Именно восточные. Чем-то она напоминала мне Ольгу Ку-
риленко – времен не «девушки Бонда», а партнерши Джере-
ми Айронса.

Может, она, как и я, приходила сюда за прививкой от про-
винциальности? В нашем маленьком городке было немного
мест, где не ощущалось мертвящее дыхание русской провин-
ции. «АВ-маркет» был одним из них. Надо отдать должное
новым хозяевам, – когда они купили голландский «SPAR»
и повесили новую вывеску, сам магазин, с тщательно выстро-
енным прежним директором сервисом, почти не  тронули.



 
 
 

А прежним директором я просто любовался. Он успел по-
работать в европейском ритейле за границей и новый мага-
зин «выстраивал» с начала его строительства. Часто я видел
его в торговом зале. Причем, не с инспекцией подчиненных.
Если он видел, что где-то товар сдвинулся или упала упа-
ковка, не звал уборщицу или мерчендайзера, а сам устранял
«прокол» в своем отлаженном до мелочей хозяйстве. И это
было главным – его сотрудники старались во всем походить
на него. Он оборудовал свой кабинет экраном и видеотехни-
кой и сам проводил тренинги для персонала. Как-то я пред-
ложил ему свои услуги, но он вежливо уклонился. И, глядя
на результат, я с уважением отнесся к его решению. Часто
бывая в Москве, я не встречал супермаркета, в котором мне
было бы так же уютно, как в нашем.

Видимо, просто ей тоже нужна была эта атмосфера ма-
ленького, но приличного современного города.



 
 
 

 
СКРИПАЧ

В ПРОМОРОЖЕННОМ ЗАЛЕ
 

Филармония в  Херсоне представляла собой обычное
старинное здание, выкрашенное когда-то розовой краской
и украшенное обычными же гипсовыми гирляндами цветов
и гроздьями винограда. Посещалась она из рук вон плохо,
но нас это устраивало, поскольку в зале всегда можно было
выбрать удобное место, и иногда даже сиживать в ложах.

Но вот репертуар концертов и музыкантов просто пора-
жал. В маленький Херсон иногда приезжали мировые зна-
менитости, о которых местная публика имела смутное пред-
ставление. После их отъезда она тут же забывала их звучные
имена, погружаясь в привычное фланирование по вечерне-
му проспекту Ушакова. Насколько торжественно соблюдал-
ся ритуал-таинство вечерней прогулки в Херсоне, мне боль-
ше видеть не приходилось. Это было крейсерское следова-
ние в кильватере и фарватере встречных потоков по обеим
сторонам проспекта – туда-сюда, сюда-туда и обратно…

Шли семидесятые годы  – еще не  застой, но  предчув-
ствие его.

Как-то в феврале мы с Геной взяли билеты на концерт ита-
льянского скрипача Уто Уги. На афише было указано, что
он является концертмейстером Нью-Йоркского и Филадель-



 
 
 

фийского оркестров.
На концерт собралось восемнадцать человек. Мы сидели

в промороженном насквозь зале, не раздеваясь и сбившись
в кучку – видимо, инстинктивно надеясь, что так будет теп-
лее. Билетерши шепотом попросили нас рассесться в шах-
матном порядке, чтобы создать хотя бы видимость заполнен-
ности зала. Мы послушно расселись. В ложе за моей спиной
стена была покрыта инеем.

Вышел маэстро. Он был в смокинге со сверкающей в луче
прожектора скрипкой – явно, старинной. Мы замерли, и он
начал играть. Он играл и играл, а мы просто потеряли ощу-
щение времени – так хорошо он играл.

Где-то в конце третьей пьесы я обратил внимание на то,
что на его лице появились капельки пота. Потом капельки
стали собираться в  маленькие ручейки и  потекли по  лаку
корпуса, грифу и капля за каплей стали падать на пол, свер-
кая в луче прожектора. Зал затаил дыхание. Мы видели ма-
стера, которому было неважно – где он и кто перед ним. Он
играл не для нас, а для того, кто был нам не виден. Того, для
кого только и играет настоящий артист.

Маэстро закончил. Он был бледен. Мы аплодировали. Мы
только что увидели в маленьком зале провинциальной фи-
лармонии настоящее чудо.

Позже я узнал, что директор нашей филармонии дружил
с директором Одесской филармонии и тот всегда посылал
доставшихся ему знаменитостей в маленький Херсон. И спа-



 
 
 

сибо ему за это.
PS Каждый раз, когда я смотрю эпизод «Оттаявшие зву-

ки» из мультфильма о Мюнхгаузене, я вспоминаю этот кон-
церт в промороженном зале херсонской филармонии, и зву-
ки волшебной скрипки Уто Уги снова оттаивают в моей па-
мяти.

Кстати, Уто Уги жив-здоров, живет в Италии и записывает
музыку в студии.



 
 
 

 
БОЛЕРО

 
Вечером мы с Геной пошли в Большой зал консерватории

на что-нибудь. Гена окончил музыкальную школу и потому
музыку слушал осмысленно. Я же слушал ее по-крестьян-
ски напряженно, пытаясь понять, что же в ней такого есть.
Я чувствовал, что есть, но не понимал – что. Упорство же
мое объяснялось надеждой на то, что еще чуть-чуть – и мне
откроется тайна музыки, благодаря которой я смогу понять
что-то еще более глубокое, о чем догадываюсь пока смутно.
Ведь не зря же Ницше сказал, что консонанс в музыке нам
дан только для того, чтобы мы не сошли с ума от ее истинной
сущности – реального диссонанса.

Итак, в  программе был концерт французских романти-
ков – почти полный консонанс с легкими признаками дис-
сонанса. Было жарко и душно, а в буфете не было холодиль-
ника. Мы выпили по бокалу теплого сладкого шампанского
и поднялись на балкон. Весь балкон был занят студентами
консерватории (видимо, их пускали бесплатно, что было бы
вполне справедливо).

В первом отделении были фортепианные пьесы Дебюсси.
В перерыве нас разбудили громкие голоса студентов, и мы
вышли подышать во внутренний дворик консерватории. Все
второе отделение было отведено под «Болеро» Равеля, кото-
рое я знал почти наизусть и мог довольно похоже отстучать



 
 
 

его нарастающий ритм. Но скучать не пришлось. Неподале-
ку от нас сидел парень, который слушал с закрытыми глаза-
ми и потихоньку начал сопровождать музыку руками. Навер-
ное, с дирижерского факультета, успел подумать я, как вдруг
заметил, что ускоряющийся темп музыки вызвал ускорение
жестикуляции парня и вскоре его начало бросать из стороны
в сторону. От падения в партер его удержали два соседа, ко-
торые, видимо, наблюдали это не в первый раз. Он открыл
глаза, явно смутился и затих, прикрыв глаза.

Но, через некоторое время, его опять пришлось удержи-
вать. И  так  – до  самого конца. Более экспрессивного вос-
приятия музыки я в жизни не видел. А парень остался в па-
мяти как пример полного погружения в дело, которым за-
нимаешься в жизни. Сейчас принято говорить «по жизни».
Сравните эти два выражения, и вы поймете, насколько блед-
но и картонно звучит последний вариант. Это – скольжение
по  всему, что тебя окружает, без оставления следа в  нем.
И  напоследок… Сейчас вместо «скольжение» сказали  бы
«серфинг».

Еще один шажок к необратимой потере смысла.



 
 
 

 
ЖИЛ НА СВЕТЕ

РЫЦАРЬ БЕДНЫЙ…
 

Блицкрига не получилось.
Он мечтал уволиться в один день на правах пенсионера.

Но отдел кадров попросил его уволиться через три дня, по-
скольку ректор не успел подписать приказ.

Ладно, через три, так через три.
Готовился к этому шагу он давно. Еще год назад написал

и вывесил в интернете книгу «Побег из стратегического ку-
рятника», в которой смешал перипетии собственной жизни
с профессиональным опытом стратегического консультанта.

Работа в университете потеряла всякий смысл. Да, была
удушающая атмосфера на  заседаниях департамента и уче-
ных советов всех уровней, но главная беда гнездилась там,
где он меньше всего ожидал —в аудитории. Он потерял кон-
такт со студентами.

Он перестал понимать их. Пропала обратная связь. Рань-
ше они улыбались его шуткам и парадоксам. Внимательно
слушали, когда он рассказывал им примеры из собственной
богатой практики консалтинга и работы в различных фир-
мах.

А рассказать было о чем.
Судьба бросала его из университета в бизнес и обратно



 
 
 

несколько раз. С каждой «ходкой» он возвращался к студен-
там с кучей живых примеров, которые в высшей школе неук-
люже называли кейсами. Примеры были замешаны на жад-
ности и предательстве. От них несло тупостью и ограничен-
ностью весьма небедных людей. Из них прямо следовало, что
количество полученных очередным персонажем денег было
нелинейно связано с его интеллектом. И коэффициенты этой
зависимости чаще всего были отрицательны.

Еще из них следовало, что нередко предприятия и компа-
нии федерального уровня управляются дилетантами и про-
сто недалекими перепуганными людьми, которые имеют
весьма приблизительное представление о принципах и зако-
нах менеджмента.

Попутно он решил весьма непростую задачу, сформу-
лированную жестко  – «если ты такой умный, почему та-
кой бедный». Многие его друзья пасовали перед кажущей-
ся справедливостью этой формулы – и действительно, поче-
му? Ссылки на  нестяжающих китайских мудрецов не  спа-
сали – в сторонке спокойно улыбались утопавшие в роско-
ши суфийские мудрецы. И примеры честной бедности то-
же не  утешали  – быстро богатели не  всегда тупые банди-
ты. Он сам знал коллег, которые, имея приличное образова-
ние и неплохие перспективы в науке, бросали докторанту-
ры и становились фигурами федерального масштаба. Огор-
чала же его в этих метаморфозах, как то ни странно, самая
малость. Он отчетливо понимал, что с этими ребятами, с ко-



 
 
 

торыми когда-то собирали мерзлую картошку под дождем
в раскисшем поле, он уже никогда не столкнется в автобусе
или метро. Даже в самолете они не пересекутся, поскольку
попадут в разные салоны.

Здесь придется сделать небольшое отступление и  пояс-
нить, что некоторые странности мышления начались у него
еще в детстве. В шестом классе он доказал для себя теоре-
му Лобачевского о сходимости параллельных прямых. До-
казал очень просто – он просто представил себе две беско-
нечных, пересекающихся у его ног, линии, уходящие вдаль,
и начал мысленно разводить их, поворачивая одну из них во-
круг невидимой оси. Точка их пересечения убегала от него
с все возрастающей скоростью, но конца ее убеганию не на-
ступало – она исчезала в бесконечности, а линии так и не раз-
мыкались и не становились параллельными. Для него этого
доказательства было достаточно.

Потом он «изобрел» дифференциальное исчисление, ре-
шая задачу международной олимпиады, которую задала их
факультативу учительница физики. Все помучались и бро-
сили, а он ходил три дня, как сомнамбула, пока на третий
день не составил алгоритм решения, который, как потом ока-
залось, ученикам физматшкол просто давали в основах выс-
шей математики. А ему для этого пришлось стать Ньютоном
и Лейбницем одновременно.

На Всесоюзную олимпиаду по химии он попал случайно.
В  программе первого тура областной олимпиады была за-



 
 
 

дачка из учебника органической химии Робертса и Касерио
для университетов. Гомологический ряд он составил быст-
ро, но  долго выбирал, в  каком направлении его располо-
жить. Расположил наугад и на следующий день не хотел ид-
ти на второй тур, уверенный в том, что завалил олимпиаду.
Мать выгнала его из дома и отправила на второй тур. Ока-
залось, что он один решил эту задачу и по баллам с отры-
вом шел на первом месте, опередив признанных фаворитов.
Экспериментальный тур все расставил по местам – он нико-
гда не любил возиться с пробирками – и по общим итогам
фавориты догнали его. Оргкомитет принял «соломоново ре-
шение» – на Всесоюзную олимпиаду послали его и двух при-
знанных фаворитов. Забавно, что на первый курс химфака
МГУ они поступили вместе и затем жили в одной комнате
в общежитии. Еще более забавно, что фавориты, в отличие
от него, поступили по апелляциям.

На химфаке было интересно, но сама химия интересова-
ла его мало. Он все время отвлекался  – то на  необычные
исследования профессора Кобозева, занимавшегося пробле-
мами термодинамики мышления, то на принцип термодина-
мической пары Вейника, то… Короче, когда в начале второ-
го курса объявили набор в специализированную группу ма-
тематических методов в химии с усиленным преподавани-
ем прикладной математики и компьютеров, он не раздумы-
вал. Это закончилось дипломом по компьютерным расчетам
электронной плотности молекул на основе спектров ядерно-



 
 
 

го магнитного резонанса. Как эти молекулы синтезировать,
его уже не интересовало.

Диплом совпал с бурными событиями в личной жизни,
что привело к тому, что результат диплома он получил бук-
вально за  неделю до  защиты. Уходя на  защиту, он слы-
шал, как его руководитель диплома звонил в учебную часть
и осторожно интересовался, можно ли за диплом поставить
«двойку». Вернулся в лабораторию он с «пятеркой», но ко-
гда он заговорил об аспирантуре, шеф осторожно потрогал
пиджак с левой стороны груди и вежливо, но решительно от-
казал.

На  распределении его приглядела представитель мини-
стерства обороны и предложила ему прекрасный вариант –
в лабораторию на Красногорском оптико-механическом за-
воде. Почти Москва с хорошей перспективой на заведование
лабораторией, поскольку прежний руководитель собирался
на пенсию. Но в ходе беседы с симпатичной представитель-
ницей заказчика в ближайшем ресторане прозвучало не ме-
нее соблазнительное предложение альфонсиады, после чего
он предложил поменяться направлениями сокурснику, кото-
рый горевал от того, что его отправляли на завод в Херсон.
В голове быстро промелькнули море, Челкаш, рваная тель-
няшка, вольный ветер и… он оказался в Херсоне.

Херсон! Как много в этом звуке…
Естественно, он отчаянно рвался в Москву. Через полго-

да ему позвонил приятель и сказал, что у его шефа есть це-



 
 
 

левое место в аспирантуру Института кристаллографии АН
СССР по  тематике, близкой к  его диплому. Он загорелся.
Прилетел в командировку в Москву, где в «ленинке» скопи-
ровал тридцать американских статей по теме вступительно-
го реферата, и с энтузиазмом засел за реферат. Но… В од-
ной из статей авторы высказались, что если бы можно было
построить спектрометр на гамма-лучах, электронную плот-
ность, которую сейчас приходится считать по сумасшедшим
алгоритмам квантовой физики, можно было бы просто фо-
тографировать, как девушек на пляже. Сначала он подумал –
пижоны. Для такого спектрометра потребуется зеркало, от-
ражающее гамма-лучи, а сейчас в природе нет таких матери-
алов. А потом задумался. Сейчас нет, но если наука поставит
такую задачу, то она будет решена. И вся его предстоящая
научная работа превратится в интеллектуальный шлак, пе-
пел. Стало обидно. Помучавшись неделю, он позвонил ше-
фу в Москву и  вежливо отказался от  аспирантуры. Прия-
тель был просто ошарашен сначала самим отказом, а когда
узнал о причинах, потерял дар речи. Да он и сам переживал
не меньше, поскольку понимал, что только что собственны-
ми руками угробил перспективу научной работы в академи-
ческом институте в Москве…

Через четыре года, прорвавшись через два министерства,
он добился направления в аспирантуру Московского инсти-
тута управления. Да-да, именно управления. Работа в  от-
деле АСУП и  мастером в  цехе окончательно убедили его



 
 
 

в том, что заниматься в жизни надо проблемами самой жиз-
ни, а не поисками ее источника. Немалую роль в его выборе
сыграл Гена. Гена закончил матфак Воронежского универ-
ситета и разбирался в основах кибернетики профессиональ-
но, как математик. Кроме того, он открыл для него Тейяр де
Шардена, Германа Гессе и много кого и чего еще. Они ино-
гда ночи напролет бродили от его общежития до общежи-
тия Гены, перебивая друг друга и взахлеб рассуждая об уни-
версальных законах управления организациями и принци-
пах мироустройства. Весь мир под звездным небом принад-
лежал им. Так они вместе и поступили в аспирантуру Мос-
ковского института управления  – они случайно услышали
о нем по радио, и им просто понравилось название институ-
та. Кафедры выбрали со стенда в фойе института. Ему по-
нравилось название кафедры теории управления, а Гене –
организации управления в машиностроении. Сейчас, через
сорок лет, вспоминая тех двух дурачков в фойе института, я
искренне завидую им…

Промотаем пленку на  сорок лет вперед. Он  – профес-
сор престижного московского университета (кстати, он так
и не привык к тому, что теперь каждое высшее учебное за-
ведение в  Москве именует себя «московским университе-
том»). И он никак не может смириться с тем, что профес-
сор университета превратился в оператора учебного процес-
са. Поскольку из университетов практически исчезли асси-
стенты и старшие преподаватели вследствие мизерных зар-



 
 
 

плат, их функции плавно перетекли сначала к доцентам, а за-
тем и к профессорам. Ежегодное увеличение нагрузки на де-
сять процентов довольно скоро привело к удвоению нагруз-
ки. Профессор стал вести занятия по  четыре-пять, а  ино-
гда и шесть дней в неделю. Авторитет профессора не про-
сто упал, а рухнул вследствие нового правила – «мы работа-
ем на территории студента». А сам профессор превратился
в глазах студента не то в официанта, не то в досадную поме-
ху спокойно покопаться в интернете. Система оценок теперь
позволяет студенту совсем не ходить на  занятия, а потом,
на экзамене, тщательно проверять, не  задал ли профессор
ему вопрос, который не указан в тексте рабочей программы.
И тогда – бинго! – апелляция, комиссии и прочая и прочая…
Проректоры и деканы доброжелательно советуют профессу-
ре не ввязываться в конфликты со студентами.

Но вернемся к потере контакта со студентами, с чего этот
рассказ и начинался. Сначала он с некоторым недоумением
обнаружил, что студенты начали его проверять. И когда он
не совсем точно указывал источник информации или назы-
вал другой год события, студенты тут же с помощью смарт-
фонов находили эту информацию в интернете и поучающе
поправляли его, переглядываясь и снисходительно улыбаясь.
Потом появились целые группы магистрантов, которые во-
обще не обращали внимания на его присутствие, они сидели,
уткнувшись в ноутбуки, обменивались найденным в интер-
нете, смеялись невидимым ему приколам и в чатах обсужда-



 
 
 

ли последние новости по работе. Он даже пытался погово-
рить с ними откровенно, спрашивая, чего же они хотят. Объ-
яснял, что то, что он им рассказывает, основано на его лич-
ном опыте и этого нет в учебниках и в интернете. Что в ин-
тернете они потребляют то, что плавает на поверхности…
Бесполезно. Одна группа прямо сказала ему – Вы там гово-
рите у доски, что считаете нужным, а мы сами возьмем то,
что нам нужно. Ему отвели роль постоянно работающего те-
левизора на кухне! Его – с 38-летним опытом преподавания
и 25-летним опытом практического консалтинга. Ему до сих
пор звонили бывшие директора крупных предприятий и бла-
годарили за проведенную им работу по настройке их пред-
приятий. Он стал кандидатом в эксперты ВАК. Ему доверя-
ли рецензировать самые сложные докторские диссертации.
И ему же эти дети, у которых молоко на губах не обсохло,
говорили: – Вы там что-нибудь поговорите, если у вас такая
работа, а нам не мешайте, мы сами знаем, что нам надо…

Даже с  этим унижением он мог  бы смириться, если  бы
не видел, что уровень этих самоуверенных ребят катастро-
фически падает год от года. Они уже не знали, что такое ли-
нейная регрессия (даже магистранты крупнейших москов-
ских университетов, где он время от времени вел научные
семинары у  магистрантов), не  могли прологарифмировать
простейшие уравнения, не знали определения основных ка-
тегорий и не интересовались своей специальностью вообще.
Казалось бы, у него появляется миссия – победить этого Ле-



 
 
 

виафана растущего непрофессионализма и торжествующего
дилетантизма!

Но он тут же вспоминал уровень знаний и требований со-
временного производства и бизнеса и… опускал руки. Ни-
кому в  реальном бизнесе его знания были не  нужны. Па-
дающая экономика диктовала свои правила и предъявляла
свои требования к выпускникам. И неадекватным в этой но-
вой реальности оказывался именно он  – он, со  своим ма-
ниакальным стремлением все совершенствовать и организо-
вывать. Он понимал, но не принимал систему делать день-
ги на убытках и банкротствах. Также ему был неприемлем
лавочный напор бездарной, но очень крикливой и назойли-
вой рекламы. Он не понимал, как можно называть маркетин-
гом мелкое жульничество на дутых скидках и манипуляци-
ях с уменьшением размера упаковки. Весь этот мутный по-
ток «креатива» и «оптимизации» порождал в нем чувство
брезгливости. Но это, именно это было «в тренде» и востре-
бовано. А его студенты были плоть от плоти этой системы.
Их обработанные рашпилем ЕГЭ и залакированные интер-
нет-патокой мозги прекрасно усваивали этот мозговой ком-
бикорм и тут же требовали новой порции.

И вот теперь он свободен. В его распоряжении оказалась
вожделенная пенсия неработающего пенсионера. Система
приняла его в свои липкие объятия и проиндексировала ее
аж на целые 14%! Теперь он мог заняться тем, что отклады-
вал до сих пор – своими проектами. А их накопилось нема-



 
 
 

ло – целых шесть штук. Впереди была целая жизнь – бед-
ненькая, но честная.

Если вы думаете, что он смирился и  собирается жить
на пенсию – вы ошиблись. Он хорошо помнил строки Дер-
жавина:

Я телом в прахе истлеваю,
Умом – громам повелеваю.
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