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1.ИВАН – ВИЛЛИС

 

История эта давняя. Весной пятьдесят девятого
ехали с  отцом в  райцентр на  мотоцикле. У  райцен-
тра подсадили в коляску солидного мужчину с порт-
фелем. Слово за словом – разговорились. Ему понра-
вилось, как лихо отец мотоциклом управляет.

Поинтересовался:
– Давно мотоцикл приобрели?
– Дело прошлое, – ответил отец, – лет пять назад

в соседнем колхозе председатель на этом мотоцикле



 
 
 

в пень врезался. Посчитали, что мотоцикл не подле-
жит восстановлению, хотя и новый. Так и ржавел бы
он в  ограде у  председателя годами, не  подвернись
тут я…

– Как это?
–  С  рыбалки на  своем ИЖ -49  с  коляской мимо

их конторы проезжал, ну, председатель мне и предло-
жил махнуться. Я согласился, дай, думаю, попробую
восстановить. На лошадях приволок мотоцикл домой,
всю зиму с ним промучился…

– Да, руки у вас на месте! – похвалил мужчина. – Мо-
тоцикл – то классный!

Прощаясь, спросил:
– Через час сможете ко мне в контору подскочить?

А? Разговор есть, – сам адрес своей конторы назвал. –
Начальником я там.

Отец растерялся, отвечает:
–  Постараюсь, раз надо… А  какой вопрос  – то?

Обьясните толком, что вы имеете в виду…
– У нас есть легковушка, но год назад сократили во-

дителя по указанию из области. И вот сейчас в голову
мне пришла ценная мыслишка…

Он медленно обошел мотоцикл.
– Давайте, меняться. Вы нам – свой М-72, а сами за-



 
 
 

бираете легковушку… А?
Отец аж отшатнулся от него:
– Как это? Вы часом не шутите?
– Что же здесь смешного? – усмехнулся мужчина. –

Думаю, есть резон подумать над моим предложением.
Машина, правда, старенькая, но на охоте, на рыбалке
ей цены нет…

– А какая марка? – поинтересовался отец.
– ГАЗ – 67 Б. «Бобиком» в народе прозвали.
Добавил:
– И мне хорошо, водителя не надо. Сам буду ездить.

Мне такой мотоцикл с коляской нужен до зарезу…

…На  том пока и  расстались. Заехав на  заправку,
встретили там Васю Рамошина, совхозного шофера.
Он только что свой самосвал разгрузил. Отец тут же
Васе рассказал все. Тот с интересом выслушал отца
и спросил:

– А ты, Семенович, как сам – то на это смотришь?
– А что же здесь, Вася, плохого? – ответил отец. –

Думаю, есть смысл, надо только посмотреть на их лег-
ковушку.

– Так – то оно так… – сказал Вася. – Я о другом ду-
маю. Старье, оно и есть старье, ведь поломками заму-
чает. Давай, посмотрим вместе.



 
 
 

В два часа дня мы подьехали к кирпичному зданию
в центре Крутинки.

– Ну и ну! Это же не машина, а телега, – сконфузил-
ся Вася, когда вошли в гараж. Действительно, увиден-
ное поразило: фанерная кабина, брезентовые фарту-
ки вместо дверей, разбитые фары… Все покрыто тол-
стым слоем пыли.

– Да как же так? Я – то думал что – нибудь путное,
а тут … – Вася махнул рукой. – На кой тебе, Семенович,
нужен этот драндулет…

Тут к гаражу подошел старичок в кепочке – вось-
миклиночке, на ногах – литые галоши, попросил заку-
рить. Посмотрел на машину и ахнул:

– Ишь ты! Да, никак, сам «Иван – Виллис»! – он мед-
ленно и почтительно снял кепку.

– Что, дед, знакомая машина? – спросил его отец.
– Еще бы не знать! Это, мужики, героическая маши-

на – автомобиль войны! Не поверите, но мне приходи-
лось в сорок пятом 76 – миллиметровую пушку на та-
кой машине таскать…

Отец обрадовался словам старика, заулыбался:
– А я копны таскать буду, сенокосилку подцеплю…
Вася забрался под машину, потом долго возился

в кабине.



 
 
 

–  Прямо смешно. Представляешь, у  нее тормо-
за приводятся в  действие тросами. А  чтобы кардан
снять, надо задний мост откатывать… Это же, Семе-
нович, такая морока…

Отец возразил ему:
–  Хоть  бы и  так. Гидравлику можно поставить,

не проблема…
– Ну, согласен, Семенович? – тут подошел к гаражу

начальник. В руке он держал какие – то бумаги. – Если
согласен, то подпиши, что отдаешь нам свою лошадку.
Остальные документы попозже справим… По рукам,
что ли?

– Ну, вы, М – 72 не ровняйте с лошадью! – возмутил-
ся отец. – У него мощность аж двадцать две лошад-
ки! В ГАИ говорили, что таких мотоциклов всего – то
в районе штук пять, не более.

Усмехнулся:
– Вот судьба! Снова меняться предлагают… Ладно,

была не  была!  – отец кивнул головой и, взяв ручку,
стал подписывать бумаги.

–  Ну, значит, договорились…  – обрадовался на-
чальник. – Забирай и дело с концом… Кстати, заод-
но железки все из гаража тоже забирай, раз грузовик
есть. Мы план по металлолому выполнили, а тебе все



 
 
 

это может пригодиться.

Действительно, чего только не было в гараже: ко-
леса, рессоры, фары, шестеренки разные… Загрузили
все это Василию в кузов, тот и уехал.

В  кабине отец нашел заводную ручку. Стал заво-
дить машину, с полчаса провозился. Наконец, двига-
тель затарахтел…

– Ну, вот, всего – то и делов! – с этими словами вы-
ехал из гаража. Правда, пришлось через полчаса отцу
снять сапоги и босиком ехать – жарко было от мото-
ра. Дважды мотор глох намертво, но через пару часов
мы уже были около Паново. Вот и околица – рукой по-
дать, а тут, как назло, бензин закончился. Пришлось
машину в кусты закатить, двинулись к дому походным
порядком.

…Мама встретила нас с опухшими от слез глазами.
– Что с тобой, мать, все ли дома ладно? – забеспо-

коился отец.
– Мотоцикл – то, отец, где? – спрашивает она, сама

у кучи металлолома стоит. – Я все глаза просмотрела,
жду вас…

– Нет у нас больше, мать, мотоцикла, – отвечает он
ей, сам хитровато мне подмигивает. – Был да сплыл…

– Вот тебе раз… – изумилась мама. – Как это? Со-
всем ты, отец, на железках тронулся…



 
 
 

– Ну это ты, мать, зря так плохо о мне думаешь, –
огорчился отец.  – Мы вот сейчас бензинчиком под-
заправимся и на легковушке марки «Иван – Виллис»
примчимся.

Усмехнулся:
– Васька, поди, чего наболтал?
– Не без этого… – грустно сказала она. – Только ко-

рову подоила – глядь! – самосвал тормознул у ворот.
Смотрю, а Васька из кузова на землю вот эти железки
скидывает.

«Совсем помешался твой муженек! Мотоцикл
на  груду железок поменял»,  – так и  сказал. Я чуть
не упала от этих его слов. А он из кузова рулевое ко-
лесо мне протягивает и говорит:

«Держи, хозяйка, самую главную деталь от легко-
вушки», – сам от смеха давится…

– Виктор – то где? – спрашиваю я его.
«Наверное, попутную машину на выезде из Крутин-

ки ловит», – отвечает.
– Ну и Васька! Вот шутник! – усмехнулся отец и по-

шел с канистрой в руке из ограды.– Сегодня же Пер-
вое апреля, никак, розыграть, мать, тебя решил

В  деревне, известно, секретов нет. Не  успел отец
обратно вернуться, а около нашего дома уже пацаны



 
 
 

стали собираться. Ведь легковушек ни у  кого тогда
в деревне не было. Пришлось отцу их дотемна по ули-
цам катать.

Правда, пару лет пришлось больше нам с отцом под
машиной лежать, чем ездить – ломалась легковушка
на каждом километре.



 
 
 

 
2. ГОРЕ – ЮННАТЫ

 



 
 
 

С другом Мишей тыкву вырастили небывалых раз-
меров на  пришкольном участке. За  это достижение
избрали нас делегатами на  слет юннатов, который
проводился в городе Называевске.

Осень. Старенькая машина грузовая марки ЗИС.
Делегатов  – человек десять. Ехали в  кузове, в  бе-
лых рубашках, в красных галстуках. Что любопытно,
не холодно было, одного лишь боялись, чтобы не за-
буксовать – дожди прошли накануне. Директор шко-
лы ехал в кабине.

В случае дождя от нашего села до Называевска ма-
шины порой добирались несколько дней, асфальта
тогда ведь не  было. Особенно боялись все Долины
Слез, там почва солончаковая. Объехать это злопо-
лучное место было невозможно: слева и справа тянут-
ся болота. Мало того, дождь начался.

На колеса грузовика водитель цепи надел. Из кюве-
та в кювет бросает машину, с боку на бок заваливает,
но все равно медленно продвигаемся. То тут, то там
грузовики буксуют. Другие стоят, водители у костров
греются, нам руками машут…



 
 
 

Слов нет, обрадовались, когда доехали. Я  – то
в  городе впервые, все в  диковинку. Смотрю, на  пе-
рекрестке светофор подмигивает зеленым глазком.
Подъехали  – загорелся красный. Ждем, когда зеле-
ный загорится. Только перекресток проехали, что – то
мотор вдруг забарахлил. Остановились на обочине.

Водитель в  моторе повозился, а  потом подошел
к директору школы и говорит:

– Надо же такому случиться, прокладку пробило…

Миша шепчет:
– Наверняка, это надолго. Может пешком до Дома

Культуры пойдем?
– И то верно, – согласился я, – А это далеко?
– Отсюда недалече. Километра два, не более.
– А как тыкву понесем?
– У меня в рюкзаке сетка от невода есть, – говорит.

Стали отпрашиваться у директора школы, он раз-
решил. Сладили носилки на  скорую руку и  пошли
вдоль железнодорожных путей. Другие юннаты в ку-
зове остались, нас на смех подняли.

Тащим, значит, тыкву, аж рубашки мокрые от по-
та. Минут через пятнадцать остановились передох-



 
 
 

нуть у  железнодорожного переезда. Смотрим, паро-
воз метрах в двадцати пыхтит, пар струйкой из цилин-
дров клубами вырывается. Колеса выше нашего ро-
ста, темно – красным цветом выкрашены.

– Вот это махина! – Миша говорит, – Вот это техни-
ка!

Машинист тряпочкой шатуны протирает, обратил
внимание на нас.

–  Вы куда, ребята, такой диковинный овощ несе-
те? – спрашивает.

– На выставку юннатов, дяденька.
– Могу вас до станции подбросить, если, конечно,

не возражаете. Там рукой подать до Дома культуры.
Согласны?

Мы прямо оторопели от  неожиданности! Прока-
титься на  паровозе  – это только во  сне могло при-
сниться. Боясь, что машинист передумает, враз закри-
чали:

–  Согласны! Конечно, согласны, дяденька!  – са-
ми же тыкву к поручням подтаскиваем.

Крепкие руки подхватили сетку с тыквой, а потом
и нас. Машинист дал гудок – и поехали!

– Ура! – закричали мы. Эмоции зашкаливают.



 
 
 

Доехали быстро. Сгрузили тыкву на перроне. Паро-
воз выпустил облако пара и покатил в сторону депо.
Стоим, машем вслед машинисту. Народу очень мно-
го кругом. Видимо, поезд прибывает скоро, дежурный
по станции в красной фуражке среди пассажиров вы-
деляется.

– Отдохнем покудова, – Миша говорит.
Смотрю, на  платформе тетенька в  белых нару-

кавниках воду газированную продает. Такую технику
только в кино я видел. Дернет она рычажок – стакан
водичкой ополоснется. Мы – к ней. Вежливо нас спра-
шивает:

– Вам, ребятишки, налить?
– Само собой!
– За четыре копейки или с двойным сиропом?
– За четыре копейки! – отвечаем. Выпили по стака-

ну. Вода холодная, вкусная.
– Пейте, пейте! – смеется она. – Небось еще хочет-

ся, а?
–  Повторите!  – отвечаем. Заказали по  семь копе-

ек газводу с двойным сиропом. Потом еще по стакану
с двойным сиропом…

Тетенька наливает, добрая такая. А сама расспра-
шивает:

– Называевские, аль нет?



 
 
 

– Из Паново мы, – отвечаем ей. – Может слыхали:
это шестьдесят километров от Крутинки.

– Знаю, как же… А тыква ваша – справная, – гово-
рит. – Я впервые вижу такую. Поди, сами вырастили,
что ли?

– Конечно, сами. Мы, тетенька, юннаты.
– Такие молодые – а поди ж ты! – говорит,  – уже

почти агрономы… Молодцы! А у нас в городе столько
тунеядцев развелось – уму непостижимо!

Разговорились. Ее спросили про самое главное  –
про мороженое. Мама, когда провожала, говорила,
что в городе обязательно мороженое продают. Про-
сила только много за раз не покупать, чтобы ангину
не заработать…

Тетенька та объяснила нам, что за  углом вокзала
есть буфет, где мороженое продают. Тут же кинулись
искать тот буфет, мне ведь мороженого до этого нико-
гда не приходилось пробовать. Купили по мороженке
в вафельных стаканчиках, уселись на скамеечку. Еще
по порции взяли. А потом еще…

Тут на  первый путь прибыл поезд «Москва  – Пе-
кин». Китайцы горохом высыпали из вагонов, их ви-
димо – невидимо на перроне. Ростом маленькие, улы-



 
 
 

баются, все в  синих брюках, а  на  тех брюках  – эти-
кетка, где кольца переплетаются между собой и слово
«Дружба». Вдоль вагонов продавцы снуют с горячей
картошкой да с малосольными огурцами. Запах укро-
па, малосольных огурцов до того нам знакомый! Си-
дим среди этой вокзальной суеты и вздыхаем:

– Хороша городская жизнь! Скорее бы выучиться –
да в город…

Тут кто – то за локоть меня дернул. Смотрю, а это –
пожилая китаянка. Принялись она упрашивать:

«Лусские друзья! Китайсам, продайте».
Она и цену назвала. Смотрю, у Миши глаза забле-

стели.
– Дело – то стоящее, – он говорит. – Чего тут думать?

Продадим, и все будет чики – брики!.. А?
Понять Мишу можно  – этих денег хватит на  фо-

тоаппарат «Смена», нашу давнюю мечту. Шепчу ему
на ухо:

– Ты понимаешь, куда она гнет? Не хочу, чтобы ты
на меня потом дулся, но это и в самом деле смешно:
юннаты есть, а тыквы нет… Крути не крути, но нас,
Миша, тут же отправят обратно домой…

– Да ладно уж… Сам понимаю – нельзя, – ответил он
со вздохом сожаления. Схватили свою тыкву и в сто-
рону Дома культуры пошли, не оглядываясь.



 
 
 

***

Ночевать всех юннатов  – делегатов разместили
в школе, в помещении учительской.

–  Здесь будете, ребята, ночевать. Располагайтесь
кто где сможет.

Ну, мы с  Мишей присмотрели себе место на  учи-
тельском столе. Улеглись, под головы классные жур-
налы положили, поверх журналов – куртки, сукном на-
крылись. Только стали засыпать, а тут страшные ис-
тории пацаны начали рассказывать… Уснули только
часам к трем. Разбудил под утро крик:

– Пацаны! Ну и напугали же вы Вовку страшилка-
ми, кажись, он под себя напрудил. Удержу нет уже ни-
какого в мокроте лежать. Скорее включайте свет!

Минут пять по всем стенам на ощупь выключатель
искали. Свет включили. И попадали со смеха. Смот-
рим, лежат на кожаном диване в белых чехлах два па-
цана, а  сами все перепачканы в  чернилах: руки, ру-
башки, брюки. Даже волосы и сам диван.

Оказывается, на полочке этого огромного старин-
ного дивана стояла бутыль с  чернилами. Ребята ее
нечаянно свалили. Чернила и стали литься в темноте



 
 
 

на диван и на пацанов. Эту картину трудно описать.
Смеяться вроде грешно, жалко мальчишек, но  вид
у  них такой, что не  удержаться… Пытались их от-
мыть, но ничего не вышло. Крепко чернила въелись,
пришлось первым автобусом этих горе – юннатов об-
ратно домой отправить.

По приезде с выставки мы с гордостью рассказы-
вали всем о том, как китайцы наш экспонат хотели ку-
пить. За тыкву вручили нам с Мишей почетную гра-
моту.

Позже мне приснился странный сон. Будто мы вы-
растили тыкву такой величины, что она загородила
вход в школу. Приснится же такое…



 
 
 

 
3. БАБУШКИНЫ ПИРОЖКИ

 

Виталька любил поесть. К походу в первый класс
готовился заранее и основательно. Попросил бабушку
пирожков с ливером напечь и шанег с творогом. Мам-
ка хворост нажарила. Все это он еще вечером в хол-
щовую сумку уложил.

Утром 1  сентября зашел к  Витальке друг Генка.
Он – второклассник, у него все лицо в веснушках, про-
звище среди пацанов носил – «Оторва»

– Ты, Виталя, – он говорит, – на линейку не ходи.



 
 
 

Сам посуди, там будут бесконечные речи, лучше ме-
сто хорошее в классе займи. Вдруг парт на всех не хва-
тит…

– Ну уж, ты, Генка, скажешь… – Виталька говорит. –
Как – то неудобно…

–  Чего неудобного?  – рассмеялся Генка.  – Нечего
беспокоиться. Заберешься в форточку – и все дела, я
знаю, где твой класс, мне техничка тетя Ульяна пока-
зала вчера. От входа в школу недалече, около актово-
го зала. Я и форточку уже открыл…

Похлопал Витальку по плечу.
– Слушайся старшего, как – никак, второклассник

тебе совет дает. Я же о тебе, как друг, хлопочу… Ну,
идем, что ли?

–  Тебе, Генка, конечно, виднее,  – согласился Ви-
талька. Угостил друга пирожком.

Сказано  – сделано. Виталька не  пошел на  торже-
ственную линейку. Генка помог в  класс ему через
форточку пробраться. Выбрал себе парту у учитель-
ского стола. Виталька  – добрый, решил всех одно-
классников угостить.

Тут учительница в  класс зашла С  очками на  носу
и с букетом цветов. За ней – дети.

Удивилась, увидев его.



 
 
 

– Здравствуй, Виталик, – говорит. – А я решила, что
ты заболел. В чем дело?

Виталька таинственно улыбнулся и шаньги молча
на парту стал выкладывать.

– Какие шаньги! – обрадовались ребята. А Виталь-
ка еще и жаренный хворост достал.

–  Угощайтесь,  – говорит.  – Знаете, какие шаньги
вкусные! Куда с добром…

–  Это как понять?  – спросила учительница и  по-
дошла к  Виталику.  – Верю, что вкусные, но  класс  –
не  столовая. Убери, Виталик, пока все это с  парты
до переменки…

–  Это почему?  – упорствовал Виталька. Густо по-
краснел при этом. – У меня еще и пирожки с ливером
есть.

– Да хоть бы и с повидлом! – возразила учительни-
ца. – Этого еще не хватало… Помочь, что ли убрать?

– Сам справлюсь…

Никак не ожидал он такого, да к тому же над ним
смеяться стали. Дескать, глядите – ка, какой мальчон-
ка смешной…

«Как же так? – расстроился Виталька. – Чем это я
не угодил? Вот это да! Угостил, называется!»

И – в слезы! Он считал, что в школе, как и в родном



 
 
 

доме, есть можно всегда, когда захочется. Из класса
выскочил, да в сторону дома и побежал.

В общем, разочаровался Виталька в школьных по-
рядках и  на  занятия больше не  пошел, как его ни
упрашивали, лишь через год переступил порог школы.
Бабушка привела. Умоляла внука пирожки из ранца
не вытаскивать до переменки.

…Виталий после школы окончил институт. Мне
как – то признался, что частенько на уроках ухитрял-
ся бабушкины пирожки да шаньги тайком кушать.

«Уж больно вкусные», – говорит. Кстати, тут же мы
с ним вспомнили и о пончиках из школьного буфета.
Были они пышные, с повидлом. А стоили всего – то
пять копеек.

Отец тогда получал зарплату восемьдесят рублей,
мама – шестьдесят. Мне тогда казалось, что это очень
большая зарплата – ведь можно было купить почти
три тысячи пончиков…



 
 
 

 
4. СТОЖОК

 

На  покосе было дело. Стоял очень жаркий день.
Ближе к полудню стало совсем невтерпеж. Тут, смот-
рим, Толик, соседский мальчишка, на лошадке мимо
едет. Загорелый, белобрысый. К нам подьехал.

– Ребята, помираю. Все за глоток воды отдам, чест-
ное слово! – говорит он.

– Пей, Толик, фляга за зародом.
Толик, припав к фляге, стал жадно пить, причмо-

кивая губами.



 
 
 

– Ой, быть дождю! Травы нынче – загляденье, а се-
на, наверное, не  заготовить. Каждый день дожди,  –
сокрушался отец. – Толик, помоги семь копен сметать
на  Козулинском покосе. А? Все равно будешь мимо
проезжать. А  мы эту поляну закончим, сразу подъ-
едем.

Хлопнул Толика по плечу.
– Выручай! Там на час работы, в помощь дам Ви-

тальку, Андрюху и Коляна.
–  А  чего не  помочь?  – отвечает Толик с  готовно-

стью. – И помогу. За милу душу. Забирайтесь, пацаны,
в телегу!

Сказано – сделано. Приехав на покос стали решать
о  том, куда копны стаскивать. Виталька предложил
свозить на поляну.

– Это в жару – то такую? Охота была! – возразил
ему Толик. – На кой фиг в такую жару посреди поляны
возиться!
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