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Аннотация
Сборник посвящён Тысячелетию Суздаля. Семь авторов,

каждый из которых творит в своём жанре, живёт в своём ритме,
создали двадцать один рассказ: сказка, мистика, фентези, драма,
путевые заметки, компанейские байки. Выбери свою историю –
прикоснись к Владимиро-Суздальской земле.
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Предисловие редактора

 
У каждого города есть своя история. Она всегда вписана

в историю страны, в которой он находится, и неотъемлема
от событий, происходящих в ней. И будь этому городу тыся-
ча, пятьсот, триста лет – эта история есть. Чем больше горо-
ду лет – тем больше историй в нём.

История Суздаля насчитывает почти тысячу лет, первое
упоминание о  нём в  «Повести временных лет» датирует-
ся 1024  годом. Представляете, какая это богатая история?
А сколько здесь накопилось историй за всё время? В них жи-
вут волхвы и русские князья, цари и их ссыльные в мона-
стыри жёны, пропавшие дети и подставные государи, купе-
чество, дворянство, крестьянство, ремесленники и монахи.

Это так и не построенная железная дорога, благодаря ко-
торой город сохранился в  своей истинной красоте и  по-
чти первозданности. Это колокольни и купола, золотящие-
ся на солнце. Это советский кинематограф с нашими люби-
мыми фильмами и советские же казематы тюрем, в которые
превращали монастыри.

Этот город – место силы, где можно напитаться энергией,
получить её из воздуха, из колокольного перезвона, из бес-
конечного неба над куполами и маковками церквей. Из ис-
крящегося февральского снега. Из яркого июльского солнца.
Из тех далей, что простираются от Суздаля и до горизонта



 
 
 

на много вёрст вокруг. В этот город хочется возвращаться,
где бы ты ни находился.

Мы написали свои истории, которые происходили, мог-
ли произойти или когда-нибудь произойдут в  этом удиви-
тельном городе, равного которому нет ни в нашей стране, ни
в мире, ни в одной точке на карте целой вселенной.

Авторы рассказов о Суздале вложили в них всю свою лю-
бовь к этому городу, всё своё восхищение им. И всю радость
от того, что прикоснулись к его земле.
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Дом.

Даниил Киселёв
 

[Пролог]
В центре Суздаля стоит дом. Он спрятан в глубине двора,

и с улицы Ленина его не видно. Но если по какой-то причине
вы обратите на него внимание, желания зайти в него не воз-
никнет: узкий и длинный, высотой в два этажа, построен-
ный из красного кирпича, тут и там глядящего на мир из-под
давно облупившейся извёстки. Согнутое временем в неболь-
шую дугу, с ветхим деревянным крыльцом, это здание вы-
глядит уродливым и старым.

[1]
Бабка никак не хотела продавать свою развалюху. Место

золотое: Кремль, река – всё буквально за огородом. Косой
домик с побелёнными стенами давно пора снести и постро-
ить на участке гостиницу с причалом. Приходили с уговора-
ми и денег предлагали, даже процент от будущего дохода.

«Нашто мне ваша доля? Только испортите всё. Видала я
таких», – прошамкала старуха и захлопнула дверь.

Думали, помрёт скоро, всё равно земля наша станет – на-
следников нет. Годы шли, упрямая бабка не помирала.

Угрожали – нет и всё.
Хоть что с ней делай. Думает, шутки с ней шутят.



 
 
 

[2]
Безлунной осенней ночью домик подожгли. Огонь взмет-

нулся, облизав стену до самой крыши, и через минуту по-
тух, будто стену облили не бензином, а водой. Невесть от-
куда взявшиеся мужики, один из которых был с раскосыми
глазами, а второй пьяный вдрызг, поймали горе-поджигате-
ля у самого моста и как следует отлупили: заломив руки, по-
ставили на колени, раскосый держал парня, а пьяный пинал
его по голове и рёбрам, пока тот не потерял сознание.

[3]
Очнулся в помещении: подо мной – мягкий топчан, во-

круг – полумрак, из звуков только тишина и мягкая дрожь
поленьев в топке. «Где я?» Лежал, не двигаясь и почти не ды-
ша. Тело ныло. Лицо разбито, саднит. «Надеюсь, ничего
не сломали».

– Не бойся, не сломали!
От неожиданности я вздрогнул и ощутил капли холодного

пота на спине. Со стула в углу комнаты поднялась фигура,
её лицо прятала темнота.

– Садись, лечить буду, – услышал я спокойный шамкаю-
щий голос. Бабка скрылась в проходе на кухню. Самообла-
дание медленно возвращалось, но неизвестность пугала.

Через несколько минут бабка вернулась и протянула мне
большую кружку. Из кружки шёл пар.

– Что это? – Проскочила мысль, что ведьма яду в питьё
насыпала.



 
 
 

– Не отрава это. Травки разные, волшебные. Сама соби-
рала. Вмиг на ноги поставят.

«Мысли мои читает, что ли?»
Осторожно глотнул – тепло разлилось по груди, запах трав

вернул меня в радость и беззаботность детского лета.
– Ну, давай знакомиться.
– Я Никита, шёл никого не трогал, тут выскочили…
– Нельзя это место портить, Игорь.
И  я испугался по-настоящему. «Откуда она знает моё

имя?» Мысли закружились, я будто падал с огромной высо-
ты, медленно и долго, как во сне.

– Тут ведь дом. Он – мост, он – связь. Разрушишь – и ре-
бятки мои пропадут. За тыщу лет не научились, как ужиться.

«Совсем у бабули крыша поехала». Я швыркал чаем и ки-
вал, а мозг искал варианты, как объяснить дяде, что с зада-
нием я не справился.

– Пошто с окаянными связался?
Я поперхнулся.
– Пошто дом хотел сжечь? – старуха говорила ровным су-

хим голосом, её лицо было абсолютно спокойным.
– Мама у меня… больная очень. И никого у неё нет кроме

меня, – я опустил голову и врал на ходу, всё же допуская, что
ведьма умеет читать мысли, – в Москву везти надо, на опе-
рацию, а денег нет. Вот и…

– Помрёт твоя мамка скоро. Не болеет, но помрёт, судьба
у неё такая. И тебе недолго осталось, если не бросишь раз-



 
 
 

бойничать.
Внутри меня всё похолодело, и  даже горячий травяной

чай не мог согреть сжавшиеся в комок внутренности.
– Хороший ты парень, Игорь. А дядька твой – бандит. По-

кажу тебе кое-что. Не хочу, но так нужно. Вставай.
Я осторожно поднялся и не сразу понял: не больно. Вы-

шли на кухню, и мой взгляд, привыкший к полумраку, на-
ткнулся на сидящего на табурете мужчину с нерусским ли-
цом.

– Это Акчура. Погорячились они с Томашем, ты уж их
извини. Он отведёт.

– Попытаешься убежать – убью, – узкоглазый так спокой-
но это сказал, что я понял: убьёт.

[4]
В лунном свете, пробившемся сквозь тучи, шёл Акчура,

невысокий жилистый татарин с  ногами в  виде буквы «о»,
рядом неуверенно ступал Игорь. Через пятьсот метров они
упёрлись в облупившуюся стену кирпичного дома, обошли
его с правой стороны и оказались возле деревянного крыль-
ца. На крутых полуистлевших ступенях сидел человек и ку-
рил. Заметив Игоря, он привстал, вглядываясь в его лицо.

– Ах, ты ж…
Длинную руку, ободрав костяшки, остановила стенка уз-

кого крыльца. Завязалась драка. На шум из дома кто-то вы-
скочил, и вместе с Акчурой они разняли дерущихся. Огром-
ный бородатый мужик крепко обхватил Игоря, татарин дер-



 
 
 

жал нападавшего.
– Акчура, – пьяно орал тот, – пусти меня! Дай саблю, я… –

конец фразы утонул в зажавшей рот руке.
[5]
Бородатый притащил меня на кухню. В проходе уже стол-

пились, по-видимому, все разбуженные жильцы дряхлой
коммуналки.

– Я отец Фёдор, – представился бородатый. Посиди пока
тут, а мы разберёмся, в чём дело.

Я остался один. Огляделся: облезлые стены, дощатый пол,
старый советский холодильник «Бирюса», на шкафчиках са-
моклеящаяся плёнка, деревянный стол с истёртой зелёной
клеёнкой и газовая плита с баллоном под ней. При этом бы-
ло идеально чисто и даже как-то уютно. В ожидании хозяев
дома я сел на табурет и прислонился спиной к стене. Краем
глаза уловил какое-то движение, но не успел повернуть го-
лову, как почувствовал у горла холодное и острое – нож.

– Сжечь хотел, значит? Хранительницу? – услышал я над
самым ухом, – душегуб проклятый, – голос был холодным,
загробным.

– Если кто и душегуб, так это ты! – раздалось откуда-то
из-под стола. – А ну-ка не балуйся, не пугай гостя, вишь,
белее тебя стал.

Нож исчез так  же быстро, как и  появился. Медленно,
очень медленно я повернулся – за мной была только стена.
Под столом кто-то копошился и пыхтел, я сидел, боясь по-



 
 
 

шевелиться. Пыхтение вскоре прекратилось, и из-под сви-
сающей почти до пола клеёнки вылез маленький старичок,
ростом не больше тридцати сантиметров. Он встал в центре
кухни, в кругу лунного света, падавшего из окна с железны-
ми решётками, и добро на меня посмотрел.

– Ты читать умеешь? – спросил старичок, будто стесняясь.
– Ага.
Он положил мне на колени кусочек бересты и снова от-

бежал назад. Не  без труда я прочитал: «я дамавой бирёза
хочишь чай». Скрипнула входная дверь, и через мгновение
на кухне собрались шесть человек, а старичок мигом куда-то
спрятался.

–  Миритесь,  – отец Фёдор подвёл ко мне пьяного. Вы-
сокий и худой, он с насмешливым взглядом протянул мне
длинную руку:

– Томаш. Поляк. Грабил Суздаль в Смутное время. Водку
пьёшь?

– Всё бы тебе водку хлестать, не все такие алкаши, как
ты, – сказала женщина в чёрном сарафане и чёрном голов-
ном платке.

– Молчи, баба, тебя не спросили.
– Чай! Мы будем пить чай! У нас гостей уже тридцать лет

не было! – завизжал старичок и обиженно запыхтел.
Я подумал, что схожу с ума. «Или это сон? Конечно, всё

сон. Домовой, поляк с шизофренией…»
– Тихо все! – рявкнул отец Фёдор, и воцарилась тишина. –



 
 
 

Красин.
– Тихо, тихо. Вишь, раскомандовался, – заворчал домо-

вой.
– Здравствуй, Игорь, – мне протянул руку мужчина сред-

них лет. У него было русское (иначе не опишешь) лицо, и го-
ворил он голосом, какой обычно бывает у прирождённых пе-
реговорщиков. Меня зовут Михаил, но все называют по фа-
милии – Красин. Мы решили, что я тебе всё объясню. Но для
начала, – он обратился ко всем, – давайте успокоимся и за-
варим чаю.

– Машка, сделай-ка! – звонко и со смешком сказала мо-
лодая девушка восточной внешности. Акчура дал ей подза-
тыльник. Она, не обидевшись, всё ещё посмеиваясь, подо-
шла к плите и поставила чайник.

[6]
Красин говорил красиво, кратко и понятно:
– В доме всего пять квартир, и в каждой из них живёт,

так скажем, слуга времени. Я – купец, видел постройку ко-
локольни в честь победы над французами. Томаш – поляк,
прибежал Русь грабить во время Смуты, да так тут и остался.
За три века до него Акчура с младшей сестрой – Бархят –
прискакали и сожгли Суздаль дотла. Отец Фёдор – священ-
ник из пятнадцатого столетия. Мария…

– Машка-мономашка, – вставила Бархят.
– …самая старшая из нас. По возрасту. Она здесь почти

с самого основания.



 
 
 

Все молча наблюдали за моей реакцией. Может, дело бы-
ло в прирождённом таланте купца, может ещё по какой при-
чине, но  я с  удивлением поймал себя на  мысли, что рас-
сказ Красина не кажется мне бредом. После домового и но-
жа у горла от невидимой руки я готов был поверить во что
угодно. Не понимал только, зачем меня сюда привели и всё
это рассказывают.

Когда он заговорил о Хранительнице, мне хотелось про-
валиться от стыда:

– Хранительница, у которой в гостях ты уже побывал, ви-
дела рождение города, при ней он сгорал и возрождался. Она
собрала нас вместе и  связала века одной нитью. Всё идёт
так, как должно, Игорь, своим чередом. Но иногда появля-
ются те, кто хочет эту нить разрезать, изменить ход истории,
и каждый из нас во вверенном ему отрезке времени следит,
чтобы этого не случилось.

Дом Хранительницы стоит там, где должен, и будет сто-
ять столько, сколько должен. Не пришло ещё время строить
на том месте что-то другое.

Я хотел было о чём-то спросить, но тут засвистел чайник.
[7]
Бархят выключила плиту и открыла шкаф. Там не было

ни одной кружки.
– Мо-и чашки. Мо-и… Верни! – задыхаясь от негодова-

ния, домовой выбежал из кухни в коридор.
– Да, у нас в доме есть ещё жители. С Берёзой вы уже, я



 
 
 

понимаю, познакомились, – Красин кивнул на бересту в мо-
их руках.

– Ну да. Он забавный, – с Красиным было легко, с ним я
чувствовал себя свободно.

– И привидение. Мы зовём его Кудеяром, хотя при жизни
оно было девушкой, ограбленной и убитой недалеко от Суз-
даля триста лет назад. С тех пор и живёт с нами, неприкаян-
ная. Пакостит иногда, чтобы домового позлить: то насорит,
то бересту спрячет. А тот за ней с веником бегает и татем
проклятущим обзывает. Но это они по любви.

Откуда-то из глубины дома послышались крики, Мария
и отец Фёдор пошли унимать влюблённых, а поляк заржал,
широко открыв рот, после чего достал из холодильника на-
чатую бутылку водки и банку огурцов.

– Стопарики-то не прячет мои, знает, с кем связываться, –
подмигнул он мне, вынул из шкафа стопки, налил до кра-
ёв и жестом пригласил выпить. Я вежливо отказался, и мою
стопку взял Акчура.

Вошёл довольный Берёза, он держал в ручонках несколь-
ко чашек и бурчал:

– Вишь, повадилась. Тать проклятый. Я тебя завтра…
– Молчи, нехристь. Наливай свой чай и давай за дело, –

оборвал его поляк, чокнулся с татарином, опрокинул стопку
и даже не закусил.

[8]
– Понимаешь, Игорь, – продолжил Красин, – мы не можем



 
 
 

отдать землю. Сейчас мы постараемся убедить тебя в этом,
чтобы ты потом убедил своего дядьку. Шею бы тебе свернуть
за поджог да в реку бросить.

Бархят хихикнула, отец Фёдор стоял в проходе и гладил
бороду, Мария склонила голову у окна, Берёза сидел на та-
бурете, болтал ногами и швыркал чаем. Я покосился на по-
ляка с татарином. Оба, не мигая, смотрели на меня. Стало
не по себе.

–  Но  что-то в  тебе увидела Хранительница. Поэтому
не бойся, уйдёшь отсюда живой, как и пришёл.

Я медленно и беззвучно выдохнул.
– Допивай свой чай и пойдём, – купец поднялся. – Маша!
Мария будто очнулась ото сна, встала, оправилась. По её

скользнувшему по  мне взгляду я понял, что нужно идти
за ней, бородач посторонился, освобождая проход.

– Эта ночка будет для тебя долгой, – услышал я за собой
пьяный шёпот. От этих слов у меня внутри что-то оборва-
лось.

Мария остановилась у  входа в  одну из  комнат. Левой
рукой она взяла меня за плечо, ладонь правой приложила
к двери и быстро зашептала. Слов разобрать я не мог, но мне
показалось, что говорила она на старославянском. Резко за-
молкнув, толкнула дверь и рывком втащила меня за собой.
Дальше всё было как в тумане.

[9]
Лето 6532. По  всей суздальской земле поднялось кре-



 
 
 

стьянское восстание, возглавляемое волхвами. Усмирять его
приехал сам князь Ярослав Мудрый со своей дружиной. Ли-
лась кровь волхвов и крестьян, дружинники пировали свои
победы. Насыпались валы, строились оборонительные баш-
ни. Зимой по снегу, весной и осенью по размякшей от грязи
бесплотным телом, не оставляя следов, ходил Игорь. Он ви-
дел болезни крестьян, рождения и смерти князей и их жён,
измены и предательства, драки и свадьбы. Он видел таин-
ство рождения. Рождался его родной город. И от увиденного
сердце замирало. Игорь не ел, не спал и не старел, и сотня
лет прошла как одно мгновение.

Лето 6640. На Суздаль опустился туман, такой густой, что
собственной вытянутой руки не  увидать. И  в  этой непро-
глядной мгле к Игорю подошла Мария, молодая русоволо-
сая красавица. Она стояла совсем рядом, держала его за ру-
ку и улыбалась. «Поспи», – уложила его на мягкую летнюю
траву, легла рядом. Игорь вдруг почувствовал себя абсолют-
но счастливым, как чувствует себя молодой муж, засыпая ря-
дом с любимой женой, недавно родившей ему сына. Он об-
нял девушку и мгновенно провалился в сон.

Лето 6746. Туман рассеялся, Игорь проснулся. Вокруг ва-
лялись горы трупов. Суздаль тонул в крови убитых, но эти
красные реки не  могли затушить разгорающийся пожар.
Огонь пожирал дома, стены, башни города, съедал без остат-
ка тела мёртвых мужчин, женщин и детей. Ржали кони, ла-
яли псы. Игорь выбежал из  умирающего города и  увидел,



 
 
 

как победители уводят в рабство побеждённых. Сердце ны-
ло, хотелось рыдать, хотелось хоть как-то помочь, но Игорь
был всего лишь бесплотным духом. Он почти догнал конни-
ков, когда один из них обернулся и посмотрел прямо на него.
Акчура. Татарин пришпорил коня и, догнав Игоря, ударил
плёткой по спине с такой силой, что лопнула одежда и ко-
жа под ней. «Акчура! Не надо! Это же я!» – крикнул Игорь
с мольбой. Татарин усмехнулся и натянул тетиву. «Надо!»
Свистнув, стрела попала прямо в сердце. Игорь упал замерт-
во с широко открытыми в ужасе глазами.

Лето 7081. Звонили колокола, краснощёкие дети барахта-
лись в снегу, город разговлялся и провожал зиму. Растерзан-
ный и сожжённый ордой, древний Суздаль возродился в кам-
не. С ещё не затянувшейся раной в груди, в порванной одеж-
де Игорь замерзал. Никто не обращал внимания на грязного
попрошайку. Его будто не замечали. Только одна баба кину-
ла ему блин, а другая – корку хлеба. Игорь обежал весь го-
род, кричал: «Мария! Томаш! Акчура! Домовой!» – но никто
не отзывался. Однажды он увидел проходящего мимо отца
Фёдора, со слезами счастья кинулся к нему на шею, но свя-
щенник отстранил его и брезгливо поморщился. «Всё идёт
своим чередом. Смирись», – сказал и пошёл дальше. После-
дующие тридцать пять лет Игорь провёл, нищенствуя и по-
бираясь.

Лето 7116. Город снова разрушен и разграблен. Женщи-
ны изнасилованы, мужчины убиты. Томаш, сильно хмель-



 
 
 

ной, рассказывал товарищам о своих недавних подвигах, по-
хваляясь, что может отрубить голову саблей с одного удара.
Друзья потребовали доказательств. Вызов был принят, и они
поехали искать «ненужного» человека, чтобы проверить па-
новскую удаль.

– Вытяни руку, – услышал Игорь властный пьяный голос.
Он узнал его, даже не видя лица говорившего. – Руку, собака.

Игорь послушно вытянул вперёд левую руку. Сверкнула
сталь, и на месте кисти остался только обрубок с белеющей
в середине костью. Разгоряченный поляк спрыгнул с коня
и замахнулся. Нищий покорно сидел на коленях, склонив го-
лову. Томашу понадобился всего один удар, чтобы разрубить
шею. Довольный, он кинул на тело Игоря монетку:

– Спасибо за помощь.
Лето 7162. Чума унесла жизни почти половины города.

Игорь, уже седой, помогает больным. Врач по образованию,
он рассказывал коллегам о пенициллине и стрептомицине,
когда к нему подошёл высокий худой мужчина и попросил
срочно поговорить с ним наедине. Когда они вышли на ули-
цу, Томаш сказал:

– Не надо торопиться. Пусть всё идёт своим чередом.
Год 1819. Совсем уже дряхлый старик, в  которого пре-

вратился Игорь, стоял на звоннице семидесятидвухметровой
Преподобенской колокольни и смотрел на город. Рядом сто-
ял Красин.

– Всему своё время. Время рождаться и время умирать.



 
 
 

Время строить и разрушать. Время жить и время спать. Всё
идёт своим чередом. Пусть всё идёт своим чередом.

Он по-дружески улыбнулся и столкнул Игоря с колоколь-
ни.

[10]
Я очнулся под мостом. Уже светало. Голова раскалы-

валась на  части, больно было шевелиться. Еле-еле добрёл
до машины. Посмотрел на своё отражение в стекле. Моло-
дой, седых волос нет, руки-ноги руки целы. Только во взгля-
де что-то изменилось. Или кажется?

Воспоминания накрыли меня волной. Я будто попал в во-
доворот: меня мутило, тело как тряпочное, я задыхался,
заново переживая свой сон. Я физически испытывал боль
в сердце: от проткнувшей его стрелы, от осознания мук, ис-
пытанных многажды разрушенным и сожжённым, но всякий
раз восстававшим из пепла городом.

Немного отдышавшись, я расстегнул куртку, задрал фут-
болку и на груди увидел уродливый след от убившей меня
стрелы. Поднял рукав – ещё один шрам чуть повыше запя-
стья. Я уже знал, что увижу на своей шее. Я посмотрел на до-
мик, который ещё вчера (вчера ли?) пытался поджечь. Он
будет стоять здесь столько, сколько нужно.

– Он будет стоять столько, сколько нужно, – сказал я вслух
самому себе и своему дяде-бизнесмену. В поисках ключей
сунул руки в карманы. В правом нащупал странный упругий
свиток. Кусок березовой коры с нацарапанным:



 
 
 

«тыхарошийзахадиначай
якудиярапраганюдамавой».



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Сузь даль.

Андрей Сулейков
 

«Не  раздобыть надёжной славы, покуда кровь
не пролилась».
Булат Окуджава

[1]
Понедельник, утро, пробки, чуть не опоздал. Сам слежу

за дисциплиной, должен пример подавать. Натыкаясь на сто-
лы, пробираюсь на кухню. А там очередь из таких же, как я,
кофеманов, столпилась у кофемашины, жмёт на рычаги. Во-
ды нет, зёрен нет – ни тебе кофе, ни тебе булочек с корицей.

– Лёха, какого чёрта, утро же, – думаю про себя. Разминаю
пальцами лицо, на щеках остаются красные пятна. Лёха – на-
чальник административно-хозяйственного отдела – должен
следить за кофемашиной!

В офисе аромат кофе обычно распространяется с самого
утра, но не сегодня. Без кофе сердце не стучит и душа не по-
ёт. Без кофе нет работы и отдыха тоже нет.

Набираю Лёхин номер один раз, второй, третий, он сбра-
сывает звонки. Скребу ногтями трёхдневную щетину, остав-
ляя на щеках кроме пятен ещё и полосы. Кофеманы отходят,
прячут глаза. Наверное, перешёптываются, мол, шефу кофе
не достался, а ночка тёмная была.



 
 
 

Лёха!
Не берёт.
Пойду перекурю.
Выхожу. А там – здрасьте, пожалуйста, вот он Лёха! Лю-

безничает с Лерой из пиара, гляди ты! Иду к ним, впечаты-
вая в асфальт каждый шаг.

– А у меня свободное место в палатке, – слышу Лёхин го-
лос, вытягиваюсь вверх, изменяясь в росте. Свободное место
в палатке у него? Да что ты!

– Эй, коллеги! – поезд, стой, раз-два. – Как насчёт кофе? –
замечаю в руках у Лёхи и зёрна, и воду, и молоко для капу-
чино. – Кому-то очень хочется лишиться премии, ага?

– Так ведь рано, шеф!
– Да что ты! Который час? – Лёха смотрит на часы. Рабо-

чий день начался N минут назад. Ни он, ни Лера не отме-
тились на стойке прибытия, а  значит, опоздали на работу,
а значит, премиальные долой.

– Кофе где?
– Ща всё будет, шеф, – Лёха отворачивается, но недоста-

точно быстро, и я вижу, как он скалится, обнажая жёлтые зу-
бы с неровной кромкой. Кому он место предлагает в палатке,
я не понял?

– Коллеги, коллеги, – быстрым шёпотом, оглушая «г», го-
ворит Лера. Получается «калеки». Кто здесь калеки, инте-
ресно? – Это я виновата. Собираю группу наших на байках
в Суздаль на фестиваль. Логотипы компании, все дела, ре-



 
 
 

клама. Тома с телевизионщиками договорилась: интервью,
съёмки… Сан Саныч, поехали с нами, а? Выезжаем с Кур-
ского в субботу утром, возвращаемся в воскресенье.

– Суздаль – это где? – я смотрю на крестик у Леры в де-
кольте. Она нервничает, грудь вздымается, крестик меняет
положение. Переводит стрелки, ясно же.

– От Владимира 30 километров. У тебя есть байк?
– Нет.
– Готов купить?
– Не вопрос. Поможешь выбрать?
– Конечно. Сегодня? – Запросто.
[2]
Вообще-то, велосипед у  меня был. В  школьные годы.

С тех пор 40 лет прошло. Говорят, на велосипеде учатся ка-
таться один раз и на всю жизнь, вот и проверим заодно.

Выбор аппарата похож на сеанс у психотерапевта. Нужно
в себе покопаться, чтобы пройти интервью у продавца. Кро-
ме роста, веса и ценовых ожиданий, консультанта неподдель-
но интересовали мои планы на  жизнь. Где буду кататься?
Что там за дороги: асфальт или грунт? Собираюсь ли в го-
ры с байком? О! Опять это словечко. Любопытство продавца
я переадресовал Лере с Лёхой, а сам только успевал фикси-
ровать термины: обвес, кронштейн, контакты, рога, гидрав-
лика… Мамочки мои, пять минут назад я был убеждён, что
знаю, что такое велосипед.

Продавец предложил купить «штаны» на багажник – пе-



 
 
 

ремётную суму на заднее колесо. На витрине стояла такая,
действительно похожа на штаны. Этакая веловерсия нижней
части Венеры Милосской.

– Ни к чему, – морщится Лёха, – мы же на пару дней.
– Тяжёлые вещи можно в «штаны», а легкие в рюкзак! –

продавец смотрит на  доблестного велотуриста с  подозри-
тельным прищуром, типа, что ж ты, мерзавец, мне выручку
сокращаешь.

– Говорю, ни к чему.
Я по-детски обрадовался трогательной заботе о моих фи-

нансах. Лёха домовитый – крепкий хозяйственник.
В финале взяли шорты с мягкими вкладками для филей-

ных мест, очки с жёлтыми стеклами, велозамок, фонарик,
термос, спальник, палатку и рюкзак. Примерять шорты при-
шлось при Лёхе.

– Бери на размер меньше, – наставлял он, – а то свобод-
ные при движении не отводят влагу и парусят. Помнишь, мы
на скалодроме были, брали скальные туфли на размер мень-
ше? Так и здесь.

– Лёха, не влезу, – хрипел я, втягивая живот, с треском
натягивая ткань на тело.

– Ещё как влезешь, – улыбался, сверкая жёлтыми зубами,
Лёха.

Ну вот и  я втиснулся, сразу почувствовал себя колба-
сой-вязанкой. Швы разделили икры на порции. Если я в этом
наряде попаду к людоедам, им не придется отчерчивать ког-



 
 
 

тем свою долю. Насечки готовы! Палатка на одного – на слен-
ге – гробик. И выглядит, как гробик. А я-то помню, Лёха,
что у тебя палатка на двоих.

Весь скарб продавец поместил в рюкзак с запасом. Чем-
пион по тетрису, а не продавец. Как говорил в таких случаях
Остап Ибрагимович: «Заверните в бумажку!»

[3]
Рассветная Москва создана для велопоездок. Велик кру-

то меняет отношение к миру. Скорость перемещения выше,
при этом успеваешь увидеть детали. С первым оборотом пе-
дали к физиономии прилипает блаженная улыбка, контра-
стируя с хмурыми лицами в окнах автобусов, которые обго-
няешь на каждой остановке.

Сбор назначен в 7  утра в  субботу на Курском. Билеты,
чтобы ехать вместе, взяли заранее. На перроне, в обтягиваю-
щих одеждах, цокая металлом велосипедных туфель и пла-
стиком шлемов, роилось и галдело человек двадцать. Я тоже
галдел и цокал, шорты непривычно давили, я взмок, влага
быстро испарялась с поверхности ткани, как и ванговал Лё-
ха. Тома из пиара возглавила группу, раздаёт жилетки с ло-
готипом. Никогда не думал, что Тома, с её застенчивостью,
может так лихо руководить. А она, гляди-ка, распоряжается:

– Жилетки не теряем, не пачкаем. На фестивале будет ре-
портаж. Телек, интервью, все дела. В понедельник проснё-
тесь знаменитостями!

Лера прислала смс, она уже рядом. Успевает впритык.



 
 
 

У Лёхи что-то с лицом, тревога? Не парься, бро, до Влади-
мира поезда каждый час.

До отправления две минуты, появляется Лера, она никуда
не спешит. Тоже небось знает, что поездов полно, как птиц
на вокзале. Хочешь – сядешь на «Стрижа», хочешь – на «Ла-
сточку». Лёха хватает велик Леры, затаскивает в вагон.

– Сан Саныч первый раз в велопоходе, – воркует она, –
прошу не терять, любить и жаловать.

В глазах группы читаю не жалование, но жалость. Или по-
мерещилось. Впрочем, некогда. Быстро по местам. Отправ-
ляемся.

Пока трясёмся в вагоне, знакомлюсь с завсегдатаями клу-
ба. Получаю инструктаж: сколько до места, как двигаемся,
где магазины, как часто привалы. Лёха предложил прове-
рить настройки моего велосипеда. Новый всё-таки. В мага-
зине могли чего-нибудь недозакрепить. Заботливый такой
АХОшник, должен упреждать хотелки. Я сначала вникал,
потом бросил.

Лёха возился с байком минут тридцать. Я ничего не понял
в настройках, зато сколько новых слов узнал: грейдер, говны,
гары… на все остальные буквы алфавита сленга тоже доста-
точно. У велотусовки свой язык, или, как написано на сай-
те клуба, «бестолковый словарь». Читаешь эту феню и раду-
ешься: все словечки вокруг любви, бухла и заботы о ближ-
нем. Наши люди! Приятно!

Выгрузились во Владимире, ломанули в магазин. Затари-



 
 
 

лись «Дымовым» – колбасами и копчёностями местного про-
изводства.

[4]
Прокатились по центру Владимира мимо храмов с фрес-

ками Андрея Рублёва, по пешеходной зоне, к Золотым воро-
там. Затем выехали из города и встали на маршрут. Стран-
ное ощущение от байка, будто всё время еду в гору.

Главная задача Томы как руководителя группы – довести
коллектив до фестиваля без использования автомобильных
дорог с интенсивным движением. Здесь много резонов: без-
опасность, чистый воздух, тишина и пасторальные пейзажи.
Скорость, по сравнению с асфальтом, ниже, но из-за слепней
всё равно чувствуешь себя кометой, хвост которой – насеко-
мые. Если двигаться медленно, эти твари жрут беспощадно.
Если резко остановиться, жужжащая гвардия горохом сту-
чит в рюкзак и затылок. А в лесах живут комары и искрен-
не радуются потным гостям. А ещё там горы валежника. И,
чтобы пробраться через него, приходиться спешиваться и та-
щить байки в руках.

Парни помогают девушкам. Белый танец с препятствия-
ми. Ухаживание на велоязыке называется «фламинго». При-
кольно, если пару раз. А  если каждые сто метров? Напо-
минает исполнение священного долга на армейской полосе.
Вспомнилось, как однокашник, когда зубрили текст присяги,
озадачил: «Что тебе больше нравится – тяготы или лишения
воинской службы?»



 
 
 

Так, через броды, буреломы и говны, дорога вместо 30 ки-
лометров по трассе превратилась в 60 километров испыта-
ний на пересечённой местности. И, поверьте, по усилиям это
превращение далеко не в два раза. Бодрые коллеги держа-
лись вместе, беседуя на ходу и похохатывая. Мои же поры-
вы сублимировались в образ вороны из анекдота, которая,
подвизавшись с перелётными птицами через океан, тверди-
ла: «Я смогу, я – крутая, но дууууурааааа…»

В антицеллюлитных поездках по лесным корням дали жа-
ру не только шорты на размер меньше, но и заводское си-
денье. Уверен, что данный БДСМ-аксессуар прикручивают
к велосипедам брутальные персонажи из рекламы, пригова-
ривая «всё равно купят». Забегая вперёд, скажу, что после
похода нормально сидеть на офисном кресле я не мог две
недели. Друзья, заклинаю, при покупке надо сразу скручи-
вать в магазине пыточный кол и ставить нормальный диван.

Вслед за шортами и бандана категорически не справля-
лась. Пот жёг глаза. За поездку я собственным потом рас-
творил на очках жёлтое напыление. Какая занимательная хи-
мия! Надо будет ещё что-нибудь порастворять на досуге, раз
уж я такой шкаф с реактивами.

Выгребаю сзади со стойким ощущением, что тяну за со-
бой плуг и крепко порчу борозду. Силы уходят в обнимку
с самооценкой. Мой зубовный скрежет и тяжёлое педалиро-
вание резко контрастируют с изяществом движения группы.
Неужели я настолько рыхлый?



 
 
 

Прилично отстав, но  ещё сохранив визуальный кон-
такт со спинами сподвижников, поймал нечаянную радость.
Местный парень на ржавой «Украине» бог знает каких годов
издания выехал на перекресток просёлочных дорог. Неко-
торое время мы с ним ехали параллельно. Такой байк, как
у него, я и сам пользовал на бабушкиной даче. Тяжелый, как
слон, ваще не  ломабельный. Знай, смазывай цепь и  качай
шины. Одна передача, восьмерка на заднем колесе, скрипу-
чие пружины сиденья, тормоз обратным ходом – всё родное,
знакомое.

Аборигену на вид лет 20, независимый вид, волосы в кол-
тунах, видавшая виды рубаха с  единственной пуговицей,
сандалии из кожзама на босу ногу, немыслимые штаны то ли
от свадебного, то ли от спортивного костюма и велосумка
размером с две сигаретные пачки, привязанная к раме белье-
выми веревками. Вот что там может поместиться, а? Благо-
даря геометрии «Украины», посадка у парня, как у отлични-
ка с первой парты, являла полную противоположность эксте-
рьера любого из тех, кто выгрузился на Владимирском вок-
зале пару часов назад. Как сообщает нам велословарь, таких
ребят, пренебрегающих брендами и  техническим прогрес-
сом, называют гарами.

Парень притормозил и помахал мне. Я остановился.
– Дядя, у тебя вода есть?
– Да. Вот, пожалуйста, – открепляю флягу от рамы, про-

тягиваю.



 
 
 

– Дядя, ты очень странно едешь, – говорит абориген меж-
ду глотками, – можно я посмотрю твой велосипед?

Я был рад любой паузе, лишь бы немного передохнуть.
Гар перевернул велик. Ловко поставил на  руль и  сиденье.
Сильно крутанул оба колеса. Через два оборота они остано-
вились.

– Дядя, у тебя обе оси перетянуты.
Он полез в свою нановелосумку. Достал оттуда льняную

куколку и советский мультитул – пару ключей с десятком ва-
риантов под разные гайки. Через пару минут колёса крути-
лись безостановочно.

– Ты давно так едешь? Ты очень сильный!
– Да я чуть не помер.
– А зачем ты так закрутил гайки?
– Это не я…
[5]
Подо мной был другой велосипед и другая дорога. Всё ста-

ло значительно радостнее. Дальше поехали вместе с абори-
геном. Он стал мне Пятницей, родной душой. Парень тоже
слышал о фестивале и собирался поглазеть.

– Хочешь, кое-что подскажу, будет чуть проще ехать? –
Ещё как хочу! Делись скорее!

– Есть несколько правил. Первое – разгон. Ты слишком
быстро набираешь скорость. В каждый момент времени кру-
тить педали должно быть комфортно. Как только становится
слишком легко или слишком тяжело, переключай передачу.



 
 
 

Второе – переключение передач. Чем чаще, тем лучше. Так
быстрее придёшь к автоматизму. Не забывай, что кроме де-
вяти маленьких звёздочек есть три больших. Щёлкай посто-
янно, вырабатывай рефлексы. Третья – руки. Ты много веса
отдаёшь в руки. Разгружай, переноси центр тяжести на но-
ги и на сиденье. Четвёртое – непрерывность. Нужно крутить
постоянно. Ты же крутишь взрывно и через паузы. Общий
совет – всё постепенно.

Посмотрел в небо и добавил:
– Любое действо без образа – это безобразное действо.

Вот тебе притча. В храме есть колокол. Туристам предлагают
ударить в него. Выбирают самого крепкого мужчину из груп-
пы. Тот дёргает канат изо всех сил, но язык колокола не ше-
лохнётся. Он ещё, ещё, ещё – результат тот же. Когда мужчи-
на сдаётся, из соседнего помещения выходит ребёнок, берёт
канат, чуть тянет на себя, отпускает, ещё раз тянет, отпус-
кает. Каждый раз при натяжении каната язык отклоняется
на миллиметры, а потом ловит ритм. И через несколько ми-
нут весь Суздаль слышит колокольный звон. Представь, что,
набирая скорость, ты не со светофора стартуешь на красном
болиде, а  деликатно, аккуратно, последовательно входишь
в ритм вместе со своим велосипедом. И в этом мире, и в этом
мгновении вы не существуете друг без друга.

[6]
Размышлений и попыток следовать советам Пятницы хва-

тило, чтобы добраться до фестиваля без проклятий. Проще



 
 
 

не стало, наоборот. Следить за техникой я не мог, сбивалось
дыхание. Но зато полностью сосредоточился. Осознал про-
исходящее. Сузил даль.

И ещё. У меня возникла пара вопросов к Лёхе. На оче-
редном привале поговорить не удалось. Когда мы с Пятни-
цей добрались, коллеги готовились двигаться дальше. За-
дорно поинтересовались, как дела. Спазм моей клоунской
улыбки трактовали, как полное удовлетворение, а отстава-
ние от группы – как любовь к одиночеству. Социопат, что
с него взять! Стало окончательно понятно, что их догнать –
утопия почище Савранского. Доедем  – поговорим. Теперь
уж точно!

Очередной участок проехал в медитативном состоянии.
Параллельно приходили размышления о смысле жизни, от-
ношениях с  людьми, текущем состоянии бизнеса. Подоб-
ные ритмичные нагрузки подталкивают к  философствова-
нию и переоценке ценностей. Так, пока ехал, провёл встре-
чу с  гуру, психотерапевтом, производственное совещание
и экологический митинг.

[7]
До фестивальной поляны допедалили в сумерках. Только

когда слез с велика, заметил, как затекли руки и окамене-
ли мышцы. Узкие велосипедные шорты натёрли ровно в том
месте, куда приводят все швы.

На сцену тем временем уже вышли основные звёзды. Му-
зыкальная программа близилась к  апофеозу. Тысячи лиц



 
 
 

в фанзоне светились не хуже «юпитеров» по периметру пло-
щадки. Народ двигался и кайфовал. Сколько их приехало?
Тысяч семь? Десять? Готовились. Планировали. Собирались
в компании. И теперь наслаждаются. Снимают происходя-
щее на смартфоны и ведут трансляции в соцсетях на зависть
друзьям. Им там, в бетонных городских клетках, есть чему
завидовать.

Лера, Лёха и большинство наших побросали вещи и рас-
творились в толпе. Мне этот ухающий турбосаунд показался
чрезмерным. Грезилось полное отсутствие движений.

В финальном рывке стреножили коней велозамками. Оку-
нулись в речку. Поставили палатки. Переоделись. Утепли-
лись. Натаскали сухих веток. Релакс.

Полулёг, облокотившись спиной на сосновый ствол, хлеб-
нул чай, загрыз курагу, преломил с Пятницей шоколадку, за-
тупил на костер. Запах дыма сдобрился нотками копчёно-
стей и колбас…

Проснулся в той же позе. Конечности затекли, замёрзли,
ну и комары попировали. Сцена утихла, на экране мельтеши-
ли клипы вперемешку с мультиками без звука. Жизнь на по-
ляне в разгаре. Десятки костров, заздравные тосты, гитар-
ный звон, хиты ДДТ, Чайфа… и куда ж без Батарейки. В на-
шем кругу солировал Лёха, но выбирал какой-то смурной,
безрадостный репертуар и после каждой песни по 50. Пора
поговорить.

– Лёш, можно тебя на минутку.



 
 
 

– Чё надо?
– Пойдём, прогуляемся, и ты мне расскажешь, зачем пе-

ретянул оси.
–  Саныч, да иди ты!  – в  Лёхе уже плескалось грамм

300 водки, и он не фильтровал. Повернулся и прошипел:
– Ты не должен был сюда доехать. Ты должен был плюнуть

через час, выйти на  трассу, поймать попутку и вернуться.
Пятница все испортил. Ты здесь лишний со своей деревен-
щиной. А у меня может другого шанса с Лерой не будет!

В нашем дворе за такое полагалось в табло. Я схватил Лё-
ху за грудки.

– Слышь, ты! Плевать на твои амуры! Ты – не мужик, ес-
ли из-за юбки творишь такое. Если бы не Пятница, я бы вы-
плюнул сердце.

Лёха намного сильнее, нельзя дать ему размахнуться.
Желтый оскал, тяжёлое дыхание, багровое лицо, жилка
на виске надулась и пульсирует.

– Эй, парни!
Пятница и Лера подорвались от костра и втиснулись меж-

ду нами. Лёха прёт через них на меня, как лось. Лера не пус-
кает, виснет на руках.

– Отвалите все! Сами разберемся, – прохрипел я.
Тома метнулась к котелку с водой из речки, приготовлен-

ной для залива костра. Метко выплеснула нам на  головы.
Стоим, набычившись. Обтекаем. Пятница отошел на два ша-
га и выступил:



 
 
 

– Я счастлив, что познакомился с каждым из вас. Ещё вче-
ра у меня был только пустой дом в деревне, велосипед и ко-
локольня. А сегодня у меня есть друзья и любовь. Лера, вы-
ходи за меня замуж!

Все онемели. И только Тома:
–  Ой. Как красиво! Пойдёмте к  костру. У  нас выпивка

осталась?
Упс, я, кажется, всё! Скорей в гробик. В спальник. Ско-

рей.
[8]
Обожаю раннее утро. Идея встать пораньше и самостоя-

тельно прокатиться по Суздалю родилась ещё в Москве. За-
ранее скачал мобильный путеводитель. Удобная штука. Ви-
дишь себя на карте, интересные места рядом. Читаешь, срав-
ниваешь фото с реальностью. Впечатлил памятник Тарков-
скому. Проехал вдоль красной стены Спасо-Евфимиева.

А тут деревянные мостки и сияющий дедушка беренде-
евского вида. Зачем-то купил у него банку груздей. Отдал
деньги, забеспокоился. Грибы-то домашние. Стрёмно. А он
голубоглазо улыбнулся, любовно протёр банку шершавой ла-
донью и говорит:

– Лучок порежь тоненько колечками и сметанки добавь.
Вспомнишь меня потом, спасибо скажешь!

Катанул ещё, почитал о  храмах и  монастырях  – местах
ссылок для неугодных царских жен. Увидел площадки, где
снимали фильмы «Женитьба Бальзаминова», «Андрей Руб-



 
 
 

лёв», «Метель» … Дал круг вдоль Торговых рядов. Зацепил-
ся за дегустационный зал медовухи.

Про Никольскую церковь, построенную без единого гвоз-
дя, написано в путеводителе и на стенде рядом. На самом
деле, гвоздей в этом сооружении – как иголок у ёжика, и все
современники. Чтоб не ломать легенду, решил, что всё это
последствия косметического ремонта.

Поглазел на вечный огонь. Над ним сонм ворон кружил.
Прям Хичкок. Прям жуть. Сбежал.

Наткнулся на описание Пушкарской слободы, куда манят
баней с сеновалом и фермерской кулинарией. Хочу! Пропа-
рить забитые мышцы – то, что надо! Работают круглосуточ-
но.

Пять минут на велике. Утром там ни души. Попал в сказ-
ку. Затейливый интерьер с ладьёй, сервируют чай с трава-
ми. Голубой бассейн с лагунами и мостиками, сауна, баня…
прилёг на полок, потом окунулся и… опять стратегическая
ошибка. Ещё бы пару раз повторить парилку, а я соблазнился
на иван-чай, к которому предлагался список лакомств. Глаз
выхватил земляничное варенье, и понеслось. Это, други моя,
не аромат, это дурман. Вкусно так, что жалко глотать. Коро-
че, час провел в гастрономических, а не в банных наслажде-
ниях. И снова заметил, что получил пронзительный кайф,
как только сузил пространство до ложки земляничного.

[9]
Во Владимир возвращались по трассе, так короче и быст-



 
 
 

рее, но я сдох через 15 минут после старта. Буксир невозмо-
жен. Оставлять одного не хотят. Вызывать такси – позорить-
ся перед коллегами. Решил умереть в седле! Собрал в кулак
творожистый осадок, поскольку назвать это мышцами не по-
ворачивается язык. Оскалился. Ребята выстроились, Лёха
впереди, Лера рядом, Тома сзади. Лёха поучает:

– Держи, – говорит, – переднее колесо в сантиметрах де-
сяти – пятнадцати от моего заднего, в разреженном потоке
у тебя сопротивление воздуха будет меньше. Смотри, как пе-
реключаю передачи. Повторяй переключения. Жми педали
в моём темпе.

На поезд успели. Только тронулись, проставился беренде-
евым деликатесом. Грузди с хрустом зашли на одном вдохе.
Награждены титулом кулинарного шедевра без всяких изли-
шеств, типа лучка и сметанки. Спасибо голубоглазому де-
душке.

Дома встал на весы: минус 5 кг за двое суток.
Летняя жизнь длиной в полтора дня открыла новый мир,

подружила с давно знакомыми людьми, преподнесла мину-
ты восторга, серьёзные уроки и щелчки по носу. Бравое ре-
шение, принятое «на слабо», вылилось в тёплые воспомина-
ния. Не забуду притчу, землянику, грузди, стаю ворон, Пят-
ницу, костёр, схватку. Столько событий произошло за вы-
ходные – не верится. Улетучились иллюзии по поводу соб-
ственной спортивности. Через неделю, как только смог нор-
мально сидеть, записался на велотренажёр с тренером.



 
 
 

А Суздаль навсегда остался городом, где время становит-
ся густо насыщенным и ароматным, как земляничное варе-
нье. Где в единицу времени помещается больше, чем обыч-
но. Сознание сужается и лезвием прорезает материю до са-
мой сути. Так что теперь, когда жизнь подкидывает задачки,
знаю, куда возвращаться за вдохновением.

Хочешь качественно прожить миг? Есть решение! Сузь
даль!



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Виноградов.

Анна Востокова
 

[1]
Он не понимает дочь. Понимал когда-нибудь? Савельев

смотрел на угловатую вылинявшую девушку-подростка, спя-
щую на пассажирском сидении. Смотрел и не узнавал. В ху-
дой, сутулой, иссушенной Арме, одетой по московской моде
в бесцветные бесформенные одежды, отец не мог найти до-
верчивой румяной Ариши, которую он помнил.

Тогда ей было пять. Она была его принцессой, а  мо-
жет, медвежонком. Потом под колесами чёрного лимузина
с мигалками погибла Наталья. Пятилетняя принцесса-мед-
вежонок и  Савельев остались одни. Медвежонок перестал
быть смешным и румяным: Аришины большие глаза теперь
не смеялись, девочка будто нетерпеливо и тревожно ждала
кого-то очень нужного. Вечерами детские глаза уставали ис-
кать, они тускнели, становились пусты и бесконечно печаль-
ны.

Ещё какое-то время, совсем недолго, Савельев чувствовал
дочь: по инерции, умел покупать ей одежду, отводить и за-
бирать из детского сада. Москва заставила больше работать.
Помогала тёща, пока могла. В первый класс Аришу отвели
папа и бабушка, во  второй папа, начиная с  третьего – со-



 
 
 

седка Саида. Престарелая одинокая Саида сначала помогала
по хозяйству, потом стала готовить для печальной и не по го-
дам мудрой девочки, потом попросилась в няни. Савельев
не возражал, как не возражал против любой помощи по до-
му и дочери. Так и повелось.

Савельев сначала устроился дизайнером в архитектурное
бюро, потом открыл свое, заказов становилось больше, Са-
вельев не  отказывался ни от  ресторанов в  Махачкале, ни
от  особняков в  Красноярске. Пока высокомерные коллеги
ловили жирных клиентов в пределах МКАД, Савельев на три
круга объехал Россию: Калининград, Краснодар, Иркутск,
Владивосток… В командировках было проще – рядом не бы-
ло девочки с большими взрослыми глазами.

Савельев избегал её, признался себе в  этом, когда Ар-
ме было двенадцать. Тогда он впервые увидел, как похо-
жа Арина на  Наталью. Так  же как мать, Арина иронично
подхмыкивала над глупостью мира и существ, его населяв-
ших. Как мать, закусывала нижнюю губу, когда была погру-
жена в работу. Как мать перебирала волосы за ухом, когда
долго не могла найти нужное решение. То и дело подмечая
знакомые черты и сплетая из них иллюзию Натальи, Саве-
льев не мог «вернуть» их обратно дочери: Арина стала для
него ожившей неточной фотографией, быть рядом с кото-
рой больно. За прошедшие годы принять смерть жены Саве-
льев так и не смог: запретил себе осознавать, отложил на по-
том. Пока Арина была маленькой – полно хлопот, ими удоб-



 
 
 

но заполнять мысли и время. Потом работа, много работы.
Калининград, Краснодар, Иркутск… Только тогда, взглянув
на двенадцатилетнюю Арину, понял – не сбежать, не обма-
нуться. Натальи не будет никогда.

Тогда же Арина стала Армой:
– Папа, а правда, что мама хотела назвать меня Машей,

а ты настоял на Арине? – спросила дочь за завтраком.
– Правда, – ответил Савельев, – Маш тогда было много,

а Арина всего одна. Как няня Пушкина,  – не признавать-
ся же дочери, что Машей он не согласился её назвать, пото-
му что так звали тещу, а имя Арина выбрали «чтобы никому
не обидно», ткнув в перечень женских имен в орфографи-
ческом словаре.

– Я вот что подумала, здорово было бы два имени иметь,
как в Америке.

– Здорово, но неудобно, – перебил Савельев.
– Неудобно, да, но я новое придумала. Буду Армой, Арина

и Мария вместе.
Арма, так Арма. В свои двенадцать Савельева звали Ту-

чей за тёмные кудри на голове и привычку хмуриться. Ко-
го-то звали Длинный, кого-то Чиж. Эта пусть будет Армой.

[2]
Что у Армы проблемы, поняли не сразу. Савельев оконча-

тельно выключился из системы «дочь – школа», когда Арина
стала для всех Армой, классу к восьмому. Арине-Арме по-
везло со школой – Савельев искал подходящую школу для



 
 
 

девочки с  печальными глазами и  нашёл. Ради крошечной
школы с художественным уклоном пришлось переехать с Та-
ганки на север Москвы. Верная Саида провожала и встреча-
ла девочку, покупала ручки, фломастеры, балетки, готовила
с собой бутерброды, ходила на родительские собрания и от-
чётные концерты. Пока Арина играла на флейте, разучивала
партии в школьных спектаклях, ходила по театрам и музеям,
всё было ровно: в школе накачанных искусством детей бого-
творили.

Дети, выросшие в  свободе джаза, независимого кино
и  творческого бардака, именуемого поиском, отличались
от  сверстников. Они научились видеть красоту, но  совер-
шенно не  умели видеть опасности, они ценили личность,
не признавали общих условностей, соперничали в  творче-
стве и  совсем не  гнались за  модой. Арма жила в  школе,
возвращалась домой не раньше восьми. Инструмент, танцы
и студия керамики. Лепить, обжигать и расписывать Арма
полюбила сразу, как взяла ком пластичной глины в  руки.
За годы учёбы полки в детской и библиотеке покрылись бес-
счётными уточками, слониками, ангелочками. Арма росла,
глянцевые фигурки становились всё более точными, изящ-
ными, сложными. Слоников и ангелочков сменили сгорблен-
ные клоуны с вытянутыми обречёнными лицами, уставшие
хрупкие балерины, царственные колдуньи, одинокие и  за-
крытые. Арма лепила фигурки такими, что даже стоя тесной
толпой на книжной полке, они не смотрели друг на друга.



 
 
 

Все в себе.
Савельев в поделках дочери искусства не признавал, хо-

тя керамические фигурки охотно принимали на детские вы-
ставки. Иногда Арма приносила дипломы и грамоты: её ке-
рамику хвалили за характер и образность. Какая, к чёрту,
образность, если все на одно лицо: уныние, отчаяние и мрак.
Обычный подростковый максимализм, только в глине, мор-
щился Савельев.

В пятнадцать лет, несмотря на увещевания Саиды и про-
тесты самой Армы, Савельев забрал дочь из творческой шко-
лы. Пора жить нормальной жизнью. После натужного лета
с репетиторами по запущенной – чёртова студия керамики! –
учебной программе Арма поступила в  лицей при лучшем
экономическом вузе. Два года в лицее повышали шансы де-
вочки на поступление на «нормальный» факультет.

В декабре из лицея позвонили. Арму нашли в подсобке
с признаками отравления. В рюкзаке девочки не было ни од-
ного учебника: только телефон и два кома гончарной глины.

[3]
Дом в  Суздале Савельев снял сразу, как только вопрос

с поступлением в реставрационное училище был решён. По-
живёт до начала учебного года, потом приедет Саида. Сам
будет приезжать по мере возможности. Во Владимире живет
младшая сестра Натальи – в случае чего присмотрит за пле-
мянницей.

Не такого пути хотел Савельев для Армы. От специаль-



 
 
 

ности «Реставрация, консервация произведений декоратив-
но-прикладного искусства из керамики» несло пылью музей-
ных архивов, дешевым порошковым кофе и  нищетой. Ре-
ставрация и консервация. Да ещё и средне-профессиональ-
ное. Знающие коллеги успокаивали тем, что выпускники
суздальского художественно-реставрационного училища го-
рячо востребованы в центральных музеях обеих столиц; что
работа в Эрмитаже, Пушкинском, или у Грабаря Арме почти
обеспечена.

Остаток учебного года Арма провела дома и  в  школь-
ной гончарной мастерской. Коллекцию клоунов и балерин
пополнили субтильные ломаные фигурки, балансирующие
на канатах, подоконниках, оградах мостов. Балансирующие
и готовые сделать шаг вперед.

Савельев смотрел на  спящую дочь, на  глубокие тёмные
пятна в глазницах, на короткие неровные ногти, на гладкие –
будто сами из керамики – ладони. В ней почти не осталось
Натальи. В ней и жизни-то почти не осталось.

Арма проснулась, пока он выгружал вещи из  машины.
С собой привезла только чемодан джинсов, холщовый ме-
шок с инструментами для лепки и три десятикилограммо-
вых мешка глины. Ни бутыльков с косметикой, ни пёстрых
тряпок, которые, наверное, должны были быть у подростка,
Арма не взяла. Может, у дочери их никогда не было?

Поделили комнаты. Дом был старый, но старательно от-
ремонтированный специально под сдачу – с кондиционером,



 
 
 

вай-фаем и исправным водоснабжением. Арма заняла одну
из спален и угол веранды. Застеклённая веранда, опоясыва-
ющая две стороны дома, была гордостью хозяев: прохладная
летом и тёплая зимой, она служила и гостиной, и столовой,
и библиотекой, и курительной комнатой. Теперь ту часть, что
окнами выходила на сад, заняла Арма. Оборудовала угол под
мастерскую: на большом застланном клеёнкой столе лепила,
сушила. Обжигать готовые фигурки было негде, они копи-
лись на столе, на стеллаже и комоде. Савельев пообещал от-
везти заготовки на обжиг в школьную мастерскую, как толь-
ко соберётся в Москву.

За лето исходили Суздаль вдоль и поперёк, выучили на-
звания половины городских церквей, объехали ближние до-
стопримечательности, многовековые храмы, музеи соседне-
го Владимира. Бесконечно много ходили и бесконечно мно-
го разговаривали. Сначала на  безопасные дежурные темы:
о том, как устроить быт, о Суздале, о дурацких его огурцах,
которых в городе летом было особенно много. Потом о ке-
рамике. Оказалось, Арма не просто лепила, но живо интере-
совалась историей.

– Знаешь, Виноградов, который русский фарфор приду-
мал, тоже отсюда, из  Суздаля,  – рассказывала Арма, пока
они взбирались на земляной вал у Кремля, чтобы посмот-
реть на закатную реку – а погиб, между прочим, из-за своего
открытия.

– Вот как? – Савельеву не было никакого дела ни до рус-



 
 
 

ского фарфора, ни до его изобретателя. Но ему нравилось
слушать дочь. Впервые за десять лет он слушал и слышал
Арму. По-настоящему. Будто не было долгого отчуждения,
будто несказанные ею слова копились в огромный загашник
и сейчас нескончаемым потоком обрушивались на готового
слушать отца.

– Да, погиб. Прожил всего 38 лет. Виноградов долго искал
рецепт, пробовал копировать европейцев, но в конце кон-
цов создал собственную технологию на местных ингредиен-
тах. Его фарфор был получше мейсенского, даже с китай-
ским можно сравнить, представляешь?

– Ну молодец мужик этот Виноградов, – согласился Саве-
льев, – а в чём трагедия?

– После того, как из виноградовского фарфора научились
делать всякие штуки, Черкасов, Елизаветин кабинет-ми-
нистр, запер Виноградова на  заводе. И  никуда не  выпус-
кал, даже к  семье. И  здесь, в  Суздале, Виноградов боль-
ше не был. Тогда рецепт фарфора считался государственной
тайной. Черкасов к Виноградову специальных надзирателей
приставлял, и они постоянно следили, чтобы он кому-нибудь
секрета не выдал. Много всякого. Историки пишут, что его
били, унижали, пишут даже, что во время обжига Виногра-
дова силой у печи держали – чтобы постоянно за процессом
следил. Хотя что там следить? Если в печь засунул и с режи-
мом ошибся, расслабься уже.

– И чего он, сгорел что ли в печи? – отец и дочь стояли



 
 
 

на верхушке вала, провожая последние всполохи летнего за-
ката. Розовые, лиловые, они бликовали то здесь, то там, пу-
таясь в бесчисленных куполах Суздаля.

– Не, не сгорел. Сначала с ума сошёл от издевательств,
потом заболел и умер. Причина неизвестна. Считается, что
от заточения и разлуки с родными.

–  Да уж, поучительная история,  – Савельев поёжился.
Не то влажная ночная прохлада, не то история фарфорово-
го первооткрывателя, но холодно стало резко и пробирало
до костей, – пойдём-ка домой, темно уже.

[4]
Вернувшись домой, Савельев устроился на  просторной

веранде, полюбил долгие ночные чаепития. Налить пузатую
кружку горячего чая с медом или домашним вареньем, уста-
виться в летнюю ночь и молчать о своём. Арма обычно чаёв-
ничала с отцом, но сегодня ушла спать. От ежедневных про-
гулок на свежем воздухе дочь ожила, на острых скулах вы-
ступил румянец, но сил ещё не хватало.

Ночи в Суздале совсем не такие, как в Москве. Темнее, гу-
ще. В такую ночь нельзя заглянуть – вязкая темнота, не раз-
бавленная уличными фонарями или светом фар, надёжно
укрывает пространство за окном. Кажется, снаружи нет во-
обще ничего – в окнах отражается только свет абажура над
чайным столом, чашки, блюдца, сам Савельев. Будто враз
исчезло всё лишнее, ненужное, можно сосредоточиться, по-
думать.



 
 
 

В Суздале думалось глубже, честнее. За время, проведён-
ное здесь, Савельев многое передумал – о  себе, о дочери,
о том, как дальше потечёт их жизнь. Сначала мелкими рва-
ными мыслишками  – о  том, что надо будет свозить Арму
в Москву за новой одеждой к осени, что нужно проверить си-
стему отопления в доме, что Саиде нужно завести карточку
удобного банка, что в четверг нужно отправить эскиз заказ-
чику из Казани… Потом научился мыслить долго, неспешно
обдумывая каждую задачу, встраивая её в общий жизненный
уклад.

Ночами на веранде и работалось хорошо, Савельев рань-
ше срока закончил чертежи и рисунки по текущим заказам,
навёл порядок на заброшенном сайте, обновил информацию,
портфолио работ, разобрал почту – скоро и «висяков» по-
чти не осталось. Арма тоже работала ночами. В её импрови-
зированной мастерской на другом конце веранды свет горел
и после того, как Савельев закрывал компьютер и ложился
спать. Говорит, в дневном свете у фигурок выражение лиц
другое, обманчивое. Ну и пусть.

Савельев включил компьютер, но  против привычки от-
крыл не служебную почту или фейсбук, а поисковик. «Фар-
фор Виноградов», – спросил у всезнающей паутины. «Тра-
гедия Дмитрия Виноградова», «отец русского фарфора» –
Гугл выдал полтора десятка однотипных статей, ничего но-
вого к рассказу Армы не добавивших. История плохо пом-
нила жизнь фарфорового гения до изобретения им фарфо-



 
 
 

ра. Сведений о семье Виноградова в Гугле тоже не нашлось.
«А ведь он мог жить где-то здесь, да вот хоть бы на месте

нашего дома», – подумал Савельев. Подумал и спохватился:
фантазия, чистая фантазия, как давно он не фантазировал?
Как давно не выуживал образы из зыбкого, висящего на па-
утине сознания, между сном и явью? А ведь он тоже худож-
ник. Был когда-то. Когда поступал на архитектурный и но-
сился с пёстрыми эскизами по мастерским. Савельев нико-
гда не стремился жить у мольберта, но ловить на холсте силу-
эты, цвета, динамику – это он умел. Савельев читал о гении
русского фарфора, а воображение рисовало сломленного че-
ловека, мечущегося по тусклым цехам «порцелиновой ману-
фактуры», как называли первый фарфоровый завод. Вот уже
виден худой угловатый профиль с высокими скулами в пари-
ке, в посеревшей от времени и заводской грязи рубахе. Вы-
жженный страданием мужчина со старческим лицом сидит
на полу у огромного горна, где в тысяче градусов сушатся
блюда и вазы для императорского сервиза. Стенки печи рас-
калили воздух в цеху – дышать тяжело, рубаха липнет к мок-
рой спине, испарина крупными бусинами выступила на лбу
и переносице страдальца, вот уже еле видимые струйки, упи-
раясь в брови, сочатся по вискам, щекам, подбородку. Губы
Виноградова сухи до корок. Нынешнему тюремщику капи-
тану Хвостову, приставленному охранять секреты производ-
ства, издевательства над барином доставляли скотское на-
слаждение. Стоны запертого в цеху Виноградова ему не до-



 
 
 

саждали, наоборот! Чуя особо надрывную ноту, он входил
и – смотря по настроению – или молча лыбился, или делал
так, чтобы «посуднику» стало хуже. Цех обжига Хвостов лю-
бил особенно: в  этом цеху полубезумный уже Виноградов
был полностью в его власти. Захочет – даст воды, не захо-
чет – валяйся, собака учёная, по полу, скули, да погромче.
Или – как сегодня – принёс ведро студёной воды и вылил
на каменный пол. Прямо перед носом краснорожего потно-
го «анженера». Тот в пол лицом бухнулся, лужицы в стыках
каменной кладки лижет, щеками о мокрое трётся – смотреть
тошно. Хвостов и не стал смотреть, вышел из раскалённой
духоты. Проверил замок: «Крепко, изнутри не  выбить!» –
и ушёл по служебной нужде.

Сухой горячий воздух распарывает горло. Сознания нет –
в голове тугим и красным пульсирует жар. Много его, много!
Жаром залита вся черепная ёмкость, бух-бух-бух, виски вот-
вот выломаются наружу от его давления.

– Ваа… – скоблит сухими губами Виноградов. Выходит
еле слышное «фаа». – Фаа…

Хрюкает дверной замок, тяжёлая кованая дверь отходит
с разноголосым скрипом – вернулся Хвостов.

– Как поживаешь, ваше благородие? Не мёрзнешь? А то
шубку принесу медвежью. Да надеть заставлю.

– Фа… – Виноградов уже не сидит, распластался на живо-
те, хочет ползти к мучителю, но получается только вытянуть
руку вперёд да оторвать от пола голову:



 
 
 

– Фаа…
– Не болтлив ты сегодня, как я погляжу. Уйти мне мо-

жет? Сам поди с обжигом справишься. Тут работы всего ни-
чего, часов на десять. Прям прогулка по райскому саду у те-
бя, а не работа.

–  Фааа, Фареньке перетай,  – выдрав остатки воздуха
из лёгких, шепчет Виноградов.

–  Что? Ты, Дмитрий Иванович, человек вроде ученый,
а как мужик деревенский. Кто ж в приличном обществе шеп-
чет? С капитаном царской Её Императорского Величества
армии говоришь. Так говори, как положено, неча морду во-
ротить, – Хвостов подошёл ближе к худому мокрому телу
и носком сапога перевернул Виноградова на спину. – Во, де-
ло, так и говори.

Вместо слов Виноградов непослушной рукой из-за пояса
штанов вытянул что-то белое, маленькое. Фарфоровая сви-
стулька-уточка. Протянул нависшему над ним тюремщику:

–  Фареньке перетай, день ангела у  неё,  – и  откинулся
на пол, голова гулко стукнула о каменный пол.

Хвостов взял игрушку, рассмотрел. Свистулька как сви-
стулька, сбоку завитушка для украшения. Снизу, где лапы –
двойная «Вэ», вроде как фирменный знак Winogradow. Со-
всем полетел разумом посудник. Ему государыня-матушка
великое дело доверила, а  он свистульки лепит. И  кто та-
кая эта Варенька? Жена, что ль, или дочь? А может девка
какая заводская? Хвостов сочно сплюнул, бросил свистуль-



 
 
 

ку на  пол, раздавил сапогом. Цацка беспомощно хрустну-
ла и осталась лежать пятном фарфоровых осколков рядом
с недвижимым создателем.

[5]
От экрана Савельева отвлёк звон. Тонкий, но ярко замет-

ный в плотной ночной тишине. Не звон – прерывистый стук
металла о  стекло. Нет, не  стекло, керамика. Будто чайной
ложкой по стенкам чашки задевают, когда чай размешива-
ют. Савельев вскинулся, прислушался. Позвякивало совсем
рядом, будто за его же столом. Замер, тело вмиг засвинцо-
вело. Не сразу, медленно, усилием воли отвёл глаза от свет-
лого прямоугольника экрана и  вгляделся в  соседнюю, бу-
рую от отблесков тьму. Никого. Сорвался с места, нащупал
выключатель, веранду залило электрическим светом. Нико-
го. Вернулся за стол успокоить дыхание. Рядом с ноутбуком
стояла пустая фарфоровая чашка, на дне остатки чая. Саве-
льев аккуратно, как до спящего опасного зверя, дотронулся
до чашки. Теплая – чай из неё только-только выпили. Рядом
витая ложечка – таких в доме Савельева не было. В осмелев-
шее вроде тело вернулась неподъёмная тяжесть. В основа-
нии черепа стало липко и холодно. Шевелиться, главное, ше-
велиться. Страх парализует, но мгновенно отступает, если
пошевелить хотя бы пальцем, сделать шаг, махнуть рукой –
не важно. Зажмурился, заставил ладонь сжаться в кулак, раз-
жаться. Помогло. Открыл глаза. Никакой чашки, кроме его
собственной с остатками холодного чая, на столе не было –



 
 
 

всё как обычно. Чёрт, спать пора.
Уже почти зашёл в дом, как увидел, что на другом конце

веранды тускло горит свет. Видимо, не заметил, как Арма
проснулась и проскользнула в мастерскую. Дочь, ссутулив-
шись, сидела за столом, в одной руке держала маленькую за-
готовку, другой оглаживала её, придавая нужную форму.

– Не крадись, я вижу отражение в окне, – не оборачива-
ясь, сказала она. От звука её голоса, пусть тихого, но живо-
го и знакомого, морок Савельева вовсе растаял. Чего только
не примерещится ночью.

– Я спать, – подошел к Арме, поцеловал во взлохмачен-
ную макушку, – чего лепишь?

– А вот, посмотри, приснилась, – Арма протянула отцу
круглую уточку-свистульку, – не «Мыслитель», конечно, за-
то свистит. Высохнет, можно попробовать.

– Слушай, а можно мне?
– Что, посвистеть?
– Нет, можно я тоже вылеплю? Ну вот, хоть такую же уточ-

ку?
– Попробуй, – Арма протянула отцу ком белой гончарной

глины.
Савельев сел рядом с Армой, взял глиняный шар, размял

непослушными руками, сплюснул по сторонам, и ногтем вы-
давил двойную «Вэ» – начну, пожалуй, с основания.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Реставратор.

Татьяна Архипова
 

[1]
Как всегда, работала «Культура»: «…На территории Вла-

димиро-Суздальского заповедника реставрируют усадьбу
Храповицкого… объектом культурного наследия… утрата
живописи… руками Суздальских реставраторов… реставра-
торы… реставраторы… станковой и темперной живописи…
икон…».

В своей динамичной вечерней рутине я остановилась и се-
ла на край дивана. С мокрыми руками и чашкой.

«…Реставрация икон и произведений темперной живопи-
си…» Звук понемногу стихал, на  экране мелькали иконы:
до (в своём плачевном состоянии) и после восстановления.
Женщина со светлым лицом что-то рассказывала корреспон-
денту. Я смотрела сюжет уже без звука, кто-то выключил
его внутри меня. Что-то кольнуло, а потом медленно нача-
ло ныть, какое-то глубинное чувство чего-то неприятного,
недоделанного, смешанного то ли с долгом, то ли со стыдом.

Поставив недомытую чашку на пол, я вытерла руки и об-
речённо пошла к шкафу. Открыла створку, потянула ниж-
ний ящик на себя. Под старым бабушкиным альбомом в ко-
ленкоровом красном переплете с золотой окантовкой лежал



 
 
 

свёрток такого же размера в мягком выцветшем ситце. Я по-
держала его пару минут в руках, как будто готовясь, а может,
скрывая внутреннюю неловкость, а потом начала медленно
разворачивать ситцевое полотно. К горлу подступил комок.
На моих руках лежала она – икона.

Деревянная доска выгнулась и  совсем рассохлась. Всё
больше и больше была видна граница между двумя досками,
части иконы еле держались вместе. Лик сильно потемнел.
Мелкие трещины паутиной затянули края иконы. Кое-где
краска потрескалась и обнажила марлевую основу. Несколь-
ко слоёв краски неумолимо осыпались по краям. Я задержа-
ла свой взгляд на торце иконы. Торец – точно из тёмного ян-
таря, только древние крохотные лазы жучков говорят о том,
что когда-то это было дерево.

Я её не любила. Да. У нас с ней были сложные отношения.
Она досталась мне от бабушки, а ей – то ли от свекрови, то ли
ещё от какой-то муромской родни. Историю иконы я особо
не знала, да и бабушка вряд ли знала, а то рассказала бы мне.

Икона никогда не стояла у бабушки в красном углу, а то-
же лежала в шкафу, с одной только разницей, что шкаф был
другой, а ситец, по-моему, тот же. Помню, в детстве я вгля-
дывалась в её потемневший от времени лик и долго, часами
рассматривала его. Во взгляде я различала суровость и сдер-
жанность. Бабушка сказала, что это Богородица. Лик был
сильно повреждён. Буквы надписей стёрлись. Я видела жен-
щину с ребёнком на руках, склонившую голову. У ребёнка



 
 
 

было взрослое лицо.
Я часами рассматривала остатки очертаний глаз, бровей,

носа, мягкий овал лица Богородицы. Сильно потемневшая
от времени, она смотрела на меня строго и отрешённо. Ещё
в юности, когда бабушка была жива, я так же подолгу загля-
дывала Богородице в лицо, пробуя найти то сочувствие, то
одобрение, то поддержку, то помощь. Пробовала с ней гово-
рить тогда ещё, в юности, но она молчала. Наверняка я про-
сила её о чем-то, уже и не помню, а она молчала в ответ.

Открыв икону несколько лет спустя, я заметила во взгля-
де Богородицы осуждение: мол, ходишь, небо коптишь, ни
семьи, ни детей. Показалось. Точно, показалось. Но всякий
раз, когда я видела это, мне становилось страшно. Я быстро
накрывала её ситцем и убирала обратно в шкаф.

Шли годы. Воздух, сильно пересушенный отоплением, ко-
нечно же, не шёл иконе на пользу, она разрушалась. Я время
от времени всматривалась в лицо Богородицы, иногда пони-
мающее, иногда сочувствующее, но наши с ней отношения
явно были далеки от душевных.

Кто-то сказал мне, или я сама это почувствовала, что на-
до отнести икону в храм, только вначале хорошо бы позабо-
титься о ней и отдать реставратору. Но руки так и не доходи-
ли, реставратора я не нашла, а каждый раз подойти к ящику,
открыть икону и всмотреться в неё было делом нелёгким.

Сон! Точно, сон! Пару дней назад я видела очень стран-
ный сон. Будто стою на  остановке, на  «Чистых прудах»



 
 
 

со  стороны «Современника», на  улице тепло, приходит
трамвай, я захожу, смотрю, а внутри никого нет, ни одного
человека. И водителя нет. Оборачиваюсь и вижу: на задней
площадке во всю высоту трамвайного вагона стоит огром-
ная икона. Богородица с поднятыми к небу руками. Я на неё
смотрю, а она – на меня. Так и едем, уже Чистые пруды обо-
гнули, и трамвай идёт вниз, по бульварам, а я все смотрю
на  неё и  не  могу оторвать глаз. Так и  проснулась. Как  же
я могла забыть этот сон… Пора. Видимо, пора привести
и  мою в  порядок, раз так. Раз вот так случайно попался
сюжет с  именами-фамилиями, да и  хорошо, что Суздаль,
а не Москва. Я ещё со времен 90-х и шумихи всей этой во-
круг икон и утвари церковной всегда обходила столичные са-
лоны стороной. На Пречистенке, на Гоголевском в антиквар-
ные лавки даже просто зайти не хотелось – уж слишком яв-
ный там был фейс-контроль и слишком красивые, лубочные
какие-то, одинаковые иконы висели под светом ярких ламп,
отливая ну слишком золотыми окладами. Слишком.

[2]
– Грачи прилетели… Не уверена, что грачи, но вороны

точно прилетели, – бормотала я про себя, разглядывая суз-
дальский полдень.

Как будто и вправду с этой точки в такой вот день Савра-
сов писал «Грачей»: март плакал капелью, развесистая голая
береза приютила с пяток чёрных гнёзд, на заднем плане вид-
нелась долговязая церковь.



 
 
 

Я стояла во дворе реставрационных мастерских и не пред-
ставляла, ни что это за место, ни как меня там встретят. До-
мофон, открытая дверь, второй этаж.

– Сюжет о вас видела по «Культуре». Про Храповицких,
про плафон и иконы.

– Проходите, раз приехали. Я Светлана.
Сначала я увидела только глаза. Живые, серо-голубые гла-

за, в них не мелькнуло ни тени вопроса или оценки.
– Проходите, раздевайтесь, чаем вас напою с дороги.
Большое светлое помещение состояло из двух комнат. Я

зашла в первую, побольше, с огромным окном и двумя сто-
лами: на одном большой светло-серый микроскоп, на вто-
ром – холст и утюг. Я порядком устала с дороги, хотелось
согреться, посидеть. Я почувствовала, что попала в другой
мир, в другое время. Кто эта женщина? Почему она выгля-
дит счастливой, почему мне не хочется отсюда уйти?

– Вы давно здесь работаете? – начала я разговор.
– Да всю жизнь. Как училище суздальское закончила, так

и позвали в бригаду. В первую бригаду художников-рестав-
раторов, тогда ещё, в 90-е. Руководитель у нас был прекрас-
ный, Некрасов Александр Петрович, знаете такого? – начала
как будто подготовленный текст Светлана.

– Нет.
–  Ну как  же, фрески Андрея Рублева в  Успенском со-

боре восстанавливал, Спасо-Преображенский, Рождествен-
ский в  Суздале. Я девчонкой была, сразу после училища



 
 
 

и попала сюда. А у Некрасова учителем Сычёв был, Николай
Петрович, директор Русского Музея, умница. Храм Василия
Блаженного, Сретенский собор, у вас, в Москве, – как буд-
то подбирая знакомые мне московские образы, продолжала
Светлана:

–  Вы в  Успенском-то были? Сходите обязательно, хоть
ненадолго зайдите.

– Хорошо.
– Много у нас народу побывало, всё про историю усадьбы

Храповицких расспрашивали. Вы журналист?
– Нет.
– Нет? А зачем приехали?
Я наклонилась с  своему бумажному пакету, доставая

из него обувную коробку. Пакет хрустел, коробка была неук-
люжей, с  яркой надписью. Я перенесла коробку на пустой
стол, открыла крышку, вынула покрытую ситцем икону. Раз-
вернула. При ярком дневном свете икона выглядела совсем
разрушенной. За  время нашего недолгого пути до  Сузда-
ля два деревянных полотна иконы (одно побольше, с ликом
Богородицы, второе поменьше) рассохлись ещё сильнее. Я
не осмелилась посмотреть на неё.

– Вот, – протянула я икону, поддерживая снизу деревян-
ные полотна.

– Мдааа… – на лице Светланы не появилось ни удивле-
ния, ни явного интереса. – Что вы хотите? Мы ведь здесь
музейной реставрацией в основном занимаемся.



 
 
 

– А что это?
– Ну, в двух словах, это консервация иконы. Освободим

первоначальное изображение от более поздних записей, на-
слоений, копоти или олифы, а дописывать не будем. Тут у вас
правда доска рушится, дайте я посмотрю.

Светлана взяла на руки икону и поднесла её ближе к свету.
– А какая ещё реставрация бывает?
– Антикварная, чтобы образ восстановить, дописать, где

надо, да продать побыстрее. Вы подумайте, а мне кое-что до-
делать надо, хотите, оставляйте свою икону, взгляну на неё
часика через два.

Я вышла на улицу. Плана на судьбу иконы у меня не бы-
ло. На улице похолодало. Я почему-то вспомнила про Успен-
ский собор. До  Владимира рукой подать  – всего каких-то
полчаса.

[3]
В храме было достаточно темно, на входе церковная лав-

ка. Всё как обычно. Чей-то голос монотонно бубнил:
– Билетики, билетики предъявляем.
Я подняла голову – яркая синяя роспись, золото, массив-

ная люстра.
– Простите, а где у вас Рублев? – поинтересовалась я.
– Вот прямо проходите, увидите своды.
Я прошла вперёд и подняла глаза: два свода храма, юж-

ный и северный, были пронизаны пастельными ликами. Ли-
ки, кажется, десятки, сотни ликов святых. Лики, лишь обо-



 
 
 

значенные нимбами, уходящие в горизонт, но присутствую-
щие здесь, со мной, в этом пространстве. Пастельная, охро-
вая, неброская, удивительно чистая красота. Эфирная кра-
сота.

– Понимаешь, доводишь до совершенства не мастерством,
а состоянием, – громко шептал кто-то рядом со мной. Его
собеседник только кивал, не отрывая глаз от космоса в от-
дельно взятом Успенском храме.

[4]
–  Светлана, музейную,  – с  порога выпалила я, открыв

дверь в мастерскую.
Светлана сидела спиной ко входу и рассматривала икону

под микроскопом. Я подошла, встала рядом.
– Ну что вам сказать, икона интересная. Возможно, XVIII

век. Дерево – скорее кипарис, это привозные доски. У нас-то
липа, сосна, в Сибири лиственница. Раньше ведь как: и когда
дерево рубить знали, и как потом ощелачивать его на дне
реки, и как сушить на русской печи.

Светлана бережно перевернула икону.
– Видите, вот здесь доски скреплены врезными шпонка-

ми, их надо заменить, рассыпались совсем, смотрите, вот-
вот выпадут, оттого и трещины здесь. Вы вовремя успели.

– Да уж…
– Где же она у вас так высохла?
– В квартире, где. Топят у нас хорошо.
– Связь паволокис левкасоми основы нарушена. Посмот-



 
 
 

рите, этого никак не видно, – Светлана начала осторожно по-
глаживать ладонью поверхность иконы: 1 2

– Слышите, на здоровых участках звук глухой, а там, где
пустоты – звонкий. Это паволока вздулась вместе с левка-
сом и красочным слоем. Видите, тут было сначала закрытое
вздутие, затем левкас растрескался, фрагменты оторвались
и осыпались. И кракелюр, видите? 3

Светлана показала на сетки трещинок по краям.
–  Я посмотрела на  утраты. Паволока, похоже, наклеена

на всю поверхность иконы, она сплошная. Левкас сильно по-
страдал, смотрите, вот здесь и здесь, зато видны слои краски.
Смотрите сюда, – Светлана показала осыпавшийся край, –
раскрывать её надо… – А это как?

– Слой за слоем будем убирать запись, лак, загрязнения.
– То есть? Вы уберёте этот образ?
– Есть более старые, первоначальные. Знаете, в старину

образ обновляли, «поновляли», часто на одной доске поверх
старого писали новый, а иногда и не разглядеть было старый
под почерневшей олифой, так поверх него сразу и писали.
Хоть ту же Богородицу, а хоть и другого святого. Иконы ведь
до XVII века писались по канону, без малейшего отступле-
ния. И храниться они могут долго, если условия соблюдать.
Одно дерево-то как заготавливали, поэтому оно ценнее ико-

1 Паволока – льняная домотканая или фабричная ткань саржевого плетения.
2 Левкас – основа из рыбьего клея и мела.
3 Кракелюр – трещина красочного слоя или лака.



 
 
 

нописи и было, вот и записывали его по несколько раз.
– Дааа… меняются ценности.
– Лучше так, чем как после революции, когда баржи, гру-

жёные иконами, по  Волге шли. Позолоту с  них счищали,
а деревом печки топили…

– Смотрите, смотрите сюда, видите слой – олифа, а дальше
слой лазурь. Видите? Раскрывать её надо. Бывает как: откры-
ваются слои XIX, XVIII век, пять-шесть-семь слоёв, а там
родная авторская живопись… – Хорошо.

Я не  ожидала такого поворота. Смотрела и  запоминала
Богородицу в малейших деталях.

– Только я у вас её не возьму, у меня проект большой му-
зейный, заказы из частных коллекций. Да вы не расстраи-
вайтесь, есть у меня выпускница Суздальского училища, то-
же станковой живописи, правда она во Владимире, я дам её
контакт, может она возьмётся, поговорите.

[5]
Дверь открыла невысокая хрупкая женщина.
– Проходите, мне Светлана звонила.
Самая обычная трёшка, только вместо гостиной в боль-

шой комнате оборудована мастерская. Я прошла туда. Кар-
тины, храмовые иконы стояли вдоль стен на полу. На чистом
столе всего несколько инструментов.

– Много вы икон сделали?
– Да уж больше тысячи, я и не помню.
– Интересная у вас работа. С иконами находитесь в одном



 
 
 

пространстве. Чудеса какие-нибудь случаются? – почему-то
вдруг мне пришла в голову именно эта мысль.

– Чудеса? Да… Не знаю. Вроде как. Да вот они, мои чуде-
са, – в комнату со звонким криком вбежали две маленькие
девчушки и повисли на своей маме, не замечая меня.

–  Ну, я поеду, Галина, звоните,  – я записала телефон
и оставила свою ситцевую тайну.

[6]
Ежедневная московская суета через пару дней смыла ма-

гию моей Суздальской поездки. Прошёл месяц, возможно
даже немножко больше, всё закрутилось, поменялось, срос-
лось. Я почти забыла о том дне, о тех удивительных людях,
их глазах, трепете, преданности прекрасному и подвижниче-
скому делу. Где-то в глубине сумки вибрировал телефон, я
одной рукой не без труда выудила его с самого дна, второй
рукой балансируя руль:

– Да, я, здравствуйте, Галина… а… да, помню.
– Да, хорошо, приеду в субботу.
– С ней все нормально?
– Да, обязательно.
Лифт был слишком хорош для обычного блочного дома.

Он шёл медленно, как в больнице, казалось, вечность под-
нимаясь на седьмой этаж. Остановился на третьем.

– Вы вниз? – спросил крупный суровый мужчина с соба-
кой.

Я не смогла ничего ответить и только через длинную, как



 
 
 

мне показалось, паузу замотала головой. Мужчина уже во-
шёл и встал спиной. Маленький щенок – не взрослая собака,
теперь я его разглядела – улёгся рядом и вытянул лапы.

Дверь открыла Галина. Девчушки носились по коридору.
Я прошла в комнату и… выронила телефон из рук. Со сто-
ла на меня смотрела икона из того самого трамвая на Чи-
стых Прудах. Это была она! У меня перехватило дыхание, я
не могла издать ни звука, только долго смотрела на чистый
манящий лик, утопающий в лазурном фоне.

–  Это «Знамение», список с  Новгородской иконы. Он
в храме Успения в Суздале. Видели, наверное?

– Дааа… Я её в другом месте видела.
«…в момент созерцания иконы молящемуся как бы от-

крывается святая святых, внутренняя Марии, в недрах Ко-
торой Духом Святым зачинается Богочеловек…»Руки Бого-
родицы воздеты к небу, они распахнуты навстречу Тому, кто
выше всей вселенной, и в тоже время благословляют каждо-
го из нас. 4

4 Языкова И. К. Богословие иконы. М., 1995. С. 93.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Волшебная крынка.
Ольга Пильникова

 
[1]
Я думала, что никогда не любила Марка. Да, он мне нра-

вился, даже очень, особенно в старших классах, но это ско-
рее была увлечённость. Он сильно выделялся на фоне наших
остальных одноклассников не столько внешностью, сколько
манерой одеваться, нарочитыми жестами и речью невпопад,
за что бесконечно получал подзатыльники, насмешки, плев-
ки – то есть, всё то, чем так богата подростковая бескомпро-
миссность и нетерпимость.

Правда, в отличие от многих, Марк очень тонко чувство-
вал красоту. Возможно, потому что вырос в семье творче-
ских людей. Его папа был художником, картины которого
выставлялись даже в московских галереях, а мама занима-
лась реставрацией икон. Марка же интересовала керамика.

Мне иногда казалось, что он родился с куском глины в ру-
ке, настолько тонкие и изящные вещи он мог делать из до-
вольно грубой и неподатливой материи. Я к нему относилась
с большой теплотой, мне импонировали все его странности,
которые в любом мегаполисе пришлись бы кстати, но не в на-
шей закостенелой деревне, где проживало десять тысяч че-
ловек, и телефон каждого был в записной книжке.
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