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Аннотация
В книгу вошли две документальные повести: «Дом с

Маленьким принцем в окне» об удивительном человеке,
знаменитом французском писателе и лётчике Антуане де Сент-
Экзюпери и «По дороге к солнцу» о пути выхода из душевного
кризиса после расставания с любимым человеком, находящемся
в алкогольной зависимости.В книгу также вошёл очерк об
известном российском певце, обладателе красивейшего баритона,
Петре Захарове, о его победе в вокальном конкурсе «Голос».
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ДОМ С МАЛЕНЬКИМ

ПРИНЦЕМ В ОКНЕ
ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ПОВЕСТЬ

 
Главное  – чтобы где-то сохранялось всё, чем

ты жил прежде. И обычаи, и семейные праздники.
И дом, полный воспоминаний.

Антуан де Сент-Экзюпери, «Письмо
заложнику», 1943

 
Предисловие

 
В августе 2015 года судьба подарила мне случай побы-

вать во Франции. Первое, что пришло на ум, когда я узнала
о предстоящей поездке – это родина Антуана де Сент-Эк-
зюпери. Меня наполнило радостное волнение перед возмож-
ностью увидеть места, дорогие его сердцу.

Я во что бы то ни стало должна была разыскать ста-
ринную усадьбу в Сен-Морис де Реман, о которой так тепло
вспоминал Сент-Экзюпери: «Был где-то парк, густо зарос-
ший темными елями и липами, и старый дом, дорогой моему
сердцу… память моя полна его запахами, прохладой его при-
хожих, голосами, что звучали в его стенах». Воспоминания



 
 
 

об этом доме и детстве, проведённом в нём, на протяже-
нии всей жизни наполняли сердце Антуана теплом и нежной
грустью.

Старинный усадебный дом, о котором идёт речь, и по-
ныне стоит в предместье Лиона, в коммуне (так называ-
ют во Франции низшую административно-территориаль-
ную единицу) Сен-Морис де Реман. Площадь коммуны со-
ставляет всего 10,35 квадратных километров. В ней про-
живает 735 жителей. «Взрослые очень любят цифры», –
сказал бы сейчас Маленький принц.

Побывав в местах, дорогих сердцу Сент-Экзюпери, куда
он не раз возвращался с волнением, будучи уже взрослым,
я приблизилась к образу писателя, прониклась его жизнью.
Травля писателя, его таинственное исчезновение, нелице-
приятные статьи о нём в интернете заставили меня пи-
сать о Сент-Экзюпери, обратившись к документам, воспо-
минаниям друзей и близких этого замечательного человека.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ФРАНЦИЯ

 
 

Москва! А где же революция?
 

Под крылом самолёта обозначилась Франция. Приземля-
емся в аэропорту Орли. Выхожу вместе с пассажирами из са-
молёта, пересаживаюсь в автобус. Он везёт нас с лётного по-
ля к зданию аэровокзала, а мне не верится, что я – во Фран-
ции, радостно!

Пробираясь в толчее пассажиров, я невзначай наступила
на пятку тучной, смуглой женщине, толкающей впереди себя
тележку, заваленную багажом, и создающей помеху в люд-
ском потоке. От  неожиданной боли она резко обернулась,
взметнула на меня сердитые чёрные глаза и кинула в мою
сторону что-то грубое по-французски.

У меня было отличное настроение, и мне стало жаль её.
С выражением искреннего сочувствия и сожаления я сказа-
ла: «Madame, mille excuses!» (Мадам, тысяча извинений!),
на что она, быстро обмякнув, растянула свои полные, в яр-
ко-красной помаде губы в доброй улыбке.

Я прошла в зал ожидания, села в кресло и решила немно-
го оглядеться. В зале стоял разноязыкий галдёж, из которо-
го моё ухо улавливало мелодичную, гортанную французскую
речь.



 
 
 

Мне вспомнилось, что Антуан де Сент-Экзюпери ездил
весной 1935 года в Москву в качестве корреспондента газе-
ты «Пари-суар» с  целью осветить жизнь советских людей,
их быт, настрой (приближался праздник 1  Мая). Он про-
был там три недели, с 25 апреля по 17 мая – чудесная пора,
когда Москва утопает в цветущей сирени и тюльпанах. Ан-
туан имел представление о русской земле. В его репортаже
«Москва! А где же революция?», он передаёт своё первое
впечатление о СССР: «Поезд мягко замедляет ход у плат-
формы… Мы в России: Негорелое. Что за предубеждение
настроило меня на мысль о разрухе? 1

В  помещении таможни можно устраивать празднества.
Просторное, проветриваемое, с  позолотой. <…> Действи-
тельность обманывает мои ожидания, и я становлюсь подо-
зрительным. Все это устроено для иностранцев. Да, вполне
возможно. Но таможня в Белгороде тоже для иностранцев,
а там она похожа на складской двор. <…> Передо мной стра-
на, о которой если говорят, то говорят с пристрастием, о ко-
торой из-за пристрастий мы не знаем почти ничего, хотя Со-
ветский Союз совсем недалеко от нас. Мы куда лучше знаем
Китай… Мы никогда не спорим из-за Китая. Но если мы об-
суждаем Советский Союз, мы обязательно впадаем в край-
ности – восхищаемся или негодуем. <…>

1 Негорелое – первая пограничная железнодорожная станция первого в мире
социалистического государства. В 1921—1939 гг. она стала воротами в страны
Западной Европы и Америки. Здесь останавливались многие известные русские
и зарубежные деятели искусства и культуры.



 
 
 

Жорж Кессель  встретил меня на  вокзале, подозвал но-
сильщика, и воображаемый мир лишился еще одного при-
зрака – носильщик самый обыкновенный, как везде. Он уло-
жил мои чемоданы в  такси, а  я, прежде чем сесть, огля-
делся вокруг. Увидел просторную площадь, по гладкому ас-
фальту катят, рыча, грузовики. Увидел цепочку трамваев,
как в Марселе… <…> С детским простодушием я искал ре-
волюционности в носильщике, в устройстве витрины. Хва-
тило двухчасовой прогулки, чтобы избавить меня от иллю-
зий. Не стоило искать революции там, где искал ее я. <…>
На собственных просчетах я вижу, как постарались исказить
предпринятый русскими эксперимент». 2

Сент-Экзюпери восторженно писал в своём очерке о со-
ветском самолёте—гиганте «Максим Горький». Ему по-
счастливилось участвовать в прогулочном полёте над Моск-
вой на этом уникальном самолёте, за день до его катастрофы.

Во время полёта Антуан осмотрел его одиннадцать основ-
ных отсеков. «Самолет потрясал своей величиной – помеще-
ния располагались не только внутри фюзеляжа, но и в кры-
льях. Я осмелился войти в коридор левого крыла и стал от-
крывать одну за другой двери, выходящие в него. За дверя-
ми открывались комнатки, потом помещения для моторов,
каждый мотор был изолирован от других. Меня догнал ин-

2 Жорж Кессель, брат известного писателя Жозефа Кесселя, находился уже три
месяца, до приезда Сент-Экзюпери, в Москве. Писал статьи для парижского еже-
недельника «Мэрианн».



 
 
 

женер и показал электростанцию. Электростанция снабжала
током не только радиотелефон, громкоговоритель и взлетное
устройство, но еще и восемьдесят осветительных точек, об-
щей мощностью двенадцать тысяч ватт. 3

Я осматривал самолет уже четверть часа, погрузившись
в его нутро, словно в трюм миноносца, и мне все время све-
тил электрический свет. <…> Навстречу мне попались теле-
фонисты, я заметил, что есть помещения с кроватями, видел
механиков в синих брезентовых костюмах. Но больше все-
го я изумился, когда обнаружил небольшой кабинет и в нем
юную машинистку, которая печатала на машинке… <…>

Назавтра самолета «Максим Горький» не стало. Его ги-
бель переживается здесь как общенародное горе. Советский
Союз потерял не только выдающегося пилота Журова и де-
сять членов его экипажа, не только тридцать пять пассажи-
ров, работников конструкторского бюро ЦАГИ, для которых
полёт был наградой за отличную работу, Советский Союз по-
терял великолепное подтверждение жизненности его юной
индустрии». 4

Самолёт «Максим Горький» над Красной площадью

3 Площадь помещений самолёта составляла 100 кв. м, длина самолёта – 33 м,
высота – более 11 м, мощность – 900 лошадиных сил. При необходимости его
можно было переделать в военный самолёт, оснащённый шкасами (скорострель-
ными, синхронными авиационными пулемётами).

4 Центральный аэрогидродинамический институт имени профессора Н. Е. Жу-
ковского



 
 
 

 
Против глупости бессильны сами боги 5

 
И  при каких обстоятельствах погиб самолёт-гигант  –

гордость советского авиастроения, да ещё с  пассажирами
на  борту! ТАСС сообщило: «18  мая 1935  года в  12  часов
45  минут в  городе Москве, в  районе Центрального аэро-
дрома произошла катастрофа с  самолетом «Максим Горь-
кий…». В роковом прогулочном полёте над Москвой оказа-

5 Слова Фридриха Шиллера из драмы «Орлеанская дева».



 
 
 

лись лучшие инженеры и передовые рабочие ЦАГИ, стро-
ившие этот самолёт, их жёны и дети. За штурвалом – опыт-
ный пилот ЦАГИ, лётчик-испытатель Николай Журов, вто-
рой пилот – заслуженный лётчик Иван Михеев.

В  этом полёте задумали сделать рекламную видеосъём-
ку с  летящими рядом самолётами: маленьким, одномест-
ным истребителем И-5  и  самолётом-гигантом, подчеркнув
этим огромные размеры «Максима Горького». Истребитель
И-5 полетел справа от гиганта, им управлял Николай Благин,
ведущий летчик-испытатель ЦАГИ, воздушный ас. Съёмку
вёл кинооператор из  третьего, двухместного самолёта Р-5,
летящего слева от гиганта. Кто дал указание Благину выпол-
нить фигуры высшего пилотажа вокруг самолёта «Максим
Горький» неизвестно и по сей день.

Благин блестяще сделал первую «мёртвую петлю» вокруг
гиганта, а  затем, при попытке повторить «петлю», он вре-
зался в его правое крыло, пробив в нём маслобаки. Само-
лёт «Максим Горький», накренившись вправо, пролетел ещё
несколько секунд и начал разваливаться в воздухе на части,
а затем, перевернувшись на спину, стал падать.

В трагедии обвинили Николая Благина, назвав его пове-
дение «озорством». «Этим были выведены из-под удара все-
возможные „наземные“ чиновники, скорее всего, дававшие
устное указание летчику „поэффектнее“ показать гигант для
киносъемки. Позже утверждали, что сам Благин накануне
рокового полета даже просил освободить его от такого зада-



 
 
 

ния». 6
Да и стал ли бы рисковать Благин по личной инициати-

ве жизнями своих сослуживцев и их семей?! Подобное са-
мовольство каралось суровым наказанием. Кроме того, у са-
мого Благина тоже была семья: жена и  дочь. Его товари-
щи по эскадрилье уверяли, что Николай был дисциплини-
рованным, ответственным, исполнительным лётчиком, далё-
ким от ухарства.

Много тёмных пятен в деле. Ведь если он один виноват
во всём, то почему во время похорон его урну с прахом ста-
вят между урнами Журова и Михеева, хоронят с остальны-
ми жертвами на Новодевичьем кладбище? Почему его жене,
после происшедшего, предоставляют новую квартиру, дочь
переводят в новую школу, назначают пенсии по утере кор-
мильца: жене, дочери и одному из его родителей? С чего бы?!
Разве так поступали у нас с озорниками и хулиганами, став-
шими виновниками множества жертв и серьёзных разруше-
ний?

Но в любом случае, кто бы ни был виноват в происшед-
шем, даже у неспециалистов возникает вопрос: как можно
было вообще допустить какие бы то ни было трюки в непо-
средственной близости с самолётом, наполненным пассажи-
рами?! А тут – «мёртвая петля» вокруг движущегося объек-
та – одна из самых сложных, смертельно опасных фигур выс-
шего пилотажа. Благин, как опытный лётчик, не мог не по-

6 Информация с сайта «Архив Авиапанорамы», автор статьи: А. Дёмин.



 
 
 

нимать масштаба риска. …Его запаздывание с моментом на-
чала входа во вторую петлю составило всего менее секунды
(!), что и привело к трагедии. 7

Со  временем какие-то документы были рассекречены,
но в деле так и осталось много неясностей. Жизни замеча-
тельных людей, их детей, огромный труд и огромные сред-
ства, затраченные на создание уникального самолёта – всё
оказалось поставлено на карту чьих-то амбиций, чьей-то ду-
рости. Все, кроме кинооператора и лётчика, летевших на са-
молёте Р-5, погибли, в том числе жители разрушенных до-
мов в  посёлке «Сокол», расположенном рядом с  аэродро-
мом. От  прекрасного самолёта осталась груда  обломков.
«Против глупости бессильны сами боги».

 
Лопушиный, ромашный…

 
Два дня живу в предместье Парижа, в небольшом городке

Малакофф. Назван он в честь маршала Жан-Жака Пелисье,
завоевавшего в Крымскую войну 1855 года Малахов курган
под Севастополем. После чего Жан Жак Пелисье изменил
свою фамилию и стал зваться герцогом де Малакофф.

Малакофф – уютный, чистый городок с узкими улочками,
вдоль которых через каждые 10 – 12 метров, на специаль-

7 Мёртвая петля представляет собой описываемый самолетом замкнутый круг
в вертикальной плоскости. Проще описать круг вокруг неподвижного предмета,
но вокруг летящего самолёта!..



 
 
 

ных стойках закреплены разноцветные металлические ящи-
ки, а из них – целые облака сытых, ухоженных цветов: льви-
ный зев, разноцветная петунья, ярко-голубая лобелия. Вдоль
улиц часто встречается цветущий розовый олеандр и строй-
ные деревья магнолии с плотными, блестящими листьями.
Их вид напоминает песню Александра Вертинского «Танго
Магнолия»:

В бананово-лимонном Сингапуре, в бури,
Запястьями и кольцами звеня,
Магнолия тропической лазури,
Вы любите меня.
Пешеходные дорожки чётко обозначены, даже на узких

улочках, где установлены маленькие светофоры высотой все-
го в рост человека. Свежему взгляду здесь хорошо заметна
высокая культура водителей и пешеходов, их взаимоуваже-
ние.

Жаль, не знала я тогда, читая на схеме 13-й линии Париж-
ского метро название моей станции «Малакофф – Плато-де-
Ванв», что следующая станция в сторону Парижа, «Порт-де-
Ванв», – это станция маленького городка Ванв. Там на «чуд-
ной каштановой улице» имени Жана-Батиста Потена в доме
№65, на втором этаже, с июля 1934 года по июль 1938 года
жила Марина Ивановна Цветаева. Мне до этого дома было
тогда рукой подать, да не знала я!

Из письма Цветаевой Анне Антоновне Тесковой от 24 ок-
тября 1934 года: «Мур ходит в школу, Аля пока дома… <…



 
 
 

> Мы живем в чудном 200-летнем каменном доме, почти –
развалина, но надеюсь, что на наш век хватит! – в чудном ме-
сте, на чудной каштановой улице, у меня чу-удная большая
комната с двумя окнами и, в одном из них, огромным каш-
таном, сейчас жёлтым, как вечное солнце. Это – моя главная
радость».

Лопушиный, ромашный
Дом – так мало домашний!
С тем особенным взглядом
Душ – тяжелого весу.
Дом, что к городу – задом
Встал, а передом – к лесу.
По-медвежьи – радушен,
По-оленьи – рогат.
Из которого души
Во все очи глядят —
Во все окна! С фронтона —
Вплоть до вросшего в глину —
Что окно – то икона,
Что лицо – то руина…



 
 
 

 
ГЛАВА 2. СИМВОЛЫ ПАРИЖА

 
 

Попытка объять необъятное
 

Через день должен подъехать мой друг из Ниццы. Он, как
и я, россиянин. А пока, знакомлюсь с Парижем, 18 минут
по 13-й линии метро и я – на Елисейских полях, знамени-
той и самой широкой улице Парижа, историческом проспек-
те парадов и торжеств, на тех самых Елисейских полях, где
проходил парад Победы 26 августа 1944 года. На этой краси-
вой, просторной улице парижане празднуют торжественные
моменты своей истории.

Справа от выхода из метро установлен бронзовый шести-
метровый Шарль де Голль, принимающий парад 1944 года
в  честь освобождения Парижа. Генерал запечатлён в  сво-
ём широком шаге с выправкой военного. На постаменте па-
мятника – его слова: «Париж осквернён, измучен, разбит –
но свободен!» Скульптору удалось точно передать неповто-
римость походки де Голля. Взглянув на  памятник, сразу
узнаёшь генерала.

Памятник генералу Шарлю де Голлю на Елисейских полях
Иду вдоль аллеи высоких платанов, обрамляющих Ели-

сейские поля, здесь просторно и уютно одновременно. Ухо-
женные, подстриженные в виде прямоугольных параллеле-



 
 
 

пипедов платаны, посажены здесь давно, в 1724 году, а живут
эти деревья тысячу лет. Сейчас они в самом расцвете своей
красоты и мощи. Сколько они повидали и увидят ещё на сво-
ём веку!

Наконец подъехал мой друг. Следующие пять дней в Па-
риже  – это попытка объять необъятное. Непостижимый
в своей красоте и величии собор Нотр-Дам де Пари, массив-
ный, при этом зрительно невесомый из-за своего роскошно-
го каменного кружева.

Собор Нотр-Дам де Пари, вид сбоку
Собор Нотр-Дам де Пари
Символ Франции, красавица Эйфелева башня – настоя-

щий шедевр инженерной мысли. Хорошо полюбоваться ею
со стороны, особенно вечером, когда она вся в огнях. Знаме-
нитый район Парижа ─ Монмартр, расположенный на холме
высотой 130 метров. Вершину холма венчает белоснежная
базилика Сакре-Кёр (Святого Сердца). Многолюдны и уют-
ны улочки Монмартра и площадь Тертр (place du Tertre), за-
ставленная мольбертами и картинами художников. Извест-
но, что продавать свои работы, рисовать портреты с натуры
на этой площади позволено только маститым, известным ма-
стерам, тем, кто получил специальное разрешение Союза ху-
дожников Франции.

У Эйфелевой башни



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Приветливые да ласковые

 
Невозможно побывать в Париже и не увидеть своими гла-

зами величественный и великолепный дворцовый комплекс
Лувр. Король Филипп-Август, отправляясь с королём Льви-
ное Сердце и Фридрихом Барбароссой в третий крестовый
поход, опасаясь вторжения врагов, возвёл крепость в наибо-
лее уязвимом месте – на стыке городской стены с рекой Се-
ной. Мог ли он представить себе, что крепость эта разрастёт-
ся в красивейший дворцовый комплекс, которым спустя во-
семь веков будут любоваться потомки!

Дворцовый комплекс Лувр
В парке Лувра
На территории Лувра
Заглянули мы и на знаменитую площадь Согласия, где ко-

гда-то стояла, приводящая в ужас французскую аристокра-
тию, гильотина, и где кровь лилась рекой. Здесь обезглавили
короля Людовика XVI, королеву Марию-Антуанетту, Робес-
пьера и других французских дворян.

Сегодня на  площади стоит 23-х метровый луксор-
ский обелиск из розового гранита весом 230 тонн, украшен-
ный иероглифами возрастом 3,5 тысячи лет и золотым нако-
нечником – подарок Мухаммеда Али, короля Египта. Обе-
лиск переправляли во Францию более двух лет на грузовом



 
 
 

судне и доставили в Париж в 1833 году. 8

За пять дней мы с другом посетили только самые извест-
ные достопримечательности Парижа. За столь короткое вре-
мя невозможно охватить все исторические места и красоты
этого выдающегося города.

Отведали знаменитый французский луковый суп с  пи-
кантным ароматом и  своеобразным вкусом, обжаренного
в сливочном масле, а затем, утушенного в мясном бульоне,
лука. Упоминания об этом незатейливом супе встречаются
у Александра Дюма и Эмиля Золя.

Луковый суп  – своеобразная визитная карточка фран-
цузских поваров. Казалось бы, как можно удивить блюдом,
приготовленным из  набора самых простых ингредиентов,
но французские кулинары умудряются сделать из него насто-
ящий деликатес, причём у каждого – свои секреты приготов-
ления.

Попробовали мы, изобретённый французами, приятный,
слабоалкогольный напиток под названием «кир». Возможно,
отсюда пошло расхожее русское слово «кирять», то есть пить
кир, распространившееся у нас на распитие и других алко-
гольных напитков. Французы готовят кир, смешивая ликёр
из чёрной смородины с сухим красным или белым вином.
Предпочтение отдают белым сухим винам Бургундии. Кре-
пость коктейля не превышает 15 градусов, поэтому подают
его как аперитив, перед едой, для усиления аппетита и хоро-

8 Луксор – город в Египте.



 
 
 

шего пищеварения.
Приветливые французы любезны и  учтивы, их воркую-

щий язык ласкает слух, не напрасно французский язык на-
звали языком дружбы и любви. Везде, даже там, где по рос-
сийской привычке не ждёшь деликатности: в хлебной лавке,
в вагоне поезда, среди прохожих на улице, французы исклю-
чительно вежливы.

Они не  ломятся, расталкивая окружающих, не  смотрят
на тебя гневно или с раздражением, как это смешно изобра-
жал в кинокомедиях неповторимый французский комик Луи
де Фюнес. Все французы, с которыми довелось мне общать-
ся, улыбались, пытались мне помочь, вежливо обслуживали.
Наверное, для них по-другому немыслимо. Хотя… привет-
ливые да ласковые, но, как говорится, не буди зверя, ─ взя-
ли и отрубили голову неугодному им монарху.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Утро, разбуди солнце,

коснись нежным лучом…
 

Недалеко от  площади Тертр стоит особняк знаменитой
французской певицы Далиды (Иоланды Джильотти), в  ко-
тором она прожила 25 лет, с 1962-го по 1987 год, когда её
не стало. В 25 – 30 метрах от её дома расположена площадь
Далиды (Place Dalida) с бронзовым бюстом певицы.

Бюст Далиды
Она – четвёртая женщина в истории Парижа, удостоенная

горожанами памятника. Такое же внимание жителей горо-
да снискали, кроме Далиды, только три женщины Франции:
Жанна д’Арк, Сара Бернар и Эдит Пиаф. Планируя посетить
могилу любимой певицы, я и не ведала, что всего в несколь-
ких метрах прошла мимо её дома и её красивого бронзового
бюста.

Далида похоронена на кладбище Монмартр, в трёх квар-
талах от  своего дома. Мы с другом спустились от базили-
ки Сакре-Кёр, прошли через площадь Тертр и ещё немно-
го вниз и  влево, в  сторону кладбища, но  не  сразу нашли
его, замешкались, пытаясь отыскать обозначение некрополя
на карте.

Пока друг изучал карту, я обратилась к проходящей ми-
мо нас женщине с вопросом – как пройти на кладбище Мон-
мартр? Кое-как объяснила ей, что мы из  России и  хотим



 
 
 

попасть на могилу Далиды. Незнакомка, стройная пожилая
француженка, к  нашему большому удивлению приветливо
улыбнулась, развернулась на 180 градусов и выразительным
жестом предложила провести нас к входу на кладбище. Ока-
залось – мы стояли у его каменной стены, довольно высокой,
так что не поняли, что находимся через стену от кладбища.

Милая незнакомка, шагая рядом, эмоционально расска-
зывала нам что-то по-французски о своём прадеде, который
почему-то похоронен в  Сибири. Возможно, он был одним
из  200  тысяч пленных французов в  Отечественную войну
1812 года. Из них во Францию вернулись только 30 тысяч.
Кто-то погиб, а кто-то принял российское подданство и про-
должил военную службу в русской армии, в том числе в Си-
бирском казачьем войске.

Мы, не  владеющие французским языком, мало поняли
из её рассказа, но главное дошло до нас: она любит Далиду,
тронута нашей любовью к французской певице и дружески
настроена к России.

Эта французская женщина проявила большую щедрость
души, вернувшись и прошагав полкилометра в противопо-
ложную от своего пути сторону. Обогнув стену кладбища,
мы втроём подошли к небольшому одноэтажному домику,
расположенному на его входе, слева, только тогда женщина
вежливо попрощалась с нами. Это, конечно, везение – прие-
хавшим из другой страны встретить такого отзывчивого че-
ловека из местных.



 
 
 

Простившись с незнакомкой, мы обратились к карте клад-
бища, закреплённой на стене домика, но только приблизи-
тельно представили себе, в каком направлении идти, так как
на  карте всё обозначалось только по-французски. Пройдя
немного вперёд и поднявшись по ступеням, ведущим влево,
мы прошли несколько метров по аллее, вдоль которой выси-
лись надгробия могил парижских знаменитостей.

Я вдруг почувствовала, как моя интуиция повела и зато-
ропила меня. Побывать на могиле Далиды я хотела и плани-
ровала, ещё находясь дома. Смотрела видео о посещении её
могилы россиянами, виртуально подходила сама к её могиле
и теперь волновалась ещё сильнее, чем тогда, когда смотрела
видео.

Двигаясь по наитию и припоминая общий вид аллеи и мо-
гилы, где покоится Далида, я быстро зашагала вперёд, зна-
чительно опередив друга и не глядя по сторонам, потом бук-
вально побежала, ведомая шестым чувством и, удивившись
самой себе, вдруг слева от себя увидела виртуально знако-
мую мне могилу.

Памятник певице Далиде
Певица, стройная и красивая, какой была при жизни, за-

печатлена в белом мраморе в полный рост. Вокруг её фигу-
ры посажены кипарисы и стоит целая поляна живых цветов,
срезанных и – в горшках, от поклонников её таланта. Тро-
гательный памятник, исполненный любви к знаменитой пе-
вице. Всю меня вдруг наполнил её необыкновенный голос,



 
 
 

её «Песня Орфея»: «Утро, разбуди солнце, коснись нежным
лучом любви сердца того, кого я жду».



 
 
 



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ИВОННА

 
 

Дорога в Лион
 

На шестой день нашего пребывания во Франции мой друг,
наконец, видя моё, с трудом скрываемое нетерпение, вели-
кодушно согласился поехать в  Лион, где родился Антуан
де Сент-Экзюпери. Это оказалось не  так близко, от Пари-
жа – почти 500 километров. Но самые дорогие воспомина-
ния писателя из его детства и отрочества связаны с усадьбой
в Сен—Морис—де—Реман, что находится в 40 километрах
на юго-восток от Лиона. В этот уголок Франции мы и напра-
вили свой путь.

Сложно было, не владея французским языком, добирать-
ся до места. Нас выручал, недавно пройденный в Англии,
курс английского моего друга и  несколько выражений по-
французски, которые я заготовила дома, в России.

Из  Парижа в  Лион мы решили отправиться с  железно-
дорожного вокзала, который так и называется – Лионский
(Gare de Lyon). Это один из крупнейших и красивейших вок-
залов Франции. Его великолепное здание – классический об-
разец архитектуры конца ХIХ, начала ХХ века.

Билеты до  Лиона купили на  скоростной двухэтажный
электропоезд TGV (Train à Grande Vitesse) – туда и обратно,



 
 
 

в один день. Это удовольствие оказалось недешёвым, 75 ев-
ро на  одного в  один конец. Локомотив проходит расстоя-
ние от Парижа до Лиона всего за 2 часа, со средней скоро-
стью 240 – 260 километров в час. Наши места располагались
на втором этаже. Большие окна вагона открывали панорам-
ный вид на живописную местность вдоль железнодорожно-
го пути. TGV идёт плавно, его высокая скорость ощущается
только на поворотах и то, едва заметно. 9

За окном пролетали ухоженные французские поля, наре-
занные аккуратными наделами, у каждого – свой хозяин, бе-
режно и с максимальной выгодой использующий собствен-
ную землю. На  французских лугах пасутся белые коровы.
Удивительно, но все коровы, которые попадались нам по пу-
ти из Парижа в Лион, были исключительно белыми! Непри-
вычно. Только здесь я поняла, что российских коров пото-
му и прозвали бурёнками, что они, в основном, бурой ма-
сти; коричневые с красноватым или сероватым отливом, ли-
бо пятнистые.

По дороге в Лион

9 Train à Grande Vitesse (высокоскоростные поезда)



 
 
 

 
Говорите по-русски!

 
Два часа в пути прошли незаметно. Вот и Лион – один

из самых богатых и красивейших городов Франции и мира,
второй по величине после Парижа. Мы прибыли на вокзал
Пар-Дьё (Part Dieu) – современное здание архитектуры 80-
х годов ХХ века, выполненное в стекле и камне краснова-
то-коричневого цвета.

Большие оригинальные часы в  виде прозрачного стек-
лянного циферблата с 12 жёлтыми металлическими шара-
ми, вместо цифр, украшают здание вокзала. На  часах бы-
ло 11 утра, когда мы приехали в Лион, а  в  20 часов, это-
го же дня, мы должны были отправиться назад, в Париж. То
есть в нашем распоряжении оставалось около девяти часов



 
 
 

─ не так уж много с учётом предстоящего поиска и посеще-
ния усадьбы Сент-Экзюпери в городке Сен-Морис де Реман,
под Лионом.

В  этот день у меня сильно болело левое колено, натру-
женное накануне многочасовыми пешеходными прогулка-
ми по  Парижу. Это мешало полноценному путешествию,
но в душе у меня всё ликовало от предвкушения того, что
ждёт меня сегодня впереди.

До отъезда во Францию я поинтересовалась в интернете,
как добраться из Лиона в Сен-Морис де Реман. Согласно ин-
формации, доехать можно было на автобусе или на марш-
рутном такси.

Мы вышли из  здания вокзала, прошли через дорогу
на  стоянку автобусов, но  ни один из  них не  отправлялся
в  Сен-Морис-де-Реман. Вернулись на  вокзал. Мы видели,
как от него отправлялись маршрутки, но – в другом направ-
лении.

Кого бы из прохожих или из вокзального персонала мы ни
спрашивали, как проехать в усадьбу Антуана де Сент-Экзю-
пери, все отправляли нас в аэропорт имени Сент-Экзюпери,
в Лионе. Возможно, причина крылась в том, что я неверно,
с сильным русским акцентом произносила название город-
ка, и французы не могли понять меня, реагируя единственно
на фамилию Saint-Exupеry. Но закралось и сомнение: зна-
ют ли они вообще о том, что поблизости находится усадьба
знаменитого писателя?



 
 
 

Мой друг решил, что надо купить карту Лиона и  его
пригорода с названиями населённых пунктов. Тогда можно
будет предметно объяснить окружающим, что именно мы
ищем. Я обострённо чувствовала, как убегает наше время
и предложила продолжить поиск методом, как мы его с дру-
гом назвали, «человеческого фактора».

Таким образом, мы разделились. Друг нашёл неподалёку,
здесь же на вокзале, торговую лавку, где продавали печатную
продукцию, и пытался отыскать в ней нужную карту. А я,
оглядевшись вокруг, увидела стоявшую неподалёку от меня
женщину лет пятидесяти в открытом летнем платье. Подой-
дя к ней, я горячо, на ломаном французском, стала объяс-
нять свою проблему:

–  Bonjour! Je viens de Russie. Aidez-moi, s’il vous plaît!
(Здравствуйте! Я – из России. Помогите мне, пожалуйста!)
Она искренне и немного снисходительно улыбнулась и обра-
тилась ко мне на чистом русском:

– Говорите по-русски!
От радости я крепко обняла её, потом объяснила, в каком

направлении, какой населённый пункт и чей дом мы ищем.
– Я люблю Сент-Экзюпери, – сказала она, – но не знала,

что где-то здесь поблизости находится его дом. По дороге
на работу и обратно я много раз проезжала стороной Сен-
Морис-де-Реман. Рада случаю, хочу увидеть усадьбу Сент-
Экзюпери! Давайте вместе поедем туда, я – на машине. Толь-
ко вам придётся немного подождать меня.



 
 
 

Эту милую женщину зовут Ивонной. Она провожала
на вокзале своего 94-летнего, но ещё бодренького отчима,
русского по происхождению. Мы поздоровались с ним. Надо
было подождать, пока Ивонна посадит отчима на поезд, ко-
торый через 20 минут отправлялся в Париж.

О таком раскладе я и не мечтала! Мой умный, вниматель-
ный друг, заметив наш активный диалог с Ивонной, подошёл
и включился в разговор, быстро сориентировался и, предло-
жив помощь Ивонне, взял у неё из рук чемодан её отчима.
Мы вчетвером, в тесной вокзальной сутолоке, стали проби-
раться к поезду на Париж.

Подошли к вагону, посадка уже шла вовсю. Отчим взял
свой чемодан, попрощался с  Ивонной, с  нами и  скрылся
за дверями вагона. А мы, втроём, пошли на стоянку автомо-
билей, где Ивонну ждал серебристый джип. Она доверчиво
и дружелюбно пригласила нас в машину. Отъезжая от вок-
зала, Ивонна объяснила, что работает она в Лионе, а живёт
в Гренобле, дорога в который проходит немного в стороне
от городка Сен-Морис-де-Реман. Ей надо вернуться сегодня
домой. Так что по пути она завезёт нас в усадьбу Сент-Эк-
зюпери и заодно сама посмотрит её.

 
Сен-Морис де Реман

 
Ивонна – светлый, энергичный и общительный человек.

Уверенно управляя автомобилем, она эмоционально расска-



 
 
 

зывала нам о себе. Родом Ивонна из Армении, русская. При-
везли её во Францию 15-летней девочкой. Сейчас она живёт
в Гренобле вдвоём со своей матерью, бывшей учительницей
русского языка. Ивонна объяснила, что Сент-Экзюпери ещё
и потому близок ей, что она заканчивает курсы учебно-по-
лётной подготовки на планерах и очень любит небо.

Ивонна с братом держат ресторан в Лионе, готовят искон-
но-русские блюда, в том числе борщ, голубцы, блины с мя-
сом, пельмени… Русская кухня очень нравится французам.
Чтобы поужинать в ресторане Ивонны, надо сделать заказ,
как минимум, за месяц. Каждое утро Ивонна едет на работу
из Гренобля в Лион, а вечером возвращается назад, домой.
Расстояние между Лионом и Греноблем по трассе – 94 ки-
лометра.

Мы выехали из  Лиона. Пейзаж ─ по  сторонам краси-
вой широкой автострады напомнил мне дорогу, ведущую
в небольшой город Текели, мою малую родину в Казахста-
не. Похожие клёны по обочинам, а вдали – голубеющие горы
с белыми вершинами. Снег на них не тает и летом. Но там –
отроги Джунгарского Алатау, а здесь ─ Альпы. Правда, пей-
заж был похож только растительностью на обочинах и очер-
таниями гор вдали. Здесь же удивило высокое качество мно-
гополосной автострады: большая ширина дороги, исключи-
тельная ровность покрытия, чёткость линий разметки и ак-
куратные дорожные ограждения на всём её протяжении.

Ивонна, пользуясь навигатором, через несколько минут



 
 
 

свернула налево от основной магистрали и поехала по уют-
ной дороге, по бокам которой густо росли высокие липы, ра-
дуя глаз приветливым светло-зеленым коридором листвы.

Наконец мы подъехали к  небольшому автомобильно-
му кольцу, возле которого увидели столб с  указателями.
На  одном из  указателей было написано  «Saint-Maurice-de-
Rеmens» (Сен-Морис де Реман).

Сильное радостное волнение охватило меня. Ивонна
спросила, узнаю ли я дом, который ищу. Ещё бы! Этот трёх-
этажный особняк я видела закрытыми глазами, как наяву,
ведь столько раз смотрела на него в интернете!

Усадьба в Сен-Морис де Реман, парадный подъезд (много
раз я смотрела на этот снимок в интернете задолго до отъезда
во Францию)

– Да, ─ уверенно ответила я.
–  Ну, сказала Ивонна,  – тогда смотрите внимательно

по  сторонам. Мы проехали одно, второе, третье строение
и вдруг, справа от дороги, я увидела знакомое мне по кар-
тинке здание, но не со стороны паркового фасада, как – на
картинке, а со стороны двора. Через стеклянную дверь вто-
рого этажа на нас смотрел Маленький принц с копной волос
пшеничного цвета! Его макет скопировали с рисунка Сент-
Экзюпери и установили как маяк для тех, кто, как и мы, ищет
этот дом. К горлу у меня подкатил комок.

Макет Маленького принца за стеклянной дверью старин-
ной усадьбы



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
ГЛАВА 4. ДОМ

МАЛЕНЬКОГО ПРИНЦА
 
 

Невольно крупные слёзы
навернулись на мои глаза

 
Ивонна остановила машину. Мы вышли, приблизились

к воротам высокой металлической ограды, окружающей дом
и парк, тот самый, «с тёмными елями и липами», и вдруг
я увидела, что ворота изнутри заперты на большой замок.
Между металлическими стойками ограды хорошо просмат-
ривался внутренний двор с  хозяйственными постройками
и задний фасад дома. Вид на парк загораживало большое де-
рево. Оно заслоняло своей пышной кроной правый угол до-
ма и вход в парк.

У ворот усадьбы (вид со двора)
На металлической ограде, слева, висел белый прямоуголь-

ник из фанеры, с закреплённым на нём плотным листом бу-
маги с  графиком посещения усадьбы для всех желающих.
Оказалось, дом открыт для посетителей с 17 мая 2015 года.
(Приедь мы в прошлом году, о его посещении не могло бы
идти и речи). Ивонна, глядя на график, пояснила: дни посе-
щений в августе – только два воскресенья, 09 и 23. Мы же



 
 
 

приехали в субботу, 15-го августа, потому усадьба оказалась
закрытой.

График посещения усадьбы
Невольно крупные слёзы навернулись на мои глаза. Обид-

ное несовпадение, какая досада! Я больше никогда не попа-
ду сюда! А если это каким-то чудом и произойдёт, то всё уже
будет, быть может, красивее, но иначе. Наведут блеск и лоск,
какие-то фрагменты обстановки изменят из самых лучших
побуждений, и что-то важное уйдёт из этого дома навсегда.
«Вообразите  – в  эти стены, столько повидавшие на  своем
веку, нагрянет со своими святотатственными орудиями ар-
тель каменщиков, плотников, краснодеревцев, штукатуров
и за одну неделю изменит дом до неузнаваемости, и вот вы –
как в гостях. Не останется ни тайн, ни укромных уголков,
ни мрачных подвалов, ни одна западня не разверзнется под
ногами – не дом, а приемная в мэрии!» – писал в «Планете
людей» Сент-Экзюпери.

Ну что тут поделаешь?! Такое случилось несовпадение.
Я всматривалась в  старинный дом, проникаясь его обли-
ком, стараясь запомнить детали, окружающий пейзаж, запа-
хи Сен-Мориса. От волнения и досады я совсем забыла сфо-
тографировать усадьбу. Спасибо другу! Он, видя моё смяте-
ние, сам сделал снимки: меня – возле закрытых ворот, и до-
ма в разных ракурсах, просунув руки с планшетом между
железными стойками ворот.

Вид на усадьбу со двора



 
 
 



 
 
 

 
Это очень французская история

 
Несмотря на  то, что усадьбу открыли для посещения,



 
 
 

до музейного вида дому ещё далеко. Он сильно обветшал
и требует большого ремонта. В 1932 году мать Антуана Ма-
ри де Сент-Экзюпери продала его Лионской мэрии. Через
65 лет, в 1997 году, дом купил приближённый Шарля Мий-
она, бывшего министра обороны Франции. Но  в  2007  го-
ду эту сделку аннулировали через суд, и особняк выкупила
за 950 тысяч евро администрация коммуны Сен-Морис де
Реман. 10

Совместно с мэрией Лиона мэрия коммуны около 20 лет
активно добивалась открытия музея в  усадьбе писателя.
По  словам Оливье Д'Аге, внучатого племянника Антуана
де Сент-Экзюпери, «это очень французская история, очень
сложная».

Для тех, кому дорог Сент-Экзюпери, усадьба, где он вы-
рос, которую любил, и  куда неоднократно приезжал, бу-
дучи уже взрослым человеком, представляет большой инте-
рес и большую ценность. «Этим вечером мне вспомнилась
холодная прихожая Сен-Мориса. После вечерней трапезы
мы усаживались на сундуки и в кожаные кресла, дожидаясь
отхода ко сну. <…> В полутьме слышались обрывки фраз –
это было таинственно. Так же таинственно, как дебри Афри-
ки…

Мы дожидались, пока понесут в гостиную лампы. Их нес-
ли, как охапки цветов, и каждая лампа бросала на стены пре-

10 О продаже усадьбы известного писателя и стоимости сделки, 950 тысяч евро,
официально сообщила администрация Лиона.



 
 
 

красные тени, похожие на листья пальм… Затем букет света
и темных пальмовых листьев запирали в гостиной. Мы ухо-
дили спать… Иногда вы пели внизу, уложив нас. До нас пе-
ние долетало эхом большого праздника – мне так казалось. Я
не помню ничего более доброго и мирного, ничего более дру-
желюбного, чем маленькая печь в «верхней комнате» в Сен-
Морисе. Ничто и никогда так не убеждало меня в полнейшей
безопасности мира. Когда я просыпался ночью, она гудела,
как шмель, и бросала на стены добрые тени. Не знаю поче-
му, но я сравнивал ее с преданным пуделем. Эта печка обе-
регала нас ото всех бед. Иногда вы поднимались к нам, от-
крывали дверь и удостоверялись, что мы ограждены от всего
теплом». 11

К воспоминаниям о родном доме Сент-Экзюпери обраща-
ется в книге «Южный почтовый»: «В десять лет мы находи-
ли прибежище на чердаке, под самыми стропилами… Вни-
зу, в просторных залах, болтали гости, танцевали красивые
женщины… А мы тут, наверху, видели, как в рассевшиеся
швы кровли просачивается синяя ночь».

Вновь и  вновь память возвращает Антуана в  доброе,
защищённое от  жизненных невзгод, детство в  старинной
усадьбе Сен-Мориса: «…Огромный сундук. С  семи лет я
складываю в него планы моей пятиактной трагедии, пись-
ма, фотографии. Всё, что я люблю, о чём думаю и что хо-

11 Цитата по книге М. Мижо «Сент Экзюпери», гл. «Откуда я? Из моего дет-
ства».



 
 
 

тел бы сохранить на память. Время от времени я всё это вы-
кладываю на пол и, лежа на животе, мысленно переживаю
прошлое». 12

А вот, строчки из письма 22-х летнего Антуана к матери
в Сен-Морис в период его учёбы на курсах офицеров запаса:
«…Мне очень нужно лечение отдыхом в Сен-Морисе и ва-
ше присутствие… Я тоскую сегодня по дому, как мальчиш-
ка. Подумать только – вы там ходите и разговариваете, а мы
могли бы быть вместе, но я лишен вашей нежности и сам
не стал для вас поддержкой… До свидания, мама. Завтра я
полечу километров на пятьдесят в вашу сторону, к Сен-Мо-
рису, чтобы вообразить, что я, в самом деле, направляюсь
домой. Целую вас нежно. Ваш взрослый сын, Антуан».

В  другом письме матери 29-летний Сент-Экзюпери пи-
шет из Бреста, где обучается на Высших авиационных курсах
морского флота: «Хотелось бы снова побывать в Сен-Мори-
се, взглянуть на мой старый дом. И на мой сундук».

Центр наследия Сент-Экзюпери под руководством его ди-
ректора Оливье Д’Аге разработал проект музея, который
разместят в этом старинном поместье. Осуществить замысел
планируется в партнёрстве с ассоциацией коммуны Сен-Мо-
рис де Реман. В неё входит администрация и добровольцы
коммуны.

В музее под названием «Дом Маленького принца» откро-

12 Цитата по книге В. П. Григорьева «Антуан де Сент-Экзюпери», гл. «Путь
к профессии».



 
 
 

ется постоянная экспозиция, будут организованы выставки
и конференции. Но вначале планируется отреставрировать
дом, восстановить в нём дух ушедшей эпохи. Детской ком-
нате писателя, столовой и библиотеке задумано вернуть пер-
воначальный вид, каким он был при маленьком Антуане.

Многие владельцы личных коллекций, со  всего света,
откликнулись на  весть о  создании музея Сент-Экзюпери
во Франции, изъявили желание поделиться своими экспона-
тами с будущим музеем, кто-то решил полностью подарить
свою коллекцию, посвящённую Сент-Экзюпери. Особо цен-
ные экспонаты передадут в музей на временное пользование.

На  территории усадьбы предполагается построить го-
стиницу и  ресторан. Планируемая посещаемость музея  –
100 тысяч человек в год. 13

– Мы собираемся отреставрировать поместье и  вернуть
ему тот вид, который оно имело в ту эпоху, – рассказывает
мэр городка, Элиз Масье.

– Восстановим гостиную, библиотеку, спальню и приве-
зем в дом книги, документы, фотографии и вещи, принадле-
жавшие Сент-Экзюпери.

 
Коротка человеческая жизнь

 
Дорога, ведущая от  усадьбы вглубь коммуны Сен-Мо-

13 Для сравнения, в Хаконе (Япония) музей, посвящённый творчеству Сент-
Экзюпери, ежегодно принимает до 200 тысяч посетителей.



 
 
 

рис-де-Реман, разделялась надвое. Одно ответвление вело
прямо, другое – направо, где между домами проглядывался
церковный шпиль. Мы с Ивонной поехали по ответвлению,
ведущему к церкви, свернули направо, проехали метров сто
по узкой улице с двухэтажными домами, со ставнями-жалю-
зи на окнах, и нам открылась небольшая площадь, она но-
сит имя Антуана де Сент-Экзюпери. На площади возвыша-
ется маленькая готическая церковь. Та самая, куда на вос-
кресные мессы ходила семья писателя, где играла на фисгар-
монии и пела в церковном хоре его мать Мари. К нашему
сожалению и церковь оказалась закрытой. Мой друг сфото-
графировал церковь. Я ещё раз оглядела площадь, прилега-
ющие к ней старые двухэтажные дома, покрытые оранжевой
черепицей. Пора было возвращаться назад, в Лион.

Церковь на площади Антуана де Сент-Экзюпери
Два часа дня. Как и на чём можно уехать в Лион из этого

маленького городка нам было непонятно. На его улицах мы
не встретили ни одного прохожего. Быть может, и во Фран-
ции есть традиция послеобеденного отдыха, так называемая
сиеста, как в Испании, с 12 до 15 часов.

С Ивонной на ступенях церкви
Ивонне пора было ехать домой, в  Гренобль. Мы стали

прощаться с ней, как вдруг зазвонил её сотовый телефон.
В связи с непредвиденными обстоятельствами Ивонну про-
сили срочно вернуться на работу, в лионский ресторан. Она
удивлённо улыбнулась и сказала:



 
 
 

– Это Сент-Экзюпери помогает вам, поедемте, я отвезу
вас назад, в Лион. Случай и в самом деле удивительный, буд-
то кто-то незримый помогал нам в этой поездке.

Выехав из городка, мы увидели слева от основной дороги
неширокий съезд, метров пятьдесят длиной, ведущий к ме-
таллическим узорным воротам. Как оказалось, эти ворота
открывают вход в усадьбу Сент-Эзюпери со стороны парка.
Между деревьями по траве наезжена колея, ведущая к па-
радному подъезду дома.

Эти ворота тоже оказались на замке, когда мы с Ивонной
были возле усадьбы, но сквозь них хорошо просматривались
те самые липы и ели, о которых писал Сент-Экзюпери. Прав-
да, парк сильно поредел. На старинной фотографии он вы-
глядит значительно гуще.

Когда Антуану и его брату Франсуа настало время учить-
ся в коллеже, сначала в городе Ле Ман, во Франции, потом
в  Швейцарии, во  Фрибуре, они с  радостным нетерпением
возвращались сюда после учебного года. Как-то на канику-
лах Антуан и  его друг Шарль Саллес договорились встре-
титься у Антуана в Сен-Морисе. Шарль приехал в гости к де-
душке с бабушкой в имение, которое находилось неподалёку
от усадьбы Сент-Экзюпери. 14

В назначенный день Шарль не приехал, и Антуан написал

14 Коллежи во Франции и Швейцарии в ХIХ – ХХ вв. занимали промежуточное
положение между средними и высшими учебными заведениями. Их выпускники
получали бакалавриат.



 
 
 

ему письмо, читая которое зримо представляешь, как он тер-
пеливо ожидал своего друга у этих ворот усадьбы. «Шарль!..
Ты должен был приехать 16-го. К ужину для тебя постави-
ли прибор, твоя комната ждет: с одной стороны молитвен-
ная скамеечка, обитая красным бархатом, который уже из-
рядно потерт моими коленками, с другой – туалетный сто-
лик и на нём – новенький кусок розового мыла…, большу-
щий кувшин горячей воды, его поставили накануне с вечера,
чтобы не позабыть. Мы нарвали тебе цветов! Я – жасмина,
…отец Бюблан – душистого горошку [a]. Ты мог бы метать
диск сто часов подряд – рекорд, невиданный на Олимпий-
ских играх. <…> Ну вот, 16-го, с пяти часов, я сижу у во-
рот на складном стульчике и жду тебя. <…> Тщетно стара-
ются меня отвлечь, увести, я отвечаю: „Нет, нет, я знаю Шар-
ля, он сдержит слово. Это транспорт подвел“. Каждый раз,
как я слышу гудок, я с большим изяществом делаю ручкой.
Но напрасно они гудят. Это едешь не ты. И рука моя опус-
кается…». 15

Эти узорные ворота, расположенные со  стороны парка,
изображены на  старом, пожелтевшем от  времени снимке,
сделанном в те времена, когда Антуан, его сёстры и брат бы-
ли ещё детьми. Младший брат Антуана, Франсуа, стоит близ-
ко к воротам, одна из его старших сестёр, возможно Симо-
на, взобралась на них и приветственно сняла шляпу, а Тонио
поднялся выше всех и гордо стоит на металлическом круже-

15 Цитата по книге «Мой брат Антуан» Симоны де Сент-Экзюпери.



 
 
 

ве ворот. Всё сохранилось: и дом, и ворота, и парковые де-
ревья, а вот их хозяева… Коротка человеческая жизнь.

Выше всех – Тонио
Ворота в усадьбу со стороны парка



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
ГЛАВА 5. ЛИОН, ПАМЯТНИК

СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ
 
 

На площади Белькур
 

Ивонна довезла нас до  площади Белькур в  Лионе. Мы
тепло простились, и она поехала в ресторан, куда её проси-
ли вернуться, и который располагался недалеко от Белькур,
за мостом через Сону.

Теперь, когда моя главная задача, хоть и не совсем так,
как хотелось, но всё-таки была решена, мы переключились
на Лион, где родился Сент-Экзюпери – город с роскошной
старинной архитектурой, красивыми набережными и моста-
ми.

Белькур – главная площадь города. Она находится в цен-
тре Лиона на небольшом полуострове между реками Сона
и Рона. С площади открывается красивый вид на холм Фур-
вьер. «По воскресеньям, – пишет Антуан, – родные возили
меня к мессе в Фурвьер, в собор, высившийся на холме над
городом; поднимались туда на фуникулере» 16

Река Сона, вид на Фурвьер
Центр площади украшает бронзовый памятник внуши-

16 Из «Воспоминаний о некоторых книгах» А. де Сент-Экзюпери.



 
 
 

тельных размеров Людовику ХIV – «Королю Солнце». Он
гордо восседает на грациозном коне. А в юго-западной части
Белькур, посреди каштановой аллеи, установлен памятник
Антуану де Сент-Экзюпери. 17

Писатель изображён непринуждённо сидящим на  пяти-
метровой колонне из белого мрамора, со свисающими с ко-
лонны ногами, будто сел отдохнуть. Он – в пальто с подня-
тым воротником и  лётном шлеме. Справа, за  его спиной,
стоит Маленький принц, положив свою детскую руку на его
мужское плечо.

Памятник Антуану де Сент-Экзюпери на площади Бель-
кур

Трогательный памятник, простой и  выразительный, ли-
шённый всякой помпезности, исполненный любви к писате-
лю. В нём та же естественность, что была присуща Сент-Эк-
зюпери. Замечательно задумал лионский скульптор Кристи-
ан Гийобе: увидеть фигуру Антуана можно только подняв
голову, на фоне неба, которое он так любил.

Скульптура напоминает строчки из  сказки писателя:
«Неподалеку от колодца сохранились развалины древней ка-
менной стены. На другой вечер, покончив с работой, я вер-
нулся туда и еще издали увидел, что Маленький принц сидит
на краю стены, свесив ноги».

Напоминает скульптура и  фрагмент из  книги Марселя

17 «В семье его называют Король Солнце из-за белокурых волос», – писал Ан-
дре Моруа об Антуане.



 
 
 

Мижо. Как-то во время вынужденной посадки гидроплана
из-за отказа мотора Сент-Экзюпери, по словам его спутни-
ка Пьера Годийера, мастерски посадил машину на гладь во-
ды, показав высокий класс пилотажа и «сидя, свесив ноги
на верхнем крыле гидросамолета, он предался своим воспо-
минаниям, то и дело перемешивая их, как обычно, с  впе-
чатлениями момента…» Памятник установили на площади
Белькур в 2000 году, к столетию со дня рождения писателя.

Улица, пролегающая вдоль южной границы площади, на-
звана именем Антуана де Сент-Экзюпери (Rue Antoine de
Saint Exupеry). Если пройти несколько метров от памятника
писателю до этой улицы и затем проследовать по ней, в сто-
рону реки Соны, до ближайшего перекрёстка, то слева, через
дорогу, вы увидите здание под номером восемь – это дом,
в котором родился Антуан де Сент-Экзюпери. Над его вхо-
дом установлена, свидетельствующая об этом, мемориальная
доска.

В  нескольких шагах от  площади Белькур, в  старинном
особняке под №1, располагалась когда-то шикарная кварти-
ра графини де Трико. Эта квартира представляла собой в ту
пору один из самых модных и дорогих салонов Лиона. Зи-
мой дети Сент-Экзюпери гостили здесь.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Памятник-Фонтан

 
Мы с  другом рассмотрели памятники Людовику ХIV,

Сент-Экзюпери, прошли к дому, в котором родился Антуан,
не спеша дошли до набережной Соны, прогулялись по уют-
ным улочкам, прилегающим к площади Белькур, приостано-
вились возле компактного и одновременно роскошного зда-
ния Театра Селестинцев (Théâtre des Célestins).

Не на шутку проголодавшись, мы зашли перекусить в ка-
фе под открытым небом  – рядом с  площадью Якобинцев.
Вкус макарон под кислым красным соусом нас с  другом
не впечатлил. Любопытно, что к заказанным «макаронам по-
французски» щедро подали свежих трав, которые своим ви-
дом напоминали, только что сорванную с городских лужаек,
зелень.

Большим смешанным пучком лежали на тарелке веточки
кервеля, похожего на петрушку, листья базилика и обыкно-
венного одуванчика. У русских говорят «пресный, как тра-
ва». Вот уж поистине. Хотелось приправить зелень, если
не оливковым, то подсолнечным маслом, в крайнем случае,
полить соком лимона, а вот так, «с лужайки», непривычно
было уплетать «пустую» траву.

Зато архитектурное сооружение на площади Якобинцев,
которое мы хорошо видели из кафе, поедая траву с мака-
ронами, не оставило нас равнодушными. Это великолепный



 
 
 

памятник-фонтан с надписью: «От Лиона тем, кто его созда-
вал». Он запечатлел выдающихся мастеров-горожан Лиона,
вложивших свой труд в создание этого богатого, живописно-
го города в разные исторические эпохи.

Памятник-фонтан на площади Якобинцев
У нас с другом оставалось два с половиной часа до отправ-

ления поезда на Париж. От площади Якобинцев мы пошли
пешком на железнодорожный вокзал Пар Дьё, куда приехали
утром. На мосту через Рону задержались. Свежий ветер бил
в лицо. Рона, поистине, одна из самых величественных рек
Франции. Она берёт своё начало в Альпах, в истоках, кото-
рые питают тающие горные ледники, а впадает в Средизем-
ное море, связывая Лион со средиземными странами. Лион
на Роне – это крупнейший речной порт Франции. Красива
полноводная, широкая Рона в обрамлении ухоженных набе-
режных. На горизонте видны с моста голубые гребни Альп.

Моё сердце замирало от  мысли, что над Роной Сент-
Экзюпери летал на  разведку к  немцам. А  у  него замира-
ло здесь сердце от того, что он пролетал над родными кра-
ями, которые давно не  видел. После трёх лет эмиграции
в Америке, с большим трудом добившись разрешения вое-
вать на скоростных «Лайтнингах» в запредельном для лётчи-
ка возрасте, Антуан вылетел из Туниса на боевое задание –
съёмку долины Роны, с целью сбора данных о перемещении
немецких войск. Он вернулся из полёта через шесть часов,
переполняемый радостью от встречи с родными местами.



 
 
 

Рона. На горизонте – Альпы
Сразу за мостом – уютная прогулочная зона со скейт-пар-

ком, в котором экстремалы удивляют прохожих своими трю-
ками на скейтбордах. Чем дальше мы удалялись от сердца
Лиона, тем заметнее проявлялся переход от роскоши старин-
ного города к безликим современным кварталам. Однотип-
ные многоэтажки, однообразная архитектура 70-х входила
в резкий контраст с изысканной красотой и богатством ис-
торического центра Лиона.

Набережная Роны



 
 
 



 
 
 

 
ГЛАВА 6. ЛЁТЧИК,

ПИСАТЕЛЬ, ИЗОБРЕТАТЕЛЬ
 
 

Лёгкое и доступное – бесплодно
 

В литературном творчестве, как и в любой другой своей
работе, Сент-Экзюпери был требовательным к себе: «Мы су-
ществуем в наших книгах. Речь о том, чтобы существовать
достойно. Вот и всё… Если я натыкаюсь где-нибудь на ци-
тату из своей книги, непременно оказывается, что цитируют
именно ту фразу, которую я переписывал 125 раз… не вло-
жить себя в свой труд – это для меня недопустимое малоду-
шие». Из 400 страниц повести «Ночной полёт», концентри-
руя и оттачивая мысль, он оставил только – 140.

Свои книги Сент-Экзюпери писал ночами, в промежутках
между работой, находясь на лечении или в отпуске. Внут-
ренний диалог с читателем пульсировал в нём и во время его
многочасовых полётов. Неожиданные, интересные мысли он
заносил в записную книжку, которая всегда лежала у него
в нагрудном кармане. Свои рукописи он аккуратно хранил
в небольшом голубом чемодане, а меняя место жительства –
всегда забирал его с собой.

Сент-Экзюпери призывает беречь время, отпущенное че-
ловеку на Земле, заставляет задуматься о своих даровани-



 
 
 

ях, о своём предназначении в жизни: «Ты построил свой ти-
хий мирок, замуровал наглухо все выходы к свету, как дела-
ют термиты. Ты свернулся клубком, укрылся в своем обыва-
тельском благополучии, в косных привычках, в затхлом про-
винциальном укладе; ты воздвиг этот убогий оплот и спря-
тался от ветра, от морского прибоя и звезд. Ты не желаешь
утруждать себя великими задачами, тебе и так немалого тру-
да стоило забыть, что ты – человек. Нет, ты не житель пла-
неты, несущейся в пространстве, ты не задаёшься вопроса-
ми, на которые нет ответа: ты просто-напросто обыватель го-
рода Тулузы. Никто вовремя не схватил тебя и не удержал,
а теперь уже слишком поздно. Глина, из которой ты слеплен
уже высохла и затвердела, и уже ничто на свете не сумеет
пробудить в тебе уснувшего музыканта, или поэта, или аст-
ронома, который, быть может, жил в тебе когда-то… Конеч-
но, призвание помогает освободить в себе человека – но на-
до ещё, чтобы человек мог дать волю своему призванию».
И сам он спешил. «В вечности меня спросят: «Как ты обо-
шёлся со своими дарованиями, что сделал для людей?»

Антуан де Сент-Экзюпери
Гражданский и военный лётчик, обладатель Ордена По-

чётного легиона Франции, кавалер Военного Креста, изоб-
ретатель, писатель, достойно занявший место в  одном ря-
ду с классиками мировой литературы. Всё это он вместил
в свою короткую жизнь длиной в 44 года.

Основные произведения Антуана де Сент-Экзюпе-



 
 
 

ри:
Южный почтовый (Почта ─ на юг) / Southern Mail ─ 1929
Ночной полёт / Vol de nuit (Night Flight) – 1931
Планета людей / Terre des hommes (Wind, Sand, and

Stars) – 1938
Военный лётчик / Pilote de guerre (Flight to Arras) – 1942
Письмо заложнику / Lettre à un otage (Letter

to a Hostage) – 1943
Маленький принц / Le petit prince (The little prince) – 1943
Цитадель / Citadelle (The Wisdom of the Sands) – 1948
Книга «Цитадель» издана посмертно. Писатель не успел

при жизни отредактировать, объединить воедино её фраг-
менты, напечатанные на отдельных листах бумаги, не успел
завершить своё последнее детище, которое осталось после
него в виде объёмного черновика.

Для меня, как думаю, и  для всех, кто любит произве-
дения Сент-Экзюпери, решающим в подходе к «Цитадели»
стала её оценка самим автором, как вершины его творчества.
«По сравнению с этой вещью все остальные мои книжонки
кажутся всего лишь подготовительными упражнениями».

Кто-то говорит о «Цитадели» – «трудное чтиво». Да, воз-
можно, ведь постижение «Цитадели»  – это восхождение
мысли, духа, познания. «Всякое восхождение мучительно.
Перерождение болезненно. Не измучившись, мне не услы-
шать музыки,  – писал Сент-Экзюпери,  – Страдания, уси-
лия помогают музыке зазвучать. <…> …В радость челове-



 
 
 

ку только то, над чем он хорошенько потрудился, – так уж
он устроен. Чтобы насладиться поэзией, нужно дотянуться
до нее и ее преодолеть. Доступные стихи быстро изнашива-
ются сердцем, так же быстро, как открывшийся с вершины
пейзаж. Усталость и желание отдохнуть придали ему столь-
ко прелести, но вот ты отдохнул, тебе хочется идти дальше,
и ты зевнул, глядя на пейзаж, которому больше нечего тебе
предложить <…> Я… слишком хорошо знаю: легкое и до-
ступное – бесплодно…»

Удивительно точно и  проникновенно написал о  «Цита-
дели» переводчик, писатель, искусствовед Юрий Стефанов:
«Легко и приятно в летнюю жару выпить залпом стакан во-
ды. Но невозможно проглотить одним духом даже малый ко-
рец меду – у него другая плотность, другой «удельный вес».
Именно такова на вкус поздняя проза Экзюпери – ее невоз-
можно глотать, её надо вкушать, наслаждаясь словесным ме-
дом этого подлинного чуда, которым по праву может быть
названа «Цитадель».

Литературные премии
1931 – премия Фемина ─ «Vol de nuit» («Ночной полет»)
1939 – Большая премия Французской академии – «Terre

des hommes» («Планета людей»)
1939  – Национальная книжная премия США  – «Wind,

Sand, and Stars» («Ветер, песок и звёзды» – название амери-
канского издания книги «Планета людей»)



 
 
 

 
Он опередил своё время

 
Список патентов Сент-Экзюпери на  изобретения

для самолётов : 18

795.308
Устройство для посадки самолетов
Зарегистрирован: 15 декабря 1934
Опубликован: 6 января 1936.
836.790
Новый метод слепой посадки самолетов с  помощью

18 Информация взята с сайта «Взлёт мысли»



 
 
 

устройств и приборов
Зарегистрирован: 8 октября 1937
Опубликован: 25 октября 1938.
49.453
Дополнение к предыдущему патенту
Зарегистрирован: 19 ноября 1937
Опубликован: 17 января 1939.
837.676
Гониограф
Зарегистрирован: 29 октября 1937
Опубликован: 18 ноября 1938.
838.687
Устройство репетитора съема показаний индикаторно-из-

мерительных приборов
Зарегистрирован: 29 ноября 1937
Опубликован: 16 декабря 1938.
850.093
Устройство подъемной силы и тяги, специально для само-

летов
Зарегистрирован: 17 августа 1938
Опубликован: 4 сентября 1939.
50.700
Первое дополнение к предыдущему патенту
Зарегистрирован: 22 июля 1939
Опубликован: 12 ноября 1940.
50.809



 
 
 

Второе дополнение в патенте 850.093
Зарегистрирован: 26 июля 1939
Опубликован: 9 января 1941.
850.098
Устройство прокладчика курсов, специально для судов

и самолетов
Зарегистрирован: 18 августа 1938
Опубликован: 4 сентября 1939.
861.203
Усовершенствование посредством контроля двигателей

в полете с помощью одного индикаторного прибора
Зарегистрирован: 22 июля 1939
Опубликован: 22 октября 1940.
861.386
Новое устройство запуска двигателей, специально для мо-

торов самолетов
Зарегистрирован: 28 июля 1939
Опубликован: 28 октября 1940.
870.607
Новый метод измерения путем наложения симметричных

кривых и его приложение к радиогониометрическим инди-
каторным приборам

Зарегистрирован: 24 июня 1939
Опубликован: 22 декабря 1941.
924.902
Новый метод пеленгации с  помощью электромагнит-



 
 
 

ных волн
Зарегистрирован: 19 и 29 февраля 1940
Выдан 17 марта 1947
Опубликован: 20 августа 1947.
Знавший Антуана де Сент-Экзюпери известный матема-

тик, профессор Митраль, писал о нём: «Он в совершенстве
владел языком математики, но для его творческого вообра-
жения очень характерно, что он всегда старался сухое, чисто
математическое объяснение заменить логическим. Неоспо-
римо одно: Сент-Экзюпери самостоятельно, без помощи ка-
кой-либо лаборатории, справлялся с  труднейшими задача-
ми и находил теоретические и технические решения в ту по-
ру, когда виднейшие специалисты-практики и даже ученые
только еще занимались предварительным изучением этих
вопросов. Он опередил свое время…, он предвидел появле-
ние реактивных самолетов».

Сент-Экзюпери занимали труды Паскаля и Декарта, ему
нравились стихи Рильке и Бодлера. Вот что он пишет в своих
«Воспоминаниях о некоторых книгах»: «В поездках я не рас-
стаюсь с несколькими книгами, но мне не хотелось бы сей-
час перечислять их названия; ведь признайся я, что повсюду
вожу с собой труды Паскаля, Декарта, современных филосо-
фов, математиков и биологов, – это покажется претенциоз-
ным, бьющим на эффект. Однако эти книги – вот они, при
мне, у меня на столе. На войне верными моими спутниками
были Паскаль, „Заметки Мальте Лауридса Бригге“ Рильке,



 
 
 

да потрепанный том Бодлера…» 19 20 21 22

 
Этот человек был

неогранённым алмазом
 

Американский писатель Куртис Кейт в биографии Сент-
Экзюпери «Небесная птица с  земной судьбой» писал
в  1970  году: «Во  Франции его успех был еще необычай-
нее. Согласно списку бестселлеров, составленному энцикло-
педией „Кид“, Сент-Экзюпери – единственный французский
автор прошлого столетия, чьи три книги вошли в  первую
десятку». Имеются в виду произведения: «Ночной полёт»,
«Планета людей», «Маленький принц». И сегодня на сайте
«ТАСС: Культура» в  статье от 31 июля 2016  года я вновь
читаю о  немеркнущей славе Сент-Экзюпери. «Маленький
принц» переведён на 270 языков и диалектов, а общий тираж
сказки, выпущенный по всему миру за семьдесят с лишним
лет, составил свыше 150 миллионов экземпляров. Впечатля-
ет, не правда ли? Это, не считая тиражей других его произ-

19 Блез Паскаль – французский математик, механик, физик, литератор и фи-
лософ ХVII в.

20 Декарт – французский философ, математик, механик, физик и физиолог,
создатель аналитической геометрии и современной алгебраической символики
XVII в.

21 Мария Рильке – известный поэт-модернист ХХ в.
22 Шарль Пьер Бодлер – классик французской и мировой литературы ХIХ в.



 
 
 

ведений, которые тоже пользуются большой популярностью
в мире.

13 декабря 2016 года в парижском Пантеоне – усыпальни-
це знаменитых людей Франции, где покоятся: Жан Жак Рус-
со, Виктор Гюго, Пьер и Мария Кюри…, почтили память Ан-
туана де Сент-Экзюпери. У него нет могилы на земле, она –
в Средиземном море, но на стене величественного Пантеона
высечены слова: «В память об Антуане де Сент-Экзюпери,
поэте, писателе, пилоте, пропавшем в ходе лётной разведы-
вательной миссии 31 июля 1944 года».

О  всемирно известном лётчике и  писателе на  церемо-
нии произнесли слова, полные гордости за соотечественни-
ка, министр обороны Жан-Ив Ле Дриан и министр культу-
ры Франции Одри Азулай. После исполнения «Марсельезы»
хором Французской армии участники торжества возложили
венки к стене Пантеона с надписью, посвящённой Сент-Эк-
зюпери. Его память чтут на государственном уровне. Это вы-
зывает радость и гордость за писателя. Где Сент-Экзюпери
и где они ─ его жалкие обвинители, отравлявшие некогда
ему жизнь, запрещающие его книги.

***
Прошло более 85 лет с тех пор, как произведения Сент-

Экзюпери впервые увидели свет. Многое из того, что созда-
но людьми устарело и забыто за ненадобностью. Но книги
Сент-Экзюпери – в них та же свежесть, подлинность чувств,
сила духа. Его произведения – кладезь мудрых мыслей. Мно-



 
 
 

гие его высказывания стали известными афоризмами. Испы-
танные временем, книги Сент-Экзюпери признаны класси-
кой. А «в классике, как сказал известный российский актёр
Василий Лановой, нет прошлого».

Написанное писателем в первой половине прошлого ве-
ка современно и актуально сегодня: «…миру предстоит ре-
шить всего лишь одну проблему, одну-единственную: как
вернуть человечеству духовный смысл бытия… Нельзя же
просто жить, находя удовлетворение в  содержимом холо-
дильников, политике, выписках банковских счетов и  раз-
гадывании кроссворда. <…> Все, что нам остается сего-
дня, – бездушный язык пропагандистского громкоговорите-
ля… Два миллиарда людей превращены в уши для внима-
ния механическому голосу робота-громкоговорителя, пони-
мают только этого робота, сами превращаются в роботов…
Человек, которого под видом культуры пичкают стандарт-
ной продукцией серийного производства, словно вола сеном.
Вот это и есть нынешний человек… Из-за отсутствия силь-
ного духовного убеждения появятся, подобно грибам, трид-
цать шесть сект, которые устроят грызню и будут раскалы-
вать друг друга».

Литературоведы изучают творческое наследие Сент-Эк-
зюпери, рассматривают мировоззренческие концепции авто-
ра. Это нива сведущих  – область, удалённая от  массового
читателя, для которого писал Антуан. Но для тех и других
очевидно, что книги Сент-Экзюпери – это в первую очередь



 
 
 

следствие его таланта и трудолюбия.
Несмотря на то, что он не был профессиональным писате-

лем, за это его упрекали некоторые французские интеллек-
туалы, осмелившегося вторгнуться со  своей одарённостью
в мир литературы, его книги глубоко волнуют самого разно-
го читателя.

Невольно вспоминаются слова Николая Михайловича Ка-
рамзина: «Учение образует, но не производит автора. Треди-
аковский учился во Франции у славного Ролленя; знал древ-
ние и новые языки; читал всех лучших авторов и написал
множество томов в доказательство, что он… не имел способ-
ности писать». Сент-Экзюпери замечает: «Чтобы мы услы-
шали, с нами надо говорить простым и понятным языком».
Его активная гражданская позиция, неподдельная искрен-
ность, широта и щедрость души покоряют, его книги нрав-
ственно очищают, склоняют к размышлению. Замечательно
сказал о писателе японский режиссёр-аниматор Хаяо Мияд-
заки: «Этот человек был неогранённым алмазом… А необ-
работанный камень, не подверженный веяниям моды и сме-
не эпох, не стареет».



 
 
 

 
ГЛАВА 7. ГРАФЫ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ

 
 

Вдова в 29 лет
 

Отец Антуана, граф Жан Марк де Сент-Экзюпери, и его
мать, урождённая графиня Мари Бойе де Фонсколомб,
происходили из  знатных аристократических родов Фран-
ции. Первое упоминания о  роде Сент-Экзюпери восходит
к 1235 году.

В молодости Жан служил драгуном в Туре, но со време-
нем уступил настояниям родителей и перешёл работать ин-
спектором в страховую компанию «Компани дю Солей», со-
зданную его дедом Фернаном. Находилась компания в круп-
ном французском городе Ле-Манс, расположенном в двух-
стах километрах юго-западнее Парижа. 23

Мать Антуана, жизнелюбивая, весёлая Мари, выросла
в семье, принадлежавшей к одному из великосветских кру-
гов Экс-ан-Прованса, богатого города, некогда столицы Про-
ванса.

Мари де Сент-Экзюпери
Всего в семье Мари и Жана Сент-Экзюпери родилось пя-

теро детей: три сестры и  два брата. Старшие сёстры: Ма-
ри-Мадлен (1897г.) и Симона (1898г.), младший брат Фран-

23 Тур – крупный город во Франции



 
 
 

суа (1902г.) и младшая сестра Габриэль (1904г.). Антуан –
третий ребёнок в  семье, средний между двумя старшими
и двумя младшими детьми, родился в 1900 году.

Жан Марк де Сент-Экзюпери
Жан Марк умер от кровоизлияния в мозг в 1904 году, ко-

гда Тонио, так звали Антуана родные, исполнилось четыре
года. Мари оказалась вдовой в 29 лет с пятью маленькими
детьми на руках.

Вскоре после смерти мужа она с  детьми перебралась
из Лиона, где семья снимала квартиру, к своим родителям
в поместье Ла Моль, в Провансе. Мари тяжело переживала
смерть Жана, впадала в депрессию. Её отец Шарль и её мать
Элис Фонсколомбы поддерживали Мари морально и финан-
сово, так как она осталась после смерти мужа без средств
к  существованию. Спустя три года, от испанки (разновид-
ность гриппа), умер её отец Шарль де Фонсколомб. Всвязи
с этим в поместье Ла Моль поселился старший брат Мари
Эммануэль. Он отказался от военной карьеры и вместе с же-
ной переехал в Ла Моль с целью взять на себя заботу о ро-
довом имении.

Мари, после смерти отца, по  приглашению своей близ-
кой родственницы по материнской линии, графини Габриэль
де Трико, поселилась в  её усадьбе в Сен-Морис-де-Реман.
Стареющая графиня взяла молодую вдову с пятью детьми
под свое покровительство. После смерти графини де Трико,
в 1920 году, усадьба в Сен-Морис-де-Реман перешла по на-



 
 
 

следству в собственность Мари. 24

Известно, что Мари была утончённой и  образованной
женщиной. Она хорошо рисовала. «Что вы делаете, мама?
Пишете ли вы картины?..», – спрашивает её Антуан в письме
из Авора в 1922 году, где учился на курсах офицеров запаса.
И позже – в письме из Бреста в 1929 году: «Дорогая мама,
Вы чересчур скромны. Контора газетных вырезок посылает
мне всё, что относится к вам. Я так счастлив, моя знамени-
тая мамочка, что город Лион приобрел вашу картину!»

Кроме того, Мари профессионально играла и импровизи-
ровала на пианино, любила романсы Шумана, пела, по вос-
поминаниям знакомых, красивым контральто. Она сопро-
вождала игрой на фисгармонии воскресные мессы в церкви
городка Сен Морис де Реман и пела в церковном хоре. Пи-
анино знаменитой французской фирмы «Плейель», на кото-
ром Мари музицировала, до сих пор стоит в гостиной уса-
дебного дома в Сен-Морисе. 25

Будучи дипломированной сестрой милосердия, как мно-
гие аристократки того времени, что было в почёте, госпожа
Мари на протяжении Первой мировой войны работала сест-
рой милосердия в госпитале, в городке Амберьё. Туда, на уз-
ловую станцию, непрерывно пребывали поезда с раненными.

24 Графине Габриэль де Трико досталась усадьба в Сен-Морис-де-Реман от её
мужа, графа де Трико, умершего в 1885 году в возрасте 52-х лет. Жена Габриэль
пережила его на 35 лет.

25 Контральто – низкий женский голос.



 
 
 

Находилась станция неподалёку от коммуны Сен-Морис-де-
Реман.



 
 
 

 
Ожог – от музыки,

от картины или от любви
 

Тонио рос подвижным ребёнком, впрочем, как и его млад-
ший брат Франсуа. О своих братьях вспоминает их старшая
сестра, Симона: «Оба они и вправду были несносные маль-
чишки, так ведь это всегда бывает в детстве, когда энергия
бьет ключом, а отца слишком рано не стало и обуздать тебя
некому.

Они вечно дрались друг с другом и никого не слушались.



 
 
 

По утрам от их беготни дом ходил ходуном. Антуан не же-
лал мыться в тазу и вывертывался из рук отчаявшейся гувер-
нантки. Он прыгал и скакал голышом, корчил ей рожи. Или
принимался что-то рассказывать брату, а Франсуа, не слу-
шая, напевал дразнилку: «Не болтай, дуралей, наши уши по-
жалей!» Антуан тут же набрасывался на него, и опять на-
чиналась потасовка. За общий стол их не сажали, они ели
с гувернанткой и младшей сестренкой, но вопли и яростные
протесты («не хочу морковку!») разносились по всему дому
и портили взрослым аппетит».

Тонио
Подрастающих графских детей Сент-Экзюпери воспиты-

вали в лучших традициях дворянства. В них развивали чув-
ство собственного достоинства, патриотизм, повышенное
чувство долга перед родиной, природные дарования с тем,
чтобы сполна послужили отечеству. В них развивали разно-
сторонние интересы и умения, стремление к самосовершен-
ствованию и  саморазвитию. Осуждалось быть хвастливым
и заносчивым в силу своего высокого происхождения. В дво-
рянских детях воспитывались: честность, вежливость, учти-
вость к старшим и вышестоящим, смелость, умение муже-
ственно превозмогать жизненные трудности, владеть собой,
самодисциплина. Позже об этих чертах характера Антуана,
присущих ему, как истинному дворянину, напишут в своих
воспоминаниях его друзья и сослуживцы. 26

26 См. главу 26 «Сент-Экзюпери в воспоминаниях друзей»



 
 
 

Тонио рос талантливым и любознательным. В детстве он
писал стихи, небольшие пьесы, любил книги. «Переходя
из комнаты в комнату, я вдыхал разлитый повсюду… запах
старых книг, с которым не сравнятся никакие благовония», –
напишет он позже в «Планете людей».

Он рано научился читать. «Первой книгой, которую я по-
настоящему полюбил, был сборник сказок Ханса Кристиана
Андерсена. Но это была уже вторая из прочитанных мной
книг. В четыре с половиной года я сгорал от желания про-
читать настоящую книгу. На дне старого деревянного сун-
дука, набитого пожелтевшими каталогами и проспектами, я
наткнулся на брошюру по виноделию; она была совершенно
недоступна моему пониманию, но я прочел ее всю от корки
до корки, пленяясь каждым словом. Это и была моя самая
первая книжка.

Через несколько лет я открыл для себя Жюля Верна. Мне
уже было около десяти. «Черная Индия», одна из его наиме-
нее известных книг, которая вообще-то считается скучнова-
той, ослепила меня блеском великолепия и тайны. Я и теперь
остаюсь при своем мнении, потому что этому роману сужде-
но было сыграть важную роль в моей жизни. Действие его
разыгрывается в подземных галереях, прорытых на  глуби-
не нескольких тысяч футов, куда от века не проникает свет.
Вполне возможно, что фантастическая атмосфера этой кни-
ги, запечатлевшаяся у меня в памяти, лежала у истоков мое-
го «Ночного полета», который тоже есть не что иное, как ис-



 
 
 

следование тьмы», – напишет Сент-Экзюпери в «Воспоми-
наниях о некоторых книгах». 27

С раннего возраста Антуан увлекался техникой, ему нра-
вилось заниматься изобретательством. На  полях тетрадки,
в которой писал свои детские стихи, он чертил схемы мото-
ров, по памяти пытался воспроизвести схему устройства па-
ровоза, мастерил самодельный телефон.

Тонио с матерью
Тонио хорошо рисовал. Переписываясь с матерью, сёст-

рами и друзьями, когда был ещё школьником, он сопровож-
дал свои письма карикатурами, смешными сценками или
пейзажами. Сестра Симона вспоминает: «Мой брат всегда
разрисовывал школьные тетради и студенческие конспекты.
Он присылал нам письма, испещрённые рисунками, которые
не  всегда нравились адресатам, поскольку изображали их
в ужасном, карикатурном виде». Впоследствии Антуан сам
сделал акварельные иллюстрации к своей знаменитой сказ-
ке «Маленький принц», хотя не был профессиональным ху-
дожником. 28

Тонио унаследовал от матери талант не только к рисова-
нию, но  и  к  музыке. Тонко устроенный, он был способен
на «ожог – от музыки, от картины или от любви». Ему нра-
вились произведения Баха. «Вас погружают в стихию Иоган-

27 Одна тысяча футов составляет около 300 метров.
28 Цитата по книге «Антуан де Сент-Экзюпери. Рисунки: акварель, пастель,

перо, карандаш». Пер. с фр. Л. Гладковой, М., КоЛибри, 2013.



 
 
 

на Себастьяна Баха, и все ваши ощущения меняются. Даже
смерть, если она настигнет вас в это время, приобретает со-
вершенно иной смысл. И любой ваш поступок. И любое го-
ре». 29

Один раз в неделю в усадьбу приезжала из Лиона знако-
мая матери, преподавательница музыки, Анна-Мари Понсе.
Она учила детей игре на музыкальных инструментах и пе-
нию. Тонио обучали игре на скрипке и фортепиано.

29 Из письма Х. (г-же Н) [декабрь; получено 18 февраля 1944 г.]



 
 
 

 
Во Фрибуре. Смерть брата

 
В  1909  году (Антуану 9  лет, Франсуа ─ 7) Мари отда-

ла братьев в коллеж Нотр-Дам де Сент-Круа, в городе Ле-
Ман. Когда-то в этом коллеже обучались отец и дядя Анту-
ана. Здесь братья проучатся в течение шести лет. В коллеже
Тонио продолжил обучение игре на скрипке.

Неспокойное было время, шла Первая мировая война,
и Мари, осенью 1915  года, перевела детей в коллеж Мон-
гре, который располагался ближе к дому. Братья проучились



 
 
 

в  нём один семестр. Но, в  связи с  военными действиями,
преподавателей в коллеже становилось всё меньше, их заби-
рали на фронт, и мать отправила братьев учиться в Швей-
царию, в коллеж Вилла-Сен-Жан во Фрибуре, где было спо-
койно и безопасно.

Жилые и учебные корпуса в коллеже были светлые и чи-
стые, находились они в горном лесу, над городом. Здесь под-
ростки могли не только учиться, но и полноценно развивать-
ся физически. На территории коллежа имелись: плаватель-
ный бассейн, зал для фехтования, теннисные корты. В зим-
нее время ученики катались на лыжах по горным склонам.
Никогда и никому Антуан не спускал обид и оскорблений,
не любил прозвищ, нередко вступал в конфликт с обидчи-
ком, хоть это и сказывалось на его оценке по дисциплине.

Он не выделялся блестящей учёбой, был задумчив и ро-
мантичен, но он много читал, писал стихи и лучшие сочине-
ния в классе. «Я никогда не питал пристрастия к романам
и читал их не так уж много. Первыми привлекли меня ро-
маны Бальзака, особенно «Отец Горио». В пятнадцать лет я
напал на Достоевского, и это было для меня истинным от-
кровением: я сразу почувствовал, что прикоснулся к чему-то
огромному, и  бросился читать все, что он написал, книгу
за книгой, как до того читал Бальзака. В шестнадцать я от-
крыл для себя поэтов. Естественно, я был уверен, что сам
к ним принадлежу, и два года кряду, подобно всем подрост-
кам, лихорадочно кропал стихи. Я боготворил Бодлера и,



 
 
 

к стыду своему, должен сознаться, что затвердил наизусть
всего Леконта де Лиля и Эредиа, а также Малларме. От люб-
ви к Малларме не отрекаюсь и поныне. Из современных ро-
манистов первым мне полюбился Жан Жироду, «Школа рав-
нодушных». В этом коллеже Антуан получил качественное
образование; углубленное гуманитарное и хорошую подго-
товку по естественным и точным наукам. 30 31

После окончания коллежа Антуана настигает тяжёлый
удар. От  острого перикардита сердца умирает Франсуа.
«Мой младший брат болел, ─ читаем в «Военном лётчике»,
─ и уже несколько дней, как был признан безнадежным. Од-
нажды утром… меня будит его сиделка:

–  Ваш брат зовет вас. <…> Поспешно одеваюсь и  бегу
к брату. Он обращается ко мне своим обычным голосом:

– Я хотел поговорить с тобой прежде, чем умру. Я уми-
раю. – Лицо его сводит судорога, и он умолкает. <…> Но,
успокоившись, он объясняет мне:

– Не бойся… я не страдаю. Мне не больно. Но я не могу
удержаться. Это уж мое тело. – Его тело – уже не принадле-
жащее ему владение.

Но он хочет говорить серьезно, мой маленький брат, кото-
рый через двадцать минут умрёт. Он чувствует настоятель-

30  Шарль Леконт де Лиль (1818—1894) и  Жозе Мария де Эредиа (1842—
1905)  – французские поэты, «парнасцы», утверждающие, что поэзия должна
быть безличной. Во главу угла они ставили не чувство, а науку, движимую разу-
мом.

31 Малларме Стефан (1842—1898) – французский поэт-символист.



 
 
 

ную потребность передать кому-то в наследство частицу се-
бя. Он говорит: «Я хотел бы оставить завещание…» И он
краснеет, гордый, разумеется, тем, что поступает, как взрос-
лый мужчина. Если бы он был строителем башни, он заве-
щал бы мне достроить свою башню. Если бы он был отцом,
он завещал бы мне воспитание своих сыновей. <…> Но он
всего лишь ребенок. Он завещает мне моторную лодку, ве-
лосипед и ружье».



 
 
 

 
ГЛАВА 8. ПАРИЖ, АРМИЯ

 
 

И чистка картошки, и строевые занятия
 

Начало ХХ века – время заката европейской аристокра-
тии. Отец Антуана – один из представителей разорившихся
французских дворян, многие из которых уже не могли поз-
волить себе спокойно жить в своих постепенно разоряющих-
ся имениях, они вынуждены были поступать на службу. Жа-
ну не удалось оставить состояние своим детям. Их мать Ма-
ри тоже – из обедневшей провансальской аристократии.

Поместье в  Сен-Морисе, доставшееся Мари по  наслед-
ству, давало небольшой доход. По мере того, как дети под-
растали, финансовое напряжение в семье усиливалось. Де-
тям Сент-Экзюпери пришлось самим пробиваться в жизни.
После беззаботного и безбедного детства они в полной мере
столкнулись с суровой действительностью.

Завершив обучение в коллеже, получив полное среднее
образование и  диплом бакалавра, 17-летний Антуан едет
в Париж. Он готовится к поступлению в высшее военно-мор-
ское училище, куда определялись тогда многие молодые лю-
ди аристократического круга. Из-за осложнившегося мате-
риального положения семьи, мать Антуана вынуждена была
значительно сократить сумму, отправляемую ему в Париж.



 
 
 

Несмотря на знатное происхождение, графский титул, Анту-
ан, выросший в достатке, теперь часто испытывал денежные
затруднения.

Для того чтобы выдержать большой конкурс в  воен-
но-морское училище, он проходит дополнительный курс ма-
тематики. Окончив его, блестяще сдаёт экзамен по матема-
тике, его работа признана лучшей на конкурсе. Но дальше
он терпит неудачу, и на каком экзамене – по сочинению! Он,
который писал в школьные годы лучшие сочинения в классе,
не смог заставить себя писать на предложенную псевдопат-
риотическую тему. Антуан отделался несколькими строчка-
ми и получил неудовлетворительную оценку. Его нетерпи-
мость к сделкам с совестью останется с ним на всю жизнь.

Потерпев неудачу на экзамене в военно-морское учили-
ще, Антуан записывается вольнослушателем в  Парижскую
Академию изящных искусств на архитектурное отделение.
Но, проучившись в ней год и три месяца, понимает, что это
не его путь, прерывает действие отсрочки, данной ему выс-
шим учебным заведением, и уходит служить рядовым в ар-
мию, записавшись в авиационный полк, в Страсбурге.

Он и ещё три новобранца из его команды, в силу свое-
го дворянского происхождения, помимо основной службы,
имели привилегию обучаться лётному делу. Но вначале, как
остальных рядовых, Антуана назначили в рабочую команду,
где – и чистка картошки, и строевые занятия.



 
 
 

 
Уроки пилотирования

 
Его титул графа, образование бакалавра, полученное

в  коллеже, хорошее знание физики и  математики вводят
в недоумение вышестоящих офицеров, которые, как и Сент-
Экзюпери, по происхождению дворяне. Они предлагают ему
читать курс лекций для новобранцев по аэродинамике и тео-
рии двигателя внутреннего сгорания. Антуан соглашается.

Теперь ему легче на службе, и он с нетерпением ожидает,
когда начнётся обучение полётам. Но случается непредви-
денное. На учебном самолёте погибают в аварии лётчик-ин-
структор и его ученик. В связи с этим министерство запре-
тило обучать в полку военнослужащих срочной службы про-
фессии лётчика.

Тогда Антуан договаривается с  пилотом, капитаном де
Билли, о  частных уроках пилотирования. Курс обучения
лётному делу стоит две тысячи франков. Тонио просит мать
прислать ему эти деньги, подробно объясняет ей в письме
ход своих мыслей и  действий, делится с  ней своим жела-
нием летать, успокаивает: «…Капитан Билли был со мной
очарователен… он вполне одобряет мою мысль получить
права гражданского летчика. <…> Меня будут учить летать
на чрезвычайно тихоходном „Фармане“. На нём специаль-
но устанавливают двойное управление. <…> Клянусь, вам
незачем беспокоиться. Раньше, чем через три недели, я без



 
 
 

двойного управления не полечу…»
Мари изыскивает возможность и отправляет сыну необ-

ходимую сумму. Пройдя специальный курс пилотирования,
Антуан получает лицензию гражданского лётчика. За вре-
мя обучения он успел горячо полюбить небо и самолёт. При
этом его не оставляет желание писать, оно волнует его, на-
растает и усиливается.

По просьбе Антуана его переводят на полгода в Марокко
(колония Франции), где он проходит специальный курс обу-
чения и получает права военного лётчика. Служба в армии
подходит к  концу. Антуан становится профессиональным
гражданским и военным лётчиком. Незадолго до окончания
службы его направляют из Марокко в город Истр, во Фран-
ции, на курсы военных пилотов, для совершенствования лёт-
ного мастерства. После чего, в звании младшего лейтенан-
та, Сент-Экзюпери получает назначение в 34-й авиационный
полк в Бурже, под Парижем.



 
 
 

 
ГЛАВА 9. ЛУИЗА

 
 

Мне-то крышка. Но не падать же
на праздничную толпу

 
С января 1923 года в жизни Сент-Экзюпери наступает по-

лоса неудач. В те времена профессиональные пилоты демон-
стрировали на праздниках своё лётное мастерство. Они по-
казывали в небе захватывающее зрелище из сложных и опас-
ных фигур высшего пилотажа.

Друг Антуана, врач Жорж Пелисье вспоминает: «Просто
диву даешься – сколько он перенес тяжёлых аварий, из ко-
торых, кажется, только чудом вышел живым. В  1923  го-
ду он проходил военную службу в  Бурже. И  тут, во  вре-
мя народного гулянья в Версале, случилась его первая ава-
рия. Он проделывал над толпой зрителей акробатические
номера „на дрянном самолётишке“. Машина начала разва-
ливаться в воздухе. Антуан успел подумать: „Мне-то крыш-
ка. Но не падать же на праздничную толпу“. По счастью, ему
удалось дотянуть машину до места, где падение было опасно
для него одного. Его подобрали полуживого. В сознание он
пришел уже на койке военного госпиталя».

Поправившись, Антуан возвращается в авиачасть, садит-
ся в самолёт и снова поднимается в небо, чтобы доказать са-



 
 
 

мому себе, что он, несмотря на неудачу, по-прежнему может
летать.

Он помолвлен с Луизой де Вильморен, его первой любо-
вью. Луиза  – девушка из  знатной и  весьма состоятельной
семьи. Её родные озабочены тем, что Антуан хоть и граф,
но беден, а его профессия грозит Луизе стать молодой вдо-
вой. Родные ставят условие: если она по-прежнему хочет
выйти за  него замуж, он должен отказаться от  профессии
лётчика.

Сент-Экзюпери оказался перед трудным выбором. «В то
время гражданская авиация едва расправляла крылья; ма-
ло кто предугадывал тогда ее поразительный расцвет…», –
вспоминал Дидье Дора. После долгих, мучительных разду-
мий Антуан порывает с полётами и демобилизуется. Но он
продолжает грезить небом. 32

Знакомый графов де Вильморен помог Антуану устроить-
ся служащим в компанию по производству плитки. Новая
работа находилась в  хорошем месте  – неподалёку от  Ели-
сейского дворца, в Париже. Но ежедневная монотонная про-
верка отчётов, маленький, мрачный кабинет, в котором на-
до было находиться от звонка до звонка, сковывали Антуа-
на и приводили его в уныние. Эта работа была не для него,
творческого, общительного человека, любящего небо и са-

32 Дидье Дора – директор эксплуатационных авиалиний компании Латекоэр,
бывший начальник, а позже друг Антуана де Сент-Экзюпери. Они были знакомы
с 1919 г.



 
 
 

молёты.
Он брался писать. Главы из его первой, впоследствии уте-

рянной повести «Бегство Жака Берниса», были напечатаны
в популярном парижском журнале «Серебряный корабль»,
издательницы Адриенны Монье, и имели успех у читателя.
Для начинающего автора  – это было очень даже неплохо.
Но для того чтобы обеспечить себе безбедную жизнь, этого
было недостаточно.

Помолвка Антуана с  Луизой, назначенная на  конец
1923 года, расстроилась. Незавидное материальное положе-
ние Тонио, его неотступная мечта о небе не устраивали ни
родных Луизы, ни её саму, да она и не представляла себе
жизнь отличную от той, которой жила в родном доме. Анту-
ану же претило праздное аристократическое времяпровож-
дение семейства Вильморинов.

Сестра Антуана, Симона, пишет в своих воспоминаниях:
«Однажды Ивонна (двоюродная сестра писателя, прим авт.)
повезла Антуана на субботу и воскресенье к своим родите-
лям в замок Ланкосм; это была не слишком удачная мысль.
Сугубо светские разговоры о политике, о лошадях, о земле-
делии, финансах и игре в бридж ничуть не занимали Антуа-
на. Он был не способен ни принять участие в подобной бесе-
де, ни перевести ее в другое русло какой-нибудь остроумной
шуткой (на это не вдохновляло окружение) – и все время от-
малчивался, к великой досаде хозяев, которые рассчитыва-
ли найти в нем блестящего собеседника. До самого возвра-



 
 
 

щения в Париж он так и не вымолвил ни слова, и наш дядя
потом попрекнул маму тем, что ее сын настоящий дикарь».

Позже Антуан напишет в письме Луизе: «Я далек от свет-
ской жизни… снобизма и рассеянной, бесполезной жизни…
Я сказал себе: «Жизнь одна (по крайней мере, так я предпо-
лагаю), и мне будет жаль, если я потрачу ее на серую работу
и светские чаи». На протяжении всей своей жизни он оста-
нется верен этому убеждению ─ «Никогда я не сдамся пре-
сыщению». 33

 
Это слишком глубоко во мне…

 
Осенью 1924 года Антуан уходит из компании по произ-

водству плитки и устраивается торговым агентом на завод
по изготовлению грузовиков, с предварительной двухмесяч-
ной стажировкой в должности механика по сборке автомо-
билей.

Его рабочий день длился десять часов, на дорогу уходило
ещё три часа. Из письма другу Шарлю Саллю: «Я в изнемо-
жении добираюсь домой и засыпаю на ходу. Но, дружище, я
ни в коей мере не считаю это невыносимой тоской. В вели-
колепном синем комбинезоне я провожу дни напролет под
грузовиками. <…> Я уже в состоянии полностью разобрать
твой «Ситроен».

После стажировки Антуан работает торговым агентом,

33 Из письма, отправленного знакомой С. 04. 05. 1939 г.



 
 
 

но без особого воодушевления и успеха. Его осуждали бо-
гатые родственники, они укоряли его мать, называя её сына
авантюристом, позорящим их знатный аристократический
род. Работу лётчика они считали самоубийством, а последу-
ющую работу в должности мелкого служащего – недостой-
ной дворянина. Именитые родственники будущего писателя
изменят своё отношение к нему и его матери значительно
позже, спустя годы, когда, после гибели сына, мать получит
письмо от генерала Шарля де Голля:

«Генерал де Голль, 27 декабря 1959 г.
Сударыня,
от  всего сердца благодарю Вас. Ваш сын жив, он среди

людей! И Франция счастлива этим! Примите, сударыня, уве-
рения в  глубочайшем уважении и признательности. Ш. де
Голль»

В 1925 году Луиза вышла замуж за американского пред-
принимателя. Антуан болезненно переживал разрыв с люби-
мой и долго ещё писал ей. Его письма красноречиво говорят
о том, что это было не просто юношеское увлечение, а глу-
бокое, сильное чувство, прекрасная и одновременно трудная
пора в его жизни.

Из письма Антуана, отправленного Луизе из Парижа в ап-
реле 1929  года: «Мне совершенно необходимо тебе напи-
сать. Хотя словами мне сказать тебе нечего. Это слишком
глубоко во мне, слишком переплелось со мной. И смута так
велика, что ее не передать никакими словами. Но, несмот-



 
 
 

ря ни на что, мне необходимо поговорить с тобой. Не по-
тому что я надеюсь на понимание. Скорее я предпринимаю
попытку, обреченную на провал. Слова. Так подбрасывают
в воздух почтовых голубей, не зная, долетят ли. Но знаешь,
может, посыл значим сам по себе, и он более значим, чем
получение. Тебе я отдал всего себя. И теперь, может быть,
по собственной воле повторно иду в рабство. Тебе изменить-
ся невозможно. Я сказал тебе, что не понимаю, но я пони-
маю все, понимаю, – когда ты становишься ближе, когда от-
даляешься, когда приходишь ко мне, когда отправляешь ме-
ня в изгнание. Ты переменчивая погода, а я все пытаюсь по-
греть старые раны на солнышке… Любимая моя, не пугай-
тесь: я разговариваю сам с собой. Любовь много больше ме-
ня. Мне нужно ее рассказать».



 
 
 



 
 
 

 
ГЛАВА 10. ВАШ СЫН

ОЧЕНЬ СЧАСТЛИВ, ОН
НАШЁЛ СВОЕ ПРИЗВАНИЕ

 
 

В Каб-Джуби
 

Антуан продолжает работать торговым агентом, но его всё
сильнее влечёт небо. «Работая только ради материальных
благ, мы сами себе строим тюрьму. И запираемся в одиноче-
стве, и все наши богатства – прах и пепел, они бессильны до-
ставить нам то, ради чего стоит жить», – напишет он в книге
«Планета людей».

Наконец, в 1926 году, Сент-Экзюпери удалось устроить-
ся в компанию авиационных предприятий авиаконструкто-
ра и предпринимателя Латекоэра. Антуан стремится поско-
рее приступить к полётам, но директор авиалинии Дидье До-
ра отвечает ему: «Как все. Поэтапно». Это означало, что
прежде надо поработать простым механиком в ангаре: раз-
бирать моторы, менять свечи, чистить цилиндры… Антуан
работает, терпеливо ожидая, когда его допустят к полётам.

Антуан, 1926 год
Из воспоминаний Дидье Дора: «Сент-Экзюпери пришел

ко мне в октябре 1926 года, это было в Монтодране (Тулуза),



 
 
 

я ведал тогда эксплуатацией авиалиний компании «Латеко-
эр» <…> Так же, как механики, он прослушивал моторы…
Он никогда не брюзжал, не боялся черной работы, и скоро я
убедился, что он завоевал уважение рабочих Монтодрана…
Несколько недель спустя я доверил ему почтовый рейс на Ка-
сабланку. <…> Он стал одним из самых надежных и акку-
ратных пилотов нашей линии… Я сразу почувствовал, что
Сент-Экзюпери – настоящий человек, к тому же способный
вдохновлять и вести других, именно поэтому вскоре ему бы-
ла поручена миссия, от которой зависела безопасность на-
шей линии на побережье Африки.

У нас были до крайности напряженные отношения с ко-
чевниками. Понимая, что тут нужен человек со  многими
достоинствами и  прежде всего с  большим тактом, я дове-
рил Антуану де Сент-Экзюпери пост начальника аэродрома
в Кап-Джуби. <…>

Пренебрегая всякой осторожностью…, он умудрился
за несколько недель расположить к себе испанца – комен-
данта форта, добился согласованности действий от  летчи-
ков-спасателей, обязанных выручать экипажи потерпевших
аварию самолетов, а главное, установил добрососедские от-
ношения с кочевниками… Его мужество, его спокойная уве-
ренность оказались куда убедительней долгих уговоров. Он
поселился в дощатом бараке, стоявшем вне крепостной сте-
ны форта Кап-Джуби, он не искал защиты от разбойничьих
набегов – и сразу же приобрел среди кочевников славу ред-



 
 
 

костного смельчака. <…>
Да, Франция многим обязана таким людям, как Антуан

де Сент-Экзюпери; теперь, тридцать лет спустя, у меня есть
этому живые доказательства… Немало мавров-переводчи-
ков горячо и искренне рассказывали мне, как горды они тем,
что когда-то в Кап-Джуби или Порт-Этьене разделяли с ним
скромную трапезу».



 
 
 

 
Арабы начинают меня признавать

 
Сент-Экзюпери прожил 18 месяцев в богом забытом краю

на северо-западе Африки, в городишке Кап-Джуби, ныне –
город Тарфая. Это было трудно и опасно. Здесь проводилась
дозаправка самолётов, летящих из Тулузы (Франция) в Каса-
бланку и Дакар (Африка), ремонтировались самолёты в слу-
чае поломки.

Летчик-механик, командир полётов и дипломат в одном
лице, он жил в лёгком временном домике казарменного ти-
па, возле океана, обеспечивая безопасность самолётов, при-
летающих из Тулузы, от мавров, вооружённых ружьями.

Подолгу ему приходилось бывать в  одиночестве, рядом
с полными ненависти аборигенами, обходясь скудным пай-
ком. Спал Антуан на тощем матраце из соломы, столом ему
служила дверь, которую он положил на две бочки из-под ке-
росина. Но, несмотря на  аскетический образ жизни, здесь
он полон душевных и творческих сил, здесь, в необозримых
песках, он пишет роман «Южный почтовый».

«Дакар – Джуби, 1927 год.
Дорогая мамочка,
Что за монашескую жизнь я здесь веду!..
Полное отрешение от благ. Дощатая постель, тощий соло-

менный тюфяк, таз, кувшин с водой. Да еще безделушки: пи-
шущая машинка и казенные бумаги. Настоящая монастыр-



 
 
 

ская келья!
Самолеты прибывают целую неделю. Затем три дня пере-

рыва. И когда они улетают, я чувствую себя словно насед-
ка, у которой разбежались цыплята. Я тревожусь до тех пор,
пока радио не принесет весть об их прибытии в следующий
пункт – в тысяче километров отсюда. И каждый миг я готов
лететь на поиски пропавшего цыпленка.

В часы приливов море добирается до нас, и, когда по но-
чам я сижу, облокотившись на  подоконник моего окошка
с решеткой, оно плещет подо мной, словно я на лодке. <…>

Марабут дает мне уроки арабского. Учусь писать. Уже
немножко получается. Устраиваю приемы вождям. И  они
приглашают меня за два километра в пустыню на чашку чаю
в их шатрах. Сюда не добирался ещё ни один испанец. А я
заберусь и дальше, ничем не рискуя, так как арабы начинают
меня признавать.

Растянувшись на  ковре, я смотрю в  прорезь шатра
на неподвижные пески, на детишек вождя, нагишом играю-
щих под солнцем, на верблюда, лежащего вблизи. Возника-
ет странное впечатление: словно нет ни одиночества, ни от-
даленности, а только эта мимолетная игра… <…> Чувствую
себя хорошо. Мамочка, ваш сын очень счастлив, он нашёл
свое призвание».



 
 
 

 
Пилот редкой смелости

 
В  июле 1928  года Сент-Экзюпери спас лётчика Ригеля,

с которым в начале своей работы на линии он осваивал уча-
сток Касабланка – Дакар, самый трудный из всех из-за силь-
ных прибрежных ветров и опасности быть убитым арабами,
что кочевали вдоль побережья.

Антуан пишет из Африки своей младшей сестре Габри-
эль: «Сахара начинается тотчас  же за  границей Сенегала.
Она находится в руках непокорённых племен. В прошлом
году у нас убили двух пилотов (из четырёх), и на расстоянии
тысячи километров я могу удостоиться чести быть подстре-
ленным, как куропатка. <…> Нам предстоит довольно мно-
го хлопот в поисках двух самолётов, затерявшихся в пусты-
не. За пять дней я налетал над Сахарой около восьми тысяч
километров.

За мной, как за зайцем, охотились отряды по триста го-
ловорезов. Я пережил опасные дни, четыре раза приземлял-
ся на непокорённой территории и после одной вынужденной
посадки провёл там целую ночь. В такие минуты приходится
с величайшей щедростью рисковать собственной шкурой.

Я воспитываю лисёнка-фенека, зовётся также лисой-оди-
ночкой. Он меньше кошки, и у него огромные уши. Он оча-
рователен. Я закончил роман в сто семьдесят страниц и сам



 
 
 

не знаю, что о нём думать». 34

Смелый, умный и решительный Антуан вызволил из беды
лётчиков: Сера и Рейна, Валейо и де Видаля. Они так же как
Ригель, потерпев аварию над Сахарой, попали в плен к мав-
рам. Старшая сестра Симона пишет в воспоминаниях о бра-
те: «Мавры, у которых особое чутьё на мужество, восхища-
лись рослым улыбчивым смельчаком, которого они называ-
ли «Сатакс». 35

В  Кап-Джуби Сент-Экзюпери убедительно показал своё
умение находить правильные решения в экстремальных си-
туациях, проявлял чудеса дипломатии и  большую ответ-
ственность за доверенное ему дело. 7 апреля 1930 года Анту-
ана удостоили высшей государственной награды Франции –
ордена Почётного легиона.

Из представления Антуана де Сент-Экзюпери к награде:
«Исключительные данные, пилот редкой смелости, отлич-
ный мастер своего дела, проявлял замечательное хладно-
кровие и редкую самоотверженность. Начальник аэродрома
в Кап-Джуби, в пустыне, окружённый враждебными племе-
нами, постоянно рискуя жизнью, выполнял свои обязанно-
сти с преданностью, которая превыше всяких похвал. Про-
вёл несколько блестящих операций. <…> Спас из области,
занятой крайне воинственным населением, раненый эки-
паж испанского самолёта, едва не  попавший в  руки мав-

34 Речь идёт о книге Сент-Экзюпери «Южный почтовый».
35 Искажённое «Сент-Экс» – примечание Симоны.



 
 
 

ров. Выручил другой испанский самолет, потерпевший ава-
рию в  том  же районе, и  обеспечил спасение экипажа, ко-
торый готовились захватить в плен наиболее воинственные
и враждебно настроенные мавры. Без колебаний переносил
суровые условия работы в  пустыне, повседневно рисковал
жизнью; своим усердием, преданностью, благородной само-
отверженностью внёс огромный вклад в дело французского
воздухоплавания, значительно содействовал успехам нашей
гражданской авиации и в особенности – развитию линии Ту-
луза – Касабланка – Дакар».



 
 
 

 
ГЛАВА 11.

ПАТАГОНСКАЯ АВИАЛИНИЯ
 
 

В Аргентине
 

Французская авиакомпания «Аэропосталь», созданная
в 1918 году, осуществляла международные почтовые пере-
возки. Постепенно она охватила своими воздушными лини-
ями и небо Южной Америки. Французское авиапредприя-
тие доказало своё превосходство над другими иностранны-
ми компаниями, вытеснив их с южноамериканского конти-
нента. «Я решил дать его неискоренимой потребности дей-
ствовать, – вспоминает Дидье Дора, – больше простора. Две-
надцатого октября 1929 года Антуан де Сент-Экзюпери со-
шёл на берег в Буэнос-Айресе и стал здесь директором ком-
пании «Аэропоста Аргентина»  – отделения «Генеральной
компании Аэропосталь»… Антуан, получив новое назначе-
ние, пишет письмо матери.

«Буэнос-Айрес, Маджестик-отель, 25 октября 1929 года.
Дорогая мамочка!
Я назначен директором эксплуатации компании «Аэропо-

ста Аргентина», филиала Всеобщей авиапочтовой компании
«Аэропосталь» (с окладом что-то около 25000 франков…)
Я думаю, вы довольны. <…> Меня поставили в известность



 
 
 

только сегодня вечером, поэтому я не хотел раньше ничего
вам говорить. А теперь надо спешить, так как до отправки
авиапочты осталось лишь полчаса.

Пишите мне по указанному адресу (в отель Маджестик),
а не по адресу компании. Как только у меня будет квартира,
пишите мне туда.

…В  понедельник я на  несколько дней отправляюсь
в Сантьяго в Чили, а в субботу в Комодоро-Ривадавия в Па-
тагонии. Завтра пошлю вам пароходом большое письмо. Це-
лую вас от всей души, любящий вас, Антуан».

Сент-Экзюпери организовал почтовую Патагонскую авиа-
линию, наладил регулярные почтовые рейсы между Бу-
энос-Айресом и  Пунта-Аренасом  – самой южной точкой
Южной Америки. Разведывание и прокладка новых воздуш-
ных трасс; много душевных и физических сил отдал Сент-
Экзюпери на создание этой Линии. «Богачом я был не в те
ночи, когда просаживал заработанные деньги, а в те, когда
в  два часа пополуночи в  Буэнос-Айресе  – мы тогда про-
кладывали трассы в  тех краях  – я, бывало, только засну,
измотанный чередой полетов, из-за которых тридцать ча-
сов не смыкал глаз, как вдруг меня выдергивает из посте-
ли беспощадный телефонный звонок, извещающий о  ка-
кой-нибудь далёкой аварии: «Срочно на аэродром… нужно
лететь к Магелланову проливу…» И я с проклятиями вы-
лезал из постели в зимнюю стужу. <…> Час езды в маши-
не по наспех проложенным дорогам, грязным, ухабистым, –



 
 
 

и я на лётном поле, вместе с товарищами. Я молча пожимал
им руки, еще не до конца проснувшийся, угрюмый, скрю-
ченный ревматизмом, который так легко подхватить зимой
после одной-двух бессонных ночей… Я запускал двигате-
ли. Читал метеосводки, словно протоколы будущих непри-
ятностей: грозы, иней, снег… И отрывался от земли, и летел
в темноту, навстречу хмурому рассвету.

И вот, перебирая в уме события, которые были для ме-
ня самыми важными в жизни, я понимаю, что дорожу толь-
ко воспоминанием об этих тяжких трудах. Их сияющий след
потрясает меня. <…> …Всё это оставило во мне глубокий
след, сравнимый разве что с памятью о любви. Поиски про-
павших товарищей, ремонт отставшего самолёта, невыноси-
мая усталость  – именно этой части труда обязан я своим
рождением, пусть даже и не понимал тогда, как это важно.
А от ночей, когда я транжирил свой заработок, остался толь-
ко пепел. <…>

Прокладка новых трасс делала наши сердца богаче, пото-
му что требовала от нас жертв. Трасса рождалась из наших
жертв. А, благодаря ей, рождались и  мы»,  – скажет Сент-
Экзюпери в «Послании молодым американцам» в 1941 го-
ду. «Нервную систему Сент-Экзюпери спасала от перегруз-
ки лишь его способность к  полному выключению во  сне.
Сном он обладал глубочайшим независимо от обстановки.
Этот благотворный сон, как по волшебству, восстанавливал,
казалось, неисчерпаемую способность Антуана удивляться,



 
 
 

радоваться, огорчаться, размышлять, волноваться и  стра-
дать», – писал в своей книге Марсель Мижо.

 
Юг здесь – это холодный край

 
Теперь Антуан при деньгах; солидные гонорары за книги,

хорошая зарплата – не так, как в молодые годы, когда он вы-
нужден был часто обращаться за финансовой помощью к ма-
тери, которая с трудом сводила концы с концами. И он рад
теперь появившейся у него возможности помочь своей ста-
реющей матери.

«Буэнос-Айрес, 1930 год.
Дорогая мамочка!
На следующей неделе вы получите телеграфно 7000 фран-

ков, из коих 5000 для уплаты долга Маршану и 2000 для вас.
И я буду с конца ноября посылать вам по 3000 франков в ме-
сяц вместо 2000, как я раньше сказал.

Я о многом думал. Хотелось бы, чтобы вы провели зиму
в Рабатеи имели возможность писать картины. Вы были бы
так счастливы и могли бы одновременно заняться рядом ин-
тереснейших благотворительных дел. 36

Я оплачу ваш проезд, и затем с тремя тысячами франков

36 Рабат – столица Марокко, государства в Северной Африке, в то время – ко-
лония Франции.



 
 
 

в месяц вы сможете очень приятно жить. Но я слишком дале-
ко, чтобы самому найти вам что-нибудь подходящее. Не мог-
ли бы вы написать д'0венэ или каким-нибудь другим знако-
мым, у которых есть друзья в Рабате? <…> Там так красиво!
И через два месяца все будет в цвету.

Вы сможете поехать и в Марракеш, и остаться там писать,
если вам захочется, но, думаю, Рабат вас вполне устроит.
Во всяком случае, не хочу, чтобы вы ехали в Касабланку.

Здесь довольно мрачная страна. <…> На  днях я был
на юге, в Патагонии (нефтяные промыслы Комодоро-Рива-
давия), и здесь на пляжах мы встретили тысячеголовые ста-
да тюленей. <…> Юг здесь – это холодный край. Южный ве-
тер – холодный ветер. И чем дальше на юг, тем больше мёрз-
нешь.

Дорогая мамочка, нежно целую вас. Антуан»



 
 
 

 
ГЛАВА 12. ЕЙ-БОГУ, Я ТАКОЕ

СУМЕЛ, ЧТО НИ ОДНОЙ СКОТИНЕ
НЕ ПОД СИЛУ

 
 

Почта – дороже, чем жизнь
 

С давних пор люди мечтали летать. Эта мечта неудержимо
вела их в небо. Первые лётчики-конструкторы терпели ава-
рии на своих хрупких, примитивных самолётах. Следующие
за ними авиаторы конструировали новые самолёты, совер-
шенствовали их и снова поднимались в небо. В те времена
лётчики были для одних настоящими героями, другим они
казались чудаками, третьим – авантюристами.

Антуан де Сент-Экзюпери родился на заре самолётостро-
ения. Восхищённый полётами первых лётчиков он, будучи
школьником младших классов, прикрепил к велосипеду по-
лотнище, натянутое на ивовые прутья и, разгоняясь на спус-
ке, пытался взлететь.

Во время летних каникул двенадцатилетний Антуан са-
дился на велосипед и спешил по пыльной тропинке на авиа-
ционное поле в Амберьё – небольшой город, расположенный
в шести километрах от коммуны Сен-Морис-де-Реман. До-
бравшись до места, он часами наблюдал, как механики ре-



 
 
 

монтировали самолёты.
К Тонио привыкли на аэродроме. Однажды лётчик Жюль

Ведрин предложил ему прокатиться на  самолёте. Пилот,
взяв Антуана на борт, сделал с ним круг над лётным полем.
Мальчик был в восторге. В то время Жюль Ведрин считался
одним из самых знаменитых авиаторов Франции, побив ми-
ровой рекорд по скорости в перелёте Париж – Мадрид. 37

Люди, в  большинстве своём, ещё не  верили в  будущее
авиации, в то, что в скором времени самолёты станут неза-
менимым транспортным средством для перевозки пассажи-
ров и грузов.

Первое практическое применение самолёты получили
в качестве средства связи и разведки на итало-турецкой вой-
не 1911 года. Уже в Первой мировой войне их стали исполь-
зовать для бомбардировки и уничтожения военных объектов
противника.

С развитием авиации задумались о перевозке почты на са-
молётах. Это значительно сокращало её доставку по сравне-
нию с доставкой морским или железнодорожным транспор-
том. Работа лётчиков, перевозивших почту, сопровождалась
большим риском для их жизни. И, если вначале они летали
только днём, то из коммерческих соображений лётчиков ста-
ли обязывать летать и ночью, подвергая их жизнь ещё боль-
шой опасности. При дальних беспосадочных перелётах са-

37 Существует и другая версия, по которой 12-летнего Антуана впервые про-
катил на самолёте не менее известный лётчик – Габриэль Вроблевски.



 
 
 

молёты попадали в область ураганного ветра, тумана, дождя,
при которых поверхность земли не было видно, и лётчикам
приходилось лететь вслепую, бороться со стихиями природы
не на жизнь, а на смерть.

Многие друзья Сент-Экзюпери погибли, когда так же как
он, доставляя почту в кромешной тьме, попадали в грозу или
бурю, или когда прокладывали новые воздушные трассы.

Людям хотелось поскорее получить долгожданные изве-
стия от  родных, любимых, друзей. «Авиационная компа-
ния наставляла: почта – драгоценность, почта – дороже, чем
жизнь. Да, это так. Здесь есть чем жить тридцати тысячам
влюбленных… Терпение, влюбленные. К вечеру, когда в ок-
нах засветятся огни, я доставлю ее вам»,  – говорит герой
Сент-Экзюпери Жак Берни в книге «Ночной полёт».

 
Какое совершенное

одиночество в пустыне!
 

Друг Антуана, Жан Мермоз, всемирно известный лётчик,
в неимоверных условиях проложил через Южную Атлантику
новую почтовую авиалинию из Франции в Латинскую Аме-
рику, сократив доставку почты между материками с 50 дней
морского пути, до двух дней. Однажды он прокладывал но-
вый воздушный мост из Буэнос-Айреса в Сантьяго. Его путь
проходил через Анды – одну из самых высоких горных це-
пей в мире. Вершины Анд достигают 7000 метров, а потолок



 
 
 

самолёта, на котором летел пилот, составлял всего – 5200.
Мермоз искал просветы между вершинами. Из-за проблем
с  самолётом ему пришлось сделать вынужденную посадку
на отвесной каменной площадке, на высоте 4000 метров.

Два дня, вместе с механиком, они безуспешно пытались
выбраться из горного капкана. Тогда, разогнав самолёт, Мер-
моз сорвался с отвесного края в пропасть, стараясь набрать
высоту. Он выбрался из этой передряги и проложил, рискуя
жизнью, новую воздушную авиалинию. В 35 лет этот силь-
ный, отважный человек, доставляя почту, пропал без вести
над Атлантикой, в районе западной Африки. Сент-Экзюпе-
ри долго не мог смириться со смертью друга. «В своей ста-
тье в «Марианне», девять дней спустя, он всё ещё не верил
в непоправимое. Он писал, и это было похоже на молитву:
«Ты – мой товарищ со всеми твоими прекрасными недостат-
ками, которые мы любим. И я жду тебя, чтобы броситься те-
бе в объятия. Я не хочу скорбить по тебе, я сохраняю для те-
бя твоё место в маленьком вечернем бистро, где мы встрети-
лись. Ты просто немного опоздаешь, как всегда, о, мой невы-
носимый друг». 38

Жан Мермоз и Антуан де Сент-Экзюпери – на почтовых
марках

Ещё один близкий друг Сент-Экзюпери, Анри Гийоме,
перевозивший на самолёте почту через Анды, потерпел ава-
рию в горах, попав в мощный нисходящий вихревой поток

38 Из книги Т. Фресс «9 жизней Антуана де Сент-Экзюпери».



 
 
 

ветра. Переждав бурю, бушевавшую два дня, в сорокаградус-
ный мороз, он без снаряжения и еды стал спускаться с вы-
соты четырёх с половиной тысяч метров. По заснеженным
кручам Анри карабкался через перевалы, не позволяя себе
расслабиться, чтобы не уснуть, закоченев от холода. Обувь
стала тесной его обмороженным, распухшим ногам, и он раз-
резал её перочинным ножом от раза до раза всё глубже.

На его поиски вылетел лётчик Деле. Как только Сент-Эк-
зюпери узнал о том, что Гийоме не вернулся из рейса, он при-
соединился к Деле, и на двух самолётах они продолжали по-
иск пропавшего пилота в течение пяти дней, но безуспешно.
На седьмой день Антуан услышал в распахнувшуюся дверь:
«Гийоме жив!»

Уже в  больнице Анри скажет Сент-Экзюпери, что ему
очень хотелось сдаться, лечь там, в  горах, и  уснуть, поло-
жив конец своим мучениям, но этого ему не позволяла сде-
лать ответственность, которую он испытывал за родных лю-
дей и за брошенную в горах почту.

Такими были близкие друзья Сент-Экзюпери. Таким был
он сам. Слова, которые Гийоме сказал друзьям после случив-
шегося, в полной мере относятся и к Сент-Экзюпери: «Ей-
богу, я такое сумел, что ни одной скотине не под силу».

Много хороших лётчиков погибло в ту пору. Антуан пи-
шет в письме другу: «Сколько наших товарищей, пропавших
без вести, канули в вечность… Я – единственный, оставший-
ся в  живых из  тех, кто летал еще на  „Бреге-XIV“: Колле,



 
 
 

Рейн, Лассаль, Борегар, Мермоз, Этьенн, Симон, Лекривен,
Уилл, Верней, Ригель, Ошеде и Гийоме. Все, кто прошёл че-
рез это, погибли, и мне не с кем больше на этом свете де-
литься воспоминаниями… Из товарищей по Южной Аме-
рике нет больше ни одного, ни одного… Нет у меня боль-
ше на свете ни одного товарища, которому можно сказать:
„А помнишь?“ Какое совершенное одиночество в пустыне!
Я думал, это только участь стариков – терять на своем жиз-
ненном пути всех друзей. Всех».

 
Ну и пляска!

 
В отличие от современных самолётов с автоматическим

управлением, самолёты 20-х годов прошлого века требовали
от лётчиков во время пилотирования значительно большего



 
 
 

эмоционального и физического напряжения. Пилоты летали
без точных навигационных приборов.

Они управляли самолётом вручную, при помощи зритель-
ных ориентиров. Автопилота тогда не было и в помине. Кро-
ме того, качество самолётов желало лучшего. « В те време-
на моторы были ненадежны, не то, что нынешние. Неред-
ко, ни с того ни с сего, они нас подводили: внезапно оглушал
грохот и звон, будто разбивалась вдребезги посуда, ─ и нам
приходилось идти на посадку…, ─ вспоминал Сент-Экзюпе-
ри. «Как только я и мои товарищи оставляли позади себя
пустошь Трелью и приближались к зоне, где бушевали вет-
ры, мы тотчас же узнавали, буйствуют они или нет, по ка-
кому-то серо-синему цвету неба. В предвидении сильной бол-
танки мы затягивали туже пояса и плечевые ремни. И тут
начинался тяжелый полёт.

На  каждом шагу мы проваливались в  невидимые ямы.
Это была настоящая физическая работа: с плечами, согну-
тыми под тяжестью резких перегрузок, мы битый час гну-
ли горб, как докеры. <…> Самолет всё так же не отклонял-
ся от прямой и продолжал свой плавный полёт. Но крылья
уже восприняли эти предупреждающие толчки: нечастые,
едва ощутимые короткие удары.

Время от времени они сотрясали самолёт, точно в воз-
духе происходили небольшие пороховые взрывы. И внезапно
всё вокруг взорвалось. <…> При попытке взять вправо, что-
бы компенсировать внезапный снос, я заметил, как ланд-



 
 
 

шафт подо мной всё замедляет свой бег и, наконец, оконча-
тельно останавливается. Я не делал больше ни шага вперед.
Ландшафт под моими крыльями как бы застыл. Я видел,
как земля качается подо мной, кружит, но всё на том же
месте: самолет буксовал, словно бы у шестеренок передач
сразу сломались все зубья… Когда такой ветер налетает
на тропический лес, он, подобно пламени, охватывает вет-
ви, изгибает их спиралью и вырывает с корнем, как редиску,
гигантские деревья…

». Да, я уже считал, что гибну. После двадцати минут
борьбы со стихией я не продвинулся и на сто метров к бере-
гу. <…> Я пытался, хоть сколько-нибудь амортизировать
рывки, опасаясь, что они порвут тягу. Я слишком судорож-
но вцепился в штурвал и теперь не чувствую больше рук.
<…> Ничего больше не знаю. Чувствую только полное опу-
стошение. Иссякают силы, иссякает моя воля к борьбе. <…
> Слышен прерывистый треск рвущегося авиационного по-
лотна. Когда тишина продолжается больше секунды, у ме-
ня чувство, точно сердце останавливается. Бензиновые на-
сосы вышли из строя… Конец! Нет, мотор снова заворчал…
Термометр на крыле показывает тридцать два градуса ни-
же нуля. Но я с ног до головы в поту. Пот течёт у меня
по лицу. Ну и пляска! Позже я узнаю, что аккумулятор со-
рвал свои стальные скобы, грохнулся о потолок кузова ка-
бины и пробил его. Я узнаю также, что нервюры крыльев
расклеились, а  некоторые тросы управления перетерлись



 
 
 

и держались на волоске. Пока что я опустошён. Не знаю,
когда уже на меня найдёт безразличие от большой устало-
сти и смертельная жажда покоя. Ну что тут кому рас-
скажешь? Ничего. У меня болят плечи. Очень болят. Как
если бы я носил чересчур тяжёлые мешки», – напишет Ан-
туан в «Ночном полёте

В силу ли быстрой реакции, гибкого мышления или реши-
тельности, свойственным Сент-Экзюпери, он каким-то чу-
дом, не раз находясь на грани смерти, оставался живым.

Неспроста, к тем, кто выбирал профессию пилота, предъ-
являлись (и предъявляются) повышенные требования: лёт-
чик должен быть интеллектуально развитым, иметь высокие
моральные принципы, последовательное мышление, чёткое
пространственное представление. Известно, что личностные
качества лётчика часто играли решающую роль в полётах.

Катастроф в  жизни Сент-Экзюпери было немало.
В 1933  году он едва не погиб при испытании гидроплана,
выбравшись в  последние секунды из  затонувшего самолё-
та. Врач и старый друг Антуана, Жорж Пелисье, так описы-
вает этот случай: «Когда он служил в компании Латекоэр,
на его обязанности лежала приемка новых машин. Он при-
нял в Сент-Рафаэле гидроплан Лате на поплавках. 39

Уж не знаю, почему во время испытательного полета гид-
39 В марте 1931г. компания «Аэропосталь» юридически перестала существо-

вать, Д. Дора снят с поста директора. Покинул из солидарности пост техниче-
ского директора и Антуан. В 1933г. он – лётчик-испытатель в конструкторском
бюро Латекоэра (французский предприниматель и авиатор).



 
 
 

роплан спикировал и затонул, правда, в неглубоком месте.
Пилот, инженер и бортмеханик оказались под водой. Гид-
роплан уткнулся носом в дно, хвост торчал в небо. Внутри,
в хвостовой части корпуса образовался воздушный пузырь,
и вода вытолкнула туда Антуана. В этом спасительном угол-
ке можно было дышать. Он перевёл дух, изумлённый и обра-
дованный: он испытывал блаженство, и только. Он очутился
в ловушке.

Воздух постепенно ускользал, просачиваясь в щели фюзе-
ляжа. «Кажется, мои пассажиры выбрались, – вдруг подумал
он. – Наверное, через переднюю дверцу». А вода понемно-
гу поднималась, затопляя фюзеляж. Тогда Сент-Экзюпери
нырнул, двинулся вдоль переборки, нашёл открытую дверцу
и, вынырнув на поверхность, оказался среди своих товари-
щей перед самым носом примчавшегося на выручку спаса-
тельного катера. Он так долго не появлялся на поверхности,
что его уже не надеялись спасти. Слушая его, я был поражён
безмятежным спокойствием, которое он сохранял в  своём
воздушном колоколе. Этим спокойствием проникнуты рас-
сказы Антуана обо всех часах и минутах, когда он смотрел
в лицо смерти».



 
 
 

 
ГЛАВА 13.

ДЕЙСТВИЕ СПАСАЕТ ОТ СМЕРТИ
 
 

В 1935 году я летел в Индокитай
 

В 30-е годы лётчики один за другим устанавливали рекор-
ды дальности и  скорости перелётов. За установленные ре-
корды они получали солидные денежные премии. В 1935 го-
ду Сент-Экзюпери, надеясь поправить своё финансовое по-
ложение, принял решение установить новый рекорд скоро-
сти на  трассе Париж  – Сайгон. В  случае победы его ожи-
дал денежный приз в размере 150 тысяч франков. Дидье До-
ра помог Антуану купить на льготных условиях новый, ещё
не собранный «Симун». 40

Самолёт «Симун»
В течение двух недель Антуан с механиком Андре Пре-

во готовились к перелёту. Наконец, самолёт был собран. Для
облегчения веса они сняли с «Симуна» всё, что посчитали
лишним, оставив на борту только самое необходимое. Ан-
туан решил убрать даже радиоаппаратуру, в те времена она
была громоздкой и тяжёлой. В лётной школе Анри Фармана

40 Французский самолёт «Simoun» представлял собой четырехместный прогу-
лочный моноплан с повышенной надежностью и комфортностью. (Моноплан –
это самолёт с одной парой крыльев, расположенных в одной плоскости).



 
 
 

он прошёл одиннадцатичасовой инструктаж по слепому пи-
лотированию и надеялся обойтись в полёте без радиоаппа-
ратуры. С собой Антуан взял своего друга, механика Андре
Прево.

Наконец, 29 декабря 1935 года Антуан и Андре вылете-
ли с аэродрома в Бурже по намеченному маршруту, но че-
рез 4 часа 15 минут полёта их самолёт потерпел крушение
в Ливийской пустыне. По совету предусмотрительного Ди-
дье Доры Сент-Экзюпери застраховал самолёт, чтобы в слу-
чае неудачи вернуть свои деньги.

Антуана и Андре, умирающих от жажды, спасли бедуины.
«В 1935 году я летел в Индокитай, – пишет Сент-Экзюпери
в «Планете людей», – а очутился в Египте, у рубежей Ливии,
я увяз там в песках, как в смоле, и ждал смерти… Кажется,
я только и ощутил, как наш мир содрогнулся и  затрещал,
готовый разбиться вдребезги. На скорости двести семьдесят
километров в час мы врезались в землю.

Потом сотую долю секунды я ждал: вот огромной багро-
вой звездой полыхнет взрыв, и мы оба исчезнем. Ни Прево,
ни я ничуть не волновались. Я только и уловил в себе это
напряжённое ожидание: вот сейчас вспыхнет ослепительная
звезда – и конец. Но её всё не было. Что-то вроде землетря-
сения разгромило кабину, выбило стекла, на сто метров во-
круг разметало куски обшивки, рёв и грохот отдавался внут-
ри, во всём теле.

Самолёт содрогался, как нож, с маху вонзившийся в де-



 
 
 

рево. Нас яростно трясло и колотило. Секунда, другая… Са-
молёт всё дрожал, и я с каким-то диким нетерпением ждал –
вот сейчас неистраченная мощь взорвёт его, как гранату.
Но подземные толчки длились, а извержения все не было.
Что  же означают эти скрытые от  глаз усилия? Эта дрожь,
эта ярость, эта непонятная медлительность? Пять секунд…
шесть… И вдруг нас завертело, новый удар вышвырнул в ок-
на кабины наши сигареты, раздробил правое крыло – и всё
смолкло. Всё оцепенело и застыло. Я крикнул Прево:

– Прыгайте! Скорей! В ту же секунду крикнул и он:
– Сгорим!
Через вырванные с мясом окна мы вывалились наружу.

И вот уже стоим в двадцати метрах от самолёта. Спрашиваю
Прево:

– Целы?
– Цел! – отвечает он и потирает колено.
– Пощупайте себя, – говорю.
– Двигайтесь. У вас ничего не сломано? Честное слово?
А он отвечает:
– Пустяки, это запасной насос…
Мне почудилось – его раскроило надвое, как ударом меча,

и сейчас он рухнет наземь, но он смотрел остановившимися
глазами и всё твердил:

– Это запасной насос…
Мне почудилось  – он сошёл с  ума, сейчас пустится

в пляс… Но он отвёл, наконец, глаза от самолёта, который



 
 
 

так и не загорелся, посмотрел на меня и повторил:
– Пустяки, запасной насос стукнул меня по коленке.
Непостижимо, как мы уцелели».

 
Он… не утратил ни на йоту живости ума

 
Невзирая на неудачу – падение в пустыне, Антуан, в на-

чале 1937 года, на полученные от страховой компании день-
ги за разбитый в Сахаре «Симун», покупает другой самолёт
и прокладывает новую авиалинию Касабланка – Тимбукту.

Он благополучно делает перелёт по маршруту Касаблан-
ка – Тимбукту – Гао – Бамако – Дакар. Посмотрите на кар-
ту, вы увидите, что это путь не в одну тысячу километров
над безжизненной пустыней. А ведь он уже умирал от жаж-
ды в Сахаре. Но в этот раз он горд и доволен собой. Об этом



 
 
 

перелёте он пишет другу Гийоме: «Дружище, отсылаю тебе
твой словарь ворожбы. В настоящее время я в Алжире, где
пытаюсь написать ряд статей, которые оплатят мне часть рас-
ходов по путешествию. Отсюда я вернусь прямо во Францию
и встречусь с тобой. Благодаря моему роскошному компа-
су и усовершенствованному указателю сноса, выкрашенно-
му в белый цвет (у него такой дешёвый вид), я здорово летаю.
Я совершенно точно приземлился в Атаре, где остался но-
чевать, в надежде присутствовать при великих пиршествах,
о которых мне говорили. К несчастью, полковник доброде-
телен, и мы большей частью распевали духовные гимны.

На следующий день, всё ещё по своему компасу, прене-
брегая ориентировкой по тропам, проложенным в пустыне, я
прямиком угодил в Форт-Гуро, а затем и в Тэндуф. Прямой
путь перерезает Рио-де-Оро. <…> В Тэндуф я попал с точ-
ностью до трёх километров. Когда какой-нибудь филантроп
подарит мне большой компас, величиной с суповую миску,
я буду попадать с точностью в середину круга».

В 1938 году Сент-Экзюпери пытается осуществить пря-
мой перелёт Нью-Йорк – Огненная Земля. Такого маршру-
та ещё никто не предпринимал. Но Антуан терпит аварию
в Гватемале. Несколько дней он находится без сознания, его
отправляют на самолёте в Нью-Йорк, на лечение. «Я долго
пробыл в коме – ощущение более чем неприятное, потому
что к жизни возвращаешься не сразу: приходишь в себя мед-
ленно, и кажется, что поднимаешься, всплываешь сквозь ка-



 
 
 

кую-то густую, вязкую массу на поверхность внешнего мира.
Я делал мучительные физические и умственные усилия,

но не мог вырваться из власти забытья. Помню, как проснул-
ся ночью потому, что с  меня сползли простыни и  одеяла.
В Гватемале из-за большой высоты над уровнем моря ночи
очень холодные. У меня было восемь переломов, и до одеял
мне было не дотянуться».

Но и на этот раз Антуан справляется с потрясением и тя-
жёлыми физическими травмами. «…Он не потерял трудо-
способности, не утратил ни на йоту живости ума», – пишет
об этом эпизоде Марсель Мижо.

Из  воспоминаний фотографа журнала «Лайф», Джона
Филлипса: «Самая страшная катастрофа случилась с  ним
в Гватемале, где, как, он любил выражаться, он „узнал всю
серьёзность гравитации и  восемь дней не  приходил в  со-
знание“. Один шрам после этого несчастного случая задрал
бровь, придав взгляду постоянное вопросительное выраже-
ние, а из-за другого шрама на губах играла кривая усмешка».

Это удивительно, но  много раз оказываясь на  волоске
от смерти, превозмогая тяжёлые травмы и ранения, Антуан
вновь поднимался в небо. «Действие спасает от смерти. Оно
спасает и от страха, и от всех слабостей, даже от холода и бо-
лезней», – записал Сент-Экзюпери в своём блокноте.



 
 
 

 
Мне нельзя обращать внимание

на этот утробный страх
 

Лётчики, служившие с  Антуаном, рассказывали о  его
необыкновенном бесстрашии. Вот как описывает Сент-Эк-
зюпери пережитое им в бою в «Военном лётчике»: «Мышцы
бёдер обладают поразительной силой. Я жму на педали так,
словно хочу пробить стену. Я бросаю самолет в сторону. Он
делает резкий рывок влево, треща и вибрируя. Корона взры-
вов скользнула вправо <…> Я обманул орудия, они бьют те-
перь мимо. <…> Но, прежде чем я нажал другой ногой, что-
бы уйти в противоположную сторону, надо мной снова воз-
никла корона. С земли опять пристрелялись. Самолёт, ух-
нув, вновь низвергается в провалы. Но я опять всей тяжестью
тела навалился на педаль. Я бросил или, вернее, рванул са-
молёт в противоположную сторону (к чёрту координацию!),
и корона съехала влево.

А вдруг продержимся? Но долго эта игра продолжаться
не может! Как бы резко я ни двигал педалями, оттуда, спере-
ди, на меня опять надвигается ливень разящих копий. Коро-
на опять нависает надо мной. Всё мое нутро вновь сотряса-
ется от толчков <…> Теперь каждый разрыв уже не угрожа-
ет нам: он нас закаляет. При каждом разрыве, в течение де-
сятой доли секунды, я думаю, что моя машина превратилась
в пыль. Но она все ещё повинуется управлению, и я подни-



 
 
 

маю её, как коня, туго натягивая поводья…
Я живу. Я жив. Я ещё жив. Я превратился в источник жиз-

ни. Меня охватывает опьянение жизнью. Говорят: «Опьяне-
ние боем…» Но это и есть опьянение жизнью! О, знают ли
те, кто стреляет в нас снизу, знают ли они, что они нас выко-
вывают? Маслобаки, баки с горючим – всё пробито. Дютертр
говорит: «Закончил! Набирайте высоту!» <…> А я медлен-
но перевожу дух. Набираю полную грудь воздуха. Как чудес-
но дышать!»

В  1943  ─ 1944  г. Сент-Экзюпери воевал на  самолёте
«Лайтнинг П-38»  – это двухмоторный тяжёлый истреби-
тель и  самолёт-разведчик американской компании «Лок-
хид», один из самых скоростных в то время. Не напрасно ан-
глийские лётчики прозвали его «Лайтнингом», что в пере-
воде с английского означает – «Молния». Позже это назва-
ние закрепилось официально за самолётом, он развивал ско-
рость свыше 600 километров в час и летал на высоте 10 ты-
сяч метров. Немцы называли его «вилохвостым дьяволом»,
а японцы – «два самолета – один пилот».

Каким бы смелым человеком не был Сент-Экзюпери, ему,
как всякому смертному, был свойствен страх, с которым он
боролся, развенчивая его как призрак: «Заранее ведь из-
вестно, что на десяти тысячах метров существует определён-
ный процент несчастных случаев из-за аварий с кислородом,
а это смерть. Потому необходимо усилие, чтобы безогляд-
но выбрать эту профессию. Но тогда получается, что храб-



 
 
 

рость – это нечто, отличающееся благородством от буйства
подвыпившего унтер-офицера: она становится условием по-
знания самого себя.

Я, разумеется, тоже не из числа «несгораемых»… Не люб-
лю высоты. Десять тысяч метров – это нежилой мир, и меня
все время преследует мысль, что авария кислородной маски
придушит меня, как цыплёнка… Мне нельзя обращать вни-
мание на этот утробный страх, которому я, как всякий, могу
поддаться», – напишет он в письме другу.



 
 
 

 
ГЛАВА 14. ВТОРАЯ МИРОВАЯ

 
 

В мире, где воцарился бы
Гитлер, для меня нет места

 
Накануне войны Антуан, человек далёкий от политики,

при этом обладающий хорошей интуицией и  аналитиче-
ским умом, слушая речи руководителей нацистов, приходит
к выводу, что их идеи неубедительны. Их попытки государ-
ственного переворота, приводившие к  уличным беспоряд-
кам и  столкновениям, заложниками которых становились
мирные жители, вызывали у Сент-Экзюпери досаду и чув-
ство горечи: «Я вправе думать: всё то, за что „Боевые кре-
сты“, по их утверждению, борются, ничтожно, раз они нуж-
даются во внешних проявлениях своей силы и эту силу на-
правляют на действия, в которых нет ничего, что казалось бы
мне порядочным…» 41

Фашизм тогда ещё не раскрыл себя до конца. Концлаге-
ря, крематории будут позже, а пока фашистские молодчики
крушили магазинные витрины зажиточных евреев, избива-
ли и грабили их. «Политические верования, которым не до-
стаёт явной для всех правоты, чтобы утвердиться, прибега-

41 «Боевые кресты» («Огненные кресты») – французская военизированная на-
ционалистическая организация.



 
 
 

ют к насилию», – повторит свою мысль писатель в «Письме
заложнику».

В начале лета 1937 года, затем зимой 1939-го Антуан ез-
дил в Германию с целью получить представление о нацистах,
их образе мыслей. Он побывал в школе командного состава
в Берлине, в школе фюреров в Крёссинзее… «Он вернулся
в ужасе, – пишет в воспоминаниях доктор Пелисье, – В ка-
ком-то училище, кажется в Померании, он воочию убедился,
что такое образ мыслей гитлеровской молодежи. Он спра-
шивал учащихся: что вы думаете о том-то или о том-то? –
и на всё получал один ответ: «Наш фюрер сказал…»

Впрочем, изредка кто-то из юношей колебался, потом от-
вечал: «Мы не знаем. Наш фюрер ничего про это не гово-
рил». Общение с ними вызвало у Сент-Экзюпери глубокое
неприятие фашистского режима. Он отказался от  встречи
с Герингом, который изъявил желание увидеться с писате-
лем, и покинул Германию, заключив: «В мире, где воцарил-
ся бы Гитлер, для меня нет места!»

Третьего сентября 1939 года, после нападения Германии
на  Польшу, союзники Польши  – Франция и  Англия на-
правили руководству Германии ультиматумы с  требовани-
ем прекратить военные действия в Польше и полностью вы-
вести из неё свои войска. Положительного ответа от Герма-
нии не последовало, сроки ультиматумов истекли, Англия
и Франция объявили Германии войну, но, по сути, формаль-
но. Воевать они не  стали и  не  предприняли никаких дей-



 
 
 

ствий в  защиту Польши, бросив своего союзника на  про-
извол судьбы. В это время руководство Франции объявило
о всеобщей мобилизации в стране. Начался призыв в армию
резервистов от 30 до 40 лет.

 
Странная война

 
Чтобы представить, в каких жизненных обстоятельствах

оказался Антуан де Сент-Экзюпери незадолго до своей гибе-
ли, необходимо сделать отступление, осветить тот сложный,
трагический момент в истории Франции.

После разгрома Польши, в октябре 1939 года, Германия
приступила к  подготовке плана захвата на  Западе. Гитлер
готовил вторжение во  Францию уже на  ноябрь 1939  года.
Но генералы вермахта уверяли его в том, что их армия ещё
недостаточно подготовлена для нападения, так как потеряно
много техники в Польше, и боеприпасов у немцев оставалось
только на 28 дней.

С  ноября 1939  года по  май 1940  года начался пери-
од «странной» или «сидячей войны». Германия, временно
приостановив свои военные действия, усиленно готовилась
к  нападению на  Францию. Быстрыми темпами восполня-
лось и наращивалось количество единиц её военной техники
и боеприпасов. Параллельно Гитлер проводил маскировоч-
ную дипломатию, вводя в заблуждение англо-французский
альянс. Фашисты вели лживую пропаганду о  своём якобы



 
 
 

дружелюбии к западным странам и желании развивать с ни-
ми сотрудничество и добрососедские отношения. По радио
передавалась речь Гитлера, полная дружественности к Фран-
ции: «Я не воюю с французами. Я не собираюсь нападать», –
заверял он.

Французы, со своей стороны, тоже не беспокоили против-
ника, они заняли позицию выжидания. Как и их союзники,
англичане, они были уверены в том, что им удастся выйти
на компромисс с Германией, минуя открытые военные дей-
ствия. Французы посчитали, что для этого им вполне до-
статочно будет экономического и  политического давления
на Германию.

Выжидание действий противника обернулось для Фран-
ции поражением. «Странная война» резко закончилась. 9 ап-
реля 1940 года Германия оккупировала Данию и Норвегию,
а 10 мая вторглась в Бельгию и Голландию и начала наступ-
ление с северо-востока на Францию. Немцы усиленно бом-
били её жизненно важные объекты, в том числе, аэродромы.
Гитлер оказался лживым и коварным, а французы – довер-
чивыми и самонадеянными. У них было глубокое убеждение
в превосходстве их обороны над нападением. Они магически
верили в свою оборонительную линию Мажино.

Она имела протяжённость около 400 километров и рас-
полагалась вдоль восточной границы Франции. Линия пред-
ставляла собой многоуровневые подземные сооружения,
уходящие на  глубину до  50  метров. На  её строительство



 
 
 

ушли, по разным источникам, от 5 до 7 миллиардов франков.
В многоуровневых фортах располагались жилые помеще-

ния для личного состава. Солдат из казарм к пушкам, из ар-
сенала в столовую подвозили электропоезда. Линия включа-
ла электростанции, вентиляционные установки, узкоколей-
ные железные дороги, телефонные станции, госпитали, под-
земные кинотеатры, комнаты отдыха с солнечным освеще-
нием. В верхних, наземных, этажах располагались, снабжен-
ные лифтами, орудийные казематы.

Однако миф о  несокрушимости линии Мажино, кото-
рую называли щитом Франции, чудом ХХ века, пал весной
1940 года. Фашисты пробились сквозь густые заросли Ар-
денн, труднопроходимого горного участка длиной 150 кило-
метров. Здесь линия Мажино была слабо укреплена, в от-
личие, например, от её участка на границе Франции с Ита-
лией, где все горные проходы надёжно закрывались группа-
ми укреплений. Немцы массированным наступлением тан-
ковых соединений успешно прошли арденнский участок,
несмотря на то, что военные эксперты в один голос уверяли
о непроходимости Арденнских гор.

Прорвав французскую линию укреплений, немецкие тан-
ковые соединения двинулись в  сторону моря, окружили
англо-французские части под Дюнкерком. Отрезанными
и прижатыми к морю оказались 12 бельгийских, 10 англий-
ских и 18 французских дивизий, которые едва успели унести
ноги, бросив своё тяжёлое вооружение, боеприпасы, транс-



 
 
 

порт… Не успели спастись и попали в плен к немцам 15 ты-
сяч французских солдат, стойко защищавших Дюнкерк, при-
крывая эвакуирующиеся по морю войска. 42 43

6 июня 1940 г. танковые дивизии вермахта двинулись с се-
вера Франции на Париж. А к юго-восточной границе Фран-
ции подтянулся Муссолини, союзник Гитлера, долго не всту-
павший в войну с французами, выжидая до тех пор, когда
успех немецкого наступления на Францию перестал вызы-
вать сомнение. 44

10 июня 1940 года Италия объявила войну Франции, «ру-
ка, державшая кинжал, нанесла удар в спину соседа», – вы-
сказался, узнав об этом, Ф. Рузвельт. Франция вынуждена
была на севере оказывать сопротивление немецким войскам,
а  на  юго-востоке отражать нападение итальянской армии.
Как не  выжидал Муссолини, ввязавшись наконец в  войну
с французами, он успел крепко получить от них по шапке.
Пока велась наступательная операция итальянцев на границе
с Францией, в районе Альп, французские лётчики бомбили
итальянские города в Силиции и Сардинии. Потери со сто-
роны французов за короткую войну с итальянцами (2 неде-
ли, до перемирия Франции с Германией) составили около

42 Город на севере Франции.
43 Известная Дюнкерская эвакуация.
44 Бенито Муссолини – глава правительства Италии (1922—1945), один из ос-

нователей итальянского фашизма. Договор о союзничестве Италии с Германией,
«Стальной пакт», был подписан 22 мая 1939 года.



 
 
 

40 человек, а со стороны Италии – около 600.
 

Это какой-то тяжёлый сон
 

Гитлер наступал. С  севера на  юг Франции устремились
огромные толпы беженцев, заполонив её дороги. Бедные лю-
ди, – заложники очумелых политиков! Корреспондент Гор-
дон Уотерфилд писал в 1940 году: «Легко, конечно, рассуж-
дать задним числом, но всё же правительство должно было
предвидеть то, что произошло во Франции. Во-первых, по-
ток беженцев из Голландии, Бельгии и Люксембурга, хлы-
нувший во Францию после вторжения немцев, нужно было
задержать у французских границ. Во-вторых, ни один фран-
цуз не должен был сниматься с места без особого разреше-
ния. В-третьих, нужно было немедленно разъяснить насе-
лению, что, покидая деревни, оно помогает врагу, так как
германские агенты могут заниматься диверсионными акта-
ми без всяких помех.

Помимо выслеживания парашютистов, население должно
было воздвигать на дорогах баррикады, иметь в запасе битое
стекло, чтобы забросать им дороги, если появятся герман-
ские мотоциклисты или автомобили. <…> При таком мето-
де борьбы с врагом жители рисковали бы, вероятно, не боль-
ше, чем те, кто покинул родные места, но всё же попал под
власть немцев».

Беженцы шли неведомо куда, где их никто не ждал, смер-



 
 
 

тельно напуганные фашистским нашествием, периодически
обстреливаемые с воздуха вражескими самолётами, косив-
шими всех подряд, в том числе, детей.

Картину с беженцами Сент-Экзюпери отразил в «Воен-
ном лётчике». Он наблюдал этот кошмар своими глазами:
«В  самом деле, куда устремляются все эти беженцы? Они
идут на юг, как будто там их ждут кров и пища, как будто
там их ожидает гостеприимство. Но ведь там, на юге, есть
только битком набитые города, где люди спят в сараях и где
запасов продовольствия не хватает. Где даже самые щедрые
понемногу ожесточаются из-за бессмысленности этого наше-
ствия, которое мало-помалу, словно поток грязи, поглощает
их самих. Не может же одна провинция приютить и прокор-
мить всю Францию! <…> На севере кто-то ударом ноги раз-
ворошил муравейник, и муравьи разбредались кто куда. Как
подобает трудолюбивым муравьям. Без паники. Без надеж-
ды. Без отчаяния. Словно выполняя долг.

– Кто вам велел эвакуироваться?
Приказ всегда исходил от мэра, или от учителя, или от по-

мощника мэра. Ночью, часов около трёх, он внезапно будил
всю деревню:

–  Эвакуируемся. <…> Как снабдить продовольствием
миллионы беженцев, затерянных на  дорогах, по  которым
двигаться можно лишь со скоростью от пяти до двадцати ки-
лометров в день? Ведь если бы продовольствие даже и су-
ществовало, его невозможно было бы подвезти. <…> Уже



 
 
 

тысячу лет людям внушают, что женщины и дети должны
быть избавлены от войны. Война – это дело мужчин. Мэры
прекрасно знают этот закон, знают его и помощники мэров,
и школьные учителя. <…> А враг наступает. И тогда мэры,
их помощники и школьные учителя гонят своих подопечных
на большую дорогу. Что остается делать? Где правда?…

– Нет ли здесь врача?
– Вы что, не здешние?
– Нет, мы с севера.
– Зачем вам врач?
– Жена вот-вот родит в телеге…
Среди кухонной утвари, среди заполнившего всё желез-

ного лома, как на терниях.
– Да разве вы не могли это предвидеть?
– Мы уже четыре дня в дороге.
Дорога – это неумолимый поток. Где остановиться? Поток

сметает на своём пути деревни, которые, лопаясь поочерёд-
но, изливаются в него и наполняют общую сточную канаву.

– Нет, врача здесь нет. Врач авиагруппы за двадцать ки-
лометров отсюда.

– Ну что ж, ладно…
Человек вытирает пот с лица. Всё рушится. Жена его ро-

жает в телеге, среди кухонной утвари. И во всём этом нет ни
капли жестокости. Это, прежде всего, до дикости бесчело-
вечно. Никто не жалуется, жалобы не имеют никакого смыс-
ла. Его жена вот-вот умрёт, а он не жалуется. Ничего не по-



 
 
 

делаешь. Это какой-то тяжёлый сон».
 

Историки забудут реальные события
 

Всеобщая паника людей, которым приказали срочно по-
кинуть свои дома, их страх перед опасностями войны, их
бездумный бег в никуда – об этом пишет в своих воспомина-
ниях и Консуэло, жена Сент-Экзюпери. «Удаляешься от вра-
га, бежишь неизвестно куда, и у тебя возникает ощущение
ещё большей опасности. И  тут мной тоже овладела пани-
ка, которая уже охватила сорок миллионов французов, по-
лучивших приказ оставить свои дома, свои родные деревни
и бездумно, как животные, из последних сил идти в нику-
да. <…> В суматохе невозможно было думать о бомбарди-
ровках, которые немцы обрушивали на нескончаемый поток
людей, хлынувший на поля и дороги Франции.

Каждый считал, что знает, куда идёт, но если бы они дали
себе труд задуматься хоть на минуту, они бы тут же и оста-
новились, потому что это иллюзия – верить, будто, переме-
щаясь, миллионы людей найдут на новом месте еду и кров.
Но они продолжали двигаться вперёд, как скот на бойню. Мы
слышали вопли раненых во время бомбардировок – немец-
кие самолёты расстреливали нас практически в упор».

Известный французский публицист Андре Жиро в  сво-
ей статье «Гамелен», напечатанной в 1941 году в американ-
ском журнале «Foreign affairs», задаётся вопросами: «Забу-



 
 
 

дем, что французский генеральный штаб недооценил гер-
манскую стратегию, хотя давно уже было известно, что нем-
цы рассчитывают прорваться и предполагают пустить вперёд
авиацию и танки… Все же трудно объяснить, почему гене-
ральный штаб опрометчиво отказался от обороны и очертя
голову бросился в контратаку? 45

Почему пренебрегли обороной Мааса  – этих историче-
ских «ворот во  Францию»? Почему во  время передышки
между сентябрём 1939 года и маем 1940 года укрепления ти-
па линии Мажино не были продолжены от Монмеди до Се-
верного моря? И почему там не расположили постоянные,
специально обученные для этой службы, войска? <…> По-
чему делались такие недостаточные попытки для освобож-
дения французской и английской армий от многотысячной
волны беженцев, которые, в конце концов, парализовали во-
енные передвижения, подобно тому, как лилипуты парали-
зовали гиганта, сковав его мириадами крохотных цепей. Да-
же самые выдающиеся военные авторитеты едва ли рискнут
полностью ответить на такие вопросы».

Многие передовые французы, в их числе и Сент-Экзюпе-
ри, связывали поражение Франции с преследованием фран-
цузской буржуазией своих экономических выгод, со страхом
перед большевизмом, массовым рабочим движением, с на-
деждами сохранить свои классовые привилегии, благодаря
гитлеровской оккупации. Представитель богатой француз-

45 Андре Жиро публиковался под псевдонимом Пертинакс.



 
 
 

ской буржуазии, Шарль Моррас, назвал поражение Франции
и гитлеровскую оккупацию «божественным сюрпризом».

Сент-Экзюпери отразил реалистично и  честно горькую
правду своего времени в «Военном лётчике». Но кому и ко-
гда была по душе горькая правда?! Особенно если она свя-
зана с многочисленными жертвами соотечественников, ес-
ли ради собственного благополучия пренебрегли интереса-
ми целого народа, отдав его на растерзание врагу. «Какую за-
мечательную схему построят впоследствии историки! Каких
только осей они не придумают, лишь бы придать смысл этой
каше! Они уцепятся за слова какого-нибудь министра, за ре-
шение какого-нибудь генерала, за совещание какой-нибудь
комиссии и из этой вереницы призраков создадут историче-
ские беседы, на кого-то возложат ответственность, кого-то
объявят весьма дальновидным. <…> Историки забудут ре-
альные события. Они выдумают каких-то здравомыслящих
людей, связанных таинственными нитями с миром, в кото-
ром всё для них было ясно, способных на глубокие обобще-
ния и на важные выводы по всем правилам картезианской
логики».

 
«Честные» условия перемирия

 
Гитлер победоносно шёл вперёд, используя в дополнение

ко всему своё мощное оружие – пятую колонну. Ниже при-
ведена цитата Гитлера из книги Германа Раушнинга «Гово-



 
 
 

рит Гитлер. Зверь из бездны»: «Мы будем иметь друзей, ко-
торые помогут нам во всех вражеских государствах. Мы су-
меем заполучить таких друзей. Смятение в умах, противо-
речивость чувств, нерешительность, паника – вот наше ору-
жие… Через несколько минут Франция, Польша, Австрия,
Чехословакия лишатся своих руководителей. Армия оста-
нется без генерального штаба. Все политические деятели бу-
дут устранены с пути. Возникнет паника, не поддающаяся
описанию. Но я к этому времени уже буду иметь прочную
связь с людьми, которые сформируют новое правительство,
устраивающее меня».
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