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Аннотация
Героев этих интервью объединяет то, что каждый из них стал

в своём деле заметной величиной, а таким людям обычно есть
что сказать. Ведь разговор по существу – это разговор о главном
деле жизни, плоды которого небезразличны и нам, читателям.
Тем более что настоящий мастер старается идти своим путём,
а за свободомыслие часто приходится расплачиваться, встречая
непонимание окружающих, а то и сопротивление. Таковы судьбы
тех, кто не плывёт по течению, а имеет свои представления о
должном.



 
 
 

Содержание
От автора 5
Расширяйте территорию добра 8

Ян Махульский: Расширяйте территорию
добра

8

Кшиштоф Занусси: Нам есть чему учиться
друг у друга

18

Элий Белютин: Искусство – это восстание 28
Она умела видеть невидимое 38
Галина Хомчик: Пою для тех, кому это нужно 48
Марыля Родович: Не надо тратить время
на враньё

59

Бизнес с добрым лицом крокодила 71
Юрий Горный: Не бойтесь совершенства, оно
вам не грозит

77

Нужна школа свободных людей 89
Евгений Ямбург: Нужна школа свободных
людей

89

Как нам образовать образование 100
Педагогика для всех 110
По каким законам живёт школа? 118

Конец ознакомительного фрагмента. 129



 
 
 

Город мастеров
Беседы по существу

Евгений Крушельницкий

© Евгений Крушельницкий, 2020
ISBN 978-5-4496-6965-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
От автора

 
Говорят, газета живёт один день, особенно ежедневная.

И это правда, с бумагой так чаще всего и случается. А вот
судьба напечатанных материалов складывается по-разному.
Некоторые, написанные ещё в докомпьютерные времена, по-
том вдруг обнаруживаются в интернете. Здесь собраны такие
«долгожители», опубликованные в разные годы и в разных
газетах и журналах.

Героев интервью объединяет то, что каждый из них стал
в  своём деле заметной величиной, а  таким людям обычно
есть что сказать. Ведь разговор по существу – это разговор
о главном деле жизни, плоды которого небезразличны и нам,
читателям. Тем более что настоящий мастер старается ид-
ти своим путём, а за свободомыслие часто приходится рас-
плачиваться, встречая непонимание окружающих, а то и со-
противление. Таковы судьбы тех, кто не плывёт по течению,
а имеет свои представления о должном.

Свои трудности есть у всех – и у тех, кто предлагает учить
язык быстро и эффективно, и у тех, кто нашел способ созда-
вать новую технику и при этом меньше ошибаться. Находят-
ся враги у тех, кто предлагает воспитывать детей так, чтобы
в армию приходили защитники, а не убийцы. И у тех, кто
видит в наших домашних питомцах не живые вещи, а жи-
вые души, способные на такую любовь и преданность, что



 
 
 

иным хозяевам не  грех поучиться. Или человек предлага-
ет нам полнее открыть свои удивительные возможности  –
но напрасно, многим вполне хватает того, что есть.

Почему так происходит? Бывает, что слово сказано задол-
го до того, как его готовы выслушать. Нечто подобное про-
изошло с материалами о том, как мы называем своих детей,
о наших родовых корнях. Написано это было еще в совет-
ские времена, когда интересы читателей были довольно да-
леки от таких материй, и редакторы ждали от журналистов
совсем других произведений. Ничего, потом на эти темы на-
ступила настоящая мода. Некоторым не пришло время и сей-
час – о разуме животных, о живой земле. Зато к родному
языку и к тому, как мы говорим, интерес постоянный.

Счастлив тот, кому удаётся не только сказать своё слово,
но и быть услышанным. И чьи идеи начнут самостоятель-
ную жизнь и найдут продолжателей. Случается и такое, по-
тому что добрые дела и точные мысли, в отличие от газеты,
не стареют. Но часто просто забываются, захлёстнутые пото-
ком новой информации. Поэтому хочется хоть на время со-
хранить живые голоса мастеров.

Известно, с каким трудом новое пробивает дорогу. И во-
все не потому, что противников удаётся в чём-то переубе-
дить. Ситуацию объяснил ещё Макс Планк: «Старые идеи
уступают новым таким образом, что носители старого уми-
рают, а новое поколение воспитывается в новых идеях, вос-
принимая их как нечто само собой разумеющееся». И  то-



 
 
 

гда нам кажется, что недавних авторитетов поправляет сама
жизнь, – как, например, незадачливых архитекторов, набив-
ших руку на возведении унылых коробок. Мы уже видим,
как на смену гигантским «человейникам» приходят котте-
джи, приспособленные к человеку и его природе. Причём да-
же в крупных городах, только вот далеко к западу от Москвы.
Но всё это – ценой упущенного времени и набитых шишек.

Нередко вспоминают пушкинские строки: «Наука сокра-
щает нам опыты быстротекущей жизни…» К  сожалению,
обычно эти «опыты» получаем привычным способом, про-
буя и  ошибаясь. Ну, а  старые газеты порой помогают по-
явиться новым мыслям: ведь то, о чём говорилось в будущем
времени, успело стать настоящим.

А насчёт мотыльковой газетной жизни точнее сказать так:
газета живёт до тех пор, пока её читают.



 
 
 

 
Расширяйте территорию добра

 
 

Ян Махульский: Расширяйте
территорию добра

 
Известному польскому актеру и  режиссеру Яну

Махульскому на днях исполнилось 75. Он сыграл десятки
ролей в кино, но узнавать его стали после фильма «Ва-
банк», который снял его сын Юлиуш.

«Надо было смотреть» – любимая поговорка главно-
го героя фильма Квинто, взломщика-виртуоза. А заод-
но и творческий принцип самого пана Махульского, ко-
торый уверен, что настоящий актёр должен показать
то, что без него никто бы не увидел. Впрочем, тому, кто
идёт своей дорогой, порой помогают высшие силы. Иначе
не было бы в Польше сегодня такого актера.

– Знаете, я всегда говорю своим студентам: кто не  зна-
ет, куда плывет, никогда не доберется до цели, – рассказы-
вает пан Махульский. – Поэтому путешествие нужно начи-
нать с конца – знать, к чему ты стремишься. Я ещё в школе
знал, что хочу стать актером, хочу создать свой театр. Закан-
чивая гимназию, собрался поступать в Высшую актерскую
школу. Это был 1950 год. Но тут к нам на занятия зачастили



 
 
 

какие-то агитаторы. Они предупреждали, чтобы мы на учебу
в вузе не рассчитывали, потому что сначала придётся отслу-
жить в армии. Единственный выход – пойти в политехниче-
ский институт, где дают военную специальность. Я так и сде-
лал. У меня отец каменщик, мать ткачиха, и в приёмной ко-
миссии про меня сразу решили, что это «наш человек». Всё
испортил некий представитель УБ (это вроде вашего КГБ),
который сказал, что мой дед в своё время был комиссаром
полиции. И я сразу стал «не наш». Меня не приняли, и тогда
я сдал экзамены в актёрскую школу. Но в армию не попал,
потому что студентов не брали. Это нас нарочно обманыва-
ли. Потом мне тоже везло: первый фильм, в котором я снял-
ся, получил Гран-при на кинофестивале в Венеции.

– Вы сыграли в «Ва-банке» главную роль. А какую роль
сыграл в вашей жизни этот фильм?

–  Тоже очень заметную. Во  всяком случае меня стали
узнавать незнакомые люди, и дети, и взрослые. Именно то-
гда я почувствовал, что значит известность. Как ни странно,
но нередко это осознаёшь в ситуациях, далеких от кинема-
тографа. С «Ва-банком» я объездил всю Россию и, помню,
однажды в Москве спешил на какую-то встречу. Опаздывал
и попросил шофера: давайте, мол, поедем по этой улице. Там
проезда не было, но мы решили рискнуть. Тут-то нас мили-
ционер и  остановил. Водитель струхнул, а  милиционер ко
мне приглядывается: подождите, подождите… Вы актер, да?
«Ва-банк»? Пожалуйста, автограф!



 
 
 

Тот таксист смотрел на меня, как на Бога. Пожалуй, это
и был мой самый большой успех.

– Что стало основой сюжета?
– Он выдуман от начала до конца. Сценарий написал мой

сын Юлек, когда учился на третьем курсе в Институте кине-
матографии. Мы в то лето поехали в Болгарию, на море, там
и родилась идея. А когда сын окончил институт и пришла
пора снять первый экранный фильм, то вспомнили про сце-
нарий.

– Был ли у вашего героя реальный прототип? Этакий мед-
вежатник-интеллигент, каким вы его изобразили.

– Знаменитые воры в Польше, конечно, были. Например,
некий выдающийся карманник по кличке Шпицбрудка (Эс-
паньолка). Но тот специализировался по театрам и балетам,
куда ходила состоятельная публика. Так что наш Квинто –
фигура во всех смыслах оригинальная.

– А на трубе он играет потому, что вы это умеете? Или
пришлось научиться?

– Ни то ни другое. Когда-то я играл в ансамбле на удар-
ных, играл на аккордеоне, деньги зарабатывал. А вот на тру-
бе не умею. Чтобы научиться извлекать из неё красивые зву-
ки, надо потратить много времени.

– Кто вы по зодиаку?
– Рак. То, что астрологи пишут про этот знак – это про ме-

ня. Да, я впечатлительный, меня легко обидеть. А если что-
то наскучивает, то я отступаю назад и делаю уже иначе. При-



 
 
 

чем я никогда не делал того, чего не хотел. Но в то же время
я последовательный, всё заранее планирую и стараюсь дове-
сти дело до конца. Ещё в школе я хотел создать свой театр.
Долго это оставалось мечтой, не было ни помещения, ни ак-
теров. Но всё-таки 25 лет назад в Варшаве появился Театр
Охоты (Охота – это название одного из районов столицы).

– Ваш театр чем-то отличается от двух десятков других,
которые уже были до него?

– Я всегда мечтал о необычном театре – таком, где нет раз-
деления. на зрителей и актеров. Где у входа я встречал бы го-
стей, пришедших на спектакль. Где актеры ставят нравствен-
ные проблемы, а после спектакля мы все вместе обсуждаем
увиденное. Спорим о том, правильно ли поступили герои,
не лучше ли было сделать иначе – ведь в жизни всегда есть
выбор. И всё это сбылось. Обсуждение идёт порой дольше,
чем сам спектакль. А для детей устраиваем костёр.

Я в этом театре уже не работаю, но он продолжает жить.
– Проблемы, проблемы… Один американский режиссер

высказался так: мол, когда я снимаю фильм, то просто рас-
сказываю интересную историю. А русские обязательно ста-
вят проблему. В этом смысле вы ближе к русским?

– Если говорить о кино, то это, конечно, зачастую развле-
чение. Но при этом оно должно показывать людям их про-
блемы и помогать жить. Помогать хотя бы красивой сказ-
кой. Помните фильм «Цирк» с Орловой? Это же выдумка,
в  жизни ничего подобного не  было, но  после фильма че-



 
 
 

ловеку становилось радостнее, а это тоже важно. Или, ска-
жем, фильм «Утомленные солнцем» Никиты Михалкова, он
у  нас шёл. Да, я читал солженицынский «Архипелаг ГУ-
ЛАГ», знаю о многих миллионах погибших. Но миллионы –
это огромный масштаб, я не могу его охватить. А в фильме
всё увидел на примере одного человека и пережил вместе
с ним.

У вас много хороших фильмов, хороших актеров. Я не раз
бывал в России, дружил с Евгением Урбанским, встречался
с Михаилом Козаковым, бывал на Таганке у Юрия Любимо-
ва. Вот только сыграть вместе ни с кем не пришлось. Зато
я организовал в Лодзи ежегодный театральный фестиваль,
и каждый год туда приезжают актеры со всего мира. Из Рос-
сии тоже.

– Многовековые отношения Польши и России были, мяг-
ко говоря, непросты. Только в прошлом веке воевали два-
жды. И я поначалу был удивлён, когда не почувствовал здесь
враждебности к русским.

– Да, на эту тему можно многое вспомнить – как вывозили
семьи с насиженных мест, а то и уничтожали, особенно в во-
сточной части – Львове, Вильно. Мой дед тоже погиб где-то
на Востоке – возможно, в Катыни. Конечно, народ несёт от-
ветственность за своих правителей, но всё же в первую оче-
редь виноват сталинизм, виновата Европа, которая это поз-
волила. Правда, Европа многого не знала, а Россия была па-
рализована страхом, переходящим в большую любовь. То,



 
 
 

что сегодня называют стокгольмским синдромом.
– Это уже в прошлом, а как в нашем веке уберечься от че-

го-нибудь подобного?
– Всё начинается в семье. Самое опасное в том, что дом,

родители перестали влиять на ребенка. Порой отец говорит:
мол, у меня нет времени, и я не знаю, чем занят ребенок.
Так не должно быть. Мы забыли, что плывём на «Титанике»
и если устранимся от управления, то утонем. Давайте делать
на своей маленькой площадке то, что можем. Причем делать
хорошо. А современный театр должен взять на себя больше
ответственности за духовную, нравственную сторону жизни
молодежи. Дома этим заниматься некому – отец зарабатыва-
ет деньги. На школу и костел тоже надежды мало. Кто будет
помогать?

Искусство. Мне, например, приятно, когда после спектак-
ля сидим у костра, беседуем со зрителями, и чей-то отец го-
ворит: мол, дочка запомнила ваши слова о том, что жизнь
надо начинать с конца, и она теперь иначе стала смотреть
на вещи.

– Вам не кажется, что искусство в этом смысле сдает пози-
ции? На каждом шагу мюзиклы, культ развлечений, амери-
канские стандарты. Да и в язык проникают заморские слова,
без которых вполне можно обойтись. Что станет с польской
культурой, с поляками, если дела так пойдут и дальше?

– Думаю, что ничего страшного не случится. Каким быть –
это зависит от человека. Мы несколько раз ездили в США,



 
 
 

успешно выступали. Но и там люди разные. Некоторые, на-
пример, говорят, что их сердце – в чулке с деньгами… Да,
культуры влияют друг на друга, и это невозможно остано-
вить. Мы полвека жили и говорили по-русски, причем давле-
ние со стороны СССР было куда сильнее, чем теперь со сто-
роны США. Более того, 250  лет Польши вообще не  было
на карте мира, и нам запрещали учить детей на родном язы-
ке. И ничего, мы всё равно остались поляками. Да и интел-
лигенция всегда была, есть и будет. Поэтому с этой стороны
я ничего не боюсь. Куда важнее, чтобы у нас было нормаль-
ное правительство, без воров и взяточников.

– В России не всех устраивают перемены – эта бедность,
теракты… Особенно пожилые люди недовольны.

– Знаю, но теперь такой век. В Польше тоже были рефор-
мы, только шли как-то мягче. И перемены нравятся не всем,
но постепенно привыкли. А что, нравилось, как раньше жи-
ли?

– Многим – да.
– Это так говорят, потому что были моложе. Мы не можем

остановить время, мы можем только расширять территорию
добра, это зависит от нас. Одни голодают, а другие на свадьбу
сотни тысяч долларов тратят. Если бы часть денег, которые
идут на разные надуманные приемы, сверхдорогие автомо-
били, потратить на ликвидацию нищеты, то, может, и терро-
ристов бы поубавилось. Времена сейчас, конечно, не самые
лучшие. Купи пистолет – и можешь делать, что хочешь…



 
 
 

– А вы против свободной продажи оружия?
– Мы ещё не дозрели до этого. Сосед поссорился с сосе-

дом из-за пустяка и кричит: я тебя убью! А если оружие под
рукой? Нет, мы ещё слишком примитивны. В Швейцарии,
например, у всех есть оружие, но зато нет армии. И войн нет.
А у нас слишком свежа память о войнах, слишком много ещё
ненависти в душах.

– Какие события в вашей жизни вы считаете самыми важ-
ными?

– Ну, много всякого было… Впрочем, скажу так: первое –
познакомился с женой Халиной. Мы с ней вместе уже пол-
века. Второе – родился сын. Я рад, что есть Юлек, он пре-
красный режиссёр – кроме «Ва-банка» снял такие извест-
ные фильмы, как «Сексмиссия», «Кингсайз», «Киллер». Мы
с ним часто встречаемся, беседуем, и он порой помогает най-
ти верное решение. Третье – создал свой театр.

– Сына не увлекла отцовская профессия?
– Нет, он ещё в детстве решил, что будет именно режиссё-

ром. В 11 лет вместе с друзьями организовал в Лодзи кинок-
луб и свою газету. Написал письмо американским актёрам
Полу Ньюмену и Ли Мэрвину с просьбой стать почетными
членами клуба. Оба согласились и прислали свои фото. Кста-
ти, это очень облегчает жизнь – знать, чего хочешь. Неудачи
с химией или математикой? Неважно, зато в истории Поль-
ши познания отличные, это потом пригодится. И  меньше
становится ненужных проблем, стрессов.



 
 
 

– Не хотели вы пожить, как ваш герой Квинто, отошедший
от дел, – дом, семья, гамак в саду?

– Семья для меня, как и положено по моему гороскопу,
очень важна и дорога, но домашняя жизнь не для меня. Ес-
ли я перестану работать, то перестану жить. К тому же у ме-
ня есть своя актерская школа. Как я смогу учить студентов,
если не буду постоянно учиться сам? Со времени моей мо-
лодости изменилось не только кино, но и мышление людей.
Мне нельзя стареть. И сейчас, в свои 75, я ещё могу станце-
вать со студентками, могу по лестнице пробежаться, потому
что у меня есть цель, есть дело.

– Какая цель?
– Хочу поднять свою школу на самый высокий уровень,

чтобы каждый, кто решил стать актером, стремился бы здесь
учиться. Чтобы в этой современной школе изучали всё но-
вое, что происходит в кино. Я рад, что уже воспитал таких
актеров, которые могут больше меня. И ещё хотел бы немно-
го пожить, чтобы сняться в хорошем фильме.

– А какую роль вы бы сыграли?
–  Я написал несколько сценариев. Если достанем денег

(это сейчас большая проблема), то, может, сыграю комисса-
ра полиции в фильме «Город без полиции». Действие про-
исходит в городе, которым правят гангстеры.

–  Похоже, тема подсказана самой жизнью… Скажите,
а чего вы ждете от нынешнего века, чего опасаетесь?

– Чего жду? Чтобы люди больше любили друг друга. Моя



 
 
 

мама говорила: люби людей, потому что эта любовь потом
вернется к тебе. И не надо завидовать друг другу, причем со-
вершенно понапрасну – скажем, портному из Кракова не да-
ет покоя мясник из Варшавы – надо же, какой он себе дом по-
строил! А о деле своём не думает. О том, что прежде чем ид-
ти на работу, надо обувь почистить. О том, что нельзя по пол-
года ждать ответа от чиновника. В стране много безработ-
ных, однако при этом кто-то готов на любую работу, а кто-то
сидит, дремлет: мол, если зарплата меньше такой-то суммы,
то не будите меня… Впрочем, когда войдем в Европейский
союз, то, думаю, это нас мобилизует. А то мы как-то скунд-
лились.

– Что это значит?
– Ну, знаете, бывают породистые собаки, а бывают, кото-

рые бегают везде, ищут, чего бы съесть.
– По-русски – дворняжки.
– Вот-вот. Что-то у нас есть с ними общее. С прежними

привычками надо расставаться. Деньги, деньги, только день-
ги. Вот что действительно может повредить.

– Вам хотелось бы вернуть прошлое?
– Нет-нет! Капитализм несёт беды, безработицу, но так

создан мир. Бог строил его только шесть дней, потом пошёл
отдыхать. Что-то не вышло, правда?



 
 
 

 
Кшиштоф Занусси: Нам есть

чему учиться друг у друга
 

Кшиштоф Занусси  – один из  наиболее известных
польских режиссёров, лауреат многих международных
кинофестивалей. Его фильм «Жизнь как смертельная
болезнь, передающаяся половым путём», был удосто-
ен Гран-при ХХII Московского международного кинофе-
стиваля. Недавно он приезжал в  Москву, где проводил
ставшие уже традиционными мастер-классы на  Выс-
ших курсах режиссёров и сценаристов.

– Пан Кшиштоф, вы в Варшаве изучали физику, в Крако-
ве – философию, а в Лодзи окончили режиссерский факуль-
тет. Как это получилось?

– Причём в детстве мечтал быть врачом… Режиссёром ре-
шил стать почти полвека назад, и уже трудно вспомнить, как
это было. Главное – я тогда понял, что для меня самое инте-
ресное не материя, а человек, ведь жизнь полна тайн. К то-
му же в хрущевскую оттепель появилась возможность рабо-
тать в гуманитарной области, которая прежде была очень за-
идеологизирована.

Правда, родня отнеслась к моему выбору прохладно, отец
был недоволен. Но это нормально для человека, который всю
жизнь что-то строит из цемента и бетона и потому считает,
что целлулоид – материал несерьёзный.



 
 
 

–  Почему вас влечёт заниматься с  российской молоде-
жью?

–  Здесь, на  Высших режиссерских курсах, я встречаю
много интересных людей с необычными биографиями, к ко-
торым отношусь с  большой симпатией, и  очень хочу для
них что-то сделать. Будут они великими или нет – зависит
не от меня и даже не от них, а от многих обстоятельств. Но я
получаю удовольствие от общения с ними.

С молодёжью встречаюсь довольно часто и делаю это уже
много лет – и со студентами МГИМО, и ВГИКа, где мне при-
своили звание доктора honoris causa. Это трудно, утомитель-
но, но и очень радостно. Ведь молодёжь – единственное, что
останется после нас.

–  В  фильме «Жизнь как смертельная болезнь…» речь
идёт о переживаниях человека, узнавшего, что у него неиз-
лечимая болезнь. Есть там и размышления о смысле жизни.
В чём он для вас?

– Если бы я мог это выразить в одном предложении, то
все бы пересылали его SMS. Тут нет простых рецептов, каж-
дый должен найти свой смысл жизни в выбранном деле. Я на-
шёл его в искусстве, в семье, в общественной деятельности,
педагогической… Всё это и сложилось в смысл моей жизни.
Многое не удалось – наверное, потому что слишком много
хотел. Но я продолжаю хотеть и постоянно пробую.

– Что именно?
–  Наступает время, когда хочется сделать то, чего ещё



 
 
 

не делал, посетить места, где не был, встретить людей, ко-
торых не встречал. И снять свой лучший фильм. А в конце
концов умереть молодым в пожилом возрасте.

– Вы верите в жизнь после смерти?
– Да, верю и надеюсь, что это так и есть. Но неопровержи-

мых доказательств на этот счёт у меня нет.
– Ваш фильм «Персона нон грата» охватывает треуголь-

ник Италия – Польша – Россия. Он не случаен?
– По моей фамилии ясно, что у меня итальянские корни,

хотя несколько поколений моего рода жили в Польше. Меня
часто спрашивают, не связан ли я с холодильниками, кото-
рые рекламируют по телевидению: «Серьезная бытовая тех-
ника существует. Доказано Занусси». Связь есть, но далёкая,
по итальянской линии. А Россия интересует потому, что это
совсем другая для меня страна. Может, поэтому её и люблю:
здесь иные темперамент, способ переживаний…

Мне близок Томас Манн, но восхищает Достоевский, по-
тому что он совершенно непохож на нас.

– И даже не любил поляков.
– Это его путь, и это я ему прощаю легчe всего.
– Анджей Вайда снимает фильм о Катыни. Ваши близкие

там не пострадали?
– Из дальних родственников по маминой линии погибли

двое. Это больная тема, и порой слышу: немцы покаялись,
а русские нет… Но я хочу быть честным и потому должен
говорить прежде всего о покаянии поляков. Мы тоже делали



 
 
 

в истории разные недостойные вещи и должны это признать:
не всегда были порядочны по отношению к евреям, враж-
довали с Россией, не помогли стать независимыми украин-
цам… Нет абсолютно безгрешных наций, однако зрелость
народа заключается в умении признать свои ошибки. Я бы
очень хотел, чтобы Россия тоже признала некоторые вещи,
которые противоречат общечеловеческим идеалам – напри-
мер, что принесла немало несчастий разным странам своей
экспансией. Но давать этому оценку – самим россиянам, я же
отвечаю только за то, чтобы поляки покаялись, чтобы я по-
каялся.

– Как вы относитесь к рассуждениям о славянском брат-
стве?

– Я не славянин, а само это слово в Польше звучит ско-
рее как ругательство. Напился человек до безобразия – о нём
презрительно говорят: что поделаешь, славянская душа… Да
и вообще это понятие – анахронизм, в наше время понятие
расы звучит несерьезно. Человек считает, что он славянин,
и при этом не подозревает, что у него в роду могут быть та-
тары, немцы, викинги… Не стоит думать об этническом ри-
сунке наших генов.

–  Вернемся к  нашей непохожести. Польский и  русский
менталитет: что тут общего, в чём различия?

– У нас много общего в темпераменте, и это мне нравится.
Но разница в том, что связано с разными религиозными тра-
дициями, которые проявляются, например, в  отношениях



 
 
 

гражданина с властью, государством. И всё же я с большим
интересом присматриваюсь к  православию, которое умеет
сохранять такие понятия, как таинство, святость, и тут у него
можно позаимствовать много хорошего. Есть свои достиже-
ния и у Запада, способного лучше приспосабливать христи-
анство к повседневной жизни. Думаю, что прав был Иоанн
Павел II, который сказал, что Европа дышит двумя легкими,
дополняющими друг друга. Чем лучше христиане – и право-
славные, и католики, и протестанты – узнают друг друга, тем
лучше будут поняты евангельские ценности.

–  Николай Бердяев, сравнивая польскую и  русскую ду-
шу, писал, что если русская распластывается перед Богом,
то польская – тянется вверх.

– Это касается не только поляков и русских, но и вооб-
ще традиций Византии и Рима. Поэтому думаю, что нам ещё
есть чему учиться друг у друга – и преклонению, и стремле-
нию к идеалу. Одно не исключает другого, а дополняет.

– А если говорить о наших общих проблемах, то какие бы
вы назвали?

– Самое сложное – выбить из головы советское мышление,
так называемый совок. Это позиция, очень живучая в обще-
стве: человек чувствует себя вечным ребёнком, обижается
на злого папу и не принимает ответственности за свою судь-
бу. И живет по принципу: раз упало – пусть лежит, мне-то
что, я ни за что не отвечаю. Принцип детский, потому что
ответственность – мера зрелости человека, его достоинства.



 
 
 

Коммунизм тем и привлекал людей, что обещал им вечное
детство. Все были детьми, только вождь – отцом.

И  ещё эта подозрительность, характерная для тех, кто
жил в условиях несвободы. Это стало сюжетом драматиче-
ской истории, случившейся во время Второй мировой вой-
ны, о чём я рассказал в одном из фильмов. Жизнь парти-
зана-подпольщика оставила тяжёлый след в душе человека:
у него нет веры в людей, он не может смотреть в глаза прямо
и открыто, как делают, например, американцы. Я им часто
завидую, потому что не могу так: ведь я жил в окружении
стукачей, которые всегда могли меня продать, поэтому то-
же стал недоверчивым. Мне жаль, но тут уж ничего не изме-
нить, в этом я убедился. Это есть и в Польше, есть и в России.

– Вы были в оппозиции к власти. Что это значит для ху-
дожника?

–  Моя оппозиционность носила этический характер,
а не политический. Противостояние вызывали изъяны ком-
мунистической системы  – ложь, насилие, попрание чело-
веческих прав. Я и сегодня могу сказать, что не восхища-
юсь партией, которая у власти в моей стране, моими мини-
страми… Но народ их выбрал, и нужно спокойно дождаться
следующего правительства, которое, возможно, будет лучше
предыдущего.

– Однажды вы сказали, что для режиссера важно разли-
чать добро и зло. Что, и тут есть проблемы?

– Я это сказал против тех постмодернистов, которые гово-



 
 
 

рят, что, мол, правда неотличима от лжи, добро и зло нераз-
делимы… Эти преходящие теорийки, которые то и дело по-
являются в мире, создают ощущение относительности, ни-
гилизма. Но этические категории не изменились со времен
Аристотеля, полагавшего, что правда – это достоинство ве-
щи. Вечные ценности не требуют новых определений.

Режиссер должен иметь четкую позицию. Самая главная
проблема европейского кино в последние годы – мировоз-
зренческая. Авторы мечутся из стороны в сторону, меняют
точку зрения в течение одной картины. То же происходит се-
годня и в человеческих душах. Люди или растут, или мель-
чают, духовно и экономически, становясь глупее и подлее.
А искусство призвано помогать им развиваться. Развитие че-
ловека – одно из прекраснейших чудес на свете.

– Как вы думаете, в чём секрет популярности американ-
ского кино? Может, потому, что там на первом месте развле-
чения, а не проблемы?

–  Во  всём мире серьёзное кино  – и  о  проблемах тоже,
в том числе в США. Правда, там больше ищут развлечений.
А секрет популярности их фильмов – в той мифологии, ко-
торую называют американской мечтой. Там есть огромная
вера, что они знают ответы на все вопросы, и эта сила дей-
ствует на людей. И, конечно, хорошо организованы киноин-
дустрия, прокат.

–  Десятилетиями нам навязывали ленинский взгляд
на  интеллигенцию, о  которой он, как известно, отзывался



 
 
 

невысоко. Как вам видится её роль в обществе?
– Ленин во многом ошибался, в этом тоже. Он плохо кон-

чил, а вот интеллигенция не так уж плоха. Она всегда в мень-
шинстве, но именно она, а не пресловутые массы – авангард
общества. Английский историк Тойнби сказал, что всегда,
когда массы пробуют подражать элите, общество развивает-
ся, а когда элита следует за массой – общество разваливает-
ся. Не какие-то процессы, не экономика, а только люди, лич-
ности творят историю. Кто внимательно читал Толстого, тот
это знает.

Есть известная кривая Гаусса, основанная на статистиче-
ских расчетах. Если приложить её к  шкале ценностей, то
лучшее всегда в меньшинстве, а большинство – среднее, оно
всегда неправо, это статистический вывод. Демократия ос-
нована на том, что переговоры всегда идут с большинством,
и это необходимо для общественного мира. Но я очень люб-
лю лучшее.

– Отсюда следует, что, говоря вашими словами, «всегда
надо идти против мира»?

– Но с уважением к этому миру! Нельзя быть Дон Кихо-
том, который со всеми в конфликте. Он не победил, а мне
хочется, чтобы люди что-то изменили в мире. Поэтому нель-
зя соглашаться со своей судьбой, надо всегда стараться ее
исправить. Равно как и не следует быть довольным собой се-
годняшним, потому что человек должен хотеть уже утром
стать лучше: ведь это другой день и, значит, другая мера для



 
 
 

меня вчерашнего, молодого – и повзрослевшего. Да никто
и не знает своей меры, поэтому всегда надо стремиться к че-
му-то более высокому.

–  Но  как быть с  модой, которая не  только уравнивает
вкусы, но  и, говоря словами поэта, терпит сумасбродства
и не любит естества?

– Я предпочитаю быть от неё на некотором расстоянии.
Из неё можно что-то взять, но немного, то, что мне идёт.
Элегантное не может быть модным. Я даже не тороплюсь чи-
тать модные книги – жду, когда уляжется ажиотаж.

Мода – это род оппортунизма, спасение для людей сла-
бых, не имеющих собственного вкуса. В нашем доме всегда
считалось, что она хороша разве что для служанки. Достой-
ный человек не должен следовать моде.

– Вы знаете, что такое бедность?
– Да, мы с детства недоедали. Меня это научило двум важ-

ным вещам: ответственности и пониманию, что необходимо
делиться. Когда-то я голодал, а теперь имею возможность по-
мочь другим избежать этой участи. Это очень радует.

Деньги могут быть злым господином и хорошим слугой.
Конечно, чтобы их иметь, надо много зарабатывать. К сча-
стью, я всегда любил что-то более серьёзное, чем заработок,
и ничего для него самого в жизни не делаю. Помню, как ещё
молодым режиссером я гордо отказывался снимать реклам-
ные ролики. Но один знакомый меня озадачил: оказывается,
сделав такой ролик, можно оплатить три операции, каждая



 
 
 

из которых спасёт человеческую жизнь. Вот тут-то я и усо-
мнился, стоит ли дальше быть таким гордым. И хоть реклам-
ных картин по-прежнему не снимаю, но сегодня уже не буду
отказываться от возможности быстро заработать деньги, ко-
торые кому-то помогут.

– Чем готовы поступиться ради дела?
– Чем поступиться? Могу жертвовать свои знания, тер-

пение, силы. Принимаю на  свою голову множество уни-
жений, участвую в неинтересных мероприятиях, улыбаюсь
неприятным людям. Но я хорошо знаю границу компромис-
са и не позволю себе несправедливости по отношению к дру-
гому человеку, претензий на какие-то особые права. Словом,
жертвую не жизненными ценностями и принципами, а вре-
менем, удобствами, нервами – но только своими.

– Что бы вы пожелали нашим читателям?
– Чтобы старались жить лучше, чем живут, и имели как

можно больше надежды. Причем важно, чтобы она была
не в облаках, а на земле. Этой надежды нам очень не хватает.



 
 
 

 
Элий Белютин:

Искусство – это восстание
 

Элий Михайлович  – профессор живописи и  графи-
ки, кандидат искусствоведения, лауреат всевозмож-
ных международных премий. Почётный польский орден
«Виртути милитари», золотая медаль Венеции, его кар-
тины – в римском музее шедевров… Это именно на него
и его товарищей сильно разгневался Хрущёв в 1962 году
на той памятной выставке в Манеже. Зато на второй
выставке, которая состоялась там же, спустя 29 лет,
когда пришло новое поколение, в адрес художников объ-
единения «Новая реальность» звучали уже не ругатель-
ства, а  слова понимания и  благодарности. А  ещё био-
графия художника примечательна тем, что в 16 лет,
в 1941 году, он получил первый свой орден – Красной Звез-
ды – «за личное мужество и отвагу в спасении товари-
щей».

– Элий Михайлович, а почему ваш отец, человек с рас-
пространённым русским именем, назвал вас так необычно?

– Во-первых, отца звали не Михаил, а Микеле, потому что
он из итальянской семьи, поселившейся когда-то в Польше.
И не Белютин, а Белуччи. Это уж потом фамилию передела-
ли на русский лад. А моё имя – воспоминание о Кракове,
где дед основал оперный театр. Элигий – это средневековый



 
 
 

святой, епископ и просветитель, которого почитают в Поль-
ше. Ему принадлежат слова «не полагайся на надежду, пола-
гайся на собственные силы, и они удвоятся».

Потом отец приехал в Россию делать революцию. Сделал,
хотел вернуться на родину, а его расстреляли.

– Как вы встретили войну?
– В июне 41-го исполнил ось 16, получил паспорт, иду гор-

дый по Пушкинской улице. Вдруг слышу выступление Мо-
лотова: «Сегодня, в 4 часа утра…» Решил, что надо что-то
делать. Я учился в экстернате, последние три класса прошел
за год, и школьные будни меня особо не касались. Поехал
вместе со всеми под Смоленск рыть противотанковые рвы.
Ехали дня четыре, через Калугу. Больше стояли, пропускали
военные эшелоны. Наконец приехали, нас выгрузили в поле.
Всё было организовано очень плохо, кормить ребят никто
не собирался. Зато дали лопаты.

От местных жителей помощи не было никакой. Мы вы-
глядели слишком ухоженными, и кусок хлеба, кружка воды
доставались только в обмен на «обувку» и «одежку». Люди
не могли простить «Москве» годы полуголодного существо-
вания, то, что забыли вкус сахара и работали до изнеможе-
ния без оплаты.

К счастью, вскоре привезли заключенных из тюрем, у них
была своя кухня, и они делились баландой. Уголовники учи-
ли нас спать на земле, подложив под себя еловые ветки, «со-
ображать» еду и договариваться с колхозниками об обмене.



 
 
 

Нам, городским мальчикам, установили норму – два ку-
бометра в день. Представляете, что это такое? Ну, конечно,
мозоли, грязь, заражение крови… Но повезло: в конце авгу-
ста появился приказ вернуться в Москву и продолжать заня-
тия. Да только учиться пришлось в Центральном доме пио-
неров, откуда через два месяца мы вышли младшими лейте-
нантами. И уже учили дедушек-ополченцев ползать по-пла-
стунски и разбирать винтовку образца позапрошлого века.

Потом меня отправили на фронт, под Рузу, командовать
этими ополченцами. Винтовка  – одна на  пятерых, в  атаку
шли с бутылками с горючей смесью, а немцы нас из автома-
тов поливают. Бутылки бьются, люди горят… Утром смотрю
на поле, где лежат убитые, а они почти голые. Экипировка
у нас была такая, что приходилось снимать одежду с трупов.
Немцы нас скоро окружили. И опять повезло: я знал эти ме-
ста, часто ездил сюда на этюды – с 13 лет учился у худож-
ника Аристарха Лентулова. В общем, из окружения удалось
выйти, а заодно и раненого командира вытащить из-под ог-
ня. За это меня и представили к ордену.

Вскоре меня контузило, так что вручили орден уже в гос-
питале. Но контузило так, что на этом мои боевые дела за-
кончились. Когда в 42-м хотели послать под Сталинград, то
медкомиссия забраковала. Воевал я в общей сложности три
месяца, поэтому рассказывать о своих фронтовых делах про-
сто несерьёзно – ведь многие прошли этот путь от начала
до конца.



 
 
 

– Какими вам запомнились фронтовые будни?
– Я понял, что война превращает человека даже не в жи-

вотное – животные так себя не ведут, – а в чудовище. Это
ужасно, она должна быть исключена из человеческого бытия.

Тогда, под Москвой, у меня появилось непреодолимое же-
лание рисовать. Нашёл в одной из брошенных изб черниль-
ницу, у двери сельпо – кусок обёрточной бумаги, а кистью
стала щепка. Получилась серия рисунков. В 1957-м их опуб-
ликовали в Польше, отметили почётным дипломом. У нас
они увидели свет лишь в новом веке.

– Когда вы решили стать художником?
– Вообще-то я мечтал стать музыкантом, композитором,

учился в  музыкальной школе, поклонялся Стравинскому.
Но  после контузии левая рука не  действовала, и  я пошел
в художественно-педагогический институт. К нам приходи-
ли рисовать такие маститые художники, как Кончаловский,
Кузнецов… Дело в  том, что у  нас в  помещениях топили,
и натурщица могла раздеваться и позировать.

– Ваши картины были на выставке в Манеже почти пол-
века назад. Что там случилось?

– В 1962 году тогдашний глава страны Хрущев посетил
выставку 30-летия МОСХА, где среди прочих были пред-
ставлены и две сотни работ наших художников из объеди-
нения «Новая реальность». Хрущёв в искусстве разбирался
слабо, партийная челядь решила этим воспользоваться для
идеологического погрома. Например, попалась ему на глаза



 
 
 

картина «Спасские ворота». Вождь расшумелся: «Это изде-
вательство! Где тут зубцы на стенах? Почему их не видно?»

Мои объяснения не помогли, и я услышал: «Вот что, Бе-
лютин, я вам говорю как председатель Совета Министров,
что это не нужно советскому народу. Понимаете, это я вам
говорю!»

Началась травля. Из института, где я преподавал, выгна-
ли.

В 1991 году, на нашей второй выставке в том же Манеже,
мы беседовали с одним известным партийным деятелем. Он
меня спросил: «Элий Михайлович, вы знаете, почему пар-
тия всегда выступает против непривычной живописи и му-
зыки?» И пояснил: «Живопись, как и музыка, – выражение
духовной свободы человека. А это опасно, потому что духов-
но свободный человек неуправляем». Я возразил: мол, вы же
разрушаете творческую личность… На что получил ответ:
«Лучше разрушить личность, чем дать ей свободу».

Так вот, на этой второй выставке, после многих лет гоне-
ний, больше сотни наших картин были отобраны для Третья-
ковки, а газета «Правда», поливавшая нас когда-то грязью,
хоть и запоздало, но извинилась. Наши картины появились
во многих музеях страны, несмотря на отчаянное сопротив-
ление Минкульта. Словом, пришло официальное признание
и в России, а меня даже наградили орденом Почёта. Вот та-
кая история.

– Что такое «Новая реальность»?



 
 
 

–  Это студия, которую мы создали с  товарищами
в  1947  году, сразу  же после ждановского постановления
о формализме в искусстве. Сегодня она объединяет сотни
независимых художников, а тогда нас было всего шестеро.
Смысл наших новаций в том, что художник не должен сорев-
новаться с натурой, это невозможно. Она настолько хороша,
что смешно надеяться её повторить. Поэтому мы отказыва-
емся не от реальности, а от фотографии, предпочитая реаль-
ность нашей жизни, нашей души. Ведь самое главное – как
мы воспринимаем мир.

Глядя на фотографию, человек вспоминает нечто похо-
жее, и это что-то даёт. Но ему нужно большее, нужно заря-
жаться, глядя на картину. Современный человек обязатель-
но должен участвовать в процессе восприятия. Иначе что?
Поглядел и ушёл. А тут картина становится частью его само-
го – ведь он же увидел самого себя, свои переживания. Это
и есть новое искусство. Зритель обязательно должен почув-
ствовать волнение художника, понять, что он выражает, и то-
гда картина станет его духовной собственностью, частью его
жизни. Сегодня нужна живопись, которая передает не нату-
ру, а твои чувства, переживания, и поэтому не обойтись без
абстракции.

– Вот об этом – чуть подробнее. Абстракционистов тра-
диционно обвиняют в непонятности. Одно дело – Шишкин,
«Утро в сосновом бору»: деревья, медведи – все как насто-
ящие, и совсем другое – Малевич со своим черным квадра-



 
 
 

том.
– Знаете, я был ещё подростком, когда увидел эскиз Ива-

нова к  его картине «Явление Христа народу». Это была
обыкновенная ветка, реалистически написанная, но она да-
вала такое ощущение полноты свободы, которая не снилась
ни Матиссу, ни Малевичу… хлёстче любого абстракциониз-
ма. Художник как-то сказал, что в мундирном воротничке
очень трудно чувствовать себя свободным. Но, глядя на его
«Ветку», было впечатление, что человек дышит полной гру-
дью. И  тогда я понял, что в  искусстве это главное. Если
вы чувствуете, что у вас есть это дыхание, то можете стать
художником, писателем, инженером – вообще можете кем-
то стать, потому что для индивидуальности самое важное –
внутренняя духовная свобода. Вы можете лишиться всего,
жить в ужасных условиях, но это не важно, если вы свобод-
ны.

Ведь Тициан тоже сначала писал на религиозные сюжеты –
иконы, но потом отказался от прежних традиций, потому что
всё искусство – это восстание. Это не я говорю, а художники
Средневековья.

– Почему восстание?
– Потому что человек развивается, растёт. Ван Гог, Пи-

кассо, Кандинский… Что они – сумасшедшие, что ли? Они
прекрасно понимали, что делают, и формировали новые спо-
собы восприятия мира. Нас не удивляет, что можем из квар-
тиры позвонить в Америку – потому что мы подготовлены



 
 
 

к тому, чтобы это воспринимать. Так и художник готовит че-
ловека к новой жизни, к новой грани бытия.

Один наш московский мэтр говорит: мол, главное для ху-
дожника – зарабатывать деньги. Нет, главное – быть худож-
ником, писать то, что у  тебя внутри, пусть и  голодая при
этом. А если деньги зарабатывать – то ты просто ремеслен-
ник.

– В своё время были популярны слова, что искусство при-
надлежит народу. Их вспоминали, если народ чего-то не по-
нимал. Какие у вас в этом смысле отношения с соотечествен-
никами?

– Маркс однажды сказал, что для немузыкального уха му-
зыка – это простой шум. Но у меня есть на этот счёт своя
теория, я думаю, что дело тут не в подготовленности, а в кон-
такте. Чтобы воспринимать искусство, мало ходить в музеи
или консерватории. Иногда деревенский житель очень остро
чувствует искусство, в то время как иной академик, крупный
ученый, совершенно его не воспринимает. Что ж, это впол-
не нормально. Если человек не понимает сложные формы –
он идет смотреть шоу или стриптиз. Говорят, внутренне это
благотворно на него действует. То же самое в известной мере
делает и бетховенская симфония, разница лишь в уровне.

Что такое, например, древнеегипетские барельефы или
музыка некоторых народов Севера – блим-блим на одной но-
те? Тоже искусство. Здесь важно, как оформляются и про-
являются человеческие чувства, каким образом происходит



 
 
 

контакт со зрителем или слушателем.
Нельзя подходить к этому так, как Гитлер: мол, любой еф-

рейтор должен понимать живопись. Тогда получится низве-
дение человека до уровня животного. Не случайно же искус-
ство Третьего рейха и нашего сталинского рейха одинаковы.
А ведь до Сталина развивались революционные принципы
начала ХХ века, где были Кандинский, Малевич и другие.
В обществе зрел бунт, и художники его выразили. Но потом
этот кипящий котел накрыли крышкой соцреализма, приду-
манного метода для представления несуществующей жизни,
что неизбежно привело к новому взрыву.

Не надо унижать людей. В них заложен огромный потен-
циал творческого роста, совершенствования, поиска. Искус-
ство должно поднимать человека, наполнять его какими-то
идеями, побуждать к совершенству.

Сегодняшнее искусство только создаётся и, безусловно,
будет восприниматься всеми. Оно может быть совсем не та-
ким, как видится мне и моим товарищам, но оно будет. Оно
должно задевать человека, чтобы тот обязательно сопережи-
вал художнику. Мы ищем пути к нему.

– Находите?
–  Судя по  отзывам, порой что-то удаётся. Когда сдела-

ли вторую выставку в  Манеже, посетители нам говорили,
что приходили туда отдыхать. Живопись настраивает людей
на совершенно новый лад. Недаром в православных храмах
повсюду иконы, в католических – скульптуры. А цель одна –



 
 
 

воздействие. И современные художники ищут пути к этому.
Пусть порой смешно и глупо, но это же нормальное разви-
тие искусства. Мы обязаны искать, а уж Бог поможет найти
средства сделать наше искусство всеобщим.

Нередко и ошибаемся. Один мой ученик, например, взял
дверь и к ней приделал двенадцать звонков. Так он хотел пе-
редать дух коммунальной квартиры. Но это натурализм, всё
равно, что картины Шилова. Только вместо того чтобы вы-
писывать детали, он берёт готовую дверь. И зритель сопри-
касается всего лишь с бытом, с мелочёвкой. Но если вы хо-
тите быть Шекспиром, зарядить человека на большее, то ва-
ше искусство должно вывернуть человека наизнанку и пока-
зать его суть.

Беда в том, что сегодня мы – жертвы позапрошлого ве-
ка, когда искусство было визуально-познавательным. На сме-
ну ему идёт другое, искусство воздействия, дающее эмо-
циональную информацию, которая задевает любого. Может
быть, лишь в будущем столетии искусство станет таким, что
не останется человека, равнодушного к нему. Во всяком слу-
чае, мы в это очень верим.



 
 
 

 
Она умела видеть невидимое

 
Художнице Наде РУШЕВОЙ исполнилось 50. Из  них

она успела прожить всего 17 лет, оставив нам десять
тысяч рисунков. Последние три года училась в  470-й
школе, которая теперь носит её имя, на Ереванской ули-
це. С  тех пор эту школу навещают люди не  только
с окрестных улиц, но и со всего мира. Там теперь её му-
зей.

Рисовать она нигде не училась, потому что умела это де-
лать от рождения. О ней никогда не говорили – самоучка,
любительница и тому подобные слова, которыми обычно хо-
тят извинить таланту некоторую нетвердость в профессио-
нальных азах. Зато говорили другое. «То, что это создала де-
вочка гениальная, становится ясным с первого рисунка» –
слова писателя Ираклия Андроникова. «Да, гениальная,  –
теперь нечего бояться преждевременной оценки» – это уже
мнение известного скульптора и графика Василия Ватагина,
Надиного наставника в искусстве.

ОТСТУПЛЕНИЕ НА ТЕМУ О ГЕНИЯХ
Гениальная? А что такое гений? «Гений – это 1 процент

вдохновения и 99 процентов пота», – сказал когда-то Эди-
сон, изобретатель электролампочки. Его слова многим по-
нравились, и  их часто повторяют, потому что получается,
будто при известном трудолюбии всем открыта дорога в ге-



 
 
 

нии. Только надо учесть, что Эдисону после начальной шко-
лы пришлось торговать газетами, да и в школе-то он усвоил
немного: «Я никогда не был способен хорошо учиться и все-
гда был в числе последних в классе». Это он о себе. Поэто-
му лично мне ближе слова одного француза на ту же тему:
«Гений – это способность видеть невидимое». Вот это уже
точнее. Сама Рушева о своих рисунках говорила так: «Я их
заранее вижу. Они проступают на бумаге как водяные знаки,
и мне остается их чем-нибудь обвести».

А на бумаге, между прочим, порой проступали открове-
ния. Вот, к примеру, какая история была с её иллюстрация-
ми к Булгакову. В 60-е годы, когда круг чтения определяли
не читатели, а специально на то уполномоченные люди, ро-
ман «Мастер и Маргарита» ходил в самиздате. Попал и к На-
де. Отец засомневался: «А  не  рано тебе его читать? Ведь
не поймешь». Но 15-летняя дочь ответила: «А мне кажется,
я поняла». И показала папку с иллюстрациями.

Когда Нади уже не стало, решили показать рисунки вдове
писателя, Елене Сергеевне. Та посмотрела, и один рисунок –
женский портрет – её поразил. Она молча встала и принесла
свою старую фотографию со словами: «Где она меня виде-
ла?» Это было одно и то же лицо (кстати, рисунок хранится
сейчас в школьном музее).

Такое прозрение  – не  единственное. Вот, например,
из той же булгаковской папки – портрет Мастера с перстнем
на пальце. Действительно, у писателя был фамильный пер-



 
 
 

стень, который он надевал, садясь за письменный стол. Зна-
комые знали об этом, но откуда знала Надя? «Мне так пока-
залось» – вот и всё объяснение. Она попросту видела то, что
скрыто от других.

УЧЁНЫХ УЧИТЬ – ТОЛЬКО ПОРТИТЬ
Имя Надежда монголы произносят как Найдан, что озна-

чает «вечно живущая». А монголы здесь при том, что ро-
дилась Надя в Улан-Баторе, где в то время работали её ро-
дители, проникаясь культурой братской страны. Николай
Константинович, художник-декоратор, преподавал в художе-
ственном училище, а Наталья Дайдаловна, одна из первых
балерин Тувы, после рождения дочери оставила сцену и ра-
ботала педагогом-балетмейстером. Когда командировка за-
кончилась, переехали на родину отца, и полуторагодовалая
Надя стала москвичкой. Ходила в детсад при «Шарикопод-
шипнике», пела в хоре, танцевала. Мама показывала неслож-
ные балетные па, дедушка немного учил играть на фортепья-
но. Но больше всего она любила слушать сказки и рисовать.
Ей было семь лет, когда отец в который раз читал любимую
«Сказку о царе Салтане». За это время она успела набросать
в альбомчике больше трех десятков скупых на детали, но за-
нятных иллюстраций. Рисовала легко, играючи, давая волю
воображению и фантазии. Ластиком не пользовалась, если
что не нравится – комкает листок и выбрасывает. Ясно, что
тут никаких альбомов не напасешься. К тому же в те вре-
мена с ними был некоторый напряг, но девочка готова бы-



 
 
 

ла рисовать на чём угодно – в тетрадке, на обоях, на песке
у Царицынских прудов, на снегу… Родители, конечно, заме-
тили и оценили способности ребёнка. И тут же бросились
изо всех сил развивать юное дарование? Ничего подобного.
Отец не только не добавил к её рисункам ни штриха, но да-
же избегал критиковать, чтобы не давить авторитетом. Зато
собирал и хранил рисунки, которыми дочка совсем не доро-
жила.

К восьми годам у неё было больше двухсот композиций
на античные темы – гомеровские герои, подвиги Геракла…
Когда исполнилось десять, начала ходить в изостудию двор-
ца пионеров. Там её и  заметил академик Ватагин, седобо-
родый старец в тюбетейке. Но заметил не только незауряд-
ные способности. Оказалось, что года учебы в студии вполне
хватило, чтобы талант начал усредняться, а самобытность –
исчезать, уступая место расхожим штампам. Ватагин пого-
ворил с родителями («её не учить, а осторожно воспитывать
надо. Берегите дар воображения»), и Надю из студии забра-
ли. Вместо этого начались регулярные встречи с мастером.
А рисовать её никто не заставлял, она занималась этим толь-
ко в своё удовольствие. Приходила из школы и на полчасика
брала в руки карандаш. Но зато эта забава стала ежедневной
потребностью на всю жизнь.

Пробовала себя в разных техниках – акварель, пастель…
Но всё – легко, с первого раза. «Рисовать? Да просто охота
такая, забросить все и рисовать, рисовать, рисовать… Сколь-



 
 
 

ко хочешь и что хочешь. Когда начинаешь рисовать по зада-
нию, всегда что-нибудь не так», – объясняла она. Ведь рисо-
вать можно совсем другую жизнь. Скажем, одеть подружек
в самые модные платья. Себя изобразить в джинсах, которые
тогда только входили в моду, и в умопомрачительных очках,
и чуть постарше, чем на самом деле, уже студенткой ВГИ-
Ка – Надя мечтала стать мультипликатором.

Так что же, спасибо природе за её щедрый дар? Кому по-
везло, тому остаётся, резвясь и  играя, создавать шедевры,
чтобы занять своё место на Олимпе? Нет, у  великих свои
проблемы. «С рисунками – кризис! Нет той прежней уверен-
ности, точности, все выходят измождёнными, как из конц-
лагеря» – Надины слова. Или: «Во многих вещах разочаро-
вались. Надо как-то перестраиваться». И ещё обострилось
чувство времени, словно включился какой-то счётчик. Ни-
чего нельзя откладывать на потом. Рисунок – сразу набело,
жить – сегодня, сейчас, не ожидая грядущих радостей: «…
А день был такой чудесный. Отвратительно сознание, что те-
ряю его с утра», «Как глупо прошло воскресенье»…

Всё-таки прав был Эдисон: ленивых гениев не бывает.
ЗА ПУШКИНА – ДВОЙКА
Она умела перевоплощаться в своих героев («Я живу жиз-

нью тех, кого рисую»). В  14  лет начала работать над ил-
люстрациями к «Войне и миру» и за три года сделала бо-
лее четырёхсот рисунков. А  ещё были Шекспир и  Рабле,
Марк Твен и Лермонтов… всего около полусотни авторов.



 
 
 

Но с Пушкиным у неё сложились совершенно особые отно-
шения. Казалось, Надя знала до мелочей не только произ-
ведения поэта, но и его жизнь. Вот он с няней Ариной Ро-
дионовной в Летнем саду. Саше – полтора года. Навстречу
им – сам император, причем один, без охраны – такие уж
были времена. Но зато требования к протоколу были жёст-
кие. А няня, как на грех, забыла снять с малыша головной
убор по случаю такой встречи. За что, конечно, и получила
высочайший разнос.

Или вот Пушкин-лицеист. В его одежде некоторая стран-
ность – на нём лишь один сапог. Оказывается, он наказан,
потому что в таком виде далеко не уйдёшь. А уйти, между
прочим, хотелось к гусарам, которые несли тут службу, пере-
межая её вином, картами и бесконечными рассказами о сво-
их победах на самых разных фронтах…

Была Надя и на Мойке, в пушкинской квартире, сидела
на диване, где лежал раненый поэт. Родился рисунок – по-
следний вечер перед дуэлью. Семейная сцена, неприятный
разговор с женой. У мужа большие долги, ведь он азартный
игрок. И дуэль далеко не первая. А в семье – четверо детей,
их надо кормить… в общем, поговорить было о чём.

Таких рисунков-раздумий на пушкинскую тему – более
трехсот. Однако именно за Пушкина Надя умудрилась од-
нажды получить двойку по литературе. На дом задали вы-
учить стих, но накануне вечером какое-то мероприятие вро-
де школьной дискотеки помешало классу это сделать. Если



 
 
 

на такое событие посмотреть принципиально, то массовых
двоек не миновать. Учитель уже поставил двенадцать штук,
и под занавес вызвал Надю, которая, конечно же, знала сти-
хотворение: пусть, мол, разгильдяи знают, с кого брать при-
мер. Но случилось неожиданное. Надя выделяться не захо-
тела и предложила прочитать другое стихотворение. Однако
высокие принципы не терпят компромиссов, и на тринадца-
той двойке опрос закончился.

Как ни странно, этот малозначительный эпизод впослед-
ствии обогатил отечественную поэзию, вдохновив некую по-
этессу. В её стихотворении есть такие строчки: «За Пушки-
на двойка, за Пушкина двойка… А Пушкин смеется и рядом
идёт».

Надины рисунки увидел старейший пушкинист А. Гес-
сен и предложил школьнице проиллюстрировать его книгу
о поэте – ведь рисунки самого Пушкина и его почитательни-
цы очень близки по стилю. Надя с задачей справилась, сде-
лав более тысячи рисунков. Но вскоре умерла, и книга так
и не вышла.

О ХУДОЖНИКЕ И ТОЛПЕ
Школа наша, как известно, держит курс на среднего уче-

ника. Ей не нравятся «не такие, как все», а также «очень ум-
ные». А тут появился человек, у которого в 11 лет первая
публикация рисунков, в 12 – персональная выставка, в 14 –
поездка в Варшаву. Ну и, конечно, интервью, статьи, востор-
ги. Да ещё и  своя точка зрения на  классику. Не  нравится



 
 
 

ей, видите ли, князь Андрей из «Войны и мира». Такую дер-
зость, естественно, оценили ещё одной двойкой. К счастью,
это был всего лишь эпизод, и поэтому рассуждений на тему
«художник и толпа» у нас не получится, потому что такого
противостояния не было: художника выручила скромность,
не очень типичная для талантов. Когда Надя пришла в вось-
мой класс 470-й школы, там никто о её рисунках не знал.
Да, выпускала стенгазету, но  это совсем другое. «Она бы-
ла обыкновенной школьницей, пока не  брала в  руки перо
и фломастер, и тогда начинались чудеса», – писал о ней Лев
Кассиль. Ещё отпрашивалась на выставки, и лишь случайно
узнали, что выставки-то – её.

Никогда не говорила о себе, о своих успехах. Сделает де-
ло, а когда придет пора пожинать плоды, предпочтёт оста-
ваться в тени. Словом, в школе её любили. А академик Д.
Лихачев как-то сказал: «Надя – хороший человек и поэтому
хороший художник. Понимаете ли, это кристаллизация чи-
стоты духа».

…В начале весны 1969 года о ней снимали фильм «Тебя,
как первую любовь». Когда съемки подходили к концу, Надя
заболела гриппом, но работу прерывать не стала. Хоть чув-
ствовала себя неважно, пришла вовремя. А когда нагнулась,
чтобы завязать шнурок, упала. Кровоизлияние в мозг…

Незадолго до смерти гуляли с подругой по улице непода-
леку от кладбища. Кого-то хоронили, звучала траурная му-
зыка. «Как фальшиво играют… Зачем люди своё горе вы-



 
 
 

носят на улицу? Если со мной такое случится, то я бы хоте-
ла, чтобы пластинка играла „Битлз“ или второй концерт Рах-
манинова», – сказала она. И когда с ней прощалась школа,
вспомнили эти слова.

На Покровском кладбище, где её похоронили, прошлой
осенью поставили памятник. На  гранитной плите изобра-
жён симпатичный кентаврёнок. «Это мой автопортрет»,  –
когда-то сказала о нём Надя. И нет больше на кладбище та-
кого жизнерадостного надгробия.

А  в  школьном музее проводят конкурсы детских ри-
сунков. Конечно, многие стараются подражать Рушевой,
но  не  получается, потому что в  искусстве у  каждого свой
путь. Зато смотритель музея Герман Вячеславович Есипов
говорит: «Когда ребята приходят сюда, то преображаются,
глаза становятся другими. Они видят, на  что способен их
ровесник». Кстати, когда в Германии решили издать антоло-
гию мировой графики, то Россию представил рушевский ри-
сунок «Дафна в объятьях Аполлона».

Пожелтела бумага, рисунки школьницы уже намного стар-
ше своего автора. Впрочем, так всегда и бывает: ведь жизнь
коротка, а искусство вечно.



 
 
 



 
 
 

 
Галина Хомчик: Пою

для тех, кому это нужно
 

Она работает на  телевидении, но  звездой стала
не с телефабрики, там такие не получаются. Ей не надо
скакать по сцене, поражать туалетами и привлекать
внимание скандалами – всё, что нужно, она может вы-
разить голосом. Среди наших бардов у  неё свое место,
хоть сама не написала ни строчки. А ещё её называют
миссионером звучащей поэзии, потому что Галина по-
ёт, в основном, авторские песни. Для этого недостаточ-
но хорошо петь: ведь лучше всего споёт свою песню сам
бард. Но что делать, если песня пережила своего созда-
теля? Или он далеко, а  хочется послушать вживую…
При этом певица никого не копирует, интонация у неё
своя, но это нравится – и слушателям, и самим авто-
рам. Как ей это удается? Наверное, так же, как и её дру-
зьям – сочинять хорошие песни.

– Давайте начнём с определения слов. Что такое авторская
песня?

– До сих пор не знаю, чёткого определения нет. Термин
придумал Высоцкий, до него говорили просто: песни Окуд-
жавы. Галича, Кукина… Главное, чтобы за  песнями была
личность.

– Но вот вам такой текст: «похоже на разводку: наркоти-



 
 
 

ки нельзя, но можно водку». Автор – личность довольно из-
вестная. Сам сочинил и сам поёт.

– Песня – это всё-таки то, что хочется петь, где есть му-
зыка, в том числе и в стихе. Тут я никакой музыки не слышу.

– Пожалуйста, есть стихи и с музыкой: «ты целуй меня
везде, я ведь взрослая уже».

–  Тогда уж разберёмся, что отличает авторскую песню.
Некоторые говорят: это когда три аккорда и простые стихи.
Да, слова могут быть простыми, но примитивизма там нет,
в этой простоте – поэзия. Пусть и не всегда высокая, могут
быть какие-то погрешности и рифмы, и стиля, но это всегда
откровение души. А «ты целуй меня везде» – примитив, от-
кровение не души, а некой части тела глуповатого, неразви-
того подростка.

Когда-то пятнадцатилетняя девочка по  имени Консуэ-
ло Веласкес написала что-то похожее – «целуй меня креп-
ко» (кстати, по её словам, в том возрасте она ещё ни разу ни
с кем не целовалась). Так вот, по-испански у нее получилось
«беса ме мучо». Разница в таланте.

– С чего началось ваше увлечение песнями?
– С семьи, папы с мамой. Мама, инженер-строитель, при-

носила песни из походов, а папа, журналист сначала радио,
а потом АПН – на своем «репортёрчике». Я на этом росла –
Окуджава, Галич, Визбор, Высоцкий. Музыка меня окружа-
ла с детства, но я не была зажата в бардовские рамки. Слуша-
ла и хорошую французскую эстраду – Матье, Пиаф, Азнаву-



 
 
 

ра. И ещё были романсы и народные песни, которые замеча-
тельно пела моя бабушка. Они необыкновенно мелодичны,
и я с удовольствием их пою, хотя там слова, может, и не несут
той нагрузки, что в авторской песне.

– Это почему же? «Ты гори, гори моя лучина, догорю с то-
бой и я» – не несёт?

– Здесь другая поэтическая фактура, здесь больше фольк-
лора, сюжета, да и авторов… словом, всё другое. И нет то-
го, что отличает авторскую песню, ставшую для меня са-
мой главной, от всего остального – неповторимой интона-
ции, личной, доверительной.

Когда в 1979-м я впервые вышла на университетский кон-
курс художественной самодеятельности, то уже хорошо по-
нимала всё, что пою. И принимала. Если бы я могла так сама
выражать свои мысли и то, что меня волнует, то хотела бы
делать это языком авторской песни. Спела «Почтальонку»
Дмитрия Сухарева и Сергея Никитина и заняла первое ме-
сто. Так, собственно, всё и началось. Потом был московский
фестиваль авторской песни, всесоюзный, Грушинский…

Однажды на концерте меня спросили: кем я себя считаю
среди бардов, с которыми мы часто выступаем вместе: по-
средником или посланником? Я впервые задумалась: ведь
сама ничего не пишу, а пою чужое. И поняла, что я действи-
тельно не только некое связующее звено между песней и слу-
шателем, но и, в какой-то степени, доверенное лицо автора.
Словом, я – человек из зала, волею судьбы вышедший на сце-



 
 
 

ну.
– Наверное, помните такую популярную телепередачу –

«В нашу гавань заходили корабли»? Там звучало много пе-
сен, которые можно назвать авторскими, хоть автор и не из-
вестен. Но  всё  же на  бардовские они мало похожи. Вот,
к примеру: «Дайте ходу пароходу, поднимайте паруса, дайте
мальчику свободу за красивые глаза».

– Это близкий родственник авторской песни, потому что
здесь тоже есть некий автор из народа, который однажды вот
так высказался, и все это запели. Это, скорее, городской ро-
манс, хотя назвать так совсем уж какой-нибудь блатняк – то-
же неправильно.

Бывает и так: некоторые графоманы считают, что пишут
гениальные произведения – друзьям нравится. Что ж, и это
творчество имеет право на существование – ну, человек так
высказался… Во всяком случае, думаю, что такое самовыра-
жение заслуживает большего уважения, чем нечто, сочинен-
ное на потребу.

– А вот что скажете по поводу такого сюжета: «по этапу
идет эшелон из столицы в таежные дали»?

– Это настоящая лагерная авторская песня тех лет, когда
в неволе была интеллигенция. Тут нет уголовной «романти-
ки» убийц и насильников, что звучит сегодня по радио. Эта –
фольклор времён Анатолия Жигулина, Варлама Шаламова,
потому и слова здесь совсем другие. А музыка заимствована
из песни «Я тоскую по родине, по родной стороне своей…»



 
 
 

И «Ванинский порт» из той же эпохи, я его с удовольствием
и слушаю, и пою.

– «Мурку» – тоже?
–  Это неплохая стилизация под уголовную песню. Как,

например, у Глеба Горбовского: «Когда качаются фонарики
ночные, когда на улицу опасно выходить». Я хорошо отно-
шусь к талантливым стилизациям, которые не скатываются
в пошлятину и откровенную уголовщину.

– Ваш репертуар не умещается в авторской песне – тут
и  народная «Лучина», и  Окуджава, и  «Песня о  Тбилиси»
на грузинском, и «Шар голубой» на идише, и ещё много че-
го. По какому принципу вы их отбираете?

– Во-первых, не шар голубой, а шарф: именно он – прото-
тип известной нашей песни. Для меня это образец городско-
го романса. А вообще у меня много песен из сопредельных
жанров. Дело в том, что я просто люблю хорошие песни и хо-
рошую музыку. Что значит «хорошую»? Такую, которая мне
нравится. Тут критерий один – мой собственный вкус, а хо-
рош он или плох – это рассудят слушатели и время. И ещё
интуиция. Откликнулось в душе или нет. Если песня чем-
то меня зацепила, то беру её в свой репертуар. А бывает –
вроде всё хорошо, но есть какое-то слово, о которое споты-
каюсь – скажем, неточная рифма. Дело в том, что я окончи-
ла филфак, и у меня, наверное, обостренное чувство языка
(хотя в разговорной речи порой и сама грешу…) Тогда песня
у меня не получится.



 
 
 

– Так замените слово. С филологическим-то образовани-
ем.

– Не имею права. В лучшем случае я могу поговорить с ав-
тором и попросить его это сделать. Например, понравилась
мне песня Вадима Егорова «Бабье лето». Но она мужская,
там такие слова: «припорошен первой проседью, снова я иду
по осени». Я к Вадику – мол, можно, спою: «снова ты идешь
по осени»? И песня стала женской.

– Но не все же знакомы с Егоровым. В конце концов песня
расстаётся с автором и начинает самостоятельную жизнь.

– Да, расстаётся. Вот у него есть песня: «Друзья уходят
как-то невзначай, друзья уходят в прошлое, как в замять…»
Однажды на каком-то конкурсе к нему подошли две девочки
и попросили: можно споём вам эту песню? И запели: «Му-
жья уходят как-то невзначай…» Видно, они её разучивали
по какой-то далеко не первой записи. Вот так песня и пошла
в народ.

– Кто сегодня займет место таких мастеров, как Окуджава,
Галич, Высоцкий? Что-то не видно равновеликих.

–  Никто не  займет, потому что личность неповторима.
А вот что касается равновеликости… Если считать по коли-
честву людей, которые слушают и поют их песни, то равных
Окуджаве и Высоцкому в наше время нет. Они гениальны
тем, что их язык был понятен миллионам, эти песни пела
вся страна. Зато сегодня есть другие авторы, пусть и менее
народные.



 
 
 

– Может, просто сама авторская песня занимает в нынеш-
ней жизни меньше места, чем прежде?

– Я не понимаю таких обобщений. В чьей жизни? У всех
жизнь разная. Люди, которым были нужны такие песни в 60-
х – им надо это и сейчас, для них это и сегодня отдушина –
посмотрите, что вокруг творится!.. У кого духовное преоб-
ладает над материальным, те по-прежнему ходят на  наши
концерты, всё так же нуждаются в духовной подпитке и нор-
мальных человеческих ценностях. Бардовская песня пози-
ций не сдала.

Другое дело, что телевидение, печать навязывают наро-
ду некоего монстра под названием массовая культура. Рань-
ше человек мог выбирать: либо послушать эстрадный кон-
церт (замечу, что в те времена эстрада была качественной,
не в пример нынешней), либо сходить в кино и посмотреть
неплохой трофейный фильм, либо послушать песни – не те,
которые звучат по радио. Телевизор тогда не влиял на нас
так, как сейчас, да и  интернет ещё не  появился. Возмож-
но, потому и  поклонников авторской песни было больше.
И не лезла отовсюду эта назойливая, раскрученная попса.

–  Но  раскручивает-то её телевидение, на  котором вы,
кстати, работаете… Телевизионщики почему-то пытаются
на своей фабрике зажигать новые звезды, но свету от них
получается мало. А вот многих действительно талантливых
людей на экране не увидишь. В Останкино, конечно, вход
по пропускам, но по какому, интересно, принципу их выда-



 
 
 

ют?
–  Нынешнее телевидение  – это бизнес, рассчитанный

на толпу, которая готова платить. А сегодня с деньгами, как
правило, люди, далекие от культуры, – той, которая с боль-
шой буквы. Поэтому телевизионщикам неинтересно, что хо-
тят смотреть три – пять процентов интеллигенции, которая
не реагирует на рекламу: ведь у нас на руководящих долж-
ностях не романтики, а прагматики. Они понимают: стра-
на обыдлена, и чтобы удивить массового зрителя достаточно
раздеться прилюдно. Я работаю в Останкине двадцать лет,
это на моих глазах всё происходило – развал, изгнание про-
фессионалов, приход мальчиков-девочек, даже не  научив-
шихся говорить… Телевидение – отражение того, что про-
исходит с нашим обществом.

– А что, вас это никак не касается? Приходится, наверное,
учитывать вкусы людей, которые вас слушают?

–  Меня трудно заставить петь то, что мне не  нравит-
ся. Кстати, когда я была еще студенткой, меня приглаша-
ли на работу и в Москонцерт, и в Росконцерт. Но я отказа-
лась, потому что поняла: придется петь там, где скажут, при-
чём перед теми людьми, перед которыми скажут. И, наконец,
петь то, что скажут. А я хотела петь для тех, кому это нужно,
то, что мне нравится и там, где мне хочется.

– Выходит, доперестроечной цензуры не почувствовали?
– Почти нет. Ведь я никогда не пела остросоциальных пе-

сен. На своих сольных концертах репертуар ни с кем не со-



 
 
 

гласовывала, зато когда приходилось выступать в концерт-
ных программах за  рубежом, на  отборочных просмотрах
в ВЦСПС, ЦК ВЛКСМ и тому подобных организациях всё
очень строго выверялось – комиссия, печати, подписи… На-
пример, песню Высоцкого «Мужчины ушли…» мне разре-
шили исполнять только в начале перестройки.

«Идеологи» бесцеремонно влезали и  в  тексты. У  моих
друзей Иващенко и Васильева была песня с такими словами:
«С доброй подружкой и с кружкой в руке…» Им объяснили:
мол, с кружкой – это не очень, вы лучше пойте так: «с доб-
рой подружкой, с гитарой в руке». Не помню уже, чем это
кончилось.

– А вы бы спели?
– Думаю, что нет. Скорее, песню бы заменила. Я принци-

пиально не люблю менять слова без согласия автора.
– Часто бывает, что строчка из песни выражает жизнен-

ную позицию, а то и философию на каждый день: «есть толь-
ко миг – за него и держись», «мой адрес – Советский Союз».
Или: «партия сказала: надо – комсомол ответил – есть»…
А вам какие строчки близки?

– Есть разные песни, под словами которых я могла бы под-
писаться как под своим отношением к жизни. Такие строчки
я очень часто нахожу у Окуджавы. Например, «давайте вос-
клицать, друг другом восхищаться» – вся эта песня, от нача-
ла до конца, для меня – непреходящая мудрость. Я так ска-
зать не могу, а поэт дает мне слова, помогает понять, что я



 
 
 

чувствую. Любимые песни мне очень часто дают своего ро-
да цитатник, который сидит в голове и помогает ориентиро-
ваться в жизни.

У  Ольги Качановой, например, есть чудесная песня
«Льдинка»:

С этими словами я сверяю свои поступки. И когда делаю
что-то не так, мне потом очень плохо от этого становится.

– Помнится, вы очень тепло спели про кота – такого, се-
бе на уме, который «греет свой зад, а вам кажется – вы им
согреты». Видел даже ваше фото с этим зверем на обложке
журнала. У вас к нему особые чувства?

–  Я котов обожаю. У  меня кот Василий, подобранный
во дворе. Я вообще в детстве часто приносила домой раз-
ных зверюшек, а потом, когда выяснилось, что у меня к ним
аллергия, которая уже переросла в астму, они переселились
к  моим родителям. Но  по-прежнему традиция подбирать
на улице зверье сохраняется. Вот и сейчас у нас замечательно
живут все втроём – кот Василий, кошка Леся и собака Ричи.

– Когда мы договаривались о встрече, я понял, что ритм
вашей жизни очень напряжённый. Не  мечтаете уехать ку-
да-нибудь, чтобы потише и поспокойнее?

– Нет, хотя изредка делаю и это. Для меня жизнь – дви-
жение, и мне хорошо, когда каждая минута расписана. Та-
кой ритм дисциплинирует и не дает расслабиться. Это тяже-
ло, я иногда устаю от неустроенности, постоянной смены го-
родов, гостиниц, душных поездов, самолетов, которых я бо-



 
 
 

юсь… Зато чувствую, что время движется, и я двигаюсь вме-
сте с ним. Как только расслабишься – начинаешь лениться,
стариться, и жизнь проходит впустую.

А в ледоход нужна отвага,
Но я твержу себе слова:
Что б ни стряслось со мной – ни шагу
Я не ступлю по головам.



 
 
 

 
Марыля Родович: Не надо
тратить время на враньё

 
Марылю Родович называют лучшей эстрадной певи-

цей Польши двадцатого века. Пани Марыля – одна из са-
мых известных в мире полек, она уже более трёх десяти-
летий на сцене, обладательница многочисленных меж-
дународных призов, государственных наград, почетных
званий. Её знаменитые «Разноцветные ярмарки», кото-
рые принесли Гран-при на фестивале в Сопоте, слушают
до сих пор. На концертах певицы мирно разрешается кон-
фликт поколений, потому что ей аплодируют не только
дедушки, помнящие первые её выступления, но и их вну-
ки. Между тем российским дедушкам есть что вспом-
нить. Например, дни польской культуры в конце семи-
десятых, когда Польша воспринималась у нас как окно
в Европу, откуда дули свежие ветры. Именно в те дни
Марыле показали перед концертом письмо с многочис-
ленными подписями наших трудящихся, адресованное
в инстанции. Трудящиеся требовали запретить выступ-
ления певицы Родович: «Мы отказываемся слушать эти
буржуазные песни в  агрессивной манере!» Певица тре-
бованием пренебрегла и  спела, как привыкла, от  души.
А зрители устроили ей овацию, тоже от души.

Недавно певица в очередной раз приехала в Москву и пе-



 
 
 

ла для россиян, к которым явно неравнодушна.
– Пани Марыля, ваша манера пения не изменилась. Одна-

жды вы сказали, что рок – это бунт, и, похоже, продолжаете
бунтовать. Против чего?

– В шестидесятые годы я начинала с биг-бита (так тогда
назывался рок). Это бунт, голос тех, кто не согласен с суще-
ствующими канонами и стереотипами. Мода тут ни при чем,
она меняется, а мои концерты всегда те же. Я очень люблю
энергичную музыку – эти звуки дают мне силу, экспрессию,
очень важную для больших залов, К тому же такая музыка
соответствует моей натуре. Не представляю, что смогла бы
спеть под фонограмму, – это не моя энергия. Дело в том, что
у меня есть своё мнение, я непокорна и делаю то, что хочу.

–  Но  если вы делаете что хотите, то как вам удавалось
в прежние времена ладить с властями, которые этого не лю-
бят?

– Знаете, у нас социализм никогда не был серьёзным. Лю-
ди, которые пытались это устроить, говорили одно, а дума-
ли другое. Коммунисты и дома молились, и в костёл ходили.
В общем, это была такая игра.

– Сейчас другое время, другие песни. Но молодежь по-
прежнему вас слушает. Как вы думаете, почему?

– Дело не в песнях. «Роллинг стоунз» всю жизнь поют од-
но и то же, и люди слушают, потому что Мик Джаггер имеет
внутреннюю энергию. Я играю другое, но это не имеет зна-
чения. Самое главное – энергия и харизма. Если этого нет,



 
 
 

можно играть современную, модную музыку – ничего не по-
лучится. Главное в том, что зритель мне верит.

– А собственные дети – верят, прислушиваются к сове-
там?

– У них свой путь. Но они всегда говорят, что я очень тер-
пима, и всегда делали то, что хотели. Я за то, чтобы каждый
решал свои вопросы сам.

Дочка Казя учится в  ветеринарной академии, влюблена
в животных. Старший, Ян, три раза оказывался на первом
курсе, всё ищет себя. Поступал на разные факультеты, пре-
красно сдавал экзамены, но  через год говорил  – нет, это
не для меня. Сейчас изучает философию. А младший, Ан-
джей, очень любит ездить со мной на гастроли. Муж меч-
тал, чтобы он учился экономике, сын согласился, но недав-
но твердо сказал: нет, хочу быть музыкальным продюсером.
Муж меня упрекает: а… это ты его испортила!.. Но я все-
гда хотела, чтобы у детей был свой ум, и многое разрешала,
остальное зависело уже от них. Может быть, это была ошиб-
ка, жизнь покажет.

– Ваша родина – Вильнюс?
– Да, мой отец – профессор биологии, преподавал в Виль-

нюсском университете. Когда Вильно стал советским горо-
дом, родители собрались в Польшу. Отец с маленьким бра-
том успели сбежать в Зелену Гуру, а 19-летнюю мать, бере-
менную мною, арестовали энкавэдэшники. Обвиняли в под-
рывной деятельности, грозили выслать в Сибирь. Она чудом



 
 
 

сохранила ребенка. Через месяц дознаний и  пыток некий
майор, как ни странно, сжалился и отпустил: мол, куда тебе
в Сибирь в таком платьице? Замёрзнешь!

–  Те давние события не  испортили вашего отношения
к нам?

– Нисколько. У меня много тёплых чувств к России. Ведь
во мне и русская кровь: моя бабушка по отцу родом из Тулы.
Я чувствую, что русские мне гораздо ближе, чем, например,
американцы. Если нахожусь где-то на Западе и слышу рус-
ский язык, то думаю: вот, наши люди…

– Откуда так хорошо знаете русский?
– В наших школах его когда-то изучали все. А потом я

много раз приезжала сюда на гастроли. Первый раз – в Сочи,
на фестиваль политической песни. Пела «Эх, дороги» под
гитару и даже получила там приз – фотоаппарат. А в 1971-м
состоялись мои первые гастроли с польской эстрадной груп-
пой. В Одессе был такой случай: ко мне подошел организа-
тор и предупредил: мол, вы вчера пели песню на английском
языке, и если сегодня снова будете петь на английском, то
опустим занавес. Я, конечно, пела что наметила, и занавес
опустили. А вообще-то я очень мало пою западные песни.

В  том  же году впервые увидела Москву. Помню, гуляю
по городу в замшевой миниюбке с бахромой, а вслед – голо-
са старушек: ишь, вырядилась… Срамота!

–  Когда приезжаете сейчас  – чувствуете, что вас здесь
помнят?



 
 
 

– Конечно. Я вот сегодня была на «Русском радио», и там
провели опрос на улицах, кто такая Родович. Меня удивило,
что все знают. Лишь один сказал, что это актриса, но всё рав-
но слышал. А ведь последние мои активные концерты здесь
были 17 лет назад. Многое изменилось, но живы те, кто ме-
ня помнит.

– Какую из русских песен чаще всего исполняете?
– «Кони» Высоцкого. Я её записала на моей первой и по-

следней пластинке, которая вышла здесь в 198З году огром-
ным тиражом. Конечно, не  получила за  это ни копейки,
но это не важно.

– У вас особые чувства к этой песне?
– Да, я знала Володю Высоцкого, бывала у него дома. И он

приезжал в  Польшу, стал там легендой: повсюду в  домах
крутились его плёнки. Эту песню я сделала, когда он был
ещё жив. А когда умер, она зазвучала по-другому, особенно
здесь, в России.

– Поляки поют русские песни?
– Ну конечно! «Подмосковные вечера», «Рябина кудря-

вая», «Синий платочек»… Очень популярны фронтовые.
В последнее время к нам часто приезжает хор Александрова,
и залы всегда полные.

– Наши «звезды», даже небольшой величины, на публике
появляются с охраной, а вы, я вижу, обходитесь без неё. Что,
в Польше другие зрители?

– А зачем мне охрана? Когда люди встречают меня на ули-



 
 
 

це, то просто улыбаются. Ведут себя тактично, без истерик
и отрывания пуговиц. Это касается не только меня, но и во-
обще популярных людей. Никто из артистов у нас с охра-
ной не ходит, это было бы смешно. Ну, конечно, если я иг-
раю большой концерт, зал переполнен и многие хотели бы
со мной поговорить, а времени нет – то без охраны не обой-
тись. Но в личной жизни это не нужно вообще. Я не пред-
ставляю себя весь день в таком окружении.

– «Чтобы быть звездой, надо иметь кожу слона и чувстви-
тельность бабочки» – это ваши слова. Выдерживаете?

– Не знаю, что ждёт впереди, но от такой жизни уже есть
проблемы со сном. После концерта сложно переключиться
на отдых.

– Заботитесь о здоровье?
– Вот уже две недели сижу на диете, чтобы быть прежней

Марылей Родович, чтобы по-прежнему бегать по сцене. На-
до двигаться, держать форму. Это не трудно, потому что я
всю жизнь дружила со спортом и даже пошла в Академию
физвоспитания – были кое-какие достижения в легкой ат-
летике, Увлекалась конным спортом, верховой езде обучал
Даниэль Ольбрыхский. Мы любили друг друга и несколько
лет прожили вместе. Но самой сильной страстью были песни.
Когда победила на студенческом фестивале песни в Крако-
ве в 1967 году, началась совсем другая жизнь – записи, ра-
дио, телевидение, фестивали…

– Вам удаётся совмещать сцену и семью?



 
 
 

– Нет, я больше принaдлежу сцене, потому что искусство
ревниво, оно не терпит соперников и требует полной отдачи.
Только тому, кто посвящает жизнь искусству, удается сде-
лать что-то серьёзное. Особенно трудно женщине, у которой
дом, семья, дети.

– Вы однажды упомянули об особых отношениях с миром
невидимым. Вам помогает некая высшая сила?

– Наверное, да. В моей жизни был удивительный случай.
Ещё маленькой девочкой я пошла в магазин и хотела пере-
бежать улицу, полную машин. И вдруг – отчетливо помню –
кто-то властно схватил меня за шиворот и задержал. В тот же
момент рядом пролетел автомобиль. Я обернулась, но сзади
никого не было. Шагнула бы на мостовую на секунду рань-
ше – тут бы моя жизнь и закончилась.

Были и другие истории. Например, когда мой сын сдавал
экзамен в университет, я очень беспокоилась. Подруга посо-
ветовала помолиться. Я так и сделала, и сын сдал. Впрочем,
он вообще мастер сдавать экзамены. Но всё же я думаю, что
у меня есть какая-то связь со святым духом. Он мой друг.

– В Ираке вы выступали перед польскими солдатами. Как
вы относитесь к этой войне?

– Я мало знаю обстоятельства этой истории, и мне труд-
но судить. Есть разные мнения. Но то, что я играла для сол-
дат, – это человеческий жест, а не политический. Мне хоте-
лось, чтобы им было приятно. Точно так же, как стараюсь
помогать детям-инвалидам, даю благотворительные концер-



 
 
 

ты. Но это мелочь с моей стороны.
– На одном из концертов вы играли на гитаре, телеопера-

тор крупно показал вашу руку, и на ней были видны царапи-
ны. Наверно, у вас дома есть кот?

– И не один. У меня был прекрасный кот – норвежский
лесной, но его недавно украли, и я купила двоих котят.

– Что вам в них нравится?
– То, что они такие мягкие, но при этом у них независи-

мый характер.
– А что бы вы сказали, если бы пришлось сравнить харак-

тер русских и поляков?
–  Поляки не  так покорны, как русские. Сегодня мы

об  этом говорили, когда ждали перед концертным залом
в Кремле. Люди идут на концерт, проходят через металло-
искатель, и образовалась огромная очередь… У нас народ
не такой терпеливый, как ваш, и, наверное, устроил бы ре-
волюцию.

А  ещё поляки предприимчивы. Если, скажем, немец,
прежде  чем что-то делать, должен иметь всё необходимое
для работы, то поляк может и без этого, он привык. Не зря же
американцы строят у нас большой завод – они ценят наших
рабочих.

Каждый поляк, конечно, индивидуальность, однако это
имеет не только плюсы, но и минусы – например, в парла-
менте, где нам трудно договориться.

– У вас двойное имя – Мария Антонина, но о втором мало



 
 
 

кто знает. Зачем оно?
– Не двойное, а тройное, потому что каждый поляк имеет

три имени. Два получает при рождении. Я родилась в день
святой Марии и поэтому – Мария, а второе – имя русской
бабушки. Когда ребенку исполняется 7—8 лет, то в день пер-
вого причастия в костёле он выбирает себе третье имя. Так
что я ещё и Тереса. А уж как своими именами пользоваться,
каждый решает сам.

– Предположим невероятное – оказались у человека лиш-
ние деньги. На что бы вы их потратили?

– На сумочки (смеётся), сапоги. Обожаю! У меня столько
этих сумок, что жаль, что они лежат без дела. Но нравятся
сапоги и сумки, не могу себе отказать.

– Ваше любимое время года?
– Все.
– Блюда?
– Главное, чтобы было жирное. Сметана, сливочное мас-

ло… Вот так: говорю о диете, худею, а потом ем жирное…
(смеётся).

– Самое любимое место на земле?
– Мазуры. Это такой район на северо-востоке Польши –

леса, озера. В короткие отпуска, когда муж может оторваться
от дел, а я – передохнуть от концертов, выбираемся на Ма-
зурские озера, туда, где нет людей. Только тишина, рыбалка,
книги.

– Где вам приятнее всего выступать?



 
 
 

– Кроме Польши здесь, в России, потому что российская
публика переживает очень глубоко, эмоционально. Приятно
петь для такого зрителя. Но, конечно, в Польше меня пони-
мают быстрее, чем я что-то скажу. Как это по-русски? Вот-
вот, с полуслова.

– Говорят, у вас высокие требования к мужчинам. Что вы
в них цените?

– Характер. Мне нравится, когда человек не агрессивный.
Это проявляется, когда он за рулем. Каждый хочет обогнать
машину, которая впереди. Это ужасно. Я всё время спраши-
ваю: а куда ты так спешишь? Никуда, отвечает, просто не мо-
гу перенести, когда передо мной кто-то едет. Но если ты это-
го обгонишь – будет другой. А я, говорит, и его…

– Но это же обычное стремление к лидерству, характерная
мужская черта.

– А я люблю, когда у человека есть чувство юмора, когда
он романтик.

– Романтик – это что? Цветы, стихи?
– Нет, когда он любит искусство. И когда с ним можно по-

говорить как с человеком. Ещё ценю любовь, верность, неж-
ность, душевный покой. Я расставалась с любимыми людьми
потому, что они не могли мне этого дать, дать надежность
и стабильность. Жить вместе – тяжёлая работа. Приходится
от чего-то отказываться, идти на компромиссы, учиться по-
нимать и прощать. Идеальных людей нет, и надо принимать
своего мужчину таким, какой он есть.



 
 
 

– Есть такая теория, что после смерти мы начнём следу-
ющую жизнь. Что бы вы в той жизни изменили?

– В общем-то ничего. Нет смысла жалеть, что пришлось
жить при социализме, и рассуждать, что было бы, если бы я
родилась в Америке и какая бы я была богатая… жаль на это
времени. Надо уметь радоваться всему, даже мелочам. Я это
умею и думаю, именно поэтому могу столько дать зрителям.
Не боюсь жизни и никогда не думаю о смерти. Один из моих
дисков, который разошёлся в одночасье, так и называется –
«Жизнь – прекрасная штука».

– Вы действительно так думаете?
–  Я оптимистка, умею ждать и  радоваться малому. По-

моему, нужно быть искренним, заниматься любимым делом
и  не  терять время на  ненужные поступки и  враньё. Вот я
и занимаюсь творчеством на всю катушку, не забывая при
этом, что главное в моей жизни – семья. Ведь предназначе-
ние женщины – быть женой, рожать детей, вести дом. И у ме-
ня есть муж, преуспевающий бизнесмен, есть трое любимых
детей, есть красивый дом. Я – человек семьи, в жизни для
меня главное не деньги, а творчество, контакт с людьми, их
любовь.

– Что вы считаете главным из сделанного?
– Дети.
– Журналисты задают вам много разных вопросов. Какой

из них вы не любите?
–  Нет таких. Впрочем, не  люблю, когда говорят что-то



 
 
 

вроде – мол, вас уже пора выносить на сцену, а вы ещё держи-
тесь – танцуете и так выглядите… Такой вот «комплимент».

– Что пожелаете нашим читателям?
–  Пожелаю счастья и  жить полегче. Хотя, может, это

и нереально, потому что капитализм нелёгок.



 
 
 

 
Бизнес с добрым лицом крокодила

 
О  бизнесе пишут по-разному, чаще всего  – тяжело-

весно и  косноязычно, как это заведено в  деловой про-
зе. И лишь немногим удается это делать легко и весе-
ло. Зато у них получаются такие книжки, как, напри-
мер, у  Эдуарда УСПЕНСКОГО  – «Бизнес крокодила Ге-
ны». Это о том, как предприимчивые простоквашинцы
приумножают свои квашки (рубли по-нашему). Там то-
же конкуренция и не до шуток, но Гена старается ра-
ботать профессионально, и  потому выглядит гораздо
симпатичнее иных двуногих коллег, Мы попросили писа-
теля ответить на несколько вопросов, имеющих неко-
торое отношение к бизнесу.

– Эдуард Николаевич, как вы себя чувствуете на пути к ка-
питализму?

– Прекрасно. Я говорю лично о себе. Всю жизнь я ходил
со связанными руками, на ногах ядро, во рту кляп. А теперь
я могу говорить что хочу, писать что хочу и ездить куда хочу.

– А если гoворить об остальных?
– Наверное, все эти реформы можно было сделать лучше.

Я очень верил в «500 дней». Было понятно, с кого и что спра-
шивать. А сейчас такое впечатление, что все пущено на са-
мотек – как получится, так и получится.

–  Похоже, если раньше у  нас был культ духа, то те-



 
 
 

перь культ материи. Со всеми вытекающими последcтвиями.
Во всяком случае, многoe из тoгo, что прежде считалось по-
стыдным, теперь нормально.

– Сейчас такое время, что очень легко проявляются худ-
шие качества, время провоцирует на худшее. Зато выделяет-
ся хорошее, его видно. Плохое тоже. Я думаю, что всё-таки
верх возьмут многовековые традиции России, и наш бизнес
будет отличаться от западного большей духовностью.

– Духовность в бизнесе? Что это такое?
– Мне пришлось побывать в Америке, и я беседовал с та-

мошними бизнесменами. И пришел к выводу, что если у на-
ших богачей была традиция бросать деньги на строительство
театра, как Морозов, или картинную галерею, как Третья-
ков, то в Америке ничего подобного не было. А если и бы-
ло, то мотивы совершенно другие: меценатство как способ
уйти от налогов. Если русский предприниматель вкладывал
деньги, скажем, в цыганский хор и к его увлечению относи-
лись с уважением, то в Америке всем стало бы ясно: это су-
масшедший. У нас, к счастью, пока нет такого культа рубля,
как там культ доллара. Человек, у которого много долларов –
великий человек. Если у нас семидесятилетний мужчина уже
не знает, чем заняться, то там он и в девяносто продолжает
делать деньги, и все считают, что это хорошо. Надеюсь, у нас
такого не будет.

Впрочем, вы задаете мне такие вопросы, в  которых я
не специалист и странно, что я на них отвечаю.



 
 
 

– Тогда поговорим о детях. Леонид Мартынов как-то на-
писал: «Какие хорошие выросли дети, у них удивительно яс-
ные лица…» Вы с ним согласны?

–  Дети, конечно, разные. Но  на  них обрушивается все
больше стрессов, и потому становится все больше психов,
больных. С экрана льются потоки злобы, а малыши потом
боятся темноты. И вообще идёт оглупление детей, они ху-
же воспринимают математику. Детского телевидения у нас
никакого нет, детского радио тоже. У нас не занимаются ни
пропагандой знания, ни воспитанием – сплошная развлека-
ловка. Да и чего можно ожидать – ведь те же люди, которые
мешали мне работать всего несколько лет назад, и сейчас си-
дят на своих местах.

– Как вы стали писателем?
–  Я был в  школе пионервожатым, любил возиться

с детьми. А заодно считался лучшим математиком. Потому
поступил в Московский авиационный институт. Там много
занимался самодеятельностью, привык к сцене. А в 1967 го-
ду вышла книжка под названием «Четверо под одной облож-
кой». В ней были сатирические рассказы Арканова, Горина,
Камова и мои.

– А как пришла идеи написать «Лекции профессора Чай-
никова», «Бизнес крокодила Гены»?

– Я делал на радио передачи «Радионяня», «АБВГДейка»
и понял, что многое для детей можно давать в занимательной
форме. В школьных учебниках физика, например, разбро-



 
 
 

сана по классам, и никак не складывается единая картина,
как работает, например, радиоприемник. Вот я и решил на-
писать. И сейчас вижу, что книжка нужна ребятам. Одна де-
вочка недавно прислала письмо: «Я прочитала „Лекции про-
фессора Чайникова“ семь раз».

По бизнесу детских учебников и вовсе нет. Я брал амери-
канские. Но я не собирался учить детей бизнесу, а просто хо-
тел объяснить элементарные вещи. Например, что распоря-
диться деньгами можно тремя способами: закопать под яб-
лоней, положить в банк или купить акции. И какой от этого
в каждом случае будет толк.

– Как вы относитесь к юным предпринимателям, которые
начинают свою карьеру с мойки машин?

–  Вообще-то я не  знаком с  детским бизнесом. Но  вот
личные наблюдения. Едем на  машине, видим  – написано:
«Мойка машин». Если б эта вывеска была бы в Голландии,
там обязательно были бы ещё слова: «Стоит два гульдена».
А у нас смотрят, что за машина, сколько можно взять с хозя-
ина. И в зависимости от этого объявляют цену: три тысячи.
Собираешься уезжать, говорят: «Мы и за тысячу помоем…»
Это не бизнес, а обыкновенная спекуляция услугой.

– Судя по тому, что у вас теперь свое издательство «Само-
вар», вы тоже занимаетесь бизнесом? Кстати, издательство
издает только ваши книги?

– Что касается бизнеса, то моя тут только творческая сто-
рона, а об остальном думает директор издательства. Мы из-



 
 
 

даем веселые книжки для детей любых авторов. Моих тут
всего две – «Грамота» и «Лекции профессора Чайникова»,
Зато издали, например, сказку для детей Андрея Усачева
«Декларация прав человека». На очереди его же «Деклара-
ция прав ребенка». Уже вышло около десятка книг.

– Говорят, у вас выходит собрание сочинений?
–  Да, десятитомник, но  это собрание для детей. Туда

не вошли мои скандальные письма в стихах, которые я рас-
сылал в свое время в разные инстанции. Не вошли пьесы,
сценарии. Но зато там есть все главные детские вещи.

–  В  ваших книгах многo узнаваемых бытовых деталей,
причем порой совсем не детских. Там и генерал Дубинин,
директор военно-валяльной фабрики «Красный валенок» –
секретного объекта, замаскированного под фабрику кино-
плёнки. И  «малогабаритные» рабочие из  далекой страны
Кингконгии, которым пришлось по вкусу изобретение наше-
го инженера – собачья будка с дверцей. Они покупают такие
будки и в них живут. А что если книжку прочитают вьетнам-
цы?

– Я об этом не думал, равно как и не собирался никого
унизить. Важно другое: такая проблема есть в жизни, не я
её придумал, и моё дело – обратить на неё внимание. Я был,
например, в Набережных Челнах, где работали такие «кинг-
конговцы», и знаю, что многие из них имели глистов, боле-
ли сифилисом, чем и одаривали товарищей по конвейеру.
Жизнь есть жизнь, не я её формирую, но она проходит через



 
 
 

меня. На пишущую машинку.
– А как относились к этому редакторы? Шарик, напри-

мер, однажды заметил, что магaзинное мясо костлявее ры-
ночного. Правда, ему это понравилось. Фраза стала знамени-
той, хоть все разбираются в мясе и без Шарика. Но он сказал
об этом вслух…

–  Эта реплика шла с  диким скандалом. Вопрос стоял
так: или уберите фразу, или не  выйдет книжка. Да разве
только это… Мультфильм про Чебурашку, например, сочли
антипионерским. Видите ли, потому что пионеры собрали
меньше металлолома, чем наши герои.

–  Ваши персонажи  – Матроскин, Чебурашка, крокодил
Гена – выдумка или всё-таки среди нас ходят их прототипы?

– Ходят, конечно. Я не раз говорил, что, например, прооб-
разом крокодила Гены послужил композитор Ян Френкель.
Мы с ним работали вместе одно время, он помог наделить
моего крокодила вполне конкретными человеческими чер-
тами, вплоть до походки. Кстати, Ян об этом знал и не оби-
жался.

– Будет ли продолжение простоквашинской эпопеи?
– Наверное, будет. Меня попросили продолжить работу.

И у меня есть встречный интерес: строю дачу… Так что пора
за дела.



 
 
 

 
Юрий Горный: Не бойтесь

совершенства, оно вам не грозит
 

Скоро заслуженному артисту России Юрию Горно-
му, известному мастеру психологических опытов, ис-
полнится 60. Артист уверен, что за эти годы он замет-
но обогнал человечество в реализации интеллектуаль-
ных возможностей. «Гарантирую, – говорит он, – что
в ближайшие 20 лет никто не сможет повторить мои
любимые этюды».

ПРО ЮЛИЯ И ЮРИЯ
Этюды, надо сказать, впечатляют. Юлий Цезарь при всех

своих талантах по сравнению с нашим современником – ди-
летант, клубная самодеятельность. Ну что там, сидя на ко-
не, диктовать письма нескольким друзьям одновременно…
Юрий Гаврилович действует так: левой рукой играет на ро-
яле «Катюшу», правой пишет приветственное послание бла-
гожелательным зрителям, не переставая при этом деклами-
ровать стихи и  возводить в четвертую степень двузначное
число, которое ему предложат те  же зрители. Ну а  чтобы
этого никому не  показалось мало, артист запоминает ряд
из  20  случайных цифр, на  которые ему дают посмотреть
не  больше  пяти секунд. Словом, никакому Юлию такого
и не снилось.

Или, к примеру, такой вот номер: сидит маэстро за рулём



 
 
 

автомобиля и едет по улицам нашей столицы. С завязанными
глазами. Ситуацию на трассе умудряется держать под кон-
тролем, а потому остается время для исполнения на мини-
атюрном рояле чего-либо из популярных мелодий. Можно
также занять и голову, возводя в степень двузначные числа.

Есть кое-что и из репертуара уличных мастеров иллюзио-
на – например, шарик с наперстками. Или колода карт, из ко-
торой маэстро в  нужный момент мечет козыри. Конечно,
без шулерства высокого класса тут не обходится, но играть
с Горным никто не садится, даже если всё по-честному: ведь
он способен запомнить не одну, а сразу три колоды карт. Ну
как с таким специалистом играть…

Потом  – стрельба по-македонски, с  двух рук, предмет
гордости спецназа. Но  только артист стреляет, по  своему
обыкновению, с завязанными глазами. На сцене развешаны
воздушные шарики, ассистент из публики хлопком в ладо-
ши обозначает цель, и артист стреляет на звук, умудряясь
при этом не уложить добровольца наповал. Спецслужбы уже
не раз просили научить, но, видно, ученики попались слабые
и потому повторить этот номер никто не может.

Впрочем, егo номерами интересовались не только спец-
службы. Острый интерес вызвало, к примеру, умение осво-
бождаться от наручников. Тут уж встречи с артистом искали
и производители этой важной продукции, и, так сказать, ря-
довые потребители. Юрий Гаврилович от встреч уклонился,
и потому милиция может спать спокойно.



 
 
 

Диапазон творчества артиста очень широк. Вот, скажем,
такой редкий и  полузабытый жанр, как буриме  – искус-
ство мгновенно сочинять стихи на  заданные рифмы. Кри-
чат, предположим, из зала некую абракадабру: зал – вокзал,
трон – электрон. Даже поэту сразу не сообразить, о чём тут
вообще может идти речь. Но не Горному.

– Я им тyт же леплю:
Вот так. А вы говорите – поэзия, вдохновение… Но лич-

но меня больше впечатлил, так сказать, телепатический но-
мер – тем более что я сам в нём и участвовал. Для начала
пришлось лишить артиста, как он выражается, зрительного
канала восприятия. Иначе говоря, берёт он монету, наклады-
вает на глаз, а сверху для верности ещё и липкой лентой при-
xвaтывaeт. Такое зрелище не все выдерживают, и я предла-
гаю просто завязать глаза – и дело с концом. Но артист упор-
ствует: тут, мол, надо, чтобы всё было без дураков, иначе сра-
зу же найдутся «догадливые» разоблачители. В общем, заму-
ровали и соседний глаз, после чего наложили ещё какую-то
прокладку – похоже, пластилиновую, – а уж затем обмотали
повязкой. На стол же предварительно положили рядом два
листа бумаги. На одном рисую всякую всячину – скрипич-
ный ключ, формулу закона Ньютона… Потом к чистому ли-
сту подходит Юрий Гаврилович, уже без «зрительного кана-
ла», берёт фломастер и рисует то же самое. Как у него это
получается – не знаю, раскрывать секрет он не стал. Сказал
только, что никакой телепатии на свете нет, как, впрочем,



 
 
 

и всяких других чудес. Зато чужие секреты мастер разобла-
чал очень охотно, но об этом позже.

А пока – кое-какие биогpафические подробности из жиз-
ни мастера.

УТВЕРЖДАТЬСЯ НАЧАЛ В БАНЕ
Горный – это псевдоним. А родом Юрий Яшков из села

Локоть Алтайского края. В юные гoды усердием и прилеж-
ным поведением не отличался, и из школы его в конце кон-
цов выгнали. Что касается характера… Помните Штирлица
с его нордическими манерами? Так вот Горный – это Штир-
лиц наоборот. Характер у него холерический, тайфунообраз-
ный, энергия бьет ключом и своих, и чужих. Плюс хорошая
спортивная форма: может с места вскочить на рояль. В об-
щем, 60 ему никак не дашь. Так что можете себе предста-
вить, что былo в 1980-м, когда в столице впервые появился
Юрий Горный и, по eгo словам, «будто колуном по голове
ударил трезвомыслящую публику». Учёный люд был в шоке
от такого феномена.

– Как исполнитель я начал yтверждаться в бане на Кро-
поткинской, где был самый большой бассейн, – рассказывает
Юрий Гаврилович. – Я показывал этюды и трюки, зарабаты-
вaл деньги и авторитет. И тогда я сказал: здесь будет центр
духовности. Мог ли я знать, что здесь возродится храм Хри-
ста Спасителя?

Но что же всё-таки было между школой и «ударом колу-
на»?



 
 
 

– У нас любят домогаться: где учился да какой вуз окон-
чил… Я на это говорю: я нигде не учился, я сразу учителем
стал. И преподавал профессорам, ставя их на место. Но вам
скажу: учился в инститyтe физкультуры.

Заметим, кстати, что будущий артист и до школы время
не терял. «Интуитивно отслеженный в утробе матери меха-
низм химиоархитектоники помог ему в процессе деятельно-
сти обучиться произвольному управлению правым и левым
полушариями»,  – пишет директор Института мозга АМН
академик О. Адрианов.

Что касается псевдонима, то он понадобился на заре ар-
тистической карьеры для нелегальных выступлений с психо-
логическими этюдами.

Но почему же нелегальных?
– Для тoгo, чтобы меня официально выпустили на сцену,

нужно было давать взятки. А я этого не мог делать по нрав-
ственным соображениям, – объясняет Юрий Гаврилович. –
Зато мог подделать любую подпись и даже гербовую печать.
Вот и разъезжал по Алтаю с липовым документом.

Кроме псевдонима артист получил за эти года немало раз-
ных прозвищ, кличек и титулов:

– За то, что ещё в юности выполнил на комбайне 26 норм,
меня прозвали Стахановым. В Барнауле – Яшиным, когда
в ручной мяч взял семь штрафных бросков из девяти. Ри-
хардом Зорге – это когда работал нелегально. За выступле-
ния, которые не под силу никому, в печати назвали Моцар-



 
 
 

том психологических этюдов. За точное предсказание мно-
гих природных и  социальных процессов  – Нострадамусом
современности. Сейчас называют Робеспьером психологии –
за бескомпромиссную борьбу с дутыми знаменитостями.

И если маэстро отказывается от новых титулов, то, как
вы уже поняли, вовсе не из скромности:

– Чиновники из нашего министерства культуры и отдыха
мне часто говорили: Юрий Гаврилович, а почему вы на на-
родного артиста не  подаете? Но  я  же заслуженный артист
в самом высоком искусстве – мышления. А вы мне предла-
гаете народного. Да и чем можно наградить творца, который
остановил страну у пропасти идиотизма, когда противостоял
телевизионным рукомахателям?..

ПО ПУТИ МАГОМЕТА
Удержать такую страну, как наша, от идиотизма – задача

не из легких, и потому в биографии артиста есть нечто гого-
левское. Во всяком случае несколько лет назад жена сожгла
рукопись его первогo произведения.

– Она решила, что эта штука будет посильнее «Окаянных
дней» Бунина, – рассказывает он. – В книге я многих светил
опускаю с пьедестала. Но сейчас мы с одним журналистом
делаем новую, и там примерно сотня идолов будет показана
в смешном виде. Не много ли на себя беру? Нет, не много.
Пророк Магомет, когда пришёл в Мекку, сверг 360 идолов.
Я считаю, что священных коров полезно иногда потрепать,
чтобы они не выглядели слишком уж обронзовевшими. Или



 
 
 

оборзевшими, что тоже нехорошо.
Дело в  том, что Юрий Горный отрицает чудеса. Лю-

бые. И цитирует режиссера Бергмана, сказавшего, что жизнь
сложна и без сверхъестественного, вполне достаточно био-
логии с психологией. А разделаться с идолами артисту по-
могает собственный метод «дискриминационного анализа»:

– После того как я своими выступлениями открыл эту те-
му для прессы и телевидения, как туда начали подтягивать-
ся Джуны, Чумаки, Мзии-шмии… Шантрапа всякая. Ниче-
го не знают и не умеют, но вокруг них создали миф некой
значительности. Я говорю: кожного зрения нет – и  тyт же
его демонстрирую… Потому что это блеф, психологический
трюк. Трюки Лонго – банальность, незнание элементарной
физики.

Фокусы Копперфилда я иногда показываю для забавы. Ге-
нетик Владимир Павлович Ефроимсон однажды сказал, что
открыл у человека ген альтруизма. Тогда я ему сказал, что
тоже открыл ещё один ген – аферизма. И он со мной согла-
сился.

Пытаюсь возразить:
– Про Лонго не скажу, но вот что касается кожного зре-

ния, то способности Розы Кулешовой изучали разные се-
рьезные люди. И знаете – так и не разоблачили.

– Мало ли что вам академики говорят. Я эксперимента-
тор, я это делаю, и  это совсем не  то, что вы думаете. Ко-
гда я решил объявить войну всяким проходимцам, то объ-



 
 
 

явил конкурс. Пришли 450 человек – доктора наук, автори-
тет на авторитете. Все претендуют на то, что видят челове-
ка насквозь вместе с  его болезнями. И я их всех тестиро-
вал. Ставлю за ширму человека и предлагаю продиагности-
ровать. А то и манекен ставил. Так вот они у манекена язву
находили… Блефовщики. Они у меня вызывают смех. То,
что они делают, для меня не тайна, я могу это хоть сейчас
повторить и любого научить. Вот говорят: мол, Геллер ложки
гнёт. Да приведите с улицы десяток прохожих – и они у меня
через полчаса будут ложки гнуть.

– А вы гнёте?
– Конечно.
– Может, попробуете?
–  Ну вот, интересна мне пресса… Почему она <п…>

и пропускает существенное? Вот Геллер запускал часы. А я
в прямом эфире ленинградского телевидения в своё время
сказал: товарищи, я могу пояснить, откуда ноги растут. По-
махал руками и говорю: сейчас у всех не только часы заве-
дутся, но и холодильники, стиральные машины, кофемолки.
В результате – шквал звонков. Причем у одного даже нарисо-
ванные часы пошли… Поймите, что я очень хорошо, как лю-
бой профессор, знаю все науки – от нейропсихологии до ме-
дицинской генетики. Поэтому я и смог в своих этюдах объ-
единить всё, что делали Мессинг, Кио, Шерешевский и мно-
гие другие. А самое главное – я помог отлучить миллионы
людей от разнообразных экстрасенсов-мошенников.



 
 
 

ОТ ЗЭКА ДО ЦК
Десять тысяч выступлений – таков творческий итог соро-

ка лет работы артиста.
– Выступал от зэка до ЦК, от НИИ до полевого стана, –

вспоминает он. – Как относятся зрители? По-разному. На-
пример, показывал свои этюды в одном селе. Всё идет хоро-
шо, концерт в разгаре, а тyт одна женщина и говорит: «Ну
хватит дурачиться, пора и песни петь». Вот так у нас отно-
сятся к интеллекту. Я это знаю и порой подыгрываю: осмат-
риваю зал перед началом выступления, топаю ногой якобы
для проверки резонанса. Мне это всё абсолютно не нужно,
но зрители часто запоминают не опыты, а «магический ри-
туал».

Самые благодарные зрители – с художественным складом
мышления, не склонные к критике. В их глазах мы все на од-
но лицо – и Кашпировский, и Чумак, и Горный.

– А где больше всего скептиков?
–  В  тюрьме. Там на  первом месте борьба: неужели он

и нас сможет провести? Кстати, в тюрьмах я выступал боль-
ше всех. Туда артистов не пускают, а у меня-то программа
не развлекательная, а познавательная. Перед выступлением
я всегда волнуюсь, но всё же в себе уверен: если я столько
раз делал это, то почему же сейчас не получится? И вот ищу
игoлку. А прячут её мастера: воткнут в огуречный пупырик,
привяжyт нитку и проглотят. Потом книгу нахожу нужную
в библиотеке и втыкаю эту иголку в заданное слово на опре-



 
 
 

делённой странице… Но когда я и таких зрителей переигры-
ваю, то они аплодируют так, как клакеры в Большом театре
не смогут.

БУДЬТЕ РЕАЛИСТАМИ, СТРЕМИТЕСЬ К НЕВОЗ-
МОЖНОМУ

Эти слова написаны у входа в знаменитый сорбоннский
университет. Юрию Горному они пришлись по душе, и он
решил не только демонстрировать соотечественникам свои
уникальные способности, но и научить кое-чему всех жела-
ющих, И создал для этого свой центр «Идея».

– Сегодня нам нужна не только чистая природа, но и ясное
мышление, – гoворит он. – Заблуждения опасны для здоро-
вья. Я предлагаю интеллектуальный тренинг – чтобы у вас
не болела голова, сон был лучше. Могу научить, как улуч-
шить память в несколько раз. Нам никогда не справиться ни
с алкоголизмом, ни с наркоманией, если не будет сформиро-
вана система здоровогo досуга, чтобы люди не просиживали
часами у телевизора.

Я даю своим ученикам направление совершенствования,
а  регулярные занятия стимулируют биологически актив-
ные вещества. В результате улучшается иммунная система,
а с ней и весь организм.

– А чему учите конкретно?
– Ну, например, тому, как запомнить сразу два десятка

имен-отчеств. Или длинный список дел на день. Учу и ауто-
тренингу. Мой десятилетний внук, к примеру, может заста-



 
 
 

вить себя не чувствовать боли. При этом он физически креп-
кий – 50 раз подтягивается, 100 раз отжимается. И учится
хорошо, уже знает два языка. Кроме того я могу научить
многому из  того, что умею сам. Ведь зачем мне этот ма-
стер-класс? «Долог и утомителен путь советов, краток и убе-
дителен путь примеров».

Внук однажды сказал: «Дед, ты кроме своих психологиче-
ских опытов ничего не знаешь. Спустись на землю». Вот я
и спустился. С помощью интеллектуальной гимнастики мы
в нашем центре научились снижать не только психологиче-
ский возраст, но даже и биологический. Пусть ненамного –
всего лет на пять-шесть. Поэтому приглашаем к нам всех,
кто хочет помолодеть.

Сегодня на концерт пришли вы в этот зал,
В мир таинств торопясь, как путник на вокзал.



 
 
 

Здесь мысль, как бытия начальник – электрон,
Владычица чудес, возводится на трон.



 
 
 

 
Нужна школа свободных людей

 
 

Евгений Ямбург: Нужна
школа свободных людей

 
Сколько экспериментов пережила школа! И производ-

ственное обучение, и обязательное всеобщее, и разнооб-
разные уклоны… Учителя по-прежнему озабочены тем,
как впихнуть в  школьника побольше знаний, невзирая
на перегрузку, но дело спасают репетиторы, дотягиваю-
щие конечный продукт до вузовских кондиций. А резуль-
тат? В стране, обогнавшей весь мир по количеству уче-
ного люда, хронические нелады в  экономике, да и  в  по-
литике не  всё гладко. Почему так происходит? Ведь
всё это  – плоды трудов питомцев нашей школы, еди-
ной и общеобразовательной. Может, не тому и не так
в ней учат? Об этом размышляет Евгений Александро-
вич Ямбург, заслуженный учитель РФ, директор центра
образования №109, доктор педагогических наук.

ПЕДАГОГИКА НОВОГО ВЕКА
Уходящий век продемонстрировал победу атавизма над

воспитанием, ненависть к мысли. А заодно – и крушение ста-
рых мифов. Ещё с пушкинских времен была у нас такая на-



 
 
 

ивная вера, что-де «темницы рухнут – и свобода нас примет
радостно у входа». Темницы рухнули – и что же? В обще-
стве царят растерянность, испуг и уныние. Едва вырвались
из клетки, а многим уже захотелось обратно («А в тюрьме
сейчас макароны дают», – переживает герой одной киноко-
медии). Иного и не могло получиться на вырубленном по-
ле нравственности. Теперь нужно заново выстраивать лич-
ность людей, потому что нельзя из рабов coздать свободное
государство. Свобода предполагает ответственность, а у нас
вместо свободы много веков подряд, от  Иванa Грозного
до недавнего времени, – царила воля: хочу казню, хочу ми-
лую. Поэтому главную задачу нынешнего воспитания я вижу
в умножении свободы и ответственности. Чтобы жить по за-
кону, нужно наращивать мускулы культуры, а это дело не од-
ного поколения.

В русской культуре всегда на первом месте было государ-
ство, а на последнем – личность. «Раньше думай о Родине,
а потом о себе». Людей нам не жалко, бабы новых нарожа-
ют… Помню, в семидесятые годы на горящем поле погиб,
спасая трактор, Анатолий Мерзлов. Поступок юноши вско-
лыхнул страну, многие считали это геройством. Но трактор
тот давно пошёл в металлолом, а человека нет. И ни одному
горе-педагогу, учившему на этом примере своих питомцев,
не пришло в голову: разве железо стоит человеческой жиз-
ни? А теперь мы удивляемся, почему у нас так много неопо-
знанных погибших солдат. И что значит «пропавший без ве-



 
 
 

сти»? Он воевал в одиночку и исчез? Или командиры попро-
сту не поинтересовались его судьбой? Я глубоко убеждён:
человек, который не ценит собственную жизнь, не способен
ценить и чужую. Изменить эту традицию – ещё одна задача
педагогики нового века.

Много споров идёт о школьных программах, содержании
уроков. По-моему, эти споры поверхностны. Какой должна
быть педагогика – вот что важно. Более двух тысяч лет на-
зад в культуре возобладала аристотелевская линия, дробя-
щая мир на части. Возникла специализация, развивались ре-
мёсла, и долгое время казалось, что это и есть верный путь
цивилизации. Что ж, действительно, в наш век надо знать
иностранные языки, владеть компьютером, водить машину.
Ну а дальше-то что? Именно этот умелый и знающий чело-
век сотворил и атомную бомбу, и Чернобыль, не раз зате-
вал опустошительные войны – и оказался на краю пропасти.
Катастрофа неизбежна, если не восстановить целостное вос-
приятие мира. Прагматизму придётся потесниться и  усту-
пить место духовности. Но не той, примитивной, когда рас-
суждения о высоких материях вполне уживаются с  грязью
в туалете, – а с подлинной, которая не позволяет убивать ни
природу, ни других людей. Если мы этого не сделаем, то бу-
дущее наше печально.

ЕСЛИ НЕ ДОХОДИТ ЧЕРЕЗ ГОЛОВУ
Давным-давно некий сержант, объяснявший нам, юным

курсантам, устройство кумулятивной гранаты, высказал вер-



 
 
 

ную мысль: «Не дойдёт через голову – дойдет через руки».
Вряд ли он был знаком с проблемами лево-, правополушар-
ной асимметрии, но то, что одни ученики лучше усваивают
материал теоретически, а другие – на практике, он знал твёр-
до. Но эта очевидная истина по-прежнему недоступна мно-
гим педагогам. Попытки вложить в детские головы непомер-
ное количество информации привели к хилому поколению
да привычке к шпаргалкам. А педагоги снова оказались пе-
ред вопросом: чему и как учить?

Альтернативные школы, которые появились в  Европе
в начале века, а в последние десятилетия и у нас, провозгла-
сили основой успеха свободное развитие личности. Эта си-
стема предполагает, что ученик сам способен выбирать та-
кой путь образования, который приведёт его к наилучшим
результатам. Нашу школу мы называем адаптивной, потому
что стараемся помочь и «теоретикам», и «практикам». Пе-
дагогическое наблюдение за детьми начиная с детсада поз-
воляет к пятому классу выявить тех, кто справится с обили-
ем теории в гимназических классах. Другие предпочтут об-
щеобразовательный класс, а третьи, кому учёба даётся с тру-
дом, смогут заниматься в  классах поддержки, где медики
и психологи помогут ребёнку решить свои проблемы. При-
чем система эта гибкая, и переход в класс с другой моделью
обучения зависит только от успехов ученика и его желания.
А класс поддержки мы вообще стараемся сделать времен-
ным: поддержали – и вперёд, в общеобразовательный класс,



 
 
 

а то и в гимназию (редко, но и такое случается).
Не так давно мне пришлось беседовать с родителями, чьи

дети-погодки учатся в гимназическом и общеобразователь-
ном классах. На вопрос, кто из них чувствует себя лучше,
родители ответить не смогли. Старшая девочка всё свобод-
ное время сидит за книжками, читает много дополнительной
литературы и вполне довольна, а её сестра увлечена школь-
ными походами, экспедициями и счастлива по-своему. С пе-
реходом на 12-летку два старших класса останутся только
для тех, кто решил поступать в вуз. Нам легко перейти на эту
систему, потому что за четверть века существования нашей
школы у нас отработана похожая модель: есть физико-мате-
матический класс, медико-биологический, гуманитарный…
Одних только девятых классов – около десятка. Есть классы
для детей, которые ещё не выбрали свой путь. И в этом – суть
вариативной системы образования. На смену лицемерному
принципу: «Нет плохих учеников, а есть плохие учителя»,
который привел к педагогической халтуре, пришел другой:
«Кесарю – кесарево, а слесарю – слесарево». Кому диффе-
ренциальное исчисление, а кому парикмахерская и кузница,
которые у нас тоже есть. Не надо никого заставлять учиться,
это бесполезно. Ученику надо помогать, и не его подстраи-
вать к программе, а программу к нему. Это не значит, что
кто-то окажется обделён: стандартный объём знаний полу-
чат все.

Изменились ли наши ученики? Конечно. Они не зашоре-



 
 
 

ны, как мы, стали внутренне свободнее и назад в клетку уже
не пойдут.

ПРО ДОБРО С КУЛАКАМИ
Ещё не так давно мы были уверены, что добро непременно

должно быть с кулаками. Но мир, как видим, не становится
от этого добрее, и теперь в ходу другие стихи, ироничные:

Прав был философ: дьявол начинается с ангела, который
с пеной у рта вступает в борьбу за правое дело. А проблема
в том, что если поверхностной истине противостоит ложь,
то более глубокой истине – точно такая же глубокая истина
(к примеру: право наций на самоопределение – и террито-
риальная целостность как условие выживания государства).
Столкнутся две такие истины – и в дело идут гранатометы.
Поэтому задача педагога – научить людей жить на перекрест-
ке различных точек зрения. Времена, когда одни думают,
а другие слепо выполняют их задумки, уходят в прошлоe.
Истинно нравственное бытие человека в том, чтобы каждый
день на внутренних весах взвешивать все за и против и уметь
отвечать за свои решения. И мы должны научить культуре
диалога, умению спорить не  ссорясь, ради поиска истины.
А споры в России много веков одни и те же: на Запад идти
или на Восток? Москва – Третий Рим или нет? И трудно се-
бе представить, чтобы, скажем, славянофил Хомяков искал
компромат на западника Грановского…

И ещё обязательно нужно учить школьников умению ве-
сти диалог с мёртвыми. Не надо воображать, что мы очень



 
 
 

поумнели по сравнению с древними мудрецами, но не стоит
и поддаваться магии авторитетов. Но даже для того, чтобы
читать книги, надо много знать. Вот скажите: за что Бог из-
гнал людей из рая? За то, что вкусили плоды с древа позна-
ния? Но разве знать – это плохо? А дело в том, что в Древней
Греция слово «познать» означало «овладеть». Это то самое,
о чём у нас слагали песни: «Нам нет преград ни в море, ни
на суше». Именно с этим боролся Всевышний и был, как мы
теперь понимаем, совершенно прав.

К  чему я это говорю? К  тому, что нетерпимость наша,
стремление к кулачным аргументам – от нехватки культуры,
от невежества. Когда не хватает слов, руки тянутся к грана-
томету.

СВЯТОЕ ВОИНСТВО ДУШИ
Как подготовить растущего человека к свободе? Как вы-

теснить разболтанность, своеволие и  эгоизм, эти оборот-
ные стороны детской активности и жизнелюбия? Убеждён,
что ответственное отношение к жизни лучше всего форми-
руется через сострадание, когда чужая беда принимается
близко к  сердцу. Тогда рушится природный эгоизм, появ-
ляется стремление прийти на помощь, взять на себя ответ-
ственность. Сострадание, между прочим, традиционная чер-
та русского характера. Недаром в  знаменитом тихомиров-
ском букваре, выдержавшем 156 изданий, имелся специаль-
ный раздел: «Нищета. Сиротство. Сострадание». Там, в част-
ности, было и такое стихотворение А. Н. Плещеева:



 
 
 

Потом настала пора, когда сострадание высмеивалось.
Многим и сейчас эти строки покажутся слезливыми, сенти-
ментальными и не в духе века. Чего ж тогда удивляться, что
люди, которым нужна помощь и участие, часто чувствуют се-
бя чужими в собственной стране. Но как воспитывать мило-
сердие и сострадание в школе? Думаю, что у нас есть для это-
го прекрасные полигоны – конюшня и пони-клуб, курятник
и кроликоферма. Лечить больного кролика, ухаживать за по-
ни, присутствовать при рождении новой жизни – всё это по-
могает направить активность детей на созидание, а не на раз-
рушение.

И вот ещё что важно: умение скакать на лошади, водить
шлюпку, автомобиль, делать современные прически укреп-
ляет самоуважение подростка. Ведь известно, что подрост-
ковая агрессивность часто идет от ощущения собственной
неполноценности, от неумения найти контакт со взрослым
миром. И только воспитав у ребенка на школьных образцах
доверие к разумной жизни, уверенность в себе, можно за-
няться и развитием критического мышления. Вопреки мне-
нию классика, не стоит подвергать всё сомнению, тем более
без нравственного фундамента. Под лозунгом воспитания
критически мыслящей, свободной личности уже появилось
множество беспринципных умников, способных осложнить
не только собственную жизнь. Поэтому признание универ-
сальности общечеловеческих нравственных начал – вот тот
максимум, к которому должна стремиться школа. Поэт точ-



 
 
 

но обозначил эти начала: «Совесть, благородство и достоин-
ство – вот оно, святое наше воинство». А всё остальное мож-
но и пообсуждать.

ДЕЛАТЬ ЖИЗНЬ С КОГО
Школа будущего, воспитание нового человека… Какие

привычные слова. Но вы представьте, что я предложу мате-
ри ребенка: «Я воспитаю вашего сына человеком, который
на 30—40 лет опередит свое время. Он скорее всего будет
несчастен, как и любой первопроходец, но потомки его оце-
нят». Что, интересно, ответит мать?

Молодой преподаватель саратовской гимназии Черны-
шевский пытался отговорить свою невесту от брака: «С мо-
ей стороны было бы низостью, подлостью связывать со сво-
ей жизнью ещё чью-нибудь потому, что я не уверен в том,
долго ли я буду пользоваться жизнью и свободой… Я делаю
здесь такие вещи, которые пахнут каторгой, – я такие вещи
говорю в классе», – писал он. Любопытно: связать свою судь-
бу с женщиной – низость и подлость, а говорить в классе ве-
щи, которые пахнут каторгой, – вполне нормально. Куда же
звал он своих учеников, какую судьбу им готовил?

Зато другой педагог – Януш Корчак – считал, что детей
надо учить разумным компромиссам, готовить к реальной
жизни в конкретном государстве. Кто из них прав? И как
быть с такими героями-одиночками, как Сахаров, Солжени-
цын, генерал Григоренкo? Отдавая дань борцам за идею, лю-
дям с обостренной совестью, всё же признаемся: такие ге-



 
 
 

рои всегда обладают особым талантом ходить непроторен-
ными путями, сознавая свою особую миссию на земле. Все
они живут по формуле Лютера: «На том стою и не могу ина-
че». Но много ли в истории людей подобного масштаба? Че-
ловек, попавший в чужую колею и взваливший на себя непо-
сильный груз, выглядит жалко. Отсюда и сломанные судьбы,
и горькое чувство ущербности. Поэтому я не разделяю мне-
ния Маяковского насчёт того, с кого надо «делать жизнь»,
и часто повторяю школьникам строки другого поэта – Леви-
танского: «Каждый выбирает по себе – женщину, религию,
дорогу, дьяволу служить или пророку  – каждый выбирает
по себе». Обществу нужны реформаторы, но нужны и лю-
ди, несущие груз повседневных рутинных забот. Что каса-
ется меня, то я в душе строитель, мне нравится, когда пах-
нет краской и когда чисты туалеты. Мне интересно не разру-
шать, а создавать, но для этого приходится идти на компро-
миссы. Я честно говорю об этом детям и не зову их за собой.
Пусть выбирают по себе. Навязывать своё миропонимание –
значит считать его эталонным. Лучше уж натолкнуть на раз-
мышление, привить вкус к анализу. Для собственной жизни
не годятся чужие образцы.



 
 
 

На исходе века взял и ниспроверг
Злого человека добрый человек.
Из гранатомета – шлёп его, козла!
Стало быть, добро-то посильнее зла…

…У одних могила
Рано мать взяла,
У других нет в зиму
Теплого угла.
Если приведется
Встретить вам таких,
Вы как братьев, детки,
Приголубьте их.



 
 
 

 
Как нам образовать образование

 
История нашего образования – это история реформ.

Что, впрочем, не мешает нам привычно гордиться тем,
что имеем. Чем обернется для страны очередная ради-
кальная реформа? Об  этом мы беседуем с  заслужен-
ным учителем России, депутатом Мосгордумы, предсе-
дателем комиссии по образованию Евгением БУНИМО-
ВИЧЕМ.

– У нас привыкли гордиться отечественным образовани-
ем. А вот уровнем жизни гордиться уже труднее. В чём тут
дело? И как исправить положение?

– Давайте посмотрим, что стоит за этим расхожим клише.
Само по себе образование не может быть ни хорошим, ни
плохим, всё зависит от критериев оценки. Главный, на мой
взгляд, такой: дадут ли знания, полученные человеком, воз-
можность жить во благо себе и обществу?

Я изучал разные системы образования, в том числе фран-
цузскую, от детсада до университета. Она похожа на нашу,
и  я видел, что лучше у  нас, а  что у  них. Но  если придё-
те, к примеру, во французскую больницу, то словно попадё-
те на другую планету. То есть учимся примерно одинаково,
а результаты разные, где же изъян?

В конце концов я понял, что проблема начинается за по-
рогом вуза, после учёбы. Если западный человек добросо-



 
 
 

вестно учился в хорошем учебном заведении, то и жить он
будет неплохо. Причём дело не только в доходах, но и в от-
ношении общества к грамотному специалисту. У нас же та-
кой связи нет, а  годы перемен наглядно показали, кто на-
ми руководит. Зачастую это обыкновенные троечники, и я
как учитель узнаю их с первого взгляда. Их ценят совсем
за другие таланты, которые не имеют никакого отношения
к школе. Поэтому мы можем сколько угодно затевать рефор-
мы, но пока у педагогов будет свой ответ на вопрос, что зна-
чит хорошее образование, а у общества – свой, жизнь не из-
менится к лучшему.

Как члену президиума Федерального экспертного совета
по образованию мне приходится участвовать в обсуждении
новых учебников. И вот комиссии предлагается учебник ма-
шинописи для ПТУ. Я удивлен: кому это сегодня нужно?
Речь ведь идет не о работе с информацией и даже не о ком-
пьютере. Можно прекрасно учить ненужным вещам, а потом
удивляться, почему отличники бедствуют. Связь между об-
разованием и  качеством жизни у  наших ребят появляется
лишь тогда, когда они уезжают после университета за грани-
цу. А надо, чтоб так было у нас.

– Были ли в России в этом смысле лучшие времена?
–  Думаю, что в  60-е годы, когда мы запустили первый

спутник, образование соответствовало запросам общества.
Само общество, может, и не всем нравилось, но задачи, ко-
торые оно ставило перед школой, решались. Кстати, именно



 
 
 

этот факт привел американцев к выводу, что им нужно ме-
нять свою школьную систему.

Мы часто слышим слова: мол, раньше было такое заме-
чательное образование  – зачем нам что-то менять? Затем
и менять, чтобы оно могло оставаться замечательным. Ведь
при всех достоинствах в нашей школе есть вещи совершен-
но провальные. Обратите внимание: в любом международ-
ном аэропорту каждый человек может связать хоть несколь-
ко слов по-английски. Кроме… российских туристов, кото-
рые владеют языком обычно на уровне «ту ти ту ту ту» – два
чая в двести двадцать второй номер… Может, наши знают
и не меньше других, но при этом безумно зажаты и потому
ничего не могут сказать.

А  если знания лежат мертвым грузом, значит, учили
не так или не тому, причем ни учитель, ни сам ученик не ду-
мали, что наука пригодится в жизни. И касается это не толь-
ко иностранных языков. Вот почему и нужна реформа.

– Передо мной лежит Федеральный закон об образовании
1992 года. Все в нём хорошо – государство гарантирует об-
щедоступность и бесплатность образования, устанавливает
стандарты и всё такое. Что тут менять?

– Да, ЮНЕСКО признало наш закон об образовании од-
ним из лучших в мире. Но он содержит всего лишь пере-
чень мечтаний, там нет механизмов, как это осуществить. Да
и не всё можно реализовать. Например, написано, что зар-
плата учителей должна равняться средней по промышленно-



 
 
 

сти. Это цель, к ней следовало двигаться, но, увы, теперь пре-
словутый 122-й закон радикально всё изменил, статья о зар-
плате снята, равно как не осталось следов и от государствен-
ных гарантий. Исчезли даже те механизмы, что были.

Зато появляется, например, частичная платность средне-
го образования на фоне бесплатного стандарта. А что такое
стандарт? Министр, отметив перегрузку учеников, предло-
жил снять четверть программы. Так что, только оставшуюся
часть финансировать? Сегодня школа тоже имеет право ока-
зывать платные услуги, но это хотят ввести в систему, начи-
ная с первого класса.

Не  буду говорить о  последствиях для самого образова-
ния, скажу лишь, что это сулит обществу. Если мы с ранних
лет организуем классы, где родители имеют возможность
платить, а детей из семей победнее будем учить отдельно,
то вскоре общество получит абсолютно несменяемую элиту.
Ведь образование дает шанс человеку выйти на более высо-
кий уровень, чем родители, но нынешняя элита не хочет это-
го и потому стремится избежать такой перспективы.

Зато маячит другая перспектива, более мрачная. Ребята,
обделенные образованием, в конце концов выйдут на май-
дан, но в отличие от украинского совсем не мирный, и мы
сами готовим его непродуманными реформами.

Конечно, жизнь в  условиях рынка неизбежно касается
всех, но  надо понимать разницу между магазином и  шко-
лой. Гораздо выгоднее, например, освободить здание от уче-



 
 
 

ников и учителей и разместить там оптовый рынок. Выгод-
нее – если хотеть получить прибыль в ближайший понедель-
ник. Но нельзя забывать, что в нынешнем веке эффектив-
ность вложений в образование уступает только добыче неф-
ти и газа. Это подсчёты серьезных экономистов. Кто сего-
дня экономит на знаниях, завтра отстанет навсегда. К при-
меру, в США треть внутреннего валового продукта даёт эко-
номика, построенная на высоких технологиях. Поэтому сло-
ва «эффективная школа» означают не солидную сумму, со-
бранную с родителей, а такое качество образования, которое
сделает нашу жизнь богаче.

– Но как реформировать школу, если и в школах, и в ми-
нистерстве на руководящих постах – люди старой закалки?

–  Даже самые прогрессивные люди хорошо относятся
к  своему детству, к  школьным и  студенческим годам. За-
чем, мол, что-то менять. Это естественно, и выход тут один:
не закисать внутpи образовательного сообщества, вступать
в диалог с представителями бизнеса, производства. Обяза-
тельно нужно привлекать и психологов, и детских физиоло-
гов, на мнение которых сегодня мало кто обращает внима-
ние.

Вместо этого у нас почему-то всё время зацикливаются
на частностях и ставят телегу впереди лошади. Например,
спорят, нужна ли 12-летка. Но прежде чем определять сроки,
сначала надо понять, чему учиться, как именно и в какой
атмосфере. Если школа – это казарма, а то и тюрьма, то чем



 
 
 

меньше срок, тем лучше.
Или споры насчёт единого государственного экзамена.

Сторонники ЕГЭ считают, что с его помощью можно решить
все проблемы, противники – что он все загубит. Но это аб-
сурд, образовательная кукуруза: мол, введём единый экза-
мен – и завтра будет всем счастье. Главное же не в экзамене,
потому что проблема лежит не на стыке школа – вуз, а на ру-
беже вуз – жизнь. Необходимо, чтобы знания, которые дают-
ся в учебном заведении, были кому-то нужны, а у нас три
четверти выпускников вузов не идут работать по специаль-
ности. Эту проблему не решить только внутри образования,
потому что нельзя реформировать систему изнутри. Имен-
но тогда и была провалена административная реформа, ко-
гда её поручили чиновникам. Так же провалится и школьная,
если её отдадут учителям. Ведь до сих пор в школе нет ни-
какой иерархии знаний, их наваливают на ученика без раз-
бору. Споря о стандартах образования, предлагаем геогра-
фам написать стандарт по географии, математикам – по ма-
тематике… Но давно замечено: специалист подобен флюсу,
и в результате на голову школьника обрушивается поток ин-
формации по принципу: чем больше, тем лучше.

– Почему же у нас такой хронический разрыв между шко-
лой и жизнью?

– Потому что социальный заказ образованию должна фор-
мулировать не школа, а общество. Странность нашей рефор-
мы в том, что варимся в  собственном соку и сами приду-



 
 
 

мываем себе задачи: сейчас вроде  бы нужны экономисты,
юристы. Конечно, основы экономики, права в школе нужны.
Каждый гражданин в своё время придет на избирательный
участок и будет решать, как жить стране дальше. Он дол-
жен хорошо представлять свои права и обязанности, а в по-
литических программах отличать реальности от популист-
ской болтовни. Более того, я считаю, что одна из целей шко-
лы – воспитание грамотного электората, Заинтересована ли
в этом власть? Не  знаю. Нужно ли улучшать образование,
если это может привести к потере послушных избирателей?

Реформа требует системного подхода, которого сегодня
нет. Министерство образования должно формулировать за-
просы других ведомств, предпринимателей, общества в це-
лом, быть посредником между ними и отвечать на вопрос:
что требуется от системы образования? Сегодня этого нет.

И ещё – необходимы подготовленные кадры. Можно ме-
нять вывески, назвать школы гимназиями, а ПТУ – колле-
джами, но суть-то от этого не меняется. Да, основы эконо-
мических знаний полезны, но если мне сегодня предложат
отдать час математики в пользу экономики, я не соглашусь.
Потому что знаю: на математике любой учитель научит ре-
бят по крайней мере решать квадратные уравнения. А учить
экономике приходят зачастую дети лейтенанта Шмидта, ко-
торые сами с её основами познакомились вчера с утра.

Сформировать новый предмет очень трудно, должны
быть и методики, и преподаватели. Экологи толкуют об эко-



 
 
 

логии, хотят ввести новый предмет. Но у нас есть биология,
география, химия  – есть все то, о  чем они говорят. Надо
проанализировать эти предметы с  точки зрения экологии.
Может, школьников не тому учат? Тогда вы так и скажите,
а не требуйте лишний час, который никого не спасет, но уче-
ник будет пухнуть от перегрузок.

– У многих вузов есть так называемые базовые школы.
Учишься в такой школе – считай, что шансы стать студентом
у тебя неплохие. А будешь поступать в вуз с улицы – извини.
Как вы на это смотрите?

– Всю жизнь я выпускаю математические, биологические,
химические и другие профильные классы. Ребята успешно
поступают в институты, и мы чувствуем связь с высшей шко-
лой. И вдруг в начале 90-х школьникам стало ясно, что для
того, чтобы хорошо жить, надо идти не в университет, а тор-
говать в ларьке у метро. И связь нарушилась, пропал конкурс
в вузы. Профессора, преподаватели начали её восстанавли-
вать, пошли в школы. Восстановили, даже с перебором: по-
явился совмещенный экзамен, выпускной в школе – вступи-
тельный в вуз. Министерство теперь это запретило, но всё
равно связи должны быть, чтобы вуз мог контролировать ка-
чество школьного образования. В своей базовой школе ву-
зовские преподаватели видят школьников, и это очень важ-
но. Я ведь знал и таких профессоров, которые спрашивали
у абитуриентов то, что было в программе 30 лет назад, когда
они сами учились в школе.



 
 
 

Не случайно одна из полезных вещей, которую предлага-
ет школа, – это профилизация образования. Как учитель я
вижу, что в старших классах это происходит стихийно, по-
тому что ни ученик, ни его родители не хотят тратить вре-
мя на очень среднюю школу, где учат всему и ничему как
следует. Сколько, например, должно быть математики в вы-
пускном классе – три часа, пять или все десять? Выбирать
должен сам ученик. Это пример той осмысленной части ре-
формы, где есть запросы со стороны общества или хотя бы
родителей, которые чувствуют ответственность за ребенка.

– Говоря об успехах реформы, вы очень осторожны. Руки
не опускаются?

– Бывает и такое. Понимаете, я привык работать с толко-
выми учениками – один раз объясню, другой, а на  третий
поймут все. Но когда на коллегии Минобразования говорю
то же самое в 25-й раз – это меня пугает. Я сейчас, например,
перечитал свою старую статью по поводу введения в шко-
ле начальной военной подготовки. Её можно снова печатать
в том же виде… В своих реформах мы всё время топчемся
на месте.

И всё же что-то получается, хотя большая часть трудов
уходит на борьбу с идиотизмом. Например, сумели отреа-
гировать в Москве на федеральный закон, который лишил
и учителей, и учеников дополнительного финансирования.
Известно, что обучение детей в гимназиях, лицеях стоит до-
роже, чем в обычных школах, а обучение детей-инвалидов



 
 
 

стоит ещё больше. В Москве пока удалось сохранить это раз-
нообразие образования, иначе бы все гимназии стали плат-
ными, а учителя лишились надбавок. Я полгода работал над
тем, чтобы этого не произошло, и  в школах никто ничего
не заметил. Но когда на уровне страны лишают гарантий об-
разования, плыть против течения трудно.

Когда пенсионерам стало хуже – они вышли на улицы. По-
смотрим, как отреагируют учителя в регионах, лишившись
надбавок к зарплате.

– Вы продолжаете преподавать в школе?
– Да, хотя работы хватает и в Думе. Меня часто спраши-

вают: зачем? Дело в том, что ученики дают мне не меньше,
чем я им. Во всяком случае, когда я их вижу, то понимаю,
что главная «защита от дурака» в нашем обществе – это они.
Ведь, несмотря ни на что, в нашей неразберихе выросло уже
целое поколение, которое много чего понимает, и я за него
спокоен. У меня только вопрос к государству: будут ли на-
ши ребята востребованы здесь, дома? Ведь это единственная
надежда на нормальное будущее.



 
 
 

 
Педагогика для всех

 
На вопрос, как не надо воспитывать своих детей, мно-

гие ответят, не задумываясь. Но кто скажет, как надо?
Для писателя и  педагога Симона СОЛОВЕЙЧИКА

этот вопрос стал главным в  творчестве. Давно уже
исчезли с  прилавков магазинов такие его книги, как
«Час ученичества», «Учение с увлечением», «Воспитание
творчеством», опубликованы десятки статей в газетах
и журналах. И все же Симон Львович считает, что мы
только подходим к правильным ответам. Потому и наш
сегодняшний разговор – всего лишь продолжение неисчер-
паемой темы.

– Симон Львович, вечный вопрос – как воспитывать соб-
ственных детей – остается, наверное, одним из самых спор-
ных, потому что точек зрения на этот счет множество. Од-
ни полагают, что ребенок сам по себе – никакой, ни плохой,
ни хороший, и надо просто лепить из него то, что считаешь
нужным. Другие убеждены, что воспитание – это постепен-
ное искоренение недостатков в ребенке. Третьи склонны пу-
стить всё на самотек, поскольку в школе есть учителя, отве-
чающие за воспитание. Словом, каждый тут сам себе авто-
ритет. А что вы думаете по этому поводу?

–  По  образованию я педагог и  занимаюсь с  детьми уже
больше тридцати лет. Поэтому глубоко убеждён, что воспи-



 
 
 

тание – это не единоборство взрослого и ребенка, а посте-
пенное строительство души маленького человека. Робко сле-
дуя за Сухомлинским, я считаю, что недостатки уходят сами
собой, когда их вытесняют достоинства. И если я воспиты-
ваю человека, то должен в первую очередь заботиться о его
достоинствax, строить его гордую душу, и тогда эти досто-
инства рано или поздно победят.

– Нет ли тут преувеличения? На свете много примеров,
когда воспитатели, действуя самыми непедагогичными ме-
тодами, всё же добиваются нужных результатов. Разве иде-
альным было детство, скажем, у Горького?

–  Таких примеров, действительно, много, и  здравый
смысл подсказывает нам, будто всё, что было, вело к  це-
ли. Но  давайтe отделим существенное от  случайного. Да,
и в бурсе вырастали Помяловские, но не потому, что там из-
девались над детьми, а потому, что и в бурсе были свои «из-
держки»: не во всех учениках ей удавалось убить человека.
И Горький своими лучшими чертами обязан вовсе не деду
с его розгами, а бабушке, которую Алексей Максимович на-
зывал «матерью всех людей». Бабушка любила людей, и эта
любовь передалась мальчику.

Короче говоря, тут надо понять, от чего хорошее, а от чего
дурное. Я много лет думаю о семейном воспитании и убеж-
дён, что всякое насилие над ребёнком порождает в нём от-
ветное зло. И потом, борясь со злом, мы всегда порождаем
зло ещё большее, но только не замечаем этого.



 
 
 

Помню, был я в гостях у своего знакомого, Мы разговари-
вали, как вдруг вбегает возбуждённый внук и прямо с поро-
га: «Дедушка, дедушка, послушай!..» Мой собеседник стро-
го говорит: «Ты разве не видишь, что у меня гости? Тебе же
говорили, что нельзя вмешиваться, когда старшие разгова-
ривают!» Сконфуженный малыш ушёл. Вроде бы, всё пра-
вильно? Старший воспитывает младшего. Но при  этом он
учит, что можно осадить человека при посторонних. Что
отношение к  людям может быть разным, и  недопустимое
со взрослым – норма с ребёнком. Мне возразят: мол, что же
теперь, совсем не делать замечаний? Что же тогда получит-
ся?

Отвечу: делать, но при этом десять раз подумать. Хоро-
шо воспитанный человек, как ни странно, за всю жизнь по-
лучает не более двух-трех замечаний. Я сам видел детей, ко-
торые выросли без единого замечания. Они резко отличают-
ся от других людей своей доброжелательностью, готовностью
прощать. При этом они прекрасно умеют отстаивать свои ин-
тересы, потому что твёрдость вовсе не означает стремления
всех вокруг переделывать, а воля совсем не сродни враждеб-
ности. Многие думают, что воля – это умение подчинять се-
бе других. На самом же деле – это умение руководить са-
мим собой. И вместо того, чтобы воспитывать в ребенке во-
лю преодоления и разрушения, куда важнее воспитать в нём
волю созидания, творчества.

– С этим утверждением наверняка поспорили бы многие



 
 
 

родители, которые опасаются вырастить «мямлю». Я, напри-
мер, знаю одного молодого папу, который хочет видеть сво-
его сына «настоящим мужчиной» и  вполне серьёзно учит
трехлетнего ребёнка барабанить ребром ладошки по  табу-
ретке, чтобы в будущем эта ладошка валила противника с од-
ного удара. Легко догадаться, что в этой семье спокойно от-
носятся и к наказаниям.

– Знакомая картина. Мне, встречался отец, который учил
своего сына бить вторым, отвечая на удар. Но если мы будем
говорить о количестве и качестве необходимых ударов, то
речь пойдет уже не о душе, а о мускулах. Поэтому я бы разде-
лил эти понятия: физическую силу, которая, конечно же, по-
лезна всякому мальчишке, и нравственное отношение к лю-
дям, что, собственно, и составляет цель любого воспитания.
Это отношение зависит от того, кого человек видит в людях –
врагов или друзей?

Безусловно, вопрос этот не простой, потому что дети на-
ши растут не в идеальных коллективах и со временем попа-
дают в дворовый мир, где, подчас, господствует сила. Кол-
лективы с такими же принципами могут быть и в школе, по-
скольку, повторяю, до идеала ещё далеко. И вот пока ребе-
нок не вырастет, то есть до 8—9-го класса, его нередко бьют,
если он не  может дать сдачи. Что делать? Учить драться?
Но на каждого сильного всегда найдется кто-то посильнее,
а  то и  просто слабые соберутся вместе, и  поэтому нельзя
строить жизнь в расчёте на поединок с бандитом. Зато на-



 
 
 

вредить с такой наукой очень легко. Один папа, например,
когда его сын приходил с улицы избитый, каждый раз до-
бавлял ему за неумение дать сдачи. Сил от этого у ребен-
ка, естественно, не прибавлялось, и он рос совершенно заби-
тым. Оправился он только годам к 14—15, когда дети начи-
нают ценить доброту и справедливость. Если есть в человеке
эти качества, то, как правило, найдутся и защитники.

–  Симон Львович, поколения родителей меняются,
но  мнение, что «раньше дети были лучше», остается. Так
считали за  тысячелетия до  нас, многие согласны с  этим
и сейчас.

– Как вам сказать… Первое, что приходит на ум, – после-
военные годы, когда я начинал работать с детьми, Сравни-
вая со своими первыми питомцами современных детей, ска-
жу, что нынешние – сущие ангелы. Впрочем, я бы поставил
вопрос по-другому. Я заметил, что родители делятся на две
категории: если с ребенком неладно, то при этом одни ви-
нят детей, другие – себя. Точка зрения зависит от отноше-
ний с собственными детьми.

Но  интересно, что те, у  кого есть контакт со  своими
детьми, склонны любить и всех остальных. На мой взгляд,
это вполне закономерно. Хорошие дети вырастают там, где
любят всех детей и всех людей. Этим и отличается слепая
любовь от мудрой. Кому не знакомы такие разговоры: мол,
мы для него ничего не жалели, а он… И следует вывод: не на-
до было баловать. Но разве дело в вещах? Вещи сами по себе



 
 
 

нейтральны. Многие из знаменитостей прошлых веков, у ко-
торых мы теперь учимся нравственности, вырастали в потря-
сающей роскоши, за всю жизнь ни разу не надев самостоя-
тельно собственных башмаков. И ничего, это их не испорти-
ло, потому что секрет в другом: любят ли родители всех или
только «своих».

Точно так же нейтрален и труд, а иначе рабы были бы об-
разцом нравственности. Но разве в нищете и тяжёлом труде
не вырастают плохие дети? Сколько угодно. Вот потому-то
и нельзя рассматривать педагогику как набор готовых при-
емов: ведь трудность заключается в том, что одни и те же
приемы могут давать разный результат. Тогда мы говорим:
важна личность педагога. Но что именно в  этой личности
влияет на ребенка? По моим представлениям, на первом ме-
сте стоят такие вечные человеческие ценности, как любовь
к людям, вера в правду, стремление к красоте. Эти ценно-
сти в большей или меньшей степени есть в каждом челове-
ке, потому что есть в народе. И мне кажется, родительская
педагогика должна основываться не столько на психологии,
сколько на этике, общественной совести. Ведь что такое СО-
ВЕСТЬ? Это совместное знание того, что для человека есть
добро, а что – зло.

Мне сотни раз приходилось убеждаться в том, что воспи-
тание на сто процентов зависит от веры в ребенка. Если мать
с того момента, как узнала, что у неё будет ребенок, верит,
что он вырастет добрым человеком, то скорее всего так и бу-



 
 
 

дет. Если же будет подозревать в нём худшее, то искалечит
его нравственно.

–  В  только что опубликованном проекте ЦК КПСС
о школьной реформе говорится о необходимости повысить
ответственность родителей за воспитание детей, о разверты-
вании системы педагогического всеобуча. Может быть, ско-
ро в школьных расписаниях появится новый предмет – ос-
новы педагогики? Наверняка это будет один из самых нуж-
ных предметов: ведь родителями становятся практически
все. И даже фантасты, прогнозируя общество будущего, го-
ворят об экзаменах, которые придется сдавать молодожёнам,
на право иметь и воспитывать детей.

– Думаю, что когда-нибудь так и будет, но пока для этого
ещё предстоит многое сделать. Ну, начать с главного: чему
учить будущих родителей? Многим кажется, что семейная
педагогика – это школьная, но только популярно изложен-
ная. Это ошибка. Если в школе педагог имеет дело с боль-
шим детским коллективом, то для современной семьи, где,
как правило, один-два ребёнка, а родители практически весь
день на работе, нужны совсем другие приёмы. Даже Мака-
ренко, наш крупнейший авторитет в коллективном воспита-
нии, называл семью с одним ребенком неполной и не очень
представлял, как можно воспитывать одногo, потому что де-
лать это гораздо труднее,

И, наконец, главная трудность. Школьная педагогика рас-
считана не на всех, а только на способных и нравственных



 
 
 

людей, и предполагается, что педагог именно таков. Но ведь
родители очень разные, есть среди них и безнравственные,
и никакие методы им не помогут.

– Но как тогда быть молодым родителям, которым сейчас
надо решать свои проблемы? Не ждать же, пока появится эф-
фективная массовая педагогика для всех.

– На их месте я бы не искал чудодейственных педагоги-
ческих методик, которых просто нет, а задумался бы: что я
должен знать про самого себя, чтобы у меня выросли хоро-
шие дети?

По-моему, критерий, который определяет успехи воспи-
тателя, заключается в том, верит человек в правду или нет.
Если да, то его дети, как правило, вырастают хорошими. Ес-
ли же никто в семье не верит в неё, то дела плохи.

Этот вывод может показаться банальным. И  тем не ме-
нее…



 
 
 

 
По каким законам живёт школа?

 
Школьница из Пермской области Ольга Никонова про-

вела на этот счет специальное исследование и пришла
к выводу, что наша типичная школа живет по законам
зоны (кстати, эта работа вошла в число лучших на Все-
российском конкурсе, который уже много лет проходит
на  базе одной из  московских школ). С  таким выводом
согласен и москвич Александр Наумович ТУБЕЛЬСКИЙ,
заслуженный учитель России, генеральный директор на-
учно-педагогического объединения «Школа самоопреде-
ления», президент Ассоциации демократических школ
России. Но школа, которую он возглавляет, нетипичная,
и потому здесь установили свои законы, для свободных
людей. Как это удалось?

– Когдa меня спрашивают, как избавиться в школе от за-
конов зоны, я говорю: избавление – внутри каждого из нас,
от директора до ученика, – говорит Александр Наумович. –
Если взрослый действует, как надзиратель, то даже самые хо-
рошие законы останутся на бумаге. Ему надо менять себя,
потому что дети острее нас чувствуют справедливость. Аль-
тернативой школьной казарме должна стать школа демокра-
тическая. Причем учить демократии надо не по книжкам,
а создавать здесь такой уклад, чтобы росли будущие гражда-
не, а не «деды».



 
 
 

– Давайте лучше поговорим о практике. Разве у вас не бы-
вало случаев, когда, к примеру, старшеклассники вымогают
деньги у малышей? Или крадут приглянувшиеся вещи у со-
седа?

– У нас бывало всякое. Лет 15 назад, когда я только при-
шёл сюда, мне регулярно били стекла в кабинете. Те самые
ребята, от которых стонут многие школы. Теперь у нас ху-
лиганов нет. Мы от них не избавлялись, они сами переве-
лись, потому что у детей есть защита – школьный закон о за-
щите чести и достоинства. Лет десять назад его обсуждали
и принимали все ребята на общем сборе. Обсуждали, что та-
кое честь, что такое достоинство и как их защищать. С тех
пор ребята ежегодно выбирают суд чести – самых справедли-
вых учеников и учителей. И каждый школьник может обра-
титься туда. Был, например, такой случай. Мальчик дежурил
по раздевалке и намеренно небрежно подал девочке куртку
так, что умудрился испортить, да ещё и нагрубил. Дело кон-
чилось судом. Вариант чистки не прошел, и парню пришлось
заработать деньги и оплатить стоимость куртки.

Причем ещё ни разу не было такого, чтобы кто-то пытался
отомстить обратившемуся в этот суд.

–  Чудеса… Выходит, в  не  слишком законопослушной
стране удалось создать этакий правовой оазис?

– Дело тут, конечно, не столько в суде, сколько в общей
атмосфере уважения, любви к человеку. Я хочу, чтобы ре-
бёнка ничто не раздражало, как это часто бывает в обычной



 
 
 

«зоновской» школе – от окриков училки до туалета, где ты
сидишь на толчке, как петух, а все на тебя смотрят. И посто-
янный страх перед выговором. Я понимаю, что когда пацан
колотит окно директора, то у него какая-то проблема, кото-
рую он не может выразить, и всё зло видит во мне. Но за-
то теперь я знаю, что кому-то плохо, И должен понять, ко-
му и почему. Поэтому меня очень интересует, чего боятся
ученики и их родители: ведь я всё время связан школьны-
ми страхами. Как я могу экспериментировать, если родители
говорят: да, мальчик выпустил прекрасную книжку стихов,
а в сочинении, между прочим, у него четыре ошибки. Не по-
ступит в институт, пойдёт в армию, погибнет…

У учеников страхов ещё больше. Парню поставили двой-
ку, а  рядом девчонка, к  которой он неравнодушен, рядом
приятели, которые и так считают его слабаком. И ещё он пе-
реживает, что он такой нескладный: уши не такие. Девчонки
морят себя голодом, чтобы фигура была соответствующая.
И все постоянно себя сравнивают: я такой же, как все? А тут
ещё родители наваливаются: почему не можешь учиться так,
как твой сосед? Парень не показывает виду, а за руку возь-
мёшь (я здороваюсь за руку) – она холодная. Чего-то боится.
Чего? Бурчит: да ничего… А потом разговорится и что-ни-
будь расскажет. Да чего там говорить, ребенок идёт на улицу
и не знает, какая компания выйдет из-за угла, не наорут ли
в  автобусе за  то, что громко разговаривает. Ведь в  нашей
стране отношение к детям – ужасное, хоть русские и любят



 
 
 

своих детей безумно. Но  почему-то считают, что их надо
воспитывать и приставать по каждому поводу. Или вообще
не обращают внимания. Только и интересует: как учишься?
что получил? Если бы взрослых так же воспитывали, мы бы
из депрессии не выходили. Я чувствую у детей эти страхи и,
может, оттого ещё больше их люблю.

– «Школа самоопределения» – что это такое?
–  Однажды меня спросили на  каком-то учёном совете:

сколько у вас за последние годы вышло самоопределившихся
личностей? Я ответил: а во сколько лет, вы думаете, опреде-
лился Лев Толстой? В последний год жизни… Школа лишь
создает условия, позволяющие человеку лучше понимать са-
мого себя, свои сильные и слабые стороны, а сумеет ли он
сделать то же, что и Лев Толстой, – я за это, честно говоря,
не отвечаю. И я принципиальный противник тех школ, что
заранее рисуют какие-то модели личности, а потом измеря-
ют, соответствует или нет. Мы никогда не познаем человека
до конца, и личность измерить нельзя. Никакие стандарты,
тесты, единые экзамены тут не помогут. Вот школьник от-
ветил тебе сейчас про какой-нибудь ланцетник, а через два
дня выкинул его из головы навсегда. Недаром наш президент
возмущался, когда не  смог ничего вспомнить про ланцет-
ника: зачем шестиклассникам забивают голову всякой ерун-
дой? Если уж в школе что-то и мерить, так это условия жиз-
ни: кричат ли здесь на детей? Привлекают ли ребят к обсуж-
дению проблем образования? Интересуются ли, как сделать



 
 
 

так, чтобы ты понял? Помогают ли составить индивидуаль-
ный учебный план?

Сегодня у нас был день школьных законов, и мы каждому
вручали пятый выпуск книги «Имею право», которую напи-
сали и издали сами ребята. В этой книжке – наша школьная
конституция, права и обязанности граждан НПО «Школа са-
моопределения». И  закон  о  самоуправлении, и  положение
о школьном кафе… много всего. Меня не раз спрашивали:
а почему у вашего ученика десять прав, а у учителя – семь? Я
говорю: во-первых, потому, что школа существует для уче-
ников, а  не  для учителей. Во-вторых, потому, что ученик
не равен учителю только в одном – в жизненном опыте. По-
этому ему надо давать фору. И в школьном совете учеников
больше, чем учителей.

– Только опыта меньше? А знания вы ни во что не стави-
те?

– Вслед за Джоном Дьюи, великим американским педаго-
гом, я считаю, что образование есть только опыт, и больше
ничего. Знания или потребность в них появятся у челове-
ка только тогда, когда он попробует что-то сделать. В совре-
менной школе ничто не требует знания. Школьнику говорят:
учись, чтобы поступить в институт! Или: пригодится в жиз-
ни! Но 90 процентов того, чему учат в школе, никому не при-
годится. Поэтому мы и выпускаем книжки, что это – опыт:
исследования, редактирования, полиграфии. На уроках био-
логии едем в костромские леса и там изучаем реальный лес



 
 
 

и делаем доклады. А историю познаем, играя в древних сла-
вян. Целую неделю живём, как настоящее племя: и капища
ставим, и песни поём. А ещё у нас около двух десятков ма-
стерских  – от  батика и  мягкой игрушки до  слесарных ра-
бот. Каждые полгода можешь поменять мастерскую – ска-
жем, осваивать вышивку или делать картины из слоёного те-
ста.

Мы никогда не учим, к примеру, слесарному делу. Снача-
ла надо решить, что за вещь должна получиться, а уж в про-
цессе изготовления ребенок научится чему надо. Человек
прежде всего должен получать удовлетворение от  работы,
но это невозможно делать только в классе, потому что есть
успешные ребята, а есть неуспешные. Установлено, что лишь
каждый десятый стремится к знаниям по учебнику, осталь-
ные же познают мир другим способом. И в нашей школе это
учитывают.

– Вы, наверное, тоже учите тому, что не пригодится?
– Стараемся этого не делать, несмотря на то, что ученые

пока даже не пытаются понять, что же это такое – общее об-
разование. Раньше думали, что это-де основы наук, из каж-
дой понемножку. Потом поняли, что если и основы, то из по-
запрошлого века. Переключились на основы культуры – за-
путались еще больше. Теперь говорят: давайте больше вре-
мени уделять не знаниям, а умениям. Хорошо, но умение до-
казывать теорему ещё не означает умения пользоваться до-
казательствами в жизни. Умение написать сочинение о ли-



 
 
 

тературном герое – это ещё не умение выразить мир своих
чувств в письменном слове. Жуть берет, когда читаешь в ин-
тернете образцы «эпистолярного жанра»… Школа не научи-
ла. Она тратила время на изучение правил, на пересказ ли-
тературоведческих мнений. Что ты потом с этими знания-
ми будешь делать – никого не интересует. Это все отрыжки
школы, живущей по законам зоны. Она построена по автори-
тарным законам и во многом отвечает за то, что когда насту-
пило время свободы, то многие не смогли сориентироваться
в новых условиях, проявить гибкость. Ведь людей до сих пор
учат повторять один-единственный правильный ответ.

Я помню, когда-то был председателем экзаменационной
комиссии. Одна девочка бодро рассказывала мне о конвер-
торе Бессемера, в котором варят сталь, исписала доску фор-
мулами. Я ей говорю: можешь мне, грешному, который ниче-
го этого не понимает, в двух словах объяснить, как это всё ра-
ботает? Она залилась слезами: зачем, мол, вы меня засыпае-
те? Это пример бездарности школьного преподавания, когда
зазубривают, не понимая смысла.

Мы учим по-другому. Например, умению не только чи-
тать, но и понимать прочитанное, увидеть там основную кон-
цепцию и выделить важное для себя. Или умению работать
в группе, формировать её и находить в ней своё место. Или
умению схематизировать любой текст, любое явление, пото-
му что это упрощает понимание. Учим умению не только по-
лучать информацию, в которой можно утонуть, но и осмыс-



 
 
 

ливать её, умению выбирать, сопоставлять, принимать реше-
ния. У нас не бывает обычных уроков, а бывают «погруже-
ния». Скажем, на основах государства и права ребята снача-
ла пишут, как они понимают свои права. Потом идут на ули-
цу и спрашивают об этом людей. Потом идет общая дискус-
сия. И только после этого мы читаем «Всеобщую деклара-
цию прав человека». Причём мне совершенно не надо, что-
бы её учили. Мне надо, чтобы у каждого было своё, личное
отношение к этой важнейшей проблеме.

Беседовали мы недавно на эту тему со студентами Инсти-
тута государственного управления. Спрашиваю: будете чи-
новниками – как будете защищать права человека? А они го-
ворят: мол, мы не по этой части – мы отвечаем не за чьи-то
права, а за выполнение инструкций вышестоящего началь-
ства. Вот школа и должна ломать такие представления.

– Вы так рассуждаете, будто чиновники не имеют к вам от-
ношения. Разве школьная программа для вас не обязатель-
на?

–  По  закону об  образовании программы вообще суще-
ствуют только примерные, и каждая школа может предло-
жить свою. А  когда спрашивают, почему у  меня в  школе
не  ставят отметок и  ничего мне за  это не  делают, я гово-
рю: потому что знаю законы лучше чиновников. В том же
законе написано, что систему оценок школа разрабатывает
самостоятельно (это, конечно, не касается выпускных клас-
сов). Все промежуточные оценки – это наше дело. В конце



 
 
 

концов мне одна чиновница сказала: Александр Наумович,
что вы всё – закон, закон… А я ещё в начале перестройки
дал себе слово, что буду помогать создавать правовое госу-
дарство – тем более что я преподаватель основ государства
и права. И не могу врать ребятам своим поведением. Силь-
ных неприятностей от этого, замечу, не случается. Я давно
понял, что когда с людьми, которые на тебя нажимают, гово-
ришь языком права, как свободный человек, то тебя начина-
ют уважать. И хоть государство наше пока не правовое, это
срабатывает хотя бы психологически: мол, надо же – законы
знает, с этим надо поосторожнее.

– Если нет отметок, как оценить, с пользой ли человек
провёл время в школе?

– Точно так же и родители недоумевают: как так – не ста-
вят оценок? А если гости придут, спросят, как учишься? Ре-
бенок отвечает: пусть они лучше спросят, что я умею. Так
ведь не спрашивают!

У меня такая модель: до 8-го класса даём качественные
характеристики, начиная от  выставки личных достижений
до самооценок. Могут быть и письменные пожелания учи-
телей, где начинают всегда с хорошего. Вторая часть – то,
что на Западе называют «портфолио», – всё твое творчество,
чем можешь гордиться – собственное исследование, книжка,
прибор. Покажи это какой хочешь комиссии – она оценит.

– Но комиссии больше интересуются совсем другими ве-
щами.



 
 
 

– Те универсальные умения, которые мы даём, позволяют
человеку подготовиться к любому экзамену. Правда, с бояз-
ливыми родителями приходится идти и на компромисс: в 11-
м классе, во втором полугодии, ребята занимаются только
теми предметами, которые будут на вступительных экзаме-
нах. Но зато все предыдущие годы мы спокойно учим совсем
другому.

– Многие выпускники вашей «Школы самоопределения»
попадут в армию, в руки сержанта совсем другой, буданов-
ской школы. И чем, по-вашему, это кончится?

– Мы специально интересовались, как складываются судь-
бы выпускников. Никаких сложностей с  адаптацией у них
нет. Кто-то приспосабливается (не  забывайте, что кроме
школы есть ещё и семья). Но многие умело преобразовыва-
ют среду вокруг себя – конечно, там, где могут и как могут.
Так часто бывает, например, в вузах. Ребята создают студен-
ческие советы, беседуют с профессорами, деканом, отстаи-
вая свои интересы, потому что в школе их этому научили.
Что же касается армии, то в ней служат питомцы российской
школы. И если бы не было школ, живущих по законам зоны,
не было бы в армии и будановых.

Я, конечно, не идеалист и  знаю, что дети часто бывают
злы, несправедливы, агрессивны. Но это же дети, а детство
связано с ошибками, с грубостью, эгоизмом. Однако это пол-
ноценный период, и  надо помочь детям прожить его нор-
мально.



 
 
 

Когда я слышу, как Никита защищает проектную работу
по оптике и два часа не хочет отпускать комиссию – я ду-
маю: разве я в 14 лет мог такое? Когда Аня перевела на ан-
глийский язык сборник школьных законов, написала к нему
вступительную статью и мы с ней ездили на конференцию
в Совет Европы, я думаю, что мне подобное и не снилось в её
годы. Растут наши дети… И нельзя нам отставать.
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