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Аннотация
Герой повести – молодой талантливый амбициозный

доктор.Жизнь испытывает героя на прочность, нагромождая на
его пути одно злоключение за другим. Не выдержав напора жизни,
поддавшись искушению (как ему казалось – подарку судьбы), он
уходит из медицины, становится крупным бизнесменом. Теперь у
него есть все, что можно купить, но душа неспокойна. В минуты
кризиса он понимает, что предал, себя: свою молодость, свои
мечты, свое призвание. Как сложилась дальше судьба героя – об
этом наша история.
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Млечный путь

 
Чтобы птицы не сбивались с пути, не бродили

и не гибли на дороге в Вырай… Бог проложил на Небе
из звезд дорогу, которая точно ведет в Вырай. 1

Из поверий древних славян.

– Не возражаешь, старик, если я закурю, – спросил Генна-
дий, скорее из вежливости, он знал, что возражать я не буду.
Неторопливо достав из портфеля сумочку с заранее набиты-
ми трубками, он выбрал одну из них, раскурил и, с насла-
ждением попыхивая, продолжил беседу. – Ты зря завидуешь
этим толстосумам, среди них немало моих клиентов… Кста-
ти, могу поделиться с тобой любопытной историей… Как-
то мне довелось консультировать владельца одной крупной
фармацевтической компании… Случай этот, правда, совсем
нетипичный, но с психологической точки зрения очень инте-
ресный: мой пациент, назовем его Андреем, обладал весьма
тонкой душевной организацией и склонностью к рефлексии,
что совсем не характерно для людей его круга… Наша пер-
вая беседа состоялась в нейрохирургическом отделении од-
ной из клиник, Андрей попал туда после автомобильной ава-
рии, произошедшей, как мне представляется, совсем не слу-

1 Тёплые страны, куда летят зимовать перелётные птицы



 
 
 

чайно. Ему было тридцать четыре года, но жизнь уже успела
изрядно на нем «потоптаться»… Знаешь, как он поступил,
пытаясь распутать клубок своих проблем? Ты не поверишь!
Впрочем, не буду забегать вперед, если интересно, расскажу
все по порядку. Может быть, это тебе пригодится…

Надо сказать, что Гена… Геннадий Александрович Дро-
нов, известный московский психотерапевт и мой старинный
друг еще со школьных времен, частенько делился со мной
различными историями из своей богатой практики, конеч-
но, соблюдая при этом профессиональную этику. Некоторые
интересные сюжеты я, с его согласия, использовал в своих
литературных произведениях.

Наши встречи последнее время стали регулярными: Ген-
надий находил в них возможность снять напряжение после
«суровых трудовых будней», а я получал психологический
ликбез и материал для творчества.

Вот и сегодня, уютно расположившись в моей небольшой
кухоньке и выпив по рюмочке, мы плавно, но неизбежно пе-
решли к обсуждению «реалий жизни». Я опять начал жало-
ваться на свои никак не решаемые проблемы, позавидовал
нашим нуворишам, чьи заслуги совершенно не соответство-
вали уровню их благосостояния.

Геннадий внимательно слушал эту «заезженную пластин-
ку», временами вставляя свои любимый ироничные заме-
чания: «воистину, проекции правят миром» или «а  здесь
мы наблюдаем выраженное явление переноса». Дождавшись



 
 
 

паузы в потоке моих стенаний, он перехватил инициативу
и предложил послушать эту необычную историю.

Профессиональное чутье подсказывало мне, что и в этот
раз можно будет чем-то «поживиться». Не заметив ничего
странного в предложении Геннадия, я попросил разрешения
на запись и включил диктофон.



 
 
 

 
Доктор‒Андрей

 
Рабочий день в одном из престижных медицинских НИИ

подходил к концу, молодой, но уже достаточно авторитет-
ный врач-невролог, Андрей Петрович Фокин, вымыл руки
после осмотра больного и, продолжая обдумывать тактику
лечения, подошел к окну.

Побочные явления от назначаемых врачами районной по-
ликлиники препаратов наслоились друг на друга и создали
такую пеструю клиническую картину, что разобраться в су-
ти заболевания было непросто. Кроме того, Андрей отме-
тил выраженную невротизацию пациента: тревога, страх пе-
ред будущим, недоверие врачам явно отражались на его ли-
це. В таком состоянии сомнительные диагнозы, выставлен-
ные различными специалистами, становились для больного
ярлыками болезней и усиливали патологический процесс.

В кабинете было душно. Андрей распахнул створки окна.
Знойный летний вечер, только что вступивший в  свои

права, по-хозяйски смело ворвался в комнату, принеся с со-
бой надсадный гул столичной улицы, назойливый запах вы-
хлопных газов и – бич российского лета – хлопья тополино-
го пуха.

Андрей вспомнил, как прошлым летом, таким  же душ-
ным вечером он прогуливался в  пекинском парке со  сво-
им наставником, профессором Чжаном. (Во времена «вели-



 
 
 

кой дружбы братских народов» доктор Чжан часто бывал
в СССР: консультировал московскую элиту, и неплохо вла-
дел русским).

Это была вводная лекция, которую доктор решил прове-
сти на природе.

«…Традиционная Китайская медицина зародилась в  те
далекие времена, когда философия, наука и религия пред-
ставляли собой единое учение о происхождении Вселенной.
В основе этого учения лежало представление об энергетиче-
ской субстанции – ци, которая является первопричиной всех
явлений и предметов как материальной, так и нематериаль-
ной природы. Циркуляция ци в мире происходит в двух фор-
мах – ян и инь, символизирующих такие противоположно-
сти, как свет и тьма, небо и земля, мужское и женское. В каж-
дом из этих начал всегда присутствует элемент другого: уси-
ление ян рождает инь, а увеличение инь рождает ян, – гово-
рил в тот вечер доктор Чжан. – Состояние человека нераз-
рывно связано с движением ци в его теле и душе. Болезнь
возникает из-за нарушения гармонии ян и инь, неправиль-
ной циркуляции или ослабления ци… Восточная медицина
направлена на регуляцию энергетических потоков, протека-
ющих в организме, на их гармонизацию с энергией Вселен-
ной. Болезненный симптом – это свидетельство нарушения
гомеостаза: организм пытается отрегулировать нарушенное
равновесие внутренней среды, он этому научен природой,
и не надо ему мешать без серьезных на то причин. Но за-



 
 
 

падная цивилизация стремится оградить себя от малейших
недомоганий с  помощью медикаментов. Вся западная ме-
дицина заточена на устранение симптомов, а не причин за-
болевания. Очень часто медикаментозная терапия противо-
действуют усилиям организма, сбивает тонкие регуляторные
механизмы. В итоге это приводит к тому, что организм пе-
рестает бороться с болезнью, а больные становится заложни-
ком врачей и таблеток…»

Пациент Андрея был ярким подтверждением слов китай-
ского врача. Его организм находился в том состоянии, ко-
гда лекарства только наносили вред и маскировали основную
причину заболевания.

…Прохлады не чувствовалось. Андрей с сожалением за-
крыл окно, мимоходом посмотрелся в зеркало и, подмигнув
стройному, ладно скроенному, уверенному в себе доктору,
вернулся к  столу. Заглянул на  первую страницу медицин-
ской карты, прочитал: «Ников Петр Андреевич, 62 года, ве-
дущий инженер», – и стал объяснить пациенту сущность его
заболевания.

– Ваши многочисленные недомогания, Петр Андреевич,
вызваны двумя основными причинами: во-первых, это веге-
тативная дисфункция – нарушение работы внутренних ор-
ганов, связанное с  расстройством регуляции и  слабостью
нервно-психических процессов, во-вторых, дисплазия со-
единительной ткани – ее повышенная пластичность, растя-
жимость. Обе причины врожденные. До  поры до  времени



 
 
 

они никак себя не проявляли, были скомпенсированы. С воз-
растом, когда регуляторные структуры ослабли, появились
разнообразные неспецифические симптомы.

Я хочу сказать, что подобные симптомы можно приписать
самым различным заболеваниям, это и произошло, на мой
взгляд, в вашем случае, судя по поставленным вам диагно-
зам, врачи тоже могут ошибаться. Назначенные вам препа-
раты лишь усугубляют патологический процесс, да вы и са-
ми, видимо, это чувствуете. Я написал рекомендацию ваше-
му лечащему врачу на постепенную отмену сильнодейству-
ющих препаратов, оставим только общеукрепляющие сред-
ства. Ваша болезнь таблетками не лечится. Основным лекар-
ством должны стать посильная физическая нагрузка на све-
жем воздухе не менее часа в день и полноценное питание,
а  самое главное  – старайтесь получать побольше положи-
тельных эмоций от жизни. И еще, я бы посоветовал вам про-
консультироваться у психотерапевта. На мой взгляд, в ваших
недомоганиях присутствует существенная психосоматиче-
ская составляющая. Проще говоря, состояние вашей психи-
ки нарушает работу внутренних органов.

Пациент внимательно слушал, временами потирая двумя
пальцами правой руки подбородок, казалось, он хочет воз-
разить, но не решается…

Отпустив больного, Андрей собрался было уходить до-
мой, но телефонный звонок вернул его на рабочее место.

–  Привет, Андрей Петрович, не  ушел еще?  – раздался



 
 
 

в трубке раскатистый, командирский голос зав. отделением
неврологии, профессора Елькина. – Сейчас к тебе подойдет
Светлана Дробышева, у нее стойкий болевой синдром, после
перенесенной несколько лет назад травмы поясничного от-
дела позвоночника. Физиотерапия и медикаментозное лече-
ние малоэффективны, я рекомендовал ей операцию, но она
не хочет, боится. «Пошамань» с ней своими иголочками, ес-
ли сочтешь нужным, возможно, удастся снять болевой син-
дром хотя бы на время.

Иглоукалыванием Андрей увлекся еще в институте. Непо-
нятная для западных врачей теория циркуляции энергии,
загадочные меридианы и расположенные на них «чудесные
точки», не имеющие анатомических эквивалентов – все это
было овеяно каким-то ореолом романтики, тайны. Но вме-
сте с тем метод привлекал своей доступностью и неплохой
эффективностью, особенно в лечении заболеваний невроло-
гического профиля.

Уже работая в  НИИ и  владея всем арсеналом совре-
менной неврологии, Андрей отчетливо понимал пагубность
многих стандартных методик. Его мысли все чаше возвра-
щались к увлечению молодости – иглоукалыванию. Он про-
шел курс переподготовки в ЦНИИ рефлексотерапии и как
лучший ученик был направлен на стажировку в «Пекинский
центр традиционной китайской медицины», где и познако-
мился с доктором Чжаном, ставшим его наставником.

Вернувшись в Москву после стажировки, Андрей был по-



 
 
 

лон творческих замыслов, ему не терпелось применить полу-
ченные знания на практике. Но он наткнулся на глухую стену
непонимания со стороны своего непосредственного руково-
дителя, профессора Елькина.

Елькин относился к  возможностям рефлексотерапии
весьма скептически. Он считал увлечение Андрея «иголка-
ми» пустяшным, несерьезным занятием.

Андрею стоило больших трудов изменить это отношение.
Он брал самых сложных больных и добиваться успеха в слу-
чаях, когда другие методы лечения были безрезультатны,
а оперативное вмешательство противопоказано.

Елькин не находил этим фактам объяснений с точки зре-
ния современной науки и обзывал методики Андрея «ша-
манством», но сложных пациентов все-таки стал направлять
к нему.

– …Да, вот еще что, она дочь крупного бизнесмена и до-
вольно хорошенькая, отнесись к ней с должным внимани-
ем, – хохотнул Елькин и повесил трубку.

Прихрамывая на  левую ногу, в  кабинет вошла худоща-
вая блондинка лет двадцати семи. Держа спину прямой, она
осторожно присела на край стула и оперлась правой рукой
на сидение, создавая, таким образом, опору для позвоноч-
ника.

Осмотрев Светлану, Андрей начал изучать томограммы,
результаты лабораторных и клинических исследований, про-
веденных его коллегами.



 
 
 

На томограммах определялась грыжа диска, поясничного
отдела. Судя по заключению профессора, именно она и бы-
ла причиной упорных болей, и он рекомендовал оператив-
ное лечение. Однако у Светланы не было ни атрофии нерва,
ни нарушения работы тазовых органов, а стойкий болевой
синдром не являлся абсолютным показанием к оперативно-
му вмешательству.

Андрей предположил, что причиной болей может являть-
ся не грыжа как таковая, а хроническая мышечная блокада
межпозвоночного диска. В подобных случаях рефлексотера-
пия позволяет разорвать порочный круг боли. Андрей соби-
рался применить методики, которым научили его китайские
врачи.

– Ну что, доктор, – с мольбой в голосе спросила Светлана
после осмотра, – может быть, можно обойтись без операции,
как вы считаете?

– Давайте, проведем курс иглотерапии, попробуем снять
боль, а там будем решать. Во всяком случае, пока я не вижу
экстренной необходимости в оперативном вмешательстве, –
сказал Андрей, стараясь как-то смягчить слишком катего-
ричное заключение профессора.

На следующий день он начал работать со Светланой.
Через несколько сеансов Андрей обратил внимание на то,

что след от иглы посередине между остистыми отростками
позвонков смещен в вертикальном направлении относитель-
но следов в соседних точках, хотя иглы первоначально уста-



 
 
 

навливались на одной горизонтальной линии. Сначала Ан-
дрей решил, что неточно установил иглу, и установил ее бо-
лее тщательно, но  на  следующем сеансе он опять обнару-
жил небольшое смещение следа. Тогда он понял: происхо-
дит увеличение расстояния между позвонками, мышечный
спазм снимается, и диск, как освобожденная пружина, раз-
двигает позвонки.

Светлана подтвердила, что боль в пояснице уменьшилась
и перестала отдавать в ногу.

Когда курса лечения закончился, Андрей направил Свет-
лану на  повторную томографию. Грыжа никуда не  делась
и не уменьшилась в размерах, но мучительные боли исчезли,
значит, их источником была мышечная блокада диска.

Андрей был доволен результатом лечения: ему удалось
избавить эту молодую женщину от  бесполезного, далеко
не безобидного хирургического вмешательства.

Но еще больше была довольна Светлана – она очень боя-
лась предстоящей операции. Теперь, когда боль, являвшая-
ся постоянным спутником ее жизни на протяжении послед-
них лет, отпустила, она преобразилась: походка стала легкой
и уверенной, в больших голубых глазах все чаще сияла улыб-
ка.

– Вы волшебник, Андрей Петрович, – сказала Светлана
на прощанье, – я ваш должник на всю оставшуюся жизнь.

Но Андрей прекрасно понимал, что достигнутая ремис-
сия не вечна и не гарантирует Светлане беззаботную жизнь.



 
 
 

Нарушенный позвоночный сегмент даст о  себе знать еще
не раз и, возможно, более грозными симптомами… Светла-
не предстоит научиться дружить со своей болезнью, принять
ее. Больной орган всегда требует заботы и не терпит перегру-
зок. Все это он объяснил пациентке, немного притушив ее
эйфорию, дал необходимые рекомендации и назначил кон-
трольный осмотр через полгода.

По  результатам проведенного лечения Андрей написал
статью и намеревался отослать ее в «Неврологический жур-
нал». Он показал статью Елькину и попросил написать ре-
цензию. Мельком просмотрев материал, Елькин поморщил-
ся и отчеканил, глядя куда-то в сторону: «Считаю публика-
цию преждевременной, а тему – неактуальной и непрофиль-
ной для нашего НИИ. Я не могу написать положительный
отзыв. Советую, не переоценивай эффективность своих ме-
тодик, пока не будет статистического подтверждения».

Но Андрей уже знал цену себе и своей работе, не собирал-
ся сдаваться и не хотел ждать. Он послал статью на рецензию
в ЦНИИ рефлексотерапии, получил положительный отзыв
и направил ее в журнал, не поставив Елькина в известность.

Публикация привела профессора в ярость. Он созвал уче-
ный совет, председателем которого являлся, и стал обвинять
Андрея в научной некомпетентности, подтасовке результа-
тов, зазнайстве, неуважении к мнению руководства.

Возмущенный потоком необоснованных нападок, Андрей
вскочил с места и парировал:



 
 
 

– Вот вы, уважаемый профессор (слово «уважаемый» он
произнес с явной издевкой) обвинили меня в некомпетент-
ности, но факты говорят сами за себя, мне удалось снять бо-
левой синдром, не поддающийся лечению стандартными ме-
тодами.

Вы называете иглотерапию «шаманством» потому, что
до конца неясны механизмы ее воздействия. Но в таком слу-
чае разве вся современная медицина не шаманство? Открой-
те медицинский справочник. Для большинства распростра-
нённых заболеваний читаем: «…вопросы этиологии остают-
ся спорными…», «…патогенез не выяснен…», «…причина
неизвестна…». А что мы видим в инструкциях по примене-
нию многих фармакологических препаратов: «…механизм
действия… до конца неясен». Однако мы пытаемся лечить
болезни, причины которых неизвестны, препаратами с неяс-
ным механизмом воздействия и часто добиваемся успехов.
Разве это не шаманство? Так почему же вы отвергаете про-
веренный веками метод, приносящий людям реальную по-
мощь? Да только лишь потому, что он не вписывается в со-
временную парадигму медицины… Пациентке удалось избе-
жать оперативного вмешательства, назначенного вами, как
мне представляется, совершенно необоснованно на данном
этапе течения болезни. Вы пытались воспрепятствовать вы-
ходу в печать моей статьи, так как она противоречит обще-
принятым догматическим взглядам на лечение спинальных
больных и может повредить вашей репутации.



 
 
 

В своих обвинениях вы правы лишь в том, что у меня нет
достаточных статистических данных, но в моей статье есть
ссылки на работы китайских врачей, подтверждающие ре-
зультативность подобных методик, поэтому я считаю ваши
обвинения совершенно абсурдными, продиктованными ам-
бициями, недостойными врача и ученого.

Андрей перевел дух. Накопившееся напряжение ушло, он
успокоился, самолюбие было удовлетворено.

– Спасибо за внимание, коллеги, не смею больше отни-
мать ваше время,  – сказал Андрей и  вышел из  кабинета,
не дожидаясь, когда Елькин придет в себя. Он понимал, что
профессор не простит ему этой выходки. Защита кандидат-
ской диссертации, да и просто совместная работа, станови-
лись весьма проблематичными.

День был испорчен. Едва дождавшись окончания рабоче-
го дня, Андрей вышел на набережную Москвы-реки и при-
вычным маршрутом направился в  сторону дома, а  мысли
снова и снова возвращались к конфликту с Елькиным.

Возможный уход из института, конечно, расстроил бы все
планы на будущее, но Андрей сказал то, что думал, не кри-
вя душой, не прогибаясь перед начальством и совесть, каза-
лось бы, должна быть спокойна.

Но внутренний оппонент был недоволен:
«Ну да, ты уйдешь с высоко поднятой головой, удовлетво-

рив свою гордыню, откажешься от борьбы, бросишь боль-
ных, которым мог бы помочь… А может, ты зря пошел в ме-



 
 
 

дицину? Мог бы, наверное, стать неплохим инженером…»
Андрей подошел к парапету, остановился. Внизу нетороп-

ливо несла свои воды стиснутая бетоном Москва-река…
«Сколько трагедий, войн, человеческого горя видела

она»,  – подумал Андрей. Сегодняшняя неурядица показа-
лась ему мелкой, обыденной, не  достойной внимания. Он
постарался «отключит» назойливого оппонента, расправил
плечи, вдохнул полной грудью и двинулся дальше…

Андрей рано познакомился с медициной. Он с детства лю-
бил рассматривать рисунки в медицинских книгах из биб-
лиотеки отца, заведующего поселковой больницей. Но глав-
ное событие во многом определившее его жизненный выбор
произошло позже, когда семья по настоянию мамы перееха-
ла из села в областной центр: она очень беспокоилась за «жи-
вущую на чужбине» дочь, которая училась медицинском ву-
зе.

Однажды, разыскивая в кладовке запропастившийся ку-
да-то мяч, Андрей наткнулся на старый бабушкин чемодан
и открыл его… Там лежали кости скелета (сестра изучала
по ним анатомию и прятала от брата, чтобы не напугать).

Конечно, мальчик испугался, увидев содержимое чемода-
на, но любопытство пересилило. Сначала робко, потом все
увереннее он стал вынимать кости и раскладывать их на по-
лу, стараясь собрать скелет. Он был ужасно горд, что пере-
силил страх.

Именно в этот момент он понял, что станет врачом.



 
 
 

В  двенадцать лет Андрей увлекся боксом, и  через год
стал чемпионом города, а еще через три – призером первен-
ства России среди юношей. Тренер пророчил ему блестящую
спортивную карьеру, советовал поступать в спортивный вуз,
но Андрей уже решил посвятить свою жизнь медицине.

Окончив школу с золотой медалью, Андрей уехал учить-
ся в  Москву. Он во  всем был максималистом, хотел быть
не просто врачом, а очень хорошим врачом.

Он добился своего – поступил в «Первый медицинский».
Еще года два он продолжал заниматься боксом, выиграл пер-
венство Москвы, получил звание «Мастер спорта». Но тре-
нировки стали отнимать слишком много времени. Андрей
не рассматривал бокс как возможное дело своей жизни и без
сожаления расстался с большим спортом.

…Сам того не замечая, Андрей подошел к воротам дет-
ского сада: по вечерам он всегда забирал сынишку домой.
Удивленная его приходом воспитательница сказала, что Са-
шу забрала мама.

Обычно жена предупреждала Андрея, если забирала сына
сама. Он позвонил ей, но телефон не отвечал.

«Странно, куда ее „сдуло“, да еще с сыном? – пронеслось
в голове. – Ну да ладно, сегодня у меня будет вечер свобо-
ды». Андрей зашел в свое любимое кафе, заказал пива, рас-
слабился и, увлекаемый звуками музыки, отдался воспоми-
наниям.



 
 
 



 
 
 

 
Надя

 
С Надей он познакомился в поезде «Барнаул—Москва»,

когда возвращался с  группой друзей—туристов со  сплава
по алтайским рекам. Стройная, белокурая, разбитная про-
водница сразу привлекла его внимание, что, кстати, не оста-
лось незамеченным товарищами. Над ним стали язвитель-
но подтрунивать, постоянно посылали то за чаем, то узнать,
скоро ли станция, то спросить, чем сегодня кормят в ваго-
не-ресторане.

Надя была москвичкой, училась в железнодорожном ин-
ституте на экономиста, а во время каникул в составе студен-
ческого отряда обслуживала поезда дальнего следования.

По вечерам вся компания собиралась в одном купе, пели
под гитару туристские песни, приглашали Надю. Если бы-
ла свободна, она не  отказывалась. Туристских песен Надя
не знала и просила спеть для нее что-нибудь популярное.

Трое суток пролетело незаметно. Прощаясь, ребята при-
гласили Надю на следующий сплав, она отшутилась, обеща-
ла подумать. Андрей попросил у нее номер телефона. На-
дя не кокетничала, назвала номер, сказала, что будет ждать
звонка.

Андрей позвонил через неделю, когда Надя отдыхала
между поездками.

Она пригласила его на чай…



 
 
 

Вскоре Андрей перебрался из студенческой общаги в На-
дину двухкомнатную квартиру, которую ей купил отец,
крупный железнодорожный чиновник. И началась любовная
лихорадка, продолжавшаяся два года. За это время Андрей
с лихвой ощутил все изъяны Надиного характера. Любовный
угар был уже на излете, и надо было решать – жениться или
расставаться.

«В общем-то, Надя хороший человек: добрая, компаней-
ская, а главное – любит меня», – заговаривал он всплываю-
щую откуда-то из глубины души мутную тревогу…

Не придав этому чувству большого значения, Андрей ре-
шил, что сумеет перевоспитать Надю и сделал предложение.
По-видимому, в этом решении не последнее место сыграли
и меркантильные соображения: московская двухкомнатная
квартира, богатые родители, но Андрей не хотел этого осо-
знавать и гнал от себя крамольные мысли.

Свадьбу сыграли, когда Надя окончила вуз. Ее родители
подарили молодоженам шикарный внедорожник в люксовой
комплектации и взяли на себя все расходы по проведению
свадебных торжеств: банкета в одном из лучших ресторанов
столицы и круиза по Средиземному морю в медовый месяц.

Приехавший на свадьбу отец Андрея был поражен пыш-
ностью церемонии. Немного захмелев от  коллекционного
коньяка, он спросил сына:

– Андрюша, ты уверен, что сможешь обеспечить эту жен-
щину? Влюбленность и семейная жизнь вещи разные, часто



 
 
 

несовместимые…
«…Да, как же прав был отец», – Андрей тяжело вздохнул,

допил пиво и, расплатившись, пошел бродить по вечернему
городу.

Домой он вернулся поздно, открыл дверь своим ключом,
представляя, как сейчас с криком: «Папа пришел!» – на него
налетит сынишка.

Но дома никого не было.
Сердце тревожно забилось, предчувствуя беду.
Андрей прошел на кухню, есть не хотелось, но надо было

чем-то заняться. Он заварил чай, начал чистить картошку.
Тоненькая стружка картофельной кожуры раскручивающей-
ся спиралью побежала из-под ножа в раковину. Он очистил
картофелину одним непрерывным движением. Этой хитро-
сти когда-то в детстве его научила мама. Андрей любил по-
могать маме на кухне и исподволь научился готовить. У него
был хорошо развитый вкус, все выходило как-то само собой,
ему это нравилось. Очистив таким же образом еще несколь-
ко картофелин, Андрей нарезал их крупной соломкой. Разо-
грел на плите чугунную сковородку – на ней картошка полу-
чалась вкуснее, чем на «тефалевских», – налил подсолнеч-
ное масло, высыпал картошку…

Вспомнилось, как в самом начале семейной жизни, когда
Надя примеряла на себя роль хозяйки, она пыталась приго-
товить его любимое блюдо, жареную картошку с тушенкой.
Картошка пригорела, и Андрей добродушно пошутил по по-



 
 
 

воду ее кулинарных способностей. Надя обиделась, разреве-
лась и долго с ним не разговаривала. Шутки в свой адрес,
даже безобидные, она воспринимала очень болезненно, хо-
тя, в общем-то, чувством юмора обделена не была.

Готовить Надя так и  не  научилась, делала это только
по необходимости, без желания, и поэтому – плохо.

Чтобы сохранить лад в семье, Андрею пришлось смирить-
ся и с «кулинарными способностями» жены, и с ее неприяти-
ем шуток. Он списал эту особенность ее характера на непро-
работанные детские комплексы, перестал над ней подтруни-
вать, а когда хотелось чего-то вкусненького – предпочитал
готовить сам.

Вместе с  шуткой из  их жизни ушла непринужденность
и непосредственность отношений, уступив место непонима-
нию, а затем и отчуждению.

После рождения сына, проблемы еще больше обостри-
лись. Андрей в то время работал в НИИ, а Надя «сидела»
в декретном отпуске. Денег катастрофически недоставало.
Ситуация усугублялась еще и тем, что Надин отец, справед-
ливо решив, что молодая семья должна, наконец, жить само-
стоятельно, «снял дочь с довольствия». Зарплаты, которую
Андрей отдавал жене до копейки, хватало в лучшем случае
на неделю. Надя, не привыкшая ни в чем себе отказывать,
совершенно не умела жить по средствам. У Андрея в кар-
мане не было денег даже на обед, а она упрекала его в том,
что не может купить сыну новый красивый костюмчик. «За-



 
 
 

чем?.. Он из него вырастет через полгода», – недоумевал Ан-
дрей.

Чтобы как-то обеспечить потребности семьи, Андрей
вынужден был устроиться на  работу по  совместительству.
Но это только усугубило проблемы: он приходил домой позд-
но – усталый, голодный – молча, засовывал в рот безвкусную
еду и плелся в спальню, мечтая лишь об одном – как бы по-
скорей заснуть.

Надя, видя, что Андрей к ней охладел, старалась хоть как-
то привлечь к себе его внимание. Ее «фирменным блюдом»
были ничем не обоснованные сцены ревности и сакрамен-
тальный вопрос, задаваемый на пике выяснения отношений,
«ты меня еще любишь?», который приводил Андрея в состо-
яние легкого ступора…

Андрей не понимал истинных мотивов ее поведения, раз-
дражался, пробовал объясниться, приводил какие-то логи-
ческие аргументы в свое оправдание.

А Надя, бабьим своим нутром чуя, что прежних отноше-
ний не вернуть, становилась все более отчужденной и агрес-
сивной. Она растолстела, перестала за собой следить, ссыла-
ясь на то, что у нее нет денег даже на парикмахера…

Постепенно жизнь как-то устоялась, вошла в русло серой
обыденности – в ту форму существования, которая обычно
определяется словами «как у всех».

Андрей с головой ушел в работу, находя в ней отдушину
и повод поменьше бывать дома и общаться с женой. Сын под-



 
 
 

рос, пошел в детский сад, но Надя не спешила возвращать-
ся на работу. У нее откуда-то появились деньги, она снова
начала за собой следить: стала посещать косметические са-
лоны, тренажерный зал, бассейн, иногда не ночевала дома,
оправдываясь тем, что задержалась у родителей или у подру-
ги. Она жила какой-то своей жизнью.

Андрей перестал ей верить, но лишних вопросов старался
не  задавать, не желая нарываться на  скандал. Напряжение
в их отношениях нарастало, рано или поздно должна была
наступить разрядка.

…Когда картошка подрумянилась, Андрей нарезал круж-
ками большую луковицу – он любил, чтобы луку было мно-
го – добавил лук в картошку, посолил, перемешал и, не за-
крывая крышки, сбавил огонь. Любимый с детства сладкова-
тый аромат жареного лука и подрумяненной картофельной
корочки наполнил кухню.

Заскрежетал замок входной двери, Андрей вышел в кори-
дор.

– Папа, а мы с дядей Колей ходили в цирк, а скоро поедем
в Питер! – сообщил с порога сынишка, обнимая Андрея.

–  А  ну, марш в  постель, уже поздно,  – закричала жена
и втолкнула упирающегося сына в спальню, – я сама все папе
расскажу.

– Андрей, нам надо поговорить, – Надя, плотно прикрыла
дверь спальни, знаком приглашая мужа пройти на кухню.

«Ну вот, все и разрешилось», – подумал Андрей. Напря-



 
 
 

жение, вызванное неопределённостью ситуации, спало, ще-
мящая сердце тревога растворилась.

– Картошки хочешь?..
– Что?.. Какой картошки? – Надя была удивлена и озада-

чена, она готовилась к бою и не собиралась расслабляться.
– … Жареной, – сказал Андрей и улыбнулся.
Обезоруженная его улыбкой, Надя растерялась, но взяла

себя в руки.
– Андрей, я ухожу от тебя, у меня давно есть другой муж-

чина, он меня любит и сможет создать нам с сыном условия
для достойной жизни. Он бизнесмен, у него крупное дело
в Питере. Мы уезжаем через месяц. Квартиру и машину я
продаю. Половину денег за машину оставлю тебе – все-таки
это был подарок нам обоим. На алименты подавать не буду.
Думаю, так будет справедливо, – выпалила она на одном ды-
хании.

Андрей понимал, что остается без жилья: на  деньги
от продажи машины нельзя купить даже комнату в Подмос-
ковье.

– Жалко, что ты не хочешь картошки, – медленно произ-
нес он, обдумывая, как ему поступить. Он знал жену, что-то
говорить, объяснять, доказывать, обижаться было бессмыс-
ленно. Надя уже все давно решила и просчитала все вариан-
ты.

Андрей достал с антресолей походный рюкзак, сложил са-
мые необходимые вещи, забрал из книжного шкафа несколь-



 
 
 

ко раритетных книг по медицине. Зашел в спальню, присел
на кроватку рядом со спящим сыном, погладил его русые,
непослушные волосики, поцеловал в щеку…

В комнату вошла раздраженная Надя.
– Ну, хватит, разбудишь ребенка, к чему сейчас эти теля-

чьи нежности. Надо было раньше о семье думать. Ты не лю-
бил никогда ни меня, ни сына, у тебя на первом месте – ра-
бота, на втором – работа, на третьем – тоже работа. А обо
мне ты вспоминал, только когда потрахаться надо было, да
и то…

Андрей понял, что Надя хочет спровоцировать его
на скандал, разбудить сына и закатить при нем истерику, что-
бы как-то оправдаться перед собой за измену, за развал се-
мьи.

– Прекрати! – оборвал он жену и вытолкнул ее из спальни.
Но Надя продолжала наступать.
– Ты подлец! Предатель! Импотент! Ты загубил мою мо-

лодость!.. Ты?.. Ты?..
Она специально выбирала самые обидные, самые неле-

пые, наиболее ранящие обвинения. Ее слова жгучей ноющей
болью отдавались в сердце, спазмом прокатывались по те-
лу. Андрей непроизвольно сжал кулаки: «Ну, зачем она так,
можно было бы хоть расстаться по-хорошему. Почему, ко-
гда уходит чувство, которое считали любовью, мы стремим-
ся причинить боль партнеру – оскорбить, унизить?»

А Надя, продолжая выкрикивать оскорбления, подскочи-



 
 
 

ла к Андрею и хотела его ударить. Он уклонился от удара –
сработала боксерская выучка, – перехватил ее руку и сжал
так, что захрустели суставы. Почувствовав грубую мужскую
силу, Надя как-то сразу обмякла, сползла вдоль стены на пол
и разрыдалась.

Андрей взял рюкзак и, не сказав больше ни слова, вышел
из дома.

Угрюмые фонари освещали холодным, искусственным
светом притихшую улицу спального района. В некоторых ок-
нах горел свет, там, едва прикрывшись занавесками от на-
зойливых взглядов, текла обычная вечерняя жизнь утомлен-
ного дневными заботами города: люди ужинали, укладывали
спать детей, уютно устроившись на диване, смотрели теле-
визор, ссорились, мирились…

Андрею захотелось вернуться, попросить прощения – ба-
бы это любят, – уговорить Надю остаться. «Ведь была же лю-
бовь?.. А была ли?.. Да и какое это имеет значение сейчас?
Поздно!»

Он знал, что не вернется.
Инстинктивно напрягшись, втянув голову в  плечи, как

всегда, готовый к борьбе, – с жизнью? с судьбой? – Андрей
шагал по оказавшейся вдруг чужой улице, закрывая очеред-
ную страницу своей жизненной истории.



 
 
 

 
«Держись, Андрюха…»

 
Ноги сами привели его в парк, где он часто гулял с сы-

нишкой. Андрей присел на скамейку.
Внутренний оппонент опять поднял голову:
«Ну, ты мазохист… Потешил самолюбие – и испортил се-

бе карьеру, сделал красивый жест – и остался без крова над
головой. Не много ли для одного дня? И куда ты сейчас?»

«А, правда, куда?..»
Ночь была ясная, звездная. Прямо перед ним, над кры-

шами домов простиралась звездная дорога – Млечный путь.
Панорама звездного неба возродила в  памяти картинки
из детства…

Вот, отец – большой любитель астрономии, учит его, се-
милетнего пацана, находить созвездия в ночном небе, рас-
сказывает древние легенды, связанные с  их названиями…
Воспоминания отвлекли Андрея от грозовых событий этого
ненастного дня, а в сознании всплыла фраза, которой отец
обычно подбадривал его: «Держись, Андрюх… И это прой-
дет»…

«И это пройдет» – такое изречение было выбито на кольце
библейского героя, царя Соломона.

Удивительно, но с тех пор, как отец рассказал сыну эту
легенду, древняя мудрость начала работать: что-то мистиче-
ское стояло за  этой фразой… В сознании Андрея, всякий



 
 
 

раз, непроизвольно, возникало какое-то пространство – про-
свет между тревожащими мыслями, заполненный… тиши-
ной. Эта тишина позволяла вернуться в реальность, наблю-
дать за происходящим как бы со стороны, успокоиться. Бы-
ла ли это суггестия, искусно проведенная отцом, или?.. От-
куда возникала эта тишина, что было там, за ней?

…Душевная боль понемногу унялась, и Андрей стал об-
думывать к кому из друзей можно попроситься на ночлег.

Выбор пал на Валерия – товарища по туристским похо-
дам. У Валерия была трехкомнатная квартира, доставшаяся
в наследство от отца, жили они вдвоем с женой Катей, детей
у них не было. Правда, с Катей у Андрея отношения как-то
не сложились… Тем не менее, это был самый подходящий
вариант. Андрей позвонил Валерию, сказал, что надо срочно
поговорить и попросил разрешения приехать.

–  Ну, приезжай… коли надо,  – ответил озадаченный
неожиданным звонком Андрея Валерий.

Андрей купил бутылку коньяка, взял такси и поехал к то-
варищу.

– Ты что, на сплав собрался? – съязвил Валерий, кивнув
на рюкзак.

– Да вот, сплавляюсь по жизни, – усмехнулся Андрей.
– Ну, проходи, – Валерий жестом пригласил нежданного

гостя на кухню, – чаю хочешь?
– Давай чего-нибудь покрепче, – Андрей достал коньяк. –

А где твоя Катерина?



 
 
 

– Катя на даче задержалась, завтра вернется.
Они выпили. Андрей отметил про себя, как изменился

Валерий за те два года, что они не виделись, он погрузнел,
заматерел, стал каким-то закрытым… Андрей пожалел, что
приехал, перед ним был совсем другой человек – чужой. Но,
привыкший доводить начатое дело до конца, Андрей все же
рассказал о случившемся и попросил приютить его на неко-
торое время, пока он не найдет жилье.

Валерий долго молчал, тщательно прожевывая кусок вет-
чины.

Потом, осторожно подбирая слова, не глядя на Андрея,
сказал:

– Извини, Андрей, но… ты же знаешь, что в нашей семье
все решает Катя, я должен с ней согласовать… Сегодня но-
чуй, конечно, куда ты пойдешь, а дальше… как Катя скажет.

Андрей понял, что его присутствию будут совсем не рады,
даже если позволят пожить какое-то время.

– Ладно, Валера, не напрягайся, есть у меня, где перено-
чевать, – сказал Андрей, накидывая на плечо рюкзак. – При-
вет жене…

«Вот подкаблучник, а ведь был порядочный мужик, ко-
го Катерина из него слепила?» – негодовал Андрей, сбегая
по лестнице.

Было уже далеко за полночь.
Фельдшер приемного отделения НИИ проснулся от  на-

зойливого звонка и пошел открывать дверь.



 
 
 

– Андрей Петрович, сегодня ведь не ваше дежурство, –
удивленно пробормотал он, увидев на пороге Андрея с рюк-
заком.

– У меня тут сложный больной… надо проверить, – Ан-
дрей решительно отстранил фельдшера и вошел, – ты закры-
вайся, Степаныч, я переночую в отделении.

Но заснуть в ту ночь Андрей так и не смог. Он лежал на ку-
шетке в комнате для отдыха дежурного персонала, и события
этого переломного в его жизни дня тугим пчелиным роем
кружились в голове. Из этого жужжащего хаоса в сознание
врывались то жалящие нелепые упреки жены, то несдержан-
ные, хотя, по сути, и справедливые обвинения в адрес Ель-
кина, сделанные им на ученом совете…

Беззаботно струящаяся по  небольшим перекатам,
не встречавшая еще на своем пути серьезных препятствий,
река его жизни вдруг сделала крутой поворот и бурлящим
потоком сорвалась вниз с каменистого утеса, увлекая за со-
бой нереализованные еще планы, надежды, мечты.

Но  Андрей не  думал сдаваться. Едва дождавшись утра,
он позвонил секретарю директора института и  записался
на прием по личному вопросу, намереваясь попросить по-
мощи в решении жилищной проблемы.

Директор НИИ, академик Иван Сергеевич Стародубцев,
знал Андрея с институтской скамьи, он приметил талантли-
вого студента еще в вузе и пригласил к себе: сначала в ор-
динатуру, а потом принял на работу в отделение невроло-



 
 
 

гии. Иван Сергеевич с  пристрастием наблюдал за  работой
молодого врача, и всячески способствовал его профессио-
нальному росту. Вопреки мнению Елькина, он санкциониро-
вал переподготовку и пекинскую стажировку Андрея, пони-
мая, как важны для становления врача знание альтернатив-
ных направлений медицины и нестандартный подход к лече-
нию. Со временем Иван Сергеевич предполагал сделать Ан-
дрея заведующим отделением вместо Елькина…

Бравый, чуть тронутый сединой, подполковник медицин-
ской службы Арнольд Елькин появился на пороге его каби-
нета, когда институт объявил конкурс на вакантную долж-
ность заведующего отделением неврологии. Елькин, демоби-
лизовавшийся из армии после окончания Афганской войны,
в это время подыскивал место работы. За его плечами бы-
ла военно-медицинская академия и опыт работы в полевых
условиях: в Афганистане он служил начальником невроло-
гической службы госпитальной базы.

«Ну, этот должен справиться», – подумал тогда Иван Сер-
геевич, подписывая приказ о назначении Елькина.

Но честолюбивые планы Елькина не ограничивались по-
лученной должностью. Он рассматривал ее лишь как необхо-
димую ступеньку в карьерной лестнице. Не без помощи Ива-
на Сергеевича Елькин защитил кандидатскую, а потом и док-
торскую диссертацию, активно впрягся в преподавательскую
работу и вскоре получил профессорское звание. Приобре-
тя желанный статус, он потерял всякий интерес к научной



 
 
 

работе. Его мечтой была должность директора института.
К своим непосредственным обязанностям, заведующего от-
делением, Елькин стал относиться как к обременительной
нагрузке. Он жаждал власти, но дорога наверх неожиданно
закрылась: Иван Сергеевич, наконец-то, разглядел в нем ка-
рьериста и стал тормозить его дальнейшее продвижение.

Выслушав взволнованный, сбивчивый рассказ Андрея
о его семейных проблемах, о конфликте с Елькиным, Иван
Сергеевич проворчал:

– Эх, молодежь, и чего вам не живется? Чего делите?.. Ну
да ладно, попробую помочь с жильем. Комната в общежи-
тии вас устроит? – Андрей кивнул. – Вот и хорошо. Завтра
подойдете к коменданту. Я распоряжусь, чтобы вам выдели-
ли комнату из директорского фонда… Теперь о конфлик-
те с Елькиным. Статью вашу в «Неврологическом журнале»
я читал, статья неплохая, но теоретическая часть слабова-
та, так что Елькин в чем-то прав… и потом, он ваш непо-
средственный руководитель. Субординацию надо соблюдать,
в  этом я его поддерживаю… С Елькиным придется поми-
риться и  наладить деловые отношения, иначе вы просто
не сможете вместе работать, а страдать будут больные.
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