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Аннотация
Первая послевоенная постановка «Мейстерзингеров» Вагнера.

Оперный театр в Оксфорде собрал лучшую труппу. Но незадолго
до премьеры Эдвин Шортхаус, исполняющий главную партию,
был найден повешенным в собственной гримерке. Полиция
считает это самоубийством, ведь комната была заперта изнутри.
Однако прибывший на место преступления Джервейс Фен
уверен – Шортхауса, в ком талант сочетался с невероятно
вздорным характером, убили. Но кто это сделал? Молодой
дирижер, которого покойный изощренно травил? Первый тенор,
за чьей женой Шортхаус безуспешно ухаживал? Или парочка
начинающих артистов, явно знающих о случившемся гораздо
больше, чем говорят?..
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Дорогой Годфри!
Ты не любитель подобных историй с убийствами, я это

знаю. И конечно, не стал бы посвящать тебе эту вещь, ес-
ли бы не «Мейстерзингеры». Тут уж невозможно было удер-
жаться. Ведь это ты приобщил меня к благородному делу
служения музыке еще в то время, когда я прогуливал уроки
фортепиано. Тогда-то и началась наша дружба.



 
 
 

История, рассказанная в этой книге, произошла сре-
ди людей, занимающихся не просто музыкальным творче-
ством, а участвующих в постановке одного из шедевров Ва-
гнера. Так прими мое посвящение, и будем надеяться, что
это выдающееся создание мастера вернется наконец на сце-
ну Ковент-Гардена. И при этом не возникнут коллизии, опи-
санные на следующих страницах.

Твой Э. К.
Девон, 1946



 
 
 

 
Глава 1

 
Замечено, оперные певцы большим умом не отличаются.

Такое впечатление, что это своего рода расплата за особое
устройство гортани, голосовой щели и всего прочего, пред-
назначенного для издания приятных нашему слуху звуков.
Провидение по странному капризу награждает певцов разу-
мом, какой можно встретить разве что у домашних птиц. Со-
ответствующим воспитанием этот дефект можно смягчить,
но уж никак не исправить. Потому мы и сталкиваемся с чрез-
мерной обидчивостью и странными причудами. В театрах
подобных певцов приходится встречать чаще, чем где бы то
ни было. Можно, конечно, вспомнить балетных танцовщи-
ков, они тоже в большинстве своем наивные и недалекие,
но все же не настолько. Разумеется, с данным утверждением
любой вправе не согласиться, однако позвольте мне остаться
при своем мнении.

Элизабет Хардинг, несомненно, тоже была об этом наслы-
шана, а недавно убедилась воочию, регулярно посещая репе-
тиции «Кавалера розы». При этом она почти сразу выделила
Адама Лангли. Он являл собой приятное исключение, ибо в
отличие от большинства коллег был, несомненно, умен, об-
разован и приятен в общении. К тому же красив. Качества в
совокупности весьма редкие в этой среде.

И тут случилось нечто невероятное. Элизабет, которая



 
 
 

любую ситуацию оценивала трезво и основательно, а благо-
даря своим способностям, твердости характера добилась в
жизни устойчивого положения, вдруг взяла и влюбилась в
Адама Лангли. У него, возможно, были недостатки, но она о
них и думать не хотела.

В моменты просветления она осознавала, что находится в
плену безрассудной страсти, и удивлялась, как это могло слу-
читься. Она, критически мыслящая молодая женщина два-
дцати шести лет, ухитрилась так низко пасть и скатиться до
состояния, которое за неимением подходящего слова всюду
называют любовью. Это же так избито и банально, а подоб-
ных любовных историй вокруг и не счесть. Со своими симп-
томами ей бы лучше обратиться к врачу. Но ничто не помо-
гало. Она продолжала думать об Адаме, особенно вечером
перед сном, и, к своему ужасу, осознавала, что никакого уни-
жения не испытывает, а наоборот, это чувство так восхити-
тельно кружит голову, возбуждает, оживляет, радует.

Элизабет теперь уже и не могла вспомнить, как это слу-
чилось. Внезапно, без всякого, так сказать, развития. Только
что Адам Лангли был для нее да, конечно, милым и прият-
ным, но все равно одним из солистов оперной труппы, – как
в следующее мгновение вдруг сделался самым необходимым
на свете, а все остальные вокруг отошли в тень и поблекли.
Чувства Элизабет были сродни трепету монахини, которую
в ее обители посетил архангел. «Влечет меня твой нежный
лик…» – вспоминались ей строчки из оды «Прозрения бес-



 
 
 

смертия» Уильяма Вордсворта.
А что же Адам? А ничего. Он, оказывается, о чувствах

Элизабет и не ведал. Адам Лангли, симпатичный, видный,
кареглазый, был необыкновенно доверчив, скромен и с жен-
щинами робок. Да, да, представьте себе, именно таким он и
был в тридцать пять лет. Ему, ясное дело, многие девушки
оказывали знаки внимания, а он в ответ лишь учтиво улы-
бался, потупив взгляд. Влюбленности, какие у него были, да-
же и вспоминать не стоит. Все как-то получалось нелепо и
неуклюже.

В общем, до сей поры женщины в его жизни играли роль
весьма незначительную, и, видимо, по этой причине он не за-
мечал чувств Элизабет. Она для него прежде всего была пи-
сательницей, присутствующей на репетициях «Кавалера ро-
зы» с целью изучения обстановки, что было нужно для ее
нового романа.

Правда, однажды во время перерыва репетиции под фор-
тепиано режиссер Карл Вольцоген в разговоре с ним заме-
тил, поглядывая на Элизабет:

– Какая прелесть. Если бы она могла петь… о, мой друг,
лучшего Октавиана трудно было бы вообразить.

Вот тут-то Адам Лангли и начал присматриваться к
Элизабет. И что же он увидел? Невысокая, необыкновен-
но стройная голубоглазая красавица с великолепными тем-
но-русыми волосами. Слегка вздернутый нос и изящно вы-
гнутые брови придавали ей слегка насмешливый вид. Голос



 
 
 

Элизабет низкий, живой, с приятной хрипотцой. Помада на
губах у нее была наложена с редким умением, и Адам это
сразу оценил, поскольку ему казалось, что большинство жен-
щин выполняет эту процедуру скорее всего перед кривым
зеркалом или во время приступа пляски святого Витта. Оде-
та она была дорого, но скромно. И это тоже Адаму понрави-
лось.

Что касается характера, то позднее Адам убедился, на-
сколько сдержанна, уравновешенна Элизабет Хардинг и при
этом нисколько не скучна. В ней также не было и намека
на высокомерие, чего он не переносил. Впоследствии Адам
решил, что их браку весьма способствовали два уважаемых
мэтра – Рихард Штраус и Гуго фон Гофмансталь – компо-
зитор и либреттист оперы «Кавалер розы», в которой глав-
ные партии они отвели трем сопрано и басу. А тенору Адаму
режиссер всучил небольшую неинтересную партию итальян-
ского интригана Вальцакки, а потому значительную часть
времени на репетициях он оказывался свободным и имел
возможность больше общаться с Элизабет. Впрочем, для
него это было всего лишь приятное знакомство. Он по-преж-
нему оставался слепым к чарам Элизабет и глухим к наме-
кам, выводя ее этим из себя. Некоторое время она пребыва-
ла в смятении, не зная, как поступить. Открыто проявлять
инициативу было нельзя, в ответ он бы насторожился. Тем
более что любые такого рода движения со стороны Элизабет,
учитывая ее обычную сдержанность, несомненно, выглядели



 
 
 

бы несообразными и фальшивыми.
Шли дни, и до нее наконец дошло: нужен посредник, ина-

че ситуацию не разрешить. За пределами театра общих зна-
комых у них не было, а внутри нашелся лишь один человек.
Ведь для этого нужна была женщина, притом зрелая, иску-
шенная, здравомыслящая, имеющая с Адамом приятельские
отношения. К этой роли как нельзя лучше подходила Джоан
Дэвис, сопрано, исполнявшая в опере партию княгини Вер-
денберг, маршальши.

К ней на квартиру однажды вечером и отправилась Эли-
забет.

Комната, куда ее проводила пожилая, с тяжелой поступью
горничная, порядком не отличалась. Горничная, видимо к
этому привычная, объявила о приходе Элизабет и ворча при-
нялась раскладывать вещи по местам, а затем удалилась, что-
то бормоча под нос.

Джоан вздохнула:
– Бедная Элси никак не примирится с моей безалаберно-

стью. Садитесь, дорогая, и давайте чего-нибудь выпьем.
– Я вас не отвлекла от дела?
Джоан улыбнулась, показывая на шелковое платье:
– Видите, взялась кое-что подшить, но я прекрасно могу

этим заниматься и разговаривая с вами, дорогая. Так что бу-
дем пить? Джин или?..

Они поболтали о пустяках, затем Элизабет с непривыч-
ным для себя смущением приступила к изложению цели ви-



 
 
 

зита:
– Я по поводу Адама… понимаете, я…
Джоан ласково улыбнулась:
– Мне все понятно, дорогая. Вы им… увлечены.
Эта высокая стройная женщина лет тридцати пяти была

необыкновенно элегантна и мила. Искушенность в ней весь-
ма удачно сочеталась с озорной веселостью.

– Это так заметно? – растерянно спросила Элизабет.
– Конечно. Всем, кроме Адама. Я даже как-то подумыва-

ла, не раскрыть ли ему глаза, но все же решила, что не стоит
вмешиваться в чужие дела.

– Вообще-то именно об этом я пришла вас попросить, –
проговорила Элизабет, краснея.

– Как забавно, моя дорогая. Не сомневайтесь, я выполню
ваше поручение с большим удовольствием. – Джоан замолк-
ла, размышляя. – Адам человек, скажем так, не слишком на-
блюдательный, но зато в высшей степени добросердечный.
Благослови Господь вас обоих. Я завтра же этим и займусь.

И она этим занялась. Отвела Адама в артистическую го-
стиную и сообщила то, о чем он совершенно не подозревал.
Тенор что-то бормотал в ответ неуверенным, слабым голо-
сом. Джоан послушала и оставила его поразмышлять, а сама
вернулась на репетицию.

Удивление Адама вскоре сменилось радостью, и он почув-
ствовал себя совершенно счастливым. Его восприятие мира
неожиданно обострилось, как будто сняли пелену и стало яв-



 
 
 

ным то, чего он прежде непостижимым образом не замечал.
Всего десять минут назад Адам видел в Элизабет всего лишь
приятную знакомую, а теперь горел нетерпением сделать ей
предложение руки и сердца.

Его вызвали на сцену, где он с огромным удовольствием
принял участие в расстройстве планов тупого и грубого ба-
рона Окса фон Лерхенау.

Когда же Адам наконец встретился с Элизабет, его вновь
одолела робость. Дело дошло до того, что он целую неделю
не нашел ничего лучшего, как избегать ее, заставив свою воз-
любленную – да, да, теперь уже возлюбленную – предаться
печали. Шли дни, и Элизабет начало казаться, что известие
о ее чувствах вызвало у него раздражение, а он не находил
места, корил себя за нерешительность, не в силах ее преодо-
леть.

В конце концов Адам заставил себя действовать. Это слу-
чилось накануне репетиций в костюмах. Собравшись с сила-
ми, как будто ему предстояло участвовать во взятии враже-
ского города, а не делать предложение женщине, относитель-
но которой было точно известно, что он ей нравится, Адам
отправился для разговора.

Элизабет сидела в зрительном зале со спокойным, незави-
симым видом на красном бархатном сиденье в центре перво-
го ряда подобно бриллианту в драгоценной оправе. Ее окру-
жало великолепие интерьера в стиле рококо. По обе сторо-
ны от едва заметной в полумраке королевской ложи в мяг-



 
 
 

ком сиянии позолоты расходились лучами ярусы. Вокруг ко-
лонн витали нежные херувимы Буше. Свисающая с потолка
огромная люстра чуть покачивалась от сквозняка. Хрусталь-
ные подвески мерцали отраженным от сцены светом, как
светлячки. Адам остановился, ошеломленный открывшей-
ся ему красотой. Окружение вполне соответствовало тому,
о чем он собирался ей сказать, но Адам медлил. Затем, по-
смотрев на часы, оценил происходящее на сцене и, убедив-
шись, что репетиция закончится самое большее через пол-
часа, пригласил Элизабет на ужин.

В ресторане на Дин-стрит они сели за столик с лампой под
красным абажуром в довольно многолюдном зале первого
этажа. Их обслуживал весьма словоохотливый официант-ки-
приот, невысокий, подвижный. Адам заказал очень дорогое
красное вино и, сознавая назойливость официанта, отложил
объяснение до кофе.

Но и тогда все как-то не клеилось.
– Элизабет, – начал он, – понимаете, я… ну, мне хочется

сказать, что…
Она понимающе кивнула:
– И что же вы хотите мне сказать, Адам?
– А то, что я… вас люблю, – выпалил он и, как-будто боясь

забыть текст, поспешно продолжил: – И прошу выйти за ме-
ня замуж. – Адам на полсекунды замолк, а затем добавил: –
Да, замуж. – И посмотрел на нее с неуместным вызовом.

Элизабет улыбнулась: «Ну что взять с этого милого за-



 
 
 

стенчивого идиота. Можно подумать, что он не замуж меня
зовет, а вызывает на дуэль».

Заметив приближающегося официанта, она не стала мед-
лить с ответом:

– Адам… ну, во‑первых… спасибо. А во‑вторых, такие
решения принимают не сразу. Мне нужно подумать.

– Желаете ликер? – проговорил материализовавшийся ря-
дом официант. – «Драмбуи», «Куантро», «Крем де Менте»,
один напиток прекраснее другого.

Адам, когда худшее миновало, заметно осмелел.
– Да что тут думать, дорогая Элизабет, решайтесь.
– У нас есть еще шартрез и замечательная водка, – не уни-

мался официант.
– Да уйдите вы наконец, – буркнул Адам и посмотрел на

Элизабет.
–  Конечно, я согласна, дорогой,  – произнесла наконец

она. – Я вас обожаю.
– О поздравляю вас, сэр! – радостно воскликнул офици-

ант. – И вас, мадам. Позвольте принести вам бутылку пре-
красного шампанского.

При расчете Адам вручил ему очень щедрые чаевые.
Медовый месяц они провели в Бруннене. Окна их номера

как раз выходили на Люцернское озеро. При посещении Му-
зея Вагнера в Трибшине Адам не удержался и сыграл всту-
пительные такты из «Тристана и Изольды» на рояле Вагнера
работы Себастьяна Эрарда. Они купили открытки под ста-



 
 
 

рину и разослали приятелям.
То, что новобрачные испытывали все это время, можно

было без преувеличения назвать блаженством.
Однажды, когда они стояли на своем балконе, глядя на

озеро, ставшее аметистовым в лучах закатного солнца, она
сказала:

– Как замечательно, дорогой, что нашему счастью поме-
шать никто не может.

Дальнейшие события показали, как Элизабет ошибалась.
Нашелся кое-кто, готовый испортить им праздник.



 
 
 

 
Глава 2

 
Эдвин Шортхаус в «Кавалере розы» пел партию Окса. Он

тоже во время репетиций познакомился с Элизабет. И не
только познакомился, но и влюбился. Впрочем, надеяться
на взаимность у него не было никаких оснований. В данном
случае особенно. Вы без труда поймете, сравнив этого груз-
ного некрасивого мужлана среднего возраста с Адамом. К
тому же вечно пьяного. Он как нельзя лучше соответствовал
своему персонажу из оперы Штрауса, толстому, вульгарно-
му распутнику барону Оксу фон Лерхенау, чем, кажется, сам
тяготился, ощущая это скорее интуитивно, поскольку оце-
нить умом вряд ли был способен. Надо сказать, с женщина-
ми у Эдвина Шортхауса никогда не ладилось. В том смысле,
что они ему нравились, а он им нет. Отсюда у него развились
разнообразные не очень приятные комплексы.

Возможно, он вынашивал какие-то планы в отношении
Элизабет, потому что ее брак с Адамом основательно вы-
вел его из равновесия. А поскольку Эдвин особой деликат-
ностью не отличался, то он начал вести себя с этой парой,
прежде всего с Адамом, грубо и вызывающе. Надо добавить,
что Эдвин Шортхаус был чрезвычайно тщеславен, ибо яв-
лялся, как говорится, певцом от бога. Лучший бас англий-
ской оперы. Это обстоятельство придавало ситуации допол-
нительную остроту. Он ни разу не приближался к Элизабет



 
 
 

ни с какими предложениями, но все равно воспринял ее сва-
дьбу с Адамом очень болезненно.

Джоан Дэвис уговаривала Элизабет не обращать внима-
ния.

– Моя дорогая, Эдвина интересуют женщины вообще, а не
какая-то конкретная особа. Можете быть уверены, как толь-
ко на горизонте появится очередная дама с прекрасной фи-
гурой, он вас сразу забудет.

Элизабет не могла понять причину такого несдержанного
поведения Эдвина Шортхауса.

– Мы почти не общались. Я, конечно, заметила его вни-
мание, но…

– Я тоже, – сказала Джоан. – Он буквально раздевал вас
глазами.

Элизабет кивнула.
– Но я его никак не поощряла. Так что это хамство в чи-

стом виде и больше ничего.
У Адама было другое мнение. Он считал, что Шортхаус

влюблен по-настоящему, и внутри этого массивного непри-
влекательного тела вспыхнуло пламя, разрушившее Трою и
державшее в кабале Антония во дворце Клеопатры у Нила.

– Иными словами, это l’amour 1, – заключил он. – Да, ско-
рее в восточном духе, а не возвышенная европейская, но он
не успокоится и будет продолжать хамить.

Так оно и случилось. К сожалению, Адаму довольно ча-
1 Любовь (фр.) – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.



 
 
 

сто приходилось проводить время в обществе Шортхауса и
терпеть его презрительные усмешки и оскорбительные заме-
чания, за которыми угадывалась острая ненависть. Вдобавок
ко всему этот негодяй стал распространять об Адаме разные
компрометирующие слухи. Дело дошло до того, что тенору
даже отказали от дома, где он бывал несколько лет. Причем
без всяких объяснений. Поначалу наивный Адам не пони-
мал, в чем тут дело, пока его на этот счет не просветили. Но
он все равно продолжал вести себя с Шортхаусом как будто
ничего не случилось. Ведь Адам с уважением относился к
своей работе, а они участвовали в одном спектакле, и откры-
тый конфликт был крайне нежелателен.

В свадебное путешествие они уехали после того, как про-
шел «Кавалер розы», а вернувшись из Швейцарии, посели-
лись в доме в Тандридж-Уэллс. Молодожены так погрузи-
лись в обустройство хозяйства, что некоторое время ни о чем
другом не могли и думать. К тому же на этот раз ангажемен-
ты Адама и Эдвина Шортхауса были в разных театрах.

В ноябре они оба подписали контракты на участие в опере
«Дон Паскуале». На первую репетицию Адам отправился с
тяжелым чувством и вернулся домой в замешательстве.

– Что-то случилось? – спросила Элизабет, встречая его в
прихожей.

– Да, – ответил он. – Эдвин изменился.
– Что значит изменился? Перестал хамить?
Они перешли в гостиную, где в камине пылал огонь. Эли-



 
 
 

забет налила в рюмки херес.
– Перестал не то слово. Он теперь предупредителен и дру-

желюбен сверх меры.
– Может быть, осознал и устыдился?
– Маловероятно.
–  Почему ты отказываешь ему в человечности? Ведь у

него была мать.
–  У безумного и развращенного сверх всякого предела

римского императора Гелиогабала тоже имелась мать. У всех
у нас были матери… Понимаешь, в поведении Эдвина чув-
ствуется какая-то фальшь. Он не искренен.

– Но все равно так лучше, чем открытая враждебность.
Адам покачал головой:
– Не знаю. Это похоже на поцелуй Иуды.
– Не драматизируй, а кроме того, не проливай херес на

ковер.
– Извини, я не заметил, – смутился Адам.
– В любом случае, – задумчиво продолжила Элизабет, – я

не вижу, чем он может тебе еще навредить.
– Может быть, что-нибудь нашепчет Леви?
Элизабет пожала плечами:
– Да нет. Антрепренер Леви, я думаю, знает цену Эдвину.
– Наверное, ты права. – Адам повеселел. – Ладно, посмот-

рим, как все будет развиваться дальше. А у тебя что нового?
– Днем пришло письмо, а в нем заказ. И очень выгодный.
– Поздравляю. Новый роман?



 
 
 

– Нет. Серия интервью для воскресных выпусков газеты.
– Интервью?
– Да. С частными детективами.
– Неужели?
– Тебя это удивляет? – Элизабет чмокнула его в щеку. –

Мой дорогой, ты еще многое обо мне узнаешь. К твоему све-
дению, мои первые книги были посвящены популяризации
криминологии. Так что я в этом вопросе совсем не дилетант-
ка. Прочитала гору литературы.

– И когда начнешь?
– Да прямо завтра с утра напишу и разошлю кучу писем

всем своим знакомым.
– А знаешь, у меня тоже есть знакомый детектив. Он зани-

мается частным сыском и не служит в полиции. Профессор
Фен преподает английский язык и литературу в Оксфорде.

Элизабет кивнула:
– Помню такого. Перед войной он раскрыл дело, связан-

ное с магазином игрушек. Ты должен меня с ним познако-
мить.

– Обязательно. А пока, Элизабет, занимайся остальными,
у тебя их много, а Фена оставим на январь. После Нового го-
да в Оксфорде намечается постановка «Мейстерзингеров»,
вот тогда мы с Джервейсом Феном и встретимся.

Репетиции «Дона Паскуале» прошли без инцидентов.
Шортхаус общества Адама не искал, но был неизменно при-



 
 
 

ветлив. А потом сразу после второго представления оперы
случилось неожиданное.

Адам задержался за кулисами, беседуя с режиссером на-
счет одной мизансцены, потом, когда вошел в гримерную,
с удивлением обнаружил там Шортхауса в длинном халате
с баночкой крема для снятия грима в руке. При появлении
Адама он поспешно вернул ее на место. Шортхаус был по-
прежнему в гриме и парике, и Адам подумал, что у того кон-
чился крем, а поскольку их гримерные расположены рядом,
то он решил позаимствовать у соседа. Однако вскоре выяс-
нилось, что крем был лишь поводом для визита.

– Послушай, Лангли, – произнес Шортхаус, изрядно на-
сытив воздух парами джина, – полагаю, у тебя есть причины
на меня обижаться. Признаюсь, я вел себя довольно скверно.

Смущенный Адам вяло пробормотал в ответ что-то
невнятное. Шортхаус понимающе кивнул и продолжил дове-
рительным тоном:

–  Я пришел к тебе извиниться. Да, извиниться за свое
недостойное поведение.

– Да полно тебе, – принялся успокаивать его Адам. – Я
вовсе не обижаюсь. Все в порядке.

Шортхаус оживился:
– Так мы можем быть друзьями?
– Друзьями? – проговорил Адам упавшим голосом. – Да,

конечно.
– Спасибо, дорогой. Я восхищаюсь твоим великодушием.



 
 
 

Адам снял парик и повесил на крючок.
Шортхаус постоял с минуту, переминаясь с ноги на ногу,

затем нарушил молчание:
– Сегодня, кажется, был аншлаг.
– Да, аншлаг, – подхватил Адам. – Публика смеялась до-

вольно часто. Ты заметил?
– Да, конечно. Так ведь опера замечательная.
– Замечательная, – согласился Адам.
– А твоя партия Эрнесто просто жемчужина спектакля.

Меня особенно восхищает драматическая ария во втором
акте «Cercherò lontana terra» 2.

Адам молчал, не зная, что ответить.
Шортхаус встрепенулся:
– Ладно, пойду сниму с лица эту дрянь.
– Если у тебя закончился крем, то ты можешь…
Шортхаус замотал головой:
– Нет-нет, большое спасибо. Я только посмотрел, какой

ты используешь. До завтра.
– Да, – растерянно проговорил Адам. – До завтра.
Он с огромным облегчением посмотрел на закрывающу-

юся за Шортхаусом дверь и начал переодеваться. Неожидан-
ное преображение Эдвина поставило его в тупик. Он пришел
с извинениями. Такого еще не бывало.

Адам продолжал размышлять об этом по пути домой, а
придя, тут же все выложил Элизабет.

2 Пойду искать далекие края (ит.).



 
 
 

– Он интересовался кремом для снятия грима? – спросила
она. – Это тот, что я тебе купила?

– Нет, старый. А твой я храню отдельно и только недавно
открыл. – Он вздохнул. – Впредь придется держать гример-
ную запертой.

– Я рада, что он наконец перестанет трепать тебе нервы.
– Я тоже, но… – Адам задумался. – Знаешь, дорогая, мне

все же не верится. Этот Тартюф просто так ничего не делает.
Иногда мне кажется, что он способен даже на убийство.

Адам тогда и не думал, насколько был близок к истине.



 
 
 

 
Глава 3

 
В конце января в унылый промозглый день Адам и Элиза-

бет отправились в Оксфорд. Адам отворачивался от холод-
ного ветра, прижимая плотнее к горлу толстое кашне. Для
него простудиться сейчас было бы катастрофой. К счастью,
поезд хорошо отапливался, так что беспокоиться не следо-
вало. На вокзале они взяли такси до отеля «Булава и ски-
петр», где у них был забронирован номер. Адам помог Эли-
забет распаковать и разложить вещи, а затем они спустились
в бар, где с радостью увидели Джоан Дэвис, которая одна за
столиком потягивала сухой мартини.

От нее Адам узнал, что партию Давида будет исполнять
молодой певец из Германии Фриц Абельхайм, а партию пе-
каря – Джон Барфилд. Сакса, разумеется, будет петь Эдвин
Шортхаус, а Вальтера и Еву – Адам и Джоан.

– А ты знакома с дирижером? – спросил Адам. – Что за
человек этот Пикок?

Джоан улыбнулась:
– Я с ним знакома, но не близко. Джордж достаточно мо-

лод и невероятно обаятелен. «Мейстерзингеры» его первая
большая работа, и он наверняка будет экспериментировать.
Теперь нам придется забыть то, что мы делали раньше, и
усердно ему помогать.

– Но он хоть чего-то стоит?



 
 
 

– Увидим. Но, я думаю, Леви не стал бы его приглашать,
будь он бездарен. У Леви на хороших оперных дирижеров
особый нюх.

– А кто режиссер?
– Дэниел Резерстон.
– Этот меланхолик? Понятно. А помогает ему, конечно,

Карл?
– Да. Он вне себя от радости. Ты же знаешь, какой Карл

фанатик Вагнера. Тем более что только недавно разрешили
ставить его оперы. Я так и не знаю, почему во время войны
Вагнера запрещали.

– Его считают идейным вдохновителем нацизма, – пояс-
нил Адам. – И не без оснований. Оперы Вагнера, взять хо-
тя бы цикл «Кольцо нибелунга», возвеличивающие герман-
ский дух, с энтузиазмом приняли нацисты во главе с Гитле-
ром. Вагнер считался главным композитором Третьего рей-
ха. Хотя, конечно, в чувствах, которые пробуждают произве-
дения Вагнера, нет ничего плохого. В конце концов, он умер
за пятьдесят лет до того, как наци пришли к власти. Извини,
увлекся. Я ведь могу рассуждать на эти темы до бесконечно-
сти. – Он улыбнулся. – Ты ведь бывала за границей?

– Да, – ответила Джоан. – В Америке. Пела в «Богеме»
и чуть не умерла там от обжорства. Тебе следует побывать в
Штатах. Вот где настоящая еда.

Они втроем провели приятный вечер и рано легли спать.
В десять утра начиналась репетиция под фортепиано. Хмуро



 
 
 

поглядывая на пепельно-серое небо, Адам и Джоан дошли
до оперного театра на Бомон-стрит.

Оксфорд, надо сказать, составлял приятное исключение,
поскольку в Англии оперное искусство, насколько возмож-
но, развивать избегали. Предпочитали более приятные раз-
влечения, например кино и футбол. Так что театр, располо-
женный на углу улиц Бомон и Сент-Джон с прилегающей сза-
ди территорией Вустер-колледжа, был заметной достоприме-
чательностью. Как и для большинства зданий в Оксфорде,
на его постройку пошел камень, добываемый в карьере Хэ-
дингтон.

Вестибюль оформлен скромно, но со вкусом. Зеленые
ковры и бюсты великих оперных композиторов – Верди, Мо-
царт, Вагнер, Глюк, Мусоргский и непонятно как попавший
в эту компанию Брамс. За свою, к сожалению, не очень дол-
гую жизнь (он умер в шестьдесят три года) этот гений не на-
писал ни одной оперы, хотя неоднократно делал попытки.
Возможно, за них его бюст здесь и поставили.

Зрительный зал в театре оказался сравнительно невелик,
но сцена, оркестровая яма и кулисы годились для постанов-
ки самой крупной оперы. Сцена была оснащена весьма слож-
ным современным оборудованием, в устройство которого не
стоит и вникать. Гримерные, более комфортабельные, чем
обычно, располагались на двух этажах, и в распоряжении ар-
тистов имелся даже небольшой лифт.

Но Адам и Джоан никаких красот вокруг не заметили.



 
 
 

Они через служебный вход направились прямо в репетици-
онный зал, где большинство артистов уже собрались вокруг
большого рояля. Кроме нескольких легких стульев, никакой
мебели в зале не имелось. На стене висела чуть перекошен-
ная фотография Пуччини. На ней великий композитор был
похож на продавца мороженого с жанровых картин эпохи
Эдуарда.

Дирижер Пикок сразу понравился Адаму. На вид чуть
старше тридцати. Высокий, рыжеволосый, худощавый, спо-
койный, опрятно одетый. Рядом стоял Карл Вольцоген, ко-
ренастый крепкий немец, весьма энергичный для своих се-
мидесяти. За роялем Кейтнесс, немногословный угрюмый
шотландец. Неподалеку Эдвин Шортхаус явно мучился с по-
хмелья. Тут же Джон Барфилд, исполнитель партии Котнера.
Остальные участники спектакля к событиям последующих
двух недель отношения не имели, так что упоминать их здесь
нет необходимости. Поскольку оперные певцы в Англии на-
перечет, то Адам, конечно, их всех знал.

Репетиция проходила как обычно. Вскоре всем стало оче-
видно, что Пикок свое дело знает. Артистов лишь удивляло,
с какой непривычной кротостью его указания выслушивает
Эдвин Шортхаус. «Это не к добру», – подумал тогда Адам.
И как в воду глядел.

Правда, репетиции под фортепиано прошли более или ме-
нее гладко. Неприятности начались, когда подключился ор-
кестр. Тогда же случился один инцидент, о котором следует



 
 
 

рассказать.
В понедельник репетиция закончилась последней сценой

третьего акта. В шесть исполнители разошлись. В репети-
ционном зале остались лишь Джоан Дэвис и Пикок, чтобы
обсудить кое-какие особенности ее партии. В семь они рас-
прощались. Пикок ушел, а Джоан поднялась в свою гример-
ную одеться. Проходя мимо гримерной хористок, дверь ко-
торой была открыта, она увидела следующую сцену: пьяный
до невменяемости Шортхаус повалил молодую девушку и
пытался ее раздеть. Надо сказать, что в последние дни Эдвин
Шортхаус, как говорится, не просыхал, хотя на его исполне-
нии это не отражалось. Пел он всегда великолепно. Девуш-
ку звали Джудит Хайнс. Она была хористка и осталась в гри-
мерной, чтобы заняться своим костюмом. Он ей плохо под-
ходил.

Джудит сопротивлялась, но перевес оказался на стороне
грузного пьяного Шортхауса. Джоан пришлось вмешаться.
Женщина она была крепкая и не из слабонервных. Какие ме-
ры Джоан приняла, уточнять не будем. Важно, что Шортхаус
успокоился. Повалился на бок и затих.

Джоан посмотрела на девушку, которая судорожно оправ-
ляла платье.

– Он вам ничего не повредил, дорогая?
– Нет-нет, спасибо, – смущенно проговорила Джудит. –

Страшно подумать, что могло произойти, если бы не вы. –
Она вдруг испуганно посмотрела на лежащего Шортхауса. –



 
 
 

А он не?..
Джоан усмехнулась:
– Не беспокойтесь, с ним все в порядке. Дышит. Правда,

испарения такие, что хоть противогаз надевай, но это уже
другое дело. А вы уходите поскорее домой, так будет лучше.

Джудит засуетилась:
– Да, да, я сейчас. – Она замолкла, а затем, запинаясь, до-

бавила: – Не знаю, как вас отблагодарить, но, пожалуйста,
никому об этом не рассказывайте. Я вас очень прошу.

Джоан нахмурилась:
– К сожалению, сейчас уже поздно искать Эдвину замену,

а то я бы обязательно настояла, чтобы его убрали из труппы.
– Нет, не надо, – проговорила Джудит со странной горяч-

ностью. – Мне будет очень стыдно, если люди узнают.
– Стыдно? – удивилась Джоан. – Но вас не в чем упрек-

нуть, дитя мое.
– Ну просто стыдно… я не знаю. Очень вас прошу, обе-

щайте никому не рассказывать.
Джоан пожала плечами:
– Хорошо, не буду, раз вы так просите. – Она помолчала. –

Где вы живете? Я хочу вас проводить, если это не далеко.
– Вы очень добры, но, право, не стоит беспокоиться.
– Пойдемте, – сказала Джоан, – мне полезно прогуляться.
– А что с ним? – Джудит показала на лежащего Шортха-

уса.
Джоан махнула рукой:



 
 
 

– Пусть полежит, проспится. Правда, потом он снова на-
пьется, но нас это не касается. Надевайте пальто.

По дороге Джудит призналась Джоан, что «ухаживания»
Шортхауса начались одновременно с началом репетиций. А
ей было неловко слишком резко его отталкивать. Как же,
знаменитый певец. Кроме того, у нее есть молодой человек,
тоже из хора, но он музыкант. И не простой, а композитор.
Недавно закончил работу над оперой, и Шортхаус обещал
кое-какое содействие.

– О, моя дорогая, – со вздохом проговорила Джоан, – со-
ветом могут помочь многие. И я, и Адам. А вот что касается
постановки, то тут надо искать помощи у мультимиллионе-
ра.

Возвращаясь в отель «Булава и скипетр», Джоан думала о
Шортхаусе. Этот человек планомерно разрушал себя и скоро
мог дойти до точки, когда уже не смогут выручить ни голос,
ни артистические способности. Конечно, хорошо бы за сего-
дняшнюю проделку исключить его из труппы, но обещание
есть обещание.

В конце концов она была вынуждена его нарушить под
давлением обстоятельств, о которых речь пойдет дальше.



 
 
 

 
Глава 4

 
Вскоре начались репетиции с оркестром, а с ними и

неприятности.
Шортхаус постоянно предъявлял претензии к дирижеру,

придирался к любой мелочи, буквально не давал ему рабо-
тать. Вот и сегодня – не успели начать, как опять что-то слу-
чилось.

Адам шумно вздохнул и отправил в рот пластинку жева-
тельной резинки. В зрительном зале на одном из передних
сидений Джон Барфилд жадно поедал сэндвич с ветчиной,
роняя крошки на жилет. Движения его челюстей заворожили
Адама настолько, что он некоторое время пристально смот-
рел не мигая, пока тот не заметил и не поднял взгляд на сце-
ну.

А здесь опять остановилась репетиция. Эдвину на этот раз
не понравился темп.

–  Разумеется, мистер Пикок, я уважаю ваше мнение.  –
Шортхаус говорил тоном, весьма далеким от уважительного,
чуть наклонившись в сторону рампы. – Но зачем вы тут де-
лаете такое подчеркнутое акселерандо? 3 Это совершенно не
соответствует настроению Сакса в данный момент.

Джордж Пикок нервно задергал дирижерской палочкой.

3 Постепенное ускорение исполняемого произведения.



 
 
 

Ему было явно не по себе.
«И есть от чего», – подумал Адам.
Репетиции «Мейстерзингеров» с участием Эдвина Шорт-

хауса были также тяжелым испытанием для дирижеров мно-
го старше и опытнее. Адам жалел Пикока. Удачная поста-
новка «Мейстерзингеров» определила бы карьеру этого спо-
собного молодого дирижера, а Эдвин Шортхаус уже сколь-
ко дней не давал ему покоя и мотал нервы. В конце концов
спектакль может быть загублен. К тому же время шло, а се-
годня только начали репетировать третий акт.

Адам наклонился к Джоан:
– Боже мой, неужели Эдвин не может заткнуться хотя бы

на десять минут?
Она кивнула:
– Ты же видишь, он делает это нарочно. Ему доставляет

удовольствие изводить Пикока. Как жаль, что этот боров та-
кой хороший певец.

– Иначе кто бы его здесь держал, – сказал Адам. – Я ду-
маю, он доиграется, доведет кого-нибудь до смертоубийства.

– …и все же, если вы позволите, я предпочел бы оставить
все как есть, – произнес Пикок, стоя за дирижерским пуль-
том.  – В этом месте явно необходим дополнительный им-
пульс.

– Хорошо, – неожиданно согласился Шортхаус. – Я буду
пытаться следовать вашему ритму. Если, конечно, получит-
ся.



 
 
 

–  Скотина,  – горячо прошептала Джоан.  – Презренный
осел. У него совершенно нет чувства ритма.

Адам вздохнул:
– Еще одна остановка, и мы сегодня третий акт не прой-

дем.
Оркестр заиграл снова. Дошли до того места, которое об-

суждалось, и Шортхаус опять отстал. Пикок постучал палоч-
кой по пульту, и музыка прекратилась.

– Ну теперь будет веселье, – сказала Джоан.
–  К сожалению, мистер Шортхаус, мы в очередной раз

оказались впереди вас.
– Мистер Пикок, если мои усилия как можно точнее пе-

редать замысел композитора вас раздражают, так извольте
сказать об этом прямо, а не путем дешевых насмешек, – рез-
ко бросил Эдвин Шортхаус.

На сцене стало тихо.
Пикок густо покраснел, однако взял себя в руки.
– Давайте пока оставим этот пассаж и продолжим с чет-

вертой сцены – выхода Евы. Вы готовы, мисс Дэвис?
– Да, – крикнула в ответ Джоан и повернулась к Адаму: –

Мне противно даже изображать флирт с Эдвином.
– Не думай об этом, – подбодрил Адам. – И если он начнет

придираться к тебе, я думаю, ты найдешь, что ответить.
– Это было бы чудесно, – мечтательно проговорила Джо-

ан. – Но на такое мало надежды. Он цепляется только к мо-
лодым и неопытным, кто не может как следует дать отпор.



 
 
 

Ну я пошла.
Адам улыбнулся:
– Счастливо. Встретимся на сцене под липой. И не при-

води подругу.
Он продолжил размышлять. Ситуация была крайне тре-

вожная. Пикок может сломаться, и что тогда? К сожалению,
Шортхаус знал, что может беспрепятственно хамить дири-
жеру. Ему за это ничего не будет. На него шла публика, он
делал кассу. А кто такой Пикок? Да никто, пустое место, хо-
тя номинально его указания должны выполняться беспреко-
словно. Ведь в опере слово дирижера – закон.

Адам вздохнул и полез за жевательной резинкой, опять
встретившись взглядом с Барфилдом, который теперь соби-
рался съесть помидор. Он сделал гримасу и многозначитель-
но кивнул на сцену. Адам сделал гримасу в ответ.

На сцене Шортхаус и Джоан, глядя друг на друга, сладко-
звучно пели с небольшими диссонансами в ля-бемоль. Адам
вдруг заметил, как слаженно играет оркестр, и у него сно-
ва вспыхнула злость на Шортхауса. Желая успокоиться, он
отправил в рот третью пластинку жвачки. Жаль только, что
эта штуковина быстро утрачивала вкус и становилась просто
резинкой.

Затем к нему подошел режиссер Деннис Резерстон, ме-
ланхоличный, моложавый, в своей неизменной шляпе «трил-
би». С ним был черноволосый, мрачноватый молодой чело-
век. Адам помнил, что он стажер, но в спектакле выходит



 
 
 

только один раз в первом акте. Когда пекарь спрашивает, где
Николаус Фогель, один из подмастерьев быстро вскакивает
со скамьи и бойко отвечает: «Болен он». Дальше Котнер го-
ворит: «Пошли ему Бог здоровья» и так далее. Так вот, роль
ученика исполняет этот молодой человек.

–  Ну что это за спектакль, в котором исполнители по
несколько минут стоят неподвижно и поют, – брюзгливо про-
изнес Резерстон. – Вы скажете: так заведено. Но подобные
традиции надо ломать.

–  Если они начнут двигаться, то могут сфальшивить,  –
доброжелательно заметил Адам.

– А что за фокусы вытворяет Шортхаус, – продолжил ре-
жиссер. – А сцена на лугу? Здесь эти чертовы подмастерья и
секунды не могут устоять на месте. Им, наверное, кажется,
что, если они будут переминаться с ноги на ногу, это произ-
ведет впечатление веселого оживления. А для меня их ужим-
ки выглядят как коллективный приступ белой горячки.

Адам собирался на это ответить, но музыка вдруг оборва-
лась.

– Ну что теперь? – буркнул Резерстон.
– Невозможно работать, за кулисами такой шум, – произ-

нес Пикок с дрожью в голосе. – Пожалуйста, потише.
– Это он о нас, – удивленно проговорил Резерстон, пони-

зив голос. – Ладно, в любом случае, мне пора идти.
Оркестр заиграл снова, и режиссер пошел прочь, сопро-

вождаемый стажером.



 
 
 

Адаму не понравились нервозные нотки в голосе Пикока.
Это предвещало взрыв. А он по опыту знал – срыв дирижера
на репетиции грозит спектаклю провалом. Хоть бы Шортха-
ус помолчал некоторое время.

На сцену выскочила Магдалена и обменялась репликами
с Евой. И тут Адам вдруг вспомнил, что скоро его выход.
Вытащил изо рта жвачку, аккуратно приклеил сзади к деко-
рации и пошел на сцену, бормоча под нос проклятия в адрес
Эдвина Шортхауса.

К нему устремилась Ева (Джоан). Они обнялись.
– О мой возлюбленный герой, поэт, – запела она и чуть

слышно добавила: – От тебя отвратительно пахнет мятой.
К сильному удивлению Адама, второй акт прошел до кон-

ца без инцидентов. Влюбленный Вальтер (Адам) убеждал
Еву сбежать. Бекмессер исполнил свою неуклюжую серена-
ду, затем за ним погнался Давид. Подмастерья снова рас-
строили Резерстона. Сакс увел Вальтера к себе. И наконец
явился ночной сторож, дуя в свой рог. Площадь (сцена)
быстро опустела, лишь песня ночного сторожа разносилась
по безлюдным улицам. Музыка замолкла.

Все было хорошо, но Адам подозревал, что коварный
Шортхаус придержал свой огонь до третьего акта, и дальней-
шие события подтвердили его опасения.

Дирижер, режиссер и хормейстер собрали артистов на
сцене и дали указания, как действовать. Затем объявили пе-
рерыв на четверть часа, чтобы они могли выпить по чашке



 
 
 

чая. Адам и Джоан сели в партере рядом с Джоном Барфил-
дом. Сейчас он грыз яблоко.

– Так долго это не может продолжаться, – со вздохом про-
говорил Адам. – Если Шортхауса не урезонить, он сорвет
спектакль.

– А разве можно с ним что-нибудь сделать? – хмыкнул в
ответ Барфилд. – Дирекция на его стороне.

– А все потому, что они не осознают, какой Пикок заме-
чательный дирижер. Надо иметь настоящий талант, чтобы
заставить так красиво звучать это сборище посредственных
скрипачей и духовиков.

– Он молод и полон эмоций, – заметил Барфилд, доедая
яблоко.

– А где он, кстати? – спросил Адам.
На сцене рабочие убирали разные предметы, изображав-

шие улицу Нюрнберга, освобождая место для луга. Сзади
электрик беседовал с помощниками. Несколько хористов
прохаживались между рядами. Пикока нигде видно не было.

– Наверное, беседует по душам с Шортхаусом, – с усмеш-
кой проговорил Барфилд.

Затем он достал из пакета кусок пирога, для вида пред-
ложил угоститься Джоан и Адаму. Они, разумеется, отказа-
лись, и он с удовольствием принялся его поглощать.

В задней части сцены оживленно разговаривали моло-
дой человек, которого Адам видел с режиссером, и Джудит
Хайнс, недавняя знакомая Джоан.



 
 
 

– Кто этот парень? – спросил Адам.
Джоан пригляделась:
– Стажер со странным именем Борис.
–  А девушку, кажется, уже удостоил своим вниманием

Шортхаус. Я однажды видел ее с ним.
Джоан нахмурилась:
– Не дай бог. Она милое дитя.
– Из хора?
– Да. Занята в сцене на лугу и танцует с Давидом.
– Судя по тому, как она сейчас смотрит на этого молодого

стажера, он ей нравится.
– Девушка молодая, красивая, пусть погуляет, – небреж-

ным тоном заметил Барфилд, роняя крошки на колени. – Я
ведь занят в первой сцене последнего акта, так что пойду
немного перекушу.

– А я только во второй, – проговорила Джоан. – Есть вре-
мя немного отдохнуть.

Ведущая за кулисы дверь приоткрылась.
– Тихо, приготовились, – неожиданно произнес Барфилд,

вскидывая руку. – Вот он идет, наш Мефисто.
Шортхаус подошел к ним и сел с тяжелым вздохом. От

него, как обычно, несло джином.
– Слава богу, через неделю премьера. Пикок довел меня

до крайности. – В тоне Эдвина звучало столько фальши, что
Адам вздрогнул. – Он до сих пор мечется, не может найти
правильный подход.



 
 
 

– И поэтому, Эдвин, ты решил довести его до нервного
срыва? – мрачно поинтересовалась Джоан.

– Боже, Джоан! – воскликнул Шортхаус. – Как тебе это
могло прийти в голову? Жаль, конечно, что репетиция за-
держивается, но мне нужно понять свою партию. Но каждый
мой вопрос вызывает у дирижера презрительную усмешку, и
в ответ я слышу одни оскорбления. Ну хорошо, с этим мож-
но примириться. Ничего не поделаешь, дирижер – человек
молодой, неопытный, к тому же нервный. Но меня беспоко-
ит спектакль. В Англии впервые после войны ставят «Мей-
стерзингеров». Поэтому надо постараться. – Он замолк, на
несколько секунд погрузившись в мысли. – Я решил потре-
бовать у дирекции замены Пикока.

– Ты что, с ума сошел? – не выдержал Адам. – К тому же
с ним заключили контракт.

– И со мной, кстати, тоже, – язвительно заметил Шортха-
ус. – И если его оставят, то уйду я. И не во мне дело, нет.
Я просто не желаю, чтобы какой-то дилетант коверкал Ваг-
нера.

Мысль о том, что Шортхауса может заботить кто-то еще,
кроме его самого, казалась Адаму невероятной.

– Ладно, идти в буфет уже поздно, – произнес Барфилд,
разрывая обертку шоколадки.

На сцене появился золотых дел мастер Фейт Погнер, что-
то бормоча себе под нос. Режиссер Резерстон давал послед-
ние указания механику сцены и электрику. В оркестровой



 
 
 

яме «раздувались» духовики.
Через десять минут началась репетиция. На широком лу-

гу мастера цехов собирались на певческое состязание. Под-
мастерья затеяли веселый танец с девушками. «Это похоже
на праздник в воскресной школе», – заметил сквозь зубы Ре-
зерстон. Хор славил Ганса Сакса, и все с восторгом подхва-
тили призыв поэта-башмачника хранить верность традици-
ям национального искусства.



 
 
 

 
Глава 5

 
Стычки Шортхауса с дирижером не прекращались.
Он придирался к Пикоку по поводу и без повода. На каж-

дой репетиции. А сегодня спор перерос в настоящий скан-
дал. Как заметил Адам, такого шума не было даже в палате
общин во время дебатов по национализации. Пикок не сдер-
жался и начал кричать на Шортхауса, а тот в долгу не остал-
ся, используя свой голос, весьма подходящий для данного
случая. В конце концов Пикок ударил о пульт палочкой так,
что она сломалась, и выбежал прочь. Адам постоял несколь-
ко секунд и пошел вслед за ним. Сзади возбужденно перего-
варивались артисты.

Адам нашел Пикока в репетиционном зале. Дирижер сто-
ял, ухватившись за крышку рояля. Лицо напряжено, глаза
невидящие, пустые.

– Я вам сочувствую.
Пикок отозвался через несколько секунд:
– И что вы мне предлагаете? Извиниться?
– Вы ни в чем не виноваты,  – мягко произнес Адам.  –

Труппа на вашей стороне. Шортхаус ведет себя недопустимо.
– Но я должен управлять ситуацией, – пробормотал Пи-

кок. – В конце концов, это входит в мои обязанности. – Он
посмотрел на Адама. – Вот вы человек более опытный в та-
ких вещах, чем я. Скажите, мне следует уйти?



 
 
 

– Ни в коем случае. Продолжайте работать как ни в чем
не бывало.

Пикок горько усмехнулся:
– Конечно, тут нужен человек волевой, твердый, способ-

ный поставить на место любого зарвавшегося артиста. У ме-
ня нет подобных качеств, но есть огромное желание поста-
вить эту оперу так, как я ее вижу. Разумеется, дело касается
только музыки. И меня заботит не только карьера…

Он замолк.
– А как быть с репетицией? – спросил Адам.
– Скажите, что она закончена. Понимаете, я не могу сей-

час выходить к людям. Не могу. Поэтому… ради бога, ска-
жите им, что репетиция на сегодня закончена. – Пикок осек-
ся и покраснел: – Извините, мне не следовало кричать.

Адам улыбнулся:
– Пустяки. И я прошу вас, ради всего святого, не делайте

никаких поспешных шагов.
Он объявил об окончании репетиции, заметив, что Шорт-

хауса среди исполнителей нет.
Все разошлись, переговариваясь друг с другом приглу-

шенными голосами. Оркестранты начали укладывать ин-
струменты.

К Адаму подошла Джоан:
– Как он?
– Расстроен, конечно, но, думаю, продолжит работу. А где

Эдвин?



 
 
 

– Вышел вскоре после Пикока.
Адам вздохнул:
– Нам тут тоже нечего делать. Пошли в отель и там вы-

пьем.
Джоан кивнула:
– Да, после обеда. Соберемся и поговорим. Изменить, к

сожалению, мы ничего не можем, но хотя бы отведем душу.
Джоан пошла в гримерку, а Адам по пути к себе столк-

нулся с Шортхаусом.
– Эдвин, прошу тебя, уймись.
Шортхаус посмотрел на него отсутствующим взглядом.

Волосы взъерошены, на лбу и щеках капельки пота. Адам в
ужасе подумал, что этот человек сходит с ума, и неожиданно
для себя почувствовал к нему жалость. Но она пропала, как
только тот заговорил. Глухо, с трудом, словно движения губ
доставляли ему боль.

– Я завтра же позвоню Леви и потребую, чтобы он выгнал
в шею этого ничтожного молокососа.

Адам поморщился:
– Не глупи, Эдвин. Даже если Леви согласится, то и те-

бе придется несладко. Зачем восстанавливать против себя
труппу? Ты будешь страдать.

– Страдать? – Шортхаус чуть повысил голос. – Так я уже
страдаю.

Он постоял пару секунд, как будто размышляя, а затем
нетвердой походкой двинулся прочь.



 
 
 

Адам посмотрел ему вслед и открыл дверь гримерной.

– А по-моему, не стоит беспокоиться, – произнес Деннис
Резерстон. – Все рассосется само собой. Как всегда.

Режиссер сидел, откинувшись на спинку стула, присталь-
но разглядывая янтарный виски в своем бокале. Неизменная
шляпа сдвинута на затылок.

– Нет, – возразил Адам, – сейчас не рассосется.
Они собрались за круглым столом в баре отеля «Ран-

долф». Адам, Элизабет, Джоан, Резерстон, Карл Вольцоген
и Джон Барфилд. На часах восемь, в зале еще сравнитель-
но немноголюдно, но несколько столиков неподалеку были
заняты. За ближайшим высокий темноволосый мужчина с
обмотанным вокруг шеи зеленым шарфом витийствовал со
знанием дела относительно действия различных ядов перед
аккуратно одетым джентльменом среднего возраста, по ви-
ду военным, и молодым человеком с золотисто-каштановы-
ми волосами и розой в петлице. После холода на улице все
наслаждались блаженным теплом. Позвякивали бокалы, за
барной стойкой шипел пивной кран, к гулу голосов приме-
шивался звон кассового аппарата.

–  Я недавно разговаривал с Эдвином,  – продолжил
Адам. – Он почти невменяем. В нем дико переплелись гор-
дыня и острая жалость к себе. Пьет не переставая. Не пред-
ставляю, чем это закончится. А ведь для того, чтобы спек-
такль состоялся, он и Пикок должны как-то договориться.



 
 
 

– А вот красная ургинея, – произнес темноволосый за со-
седним столом, – приводит к весьма болезненной смерти.

Резерстон вздохнул:
– И что вы предлагаете? Послать делегацию к Леви?
– Это бесполезно, – подала голос Джоан, прикуривая но-

вую сигарету от старой. Сегодняшние события на репети-
ции ее сильно взволновали, и она курила одну сигарету за
другой. – Леви не захочет расстаться с Эдвином. Да и ка-
кой оперный антрепренер уволит артиста, на которого ходит
публика.

– На нас, между прочим, тоже ходит публика, – обиженно
отозвался Адам.

Джоан погладила его руку.
– Дорогой Адам, ты думаешь, что все согласятся уйти, ес-

ли не уберут Эдвина? Даже у меня нет особого желания раз-
рывать контракт. Потому что каждый день хочется кушать.
Так я устроена.

Наступило молчание, которое нарушил Карл Вольцоген:
– Для этого дурака искусство ничего не значит. Он заяв-

ляет, что заботится о верной интерпретации произведения
Мастера, а на самом деле думает только о себе. А я встре-
чался с великим композитором в Байройте, мне было тогда
четыре года, но помню все, как будто это случилось вчера.
Мастеру оставался год до кончины. Он был задумчив, но по-
смотрел на меня добрым взглядом и сказал…

Дальше присутствующим пришлось в который раз выслу-



 
 
 

шать эту историю. Они симпатизировали Карлу в его вос-
торженном преклонении перед Рихардом Вагнером, но все-
му есть предел. Тем более постановка оперы была на грани
срыва. В результате разговор быстро перевели на проблему
с Шортхаусом.

– А что ты скажешь, Джон? – спросила Джоан, поворачи-
ваясь к Барфилду.

Тот громко закашлялся. Он ел имбирное печенье из сто-
ящего на столе бумажного пакета, и крошка попала ему не
в то горло.

– Мне кажется, выход тут может быть только…
– …к чрезвычайно эффективным ядам причисляют также

ортофосфат цинка, – донеслись с соседнего стола слова тем-
новолосого.

Барфилд смутился. Сосед своим замечанием попал в точ-
ку.

– Я хочу сказать, – осторожно проговорил он, – что Пи-
коку, видимо, придется уйти. – В ответ на бурные протесты
он замахал руками: – Я все понимаю. Да, это не по-божески
и даже отвратительно. Но как еще можно разрешить подоб-
ный конфликт?

– Конфликт можно разрешить с помощью ортофосфата
цинка, – невозмутимо возвестила Элизабет.

–  Прекрасный вариант,  – мечтательно произнесла Джо-
ан. – И хорошо бы отравить его не насмерть, а только чтобы
он не мог петь.



 
 
 

Предложение всех позабавило. Они пошутили, поговори-
ли о том о сем, не касаясь больше конфликта Шортхауса с
дирижером. Было ясно, что ничего путного придумать сей-
час они не смогут. В девять часов компания начала расхо-
диться. Адам с Элизабет и Джоан отправились в «Булаву и
скипетр».

В начале двенадцатого, когда Элизабет была уже в посте-
ли, а Адам раздевался, вдруг обнаружилась пропажа бумаж-
ника. Он вспомнил, что расплачивался за выпивку мелочью,
которая собралась в кармане, а бумажник не доставал.

– Кажется, я оставил его в гримерной. Придется идти.
– А может, он полежит там до завтра? – сказала Элизабет.
Адам в очередной раз восхитился ее красотой. При свете

прикроватной лампы она сейчас была особенно хороша.
– Нет, придется сходить. Так будет спокойнее. В нем до-

вольно приличная сумма.
– А разве театр на ночь не запирают?
– Запирают, конечно, – ответил Адам, начиная одевать-

ся. – Но там есть ночной сторож, старик. Надеюсь, он еще
не спит.

– Хорошо, дорогой, – проговорила Элизабет сонным го-
лосом. – Только возвращайся скорее, не задерживайся.

Адам подошел ее поцеловать.
– Туда несколько минут ходьбы, и я сразу обратно.
На улице морозный воздух обжег лицо. Выдыхая пар,

Адам двинулся по Джордж-стрит в сторону Кронмаркет, где



 
 
 

на светофоре теперь постоянно горел зеленый свет. Темное
небо чуть освещал бледный серп луны. На безлюдной улице,
нажимая на педали, его обогнал случайный ездок на велоси-
педе, под шинами которого потрескивал лед.

Адам пересек Глостер-Грин, где, высвеченные уличными
фонарями, все еще стояли несколько автомобилей с желты-
ми полосами на крышах. Тишину нарушил негромкий ка-
шель запоздалого прохожего, остановившегося у табачного
киоска слева. Перед тем как выйти на Бомон-стрит, Адам
остановился посмотреть программы концертов на афишной
тумбе.

Войти в театр оказалось совсем просто. Дверь служебного
входа оказалась широко распахнутой, хотя в небольшом ве-
стибюле, с единственной матовой лампочкой, освещающей
обитую зеленым сукном доску объявлений, никого не было.

Когда он забрал свой бумажник и собрался уходить, часы
показывали двадцать пять минут двенадцатого. Гримерная
находилась на втором этаже, но ему захотелось проехаться
на лифте. Была у Адама такая маленькая слабость – он по-
лучал удовольствие, катаясь на лифте. Спустившись вниз и
почувствовав, что этого мало, он решил прокатиться еще и
на этот раз нажал кнопку третьего этажа.

Кабина остановилась. Сквозь стальную решетчатую дверь
просматривался тускло освещенный длинный коридор, по
обе стороны – гримерные. В дальнем конце на стене поблес-
кивал телефон, рядом имелся проход в комнату сторожа,



 
 
 

дверь в которую была открыта. А через секунду рядом с лиф-
том, шаркая ногами, появился и сам охранник, старик Фер-
белоу, с редкими, всегда растрепанными седыми волосами,
в очках в металлической оправе.

Адам, понимая, что надо как-то объяснить свое присут-
ствие, открыл дверь кабины и поздоровался.

Сторож облегченно вздохнул:
– А, это вы, сэр.
Пояснив причину позднего появления, Адам добавил:
– Я удивлен, что вы до сих пор бодрствуете.
– А я, мистер Лангли, всегда ложусь спать после полуночи.

И дверь служебного входа не запираю. Но там внизу холодно,
поэтому сижу здесь.

– Конечно, будет холодно, – заметил Адам, – если дверь
распахнута.

– По-другому нельзя, сэр. Ведь электрический свет вклю-
чен, а эти лампочки выделяют вредные газы. Так что, пока
они горят, требуется вентиляция.

Адама удивил этот странный предрассудок, но разубеж-
дать старика-сторожа он не стал, а быстро попрощался и по-
кинул театр. Отойдя на некоторое расстояние, он увидел, как
к служебному входу подъехал автомобиль, из которого вылез
мужчина и поспешно вошел в театр. Адаму, конечно, хоте-
лось узнать, что за посетитель мог быть в столь поздний час,
но он счел свое любопытство праздным. А когда пришел в
отель, вообще об этом забыл.



 
 
 

А в то же самое время в гримерной, расположенной почти
напротив комнаты сторожа Фербелоу, где дверь была ши-
роко раскрыта, прохладный сквозняк слабо покачивал тело
Эдвина Шортхауса. Он висел в петле на веревке, закреплен-
ной на вделанном в потолок стальном крюке. Веревка время
от времени поскрипывала, но тихо, почти неслышно.



 
 
 

 
Глава 6

 
– У преступника бедное воображение, – недовольно про-

говорил Джервейс Фен.  – По улицам расхаживают физи-
ки-атомщики, брюзжа на политиков, злоупотребляющих их
достижениями, а он выбрал себе в жертву незадачливого
оперного певца.

– Вы говорите так, потому что не знали Шортхауса, – ска-
зал Адам. – Уверяю вас, горевать по нему никто не будет.

Они остановились у края тротуара, собираясь пересечь
Сент-Джеймс-стрит. В лицо дул ветер со снегом.

Их было трое. Адам, Джервейс Фен, профессор англий-
ской литературы и по совместительству детектив, а также
шеф полиции Оксфорда сэр Ричард Фримен.

– Но это все равно потеря, – продолжил Фен, когда они
наполовину перешли улицу. – Насколько мне известно, по-
койный был хорошим певцом.

– Хорошим, – согласился Адам. – Иначе бы его не стали
держать в труппе. – Он на секунду замолк. – Я смотрю, сне-
гопад усиливается.

– Мне кажется, вы поспешно сочли это убийством, – про-
изнес сэр Ричард Фримен. Он двигался, прямо держа спину,
коротким решительным шагом. – Инспектор Мадж доложил
мне, что обстоятельства указывают на самоубийство.

Фен понимающе кивнул:



 
 
 

– Ну если Мадж так считает, тогда… Ну, что же, само-
убийство, так самоубийство… Честно говоря, данное дело
меня не сильно интересует. Кто такой этот Шортхаус? Род-
ственник композитора?

– Да, – сказал Адам, – Эдвин брат Чарльза Шортхауса. Он
пел во многих его операх, но особенно ему удавался Вагнер.
Эдвин пел партии Вотана в «Валькирии», Сакса в «Мейс-
терзингерах», короля Марка в «Тристане и Изольде», рыца-
ря Грааля Гурнеманца в «Персифале». А когда здесь реши-
ли ставить «Мейстерзингеров», разумеется, на партию Сакса
пригласили его.

Они поравнялись с пабом.
–  Хорошо бы выпить пива,  – задумчиво проговорил

Фен. – Но, пожалуй, рановато. – Он взглянул на собеседни-
ков: – Так вы говорите, Шортхауса повесили?

– Вполне возможно, – отозвался сэр Ричард Фримен. – Но
причина смерти не удушение.

– Перелом шейных позвонков?
– Или свернута шея. Придем на место, там уже должно

быть заключение медицинской экспертизы.
– Вообще-то инсценировать такого рода самоубийство не

просто, – заметил Фен. Его румяное, обычно веселое лицо
теперь посуровело. – Тут нужны изобретательность и сно-
ровка.  – Он застегнул на верхнюю пуговицу свой безраз-
мерный плащ, убрал со лба влажные каштановые волосы и
поправил на голове весьма примечательную шляпу. Соро-



 
 
 

катрехлетний профессор был голубоглаз, худощав и долго-
вяз. – Я слышал, этот Шортхаус устраивал скандалы на ре-
петициях.

У отеля «Рандолф» они повернули на Бомон-стрит.
– Вот именно скандалы, – согласился Адам. – Лучше не

скажешь. – Он посмотрел на шефа полиции: – Надеюсь, вы
не возражаете, если в театре к нам присоединится моя жена?

– Жена? – удивился сэр Ричард. – Я не знал, что вы жена-
ты, Лангли.

– Супруга Адама – Элизабет Хардинг, – пояснил Фен. – Я
с ней еще не знаком, но знаю, что она пишет на криминаль-
ные темы, и какие-то ее работы читал. Рад случаю быть ей
представленным.

– Жаль, что ваша супруга выбрала для исследования та-
кую неприятную тему, – произнес сэр Чарльз. – А насчет ее
присутствия, конечно, не возражаю и тоже буду рад позна-
комиться.

–  Кстати, Джервейс, она собирается взять у вас интер-
вью, – добавил Адам. – Ей заказали серию статей о выдаю-
щихся детективах.

– Выдающихся детективах? – радостно воскликнул Фен. –
О, мои дорогие лапы 4. Вы слышали, Дик? – повернулся он
к шефу полиции. – Меня причислили к выдающимся детек-
тивам.

Сэр Ричард не ответил, потому что они приблизились к
4 Восклицание Белого Кролика из «Алисы в Стране чудес».



 
 
 

служебному входу в театр, охраняемому констеблем. Рядом
музыканты с инструментами в футлярах ежились под холод-
ным ветром. В центре группы была видна арфистка.

Один из музыкантов, увидев Адама, подошел.
– Доброе утро, мистер Лангли. Вы не знаете, сегодня будет

репетиция?
Адам пожал плечами:
– Если позволит полиция, то она состоится во второй по-

ловине дня.
– Но постановку не отменят?
– Ни в коем случае. Срок премьеры, видимо, передвинут

в связи с заменой Сакса.
Музыканты принялись бурно обсуждать ситуацию. Гобо-

ист предложил пойти выпить.
Констебль отдал честь сэру Ричарду, и они вошли в театр.

Миновали погруженный в полумрак пустой вестибюль и че-
рез вращающуюся дверь прошли на сцену. Издали был слы-
шен голос инспектора Маджа. Он предлагал кому-то немед-
ленно покинуть театр, поскольку посторонним здесь нахо-
диться запрещено. Осторожно обходя элементы декораций
и осветительные приборы, они вышли на сцену, где Элиза-
бет препиралась с невысоким энергичным инспектором Ма-
джем, не желающим мириться с ее присутствием.

Увидев Адама, Элизабет повеселела.
–  Дорогая,  – произнес он радостным тоном,  – позволь

представить тебе шефа полиции сэра Ричарда Фримена и



 
 
 

профессора Джервейса Фена.  – Он повернулся к спутни-
кам: – Это моя жена Элизабет.

– Очень приятно, – учтиво произнес сэр Ричард с неболь-
шой хрипотцой в голосе и скосил глаза на инспектора.  –
Успокойтесь, Мадж. Все в порядке.

– Как скажете, сэр, – пробормотал инспектор не очень до-
вольным тоном.

Фен, глядя на Элизабет, светился лучезарной улыбкой.
– Очень рад знакомству. Мы с Адамом старые приятели.
Сэр Ричард оглядел сцену и тонущие во мраке ряды пар-

тера, затем повернулся к инспектору:
– Это случилось здесь?
– Нет, сэр, – ответил Мадж. – Место происшествия – гри-

мерная.
– Так ведите нас туда. Здесь нам делать нечего.
– Фербелоу! – позвал инспектор.
Через несколько секунд из призрачной дымки материали-

зовался пожилой сторож и, прищурившись, вежливо поздо-
ровался.

– Фербелоу, – сказал инспектор, – вы пойдете с нами в
гримерную и расскажете сэру Ричарду то, что вам известно.

– Кто это? – вполголоса спросил шеф полиции.
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