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От автора

В конце весны – начале лета 2018 года мне в голову стали приходить мелодии на некоторые строчки моих старых стихотворений. Я записывал ноты на бумагу и не особенно представлял, что с этим делать.
Когда число частей достигло девяти, я показал одну из них – «Меня зовут и должен я идти» – Ульяне. Ульяна до этого помогала мне с некоторыми другими моими вещами, например, в основном благодаря ей появилась запись песни «Белорусский вокзал», и я знал, что лучше нее никто не сделает аранжировку того, что я, волнуясь и ошибаясь в нотах и пытаясь одновременно хриплым голосом читать текст, играл ей тогда.
Когда я кончил играть, она подумала секунду и сказала, что это надо делать для нескольких инструментов. Две скрипки, фортепьяно и виолончель. Это то, что она, наверно, сможет сделать.
Виолончель…
Я слушал готовую запись, в которой дрожал бархатный голос виолончели, и не знал, где я нахожусь, но это точно было не на кухне на деревянном табурете. Впрочем, там была не одна виолончель…
Я долго не мог решиться дать название «Реквием». Не только потому, что, согласно строгим музыкальным канонам, структура такой формы произведения должна следовать устоявшимся законам.
Тень великого композитора чудилась за моей спиной. Звуки его неземного «Реквиема» наполняли мои стены. Но не только это. Само название вселяло в меня суеверный трепет. Я долго не мог решиться, хотя практически с самого начала знал, что кроме этого ничего другого быть не может. И очень долго рабочее название этой вещи было The Thing.
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