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Аннотация
В повести «Нойда-колдун из Порозера» от слез женщины

расцветают камни, а тоска по родине возвращает нас в далекое
детство.
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Случайная встреча – самая
неслучайная вещь на свете

 
Родители дали мне имя Валериан. От них я унаследовал

фамилию Моисеев. Дружки детства затейливое имя упро-
стили до Валерки, а фамилию превратили в кличку «Мои-
сей». Я слабо протестовал против первого, ну и против вто-
рого тоже. А со временем в своём прозвище даже нашёл мно-
го лестного для себя, ведь Богу подобный Моисей сорок лет
терпел лишения, совершая подвиги. И не ради себя – он ис-
кал для своего народа землю, на которой бы им всем жи-
лось безопасно, сытно, привольно. Моя же цель была гораздо
скромнее. Я долго подыскивал благодатное место для своей
семьи. Ради этого перемещался по стране, подвергался опас-
ностям.

А однажды мне приснился сон, будто в моей обители раз-
дался стук. Словно из глубин прошлого донёсся он до ме-
ня. Точно с  таким же стуком много лет тому назад к нам
в дом ворвались люди. Помню отчаянный крик моей муже-
ственной мамы-фронтовика, отворившей дверь. Меня слов-
но электрическим разрядом пробило. Только что-то из ряда
вон выходящее могло вызвать у неё такую реакцию. Выско-
чив из своей спальни в сумрачный коридор, я увидел людей
в чёрном. Двое уже стояли в дверном проёме. Их лица были



 
 
 

просто ужасны. Остальные – их оказалось трудно разглядеть
и сосчитать в темноте – толпились позади. Мелькнула мысль:
«Грабители!» Я, неплохой тогда спортсмен, понял, что счёт
идёт даже не на секунды, а на их доли. В голове мгновен-
но выстроился план. Я ринулся на пришельцев с животным
криком, но в самый последний момент сумел разглядеть пе-
ред собой долговязого подростка в  зимней шапке-ушанке.
Его перекошенное страхом лицо было дурашливо вымазано
сажей или чёрной краской. Напарник в маске с наклеенными
усами над зверски ощерившимся ртом и бородкой трусливо
спрятался за его спину. За порогом в овчинных шубках, вы-
вернутых мехом наружу стояли девочки-школьницы. Увидев
меня, они чуть не заплакали от страха. Так неудачно ряже-
ные школьники пришли к нам на рождественские колядки…

Тот давний фарс оказался комичной новогодней явью,
а этот стук мне слышался во сне. Снилось, что я без страха
отворил дверь. Убеждение в образе благочестивой женщины
стояло на пороге. Родным голосом мамы было сказано мне:

– Ты, победивший Керкиона1, выполнил свой долг перед
семьёй, а значит, перед родиной.

– В чем состоял мой долг? – вопрошал я, немало удивлён-
ный таким визитом.

– Ты выстоял в житейских передрягах, сохранил и при-
умножил семью, – ответила гостья.

Проснувшись поутру, поразмыслив, я вскоре устремил-
1 Керкион – силач, заставлявший вступать путников в единоборство с ним.



 
 
 

ся к месту рождения, на малую свою родину. Доморощен-
ный «Моисей» снова оказался в Карелии. Что побудило вер-
нуться? Лишения, испытанные на  чужбине, были ни при
чём. Как ни странно, главной виновницей явилась неистре-
бимая, можно сказать, неизъяснимая любовь – тоска по род-
ным местам, в полной мере прочувствовать которую можно
лишь покинув их, причём уехав далеко и надолго. Расстоя-
ние и срок многократно усиливают её…

***

В  тот жаркий июньский денёк на  рубеже тысячелетий
я отмерял шагами длинную петрозаводскую набережную,
вглядываясь в каждую деталь её, которая могла бы напом-
нить о прошлом. А память услужливо подсказывала карти-
ны летних дней 1975-го или уже 1980-ть… Впрочем, какая
разница?.. Само время оживало в моём воображении.

Мне казалось, будто водная громада вздымается куполом
к горизонту, сливается с небом. В ярких лучах полуденно-
го солнца Онежское озеро играло драгоценными сапфира-
ми. Лёгкий ветерок-опахало ласкал причудливо изогнутое
прибрежье. К тёмной прохладной воде, словно к матери, по-
слушным ребенком прильнул умытый город. В парке, на ули-
цах, в скверах молодые тополя запускали в пространство бе-
лёсый пух. Вездесущий, он взлетал, проникал в  открытые
окна и форточки квартир самых верхних этажей или, наобо-



 
 
 

рот, опускался на землю. А там, внизу, тёплый ветерок под-
хватывал их, сбивая пушинки в маленькие сугробики, – как
в  начале зимы, они хрустят под подошвами туфель, слов-
но настоящий снег на изрядном морозце. Среди скошенной
благоухающей зелени газонов, в тёмных разрезах клумб ра-
дужными красками распустились бегонии, петунии, флоксы,
солнечные бархатцы, высунули забавные мордашки виолы.

И  вдруг в  моём воображении под жизнерадостные зву-
ки надраенных до блеска труб городского духового оркестра
с просторов Онежского озера на проспект Ленина хрупкой
улиткой выползла стеклянная будочка. Осторожно, нетороп-
ливо продвигалась она по направлению к железнодорожно-
му вокзалу. Но, отчего-то не добравшись, прилепилась боч-
ком-присоской к монолитной стене пединститутской столо-
вой. Будочка была не пуста. В ней – полнотелая ассирийка
с добрым лицом. В блёсткой косынке, чёрном рабочем ха-
лате восседала она на обшарпанном стуле, обхватив круп-
ными ладонями вёрткий молоточек и дюжую сапожную ла-
пу, шустро постукивала, позвякивала. Эта смуглая пожилая
женщина с неугомонным обувным молотком, лёгкие звуки
от которого напоминали тиканье то ли часов, то ли маятни-
ка, осталась для меня олицетворением вечности бытия.

Если  бы в  ту далёкую пору свернуть с  главной улицы
в небольшой дворик, легко можно было обнаружить за шах-
матными досками сосредоточенных игроков. Их обычно бы-
вало много. На скамейках, за столиками кипели нешуточные



 
 
 

страсти. Не отставали от шахматистов любители забить в до-
мино «рыбу».

Память моя бережно сохранила те мозаичные картинки
из прошлого. Давно минувшие дни тёплыми камешками, во-
бравшими полуденный жар того лета, согревают мне душу
до сих пор. Я припомнил город своей юности, будто вижу его
с высоты многоэтажки. Знакомые тополя теперь повзросле-
ли, как и сам город. Он изменился, разросся новыми кварта-
лами, торгово-развлекательными центрами. Но и потери по-
нёс, конечно. Не стало множества промышленных корпусов,
деревянных домишек. Исчезли уличные любители шахмат,
домино. Состарились, видно. А новые им на смену не при-
шли. Затерялся мой символ вечности – стеклянная будочка
на проспекте Ленина. Вместе с хозяйкой её поглотило время.
Лишь пятачок не выцветшего асфальта ещё долго выдавал
то место. И вот я ступил на него, и мне почудился сверху,
с небес, задорной апрельской капелью лёгкий стук ассирий-
киного молоточка…

Тем летним днём по  возвращении в  родной северный
город я решил пройтись по  знакомым с  детства местам.
Всё-таки есть в городе улочка, оставшаяся почти не трону-
той временем. Во дворе одного из её домов ещё сражают-
ся за шахматной доской два старичка. Признаюсь, я случай-
но наткнулся на них. Привлекла внимание их манера обще-
ния между собой. Тот, что был или казался мне значитель-
но старше, называл товарища по  игре «дядя Илья». «Дя-



 
 
 

дя» в  ответ звал своего визави «Мирославчик». Странно,
не правда ли?

Не на шутку раззадоренные игрой старики переговарива-
лись за столиком и совсем не замечали меня:

– А ты не простой! – выговаривал один другому.

– Что, золотой, что ли? – с ухмылкой парировал напарник.
При этом шахматисты азартно двигали костяные фигуры

по изрядно потёртым чёрно-белым клеточкам фанерной дос-
ки. Странно звучали названия шахматных фигур, будто ста-



 
 
 

рики взялись воскресить Эзопов язык.
– Твоему Ногеусу моя Ахма даёт шах, – торжественно за-

являет один, передвигая вперёд белого ферзя.
– А мы Эдвином, Эдвином его прикроем… – напористо

отвечает другой и, ядовито подхихикивая, выставляет впе-
рёд чёрную ладью.

Играли старики без шахматных часов, но азартно. Дохо-
дило до нешуточных споров. Я внимательно присматривался
к ним, ждал. Интересно же! Вот-вот смахнут рукой фигуры
с доски и в рукопашной сойдутся! Нет, рассмеялись и даль-
ше ведут игру по правилам. По всему чувствовалось, победа
над соперником для них не важна – важен процесс игры. На-
слаждаются общением, дружеским соперничеством. Одним
словом, забавные старики.

Я прохаживался по  мощёной дорожке, всякий раз по-
равнявшись с  шахматистами, прислушивался к  разговору,
но наблюдал за ними на некотором удалении. Боялся нару-
шить едва уловимую гармонию тех мгновений игры и  их
взаимоотношений, уподобившись бесцеремонным охотни-
кам за редким фотоснимком.

Спустя некоторое время я вновь заглянул в уже знакомый
дворик – теперь за столом было пусто, но, в очередной раз,
отмеряя шагами ту самую дорожку, обнаружил в траве воз-
ле скамейки пухлую тетрадь – она больше походила на объ-
ёмистую папку, раздутую от большого количество вложен-



 
 
 

ных листков между страницами. Надо сказать, я видел её
не  впервые  – старики-шахматисты записывали в  неё свои
ходы. Но  почему она здесь? Забыли?.. Возможно, острый
эндшпиль стал причиной тому. Или по рассеянности вместо
скамейки они опустили её на землю, после сами поднялись
и ушли. Я строил предположения, а набежавший с Онего ве-
тер шелестел тетрадными страницами.

«Что ж, – решил я, подняв находку, – верну при встрече.
Заодно представится повод познакомиться». Так подумал я
тогда, стряхивая с синей обложки прилипшие комочки зем-
ли и совсем не подозревая о том, какую тайну скрывала най-
денная тетрадь.

На  следующий день стариков на  месте не  оказалось.
Не появились они и в последующие дни. Не из любопытства,
а лишь с мыслью обнаружить адреса или телефоны, по кото-
рым можно было бы разыскать шахматистов, я перелистывал
тетрадку, перебирал вложенные листы. Наспех записанные
партии, длинные столбики цифр… Я развернул выпавший
листок – вроде бы письмо, но без конверта. Ещё один – то ли
обрывок дневника, то ли записка, но почерк другого челове-
ка. Оказалось, это записи мальчика или юноши, и письма его
дяди. Мне стало неловко, что в моих руках чужая переписка.
Читать ли дальше? А вдруг между строк найдётся адрес или
телефон кого-то из стариков? И я взялся разбирать почерк.
Вчитывался и удивление, больше скажу, изумление вызыва-
ло прочитанное. Несуразица какая-то! Что ещё за сумбур-



 
 
 

ные обрывки?!



 
 
 

 
«ДНЕВНИК МИРОСЛАВА»

 
…так обозвал я начальные страницы этого странного со-

брания разнородных записей. Первые листы были плотно ис-
писаны с обеих сторон округлым убористым почерком.

«Своего отца я мало помню, – писал Мирослав. – Знаю,
что воевал. У него есть медали, орден. У моих дружков ро-
дители тоже воевали и имели награды. Тайком от родителей
я таскал их во двор и в детский сад, но отец не ругался, даже
когда я потерял несколько. Мы с ребятами хвастались друг
перед другом, сравнивали, у кого их больше.

Как-то маму положили в больницу, и мы с отцом жили
вдвоём. Ночью он пришёл ко мне в комнату и стал будить.
Когда я открыл глаза, увидел, что отец сильными руками
прижимает к  груди двустволку. Мне он протянул кинжал
с наборной ручкой. Я видел, как однажды этим кинжалом
отец зарезал нашу старую корову Марту, когда та переста-
ла давать молоко. Помню, я крепко-крепко сжал ладонями
твёрдую рукоять. В ту минуту кинжал казался мне мечом,
которым я буду отсекать головы Змею Горынычу, если он по-
смеет залететь в мою комнату. Отец тем временем с ружьём
обходил тёмные углы нашей квартиры, сквозь чёрные окна
высматривая на улице врага. Я не боялся никого, потому что
знал: папа защитит меня. На фронте он служил разведчиком.



 
 
 

Правда, совсем не рассказывал про войну, а мне так хотелось
послушать его!

А  ещё мой отец убил медведя. Я тогда был маленьким
и  не  помнил этого. Соседи рассказали. Они восхищались
отцом, говорили, что он отличный охотник. Как же я был
горд!..

Запомнилось, как папа рассказывал сказки и  легенды.
Он говорил, что в  наших местах давным-давно жили ста-
рик со старухой и было у них три дочери, которых они ни-
как не могли выдать замуж. Однажды за дверью своей из-
бушки они услышали карканье, открыли – ворон, обернув-
шись человеком, сосватал у них одну дочь. Следующим же-
нихом оказался тюлень, последнюю дочь взял в жёны север-
ный олень Мяндаш. Прошло время, старики совсем состари-
лись и стали думать, с кем из дочерей им доживать старость.
Когда пришли к первой, то увидели, что она без глаза: муж-
ворон выклевал его. Испугались родители, пошли ко второй
дочери, жившей с тюленем. У той оказалась отгрызена рука.
Лишь дочь, жившая с оленем, была счастлива. Входя каж-
дый раз в избушку, он превращался в человека – ласкового
и заботливого мужа. Старики остались жить у Мяндаша. Всё
шло хорошо, но однажды жадная старуха-мать возмутилась
обычаями, которым следовала её дочь: та каждую ночь вы-
брасывала оленьи шкуры, на которых спали маленькие дети
Мяндаша и стелила свежие. Дочь послушала мать и, просу-
шив, постлала детям старую шкуру. Вернувшийся Мяндаш



 
 
 

не смог обернуться человеком и ушёл в тундру. С тех пор
бродит он между землёй и солнцем, никого к себе не под-
пуская…

Отец упоминал о сказочной стране Пяйвёля, и после его
рассказов мне страстно хотелось попасть туда.

А дальше – это случилось ранней весной – поселковый
кузнец дядя Серёжа Крымов на  плечах внёс в  дом моего
сильного, смелого папу и уложил на пол в прихожей. Мама
тогда опять болела и лежала в больнице, но уже в петроза-
водской. Мне казалось, что папа просто спит. Он лежал рас-
пластанный на спине, потом тихонько выдохнул весь воздух
и больше не дышал. Собрались соседи. Я спрашивал у них,
почему мой папа не дышит.

– У него остановилось сердце, – шёпотом отвечали они.
Я недоумевал: как остановилось? Как сломанный будиль-

ник, стоящий на комоде?
Дядя Серёжа вывел меня на  крыльцо. На  улице к  тому

времени стемнело. Мы стояли и  смотрели на  яркие звёз-
ды, усыпавшие чёрное небо. Наконец, приехала «скорая по-
мощь» и увезла отца.

– Почему мой папа так быстро умер? – спросил я у дяди
Серёжи.

– Фронтовики, воевавшие на передовой, долго не живут, –
сурово ответил он.

В это время с неба упала звезда. Дядя Серёжа сказал:
– Закатилась звезда твоего отца.



 
 
 

Меня осенило:
– Значит, если отыскать ту упавшую звезду, папа вернётся

домой?
Кузнец обнял меня, рука его была тяжёлой:
– Для этого надо попасть в сказку. Только никто из живых

людей не нашёл туда вход.
–  А  если далеко-далеко пойти, можно отыскать дорогу

в сказку? – не сдавался я.
– Сказки выдумали люди, – задумчиво произнёс кузнец.
Мимо крыльца проковылял старик Алуферов. Он буд-

то бы расслышал последние слова дяди Серёжи, потому что
презрительно фыркнул носом, и, не проронив и слова, даже
не поздоровавшись, исчез в темноте.

Папы не стало, и я вдруг почувствовал, что повзрослел.
Мне даже надоело ходить в детский сад, а захотелось учиться
в школе. Так что первого сентября я взял дома книгу со зве-
рями и птицами на обложке и направился туда. Школа у нас
неподалеку. Знакомые поселковые ребята толпились на дво-
ре. Завидев меня с учебником по зоологии под мышкой, они
долго потешались. Потом объяснили, что меня в школу при-
мут только на следующий год, и выпроводили в детский сад.

На  другой год я, действительно, стал первоклассником.
Учился хорошо, и Анна Ивановна, учительница начальных
классов, закрепила за мной Нику – соседку по парте, что-
бы я помогал ей решать задачи по арифметике. Мне нрави-
лась Ника, особенно её рыжие косы. Так хотелось подёргать



 
 
 

за них, но я побаивался. Смелая и сильная Ника могла сдачи
дать. Всё равно я согласился помогать ей. После школьных
занятий, приходил к ней домой, и мы вместе решали зада-
чи. Сделав уроки, Ника предлагала играть в дочки-матери,
а я – в машинки, но у Ники их не было. Приходилось тер-
петь. Среди прочих игрушек Ника хранила меховой мешо-
чек, а в нём – что-то. Украдкой от Ники я ощупывал тот та-
инственный предмет, сквозь толщу шкурки пытался опреде-
лить, что бы это могло быть, но заглянуть внутрь без разре-
шения не решался. Однажды под большим секретом Ника
развязала мешочек и извлекла из него золотую чашу с загну-
тым книзу ободком.

– Где ты её взяла? – спросил я.
– — Не знаю, – ответила Ника и больше никогда при мне

не доставала тот мешочек.
Зато она любила возиться со своей любимой куклой, у ко-

торой были длинные волосы. Пеленала её, укладывала в ма-
ленькую кроватку, и  кукла закрывала глаза. В  ту минуту
она казалась мне живой. Шёпотом, чтобы не разбудить кук-
лу-дочку, Ника просила меня принести воды, дров  – она
собиралась «готовить еду». Я соглашался. Уходил на  кух-
ню, топал там ногами, открывал-закрывал дверцу кухонной
плиты, понарошку затапливал её. Ника умоляла не шуметь
(«Разбудишь дочку!»), ставила на крашеный табурет алюми-
ниевые тарелочки, чашечки, и мы «обедали».

Потом я с мамой переехал в соседний поселок, и с конопа-



 
 
 

той Никой больше не встречался. Из города к нам стал при-
езжать дядя Илья, мамин родной брат, помогал по хозяйству.

Однажды на летних каникулах я пошёл на рыбалку. Мы,
местные, все как один заядлые рыбаки. Удил с моста, что пе-
рекинут на песчаный остров. Рыба хорошо клевала, но, как
назло, закончились червяки, и я стал цеплять на крючок ры-
бий глаз. Мы с ребятами часто так делали – окуни непло-
хо клюют на глаз. Вернувшись с рыбалки, я решил похва-
стать перед дядей уловом. Гордо выложил пойманных рыбок
на траву. Дядя окинул их взглядом и весело рассмеялся.

«И что тут смешного?» – недоумевал я про себя.
– Кто же тебя научил безглазую рыбу ловить? – серьёзно

спросил дядя.
Я даже растерялся. Пытался, как мог, объяснить горо-

жанину, что выловленная рыба была с  глазами, но  дядя
не слушал и всё подтрунивал надо мной. В конце концов я
не на шутку рассердился.

– Шучу, шучу, – он примирительно похлопал меня по пле-
чу.

Я-то, как никто другой, знал, мой дядя совсем не  злой
человек. Он, как мой отец, был на фронте, а фронтовики –
справедливые люди.

Когда дядя Илья уезжал, мы с ним переписывались. Пи-
сать письма я сразу полюбил… А потом и сочинять расска-
зы. Мне нравилось излагать мысли на бумаге, а потом пред-
ставлять лицо дяди, читающего мои строки, будто у нас дво-



 
 
 

их был свой секрет, ведь написать можно то, что непросто
сказать вслух.

***

Одно событие из  жизни Мирослава сумбурно сменяло
другое. Дальше он в красках расписывал зимние мальчише-
чьи забавы. И я вдруг увлёкся. Влившись в поток чужой жиз-
ни, память окунула меня в далёкие годы моего детства…

Помню, как забросив дома лыжи, мальчишками мы бро-
дили по высокому весеннему насту, словно по земле. Ледя-
ная корка, образовавшаяся от дневного тепла и крепких ноч-
ных морозцев, к утру оказывалась настолько прочной, что
соседский Стёпка Колтан ранним утром гонял по ней на сво-
ём «Ковровце»2, и мы, ребятня, завидуя ему, преследовали
на велосипедах, рано достанных после карельской зимы.

Ближе к полудню пригретый солнцем наст начинал сда-
вать под колёсами. Откинув технику, запинаясь ногами
и глубоко проваливаясь в снег, мы шагали по белому покро-
ву и, словно подкошенные, падали ничком на веселье осталь-
ным.

На снежной пороше, выпавшей поверх толстой ледяной
корки, ранним утром мы учились отличать отпечатки звери-
ных лап: выверенные, след в след, волчьи от бестолковых со-
бачьих. Терпеливо распутывали на снегу цепочку аккурат-

2 «Ковровец» – мотоцикл, который выпускали в г. Коврове в 1957—1965 гг.



 
 
 

ных шажков лисицы, пытаясь понять, чем она занималась.
Вот тут, замечали мы, лиса поймала пленённую ледяной кор-
кой куропатку и распотрошила её. На разыгравшуюся в ночи
лесную драму указывала круглая лунка в насте, откуда пы-
талась вылететь птица, разлетевшиеся вокруг перья, капель-
ки вмёрзшей в снег почти чёрной крови. Мы сами на время
делались охотниками, примечая натоптанные звериные тро-
пы, учились ставить петли на зайцев. Путешествуя без лыж
по снежным просторам, взбирались на подвернувшуюся кру-
тую сопку, чтобы взглянуть с неё на открывшуюся даль. Я тя-
нулся на цыпочках во весь рост. Хотелось сделаться хоть чу-
точку выше, чтобы заглянуть ещё дальше. Расплывающийся
горизонт манил неизвестностью, обещал приключения, при-
тягивая к  себе магнитом. В  ту минуту я думал: «Путеше-
ственники – самые счастливые на свете люди!»

***

Наконец, пелена моих воспоминаний отступила, и я вновь
стал перелистывать пожелтевшие страницы найденной в тра-
ве тетради. Неловкое движение – и у моих ног оказались вы-
павшие листки. Что это? Похоже на письма. Уже не мучаясь
сомнениями, прилично ли читать чужую переписку, я под-
хватил их и углубился в чтение. Кому они адресованы? В мо-
ей голове всплыли лица шахматистов. Кто, кроме них, мог
написать письма? Мой взгляд перескакивал с одного листа



 
 
 

на другой. Временами мне казалось, что те двое просто ду-
рачились бумаге! Другого слова не подберу. Если мыслить
логически, описываемые события, разумеется, не могли слу-
читься ни под каким предлогом. Может, на склоне лет эти
двое таким образом тешили свою фантазию?

Многие листы из  переписки, судя по  проставленной
на них нумерации, отсутствовали. Я читал страницу за стра-
ницей, разбирая словесные нагромождения и винегрет из со-
бытий, и незаметно эта фантасмагория поглотила меня. Как
любителю всего необычного, мне вдруг вздумалось запол-
нить пробелы в переписке, подыграть чьему-то дурашливо-
му замыслу. В уме я уже прикидывал, как поступить с тем
или иным персонажем.

Вчитываясь в записи, я, сам то не сразу осознав, мысленно
проник в некое помещение. Внутренним взором осмотрел-
ся. Комната, хорошо освещённая мягким светом лампы, за-
ключённой в абажур из жёлтой материи с кисточками по кра-
ям, показалась мне довольно большой. Слева от входной две-
ри возвышалась почти до потолка выкрашенная серебрян-
кой круглая печь. За печкой в углу – массивный книжный
шкаф. У глухой стены – аккуратно застеленная широкая ме-
таллическая кровать с никелированными спинками. Такие
теперь не выпускают. Возле широкого сдвоенного окна – ди-
ван с четырьмя набивными подушками. Рядом, в углу, по-
чти под потолком, – картина «Охотники на привале». Под
нею на  тумбочке красуется новенькая радиола «Балтика».



 
 
 

Сумерки за окном, прикрытым занавесками из ажурного тю-
ля, давно превратились в ночную тьму. Промокший, озяб-
ший мальчик только что вернулся с  улицы. Его тёмно-ру-
сые волосы на затылке взъерошены. Должно быть, от шапки.
Навозившись с приятелями в снегу, он отогревается, сидя
на полу возле печи, сушит на руках свои промокшие чулки,
шерстяные носки. Рядом стоят подшитые старенькие вален-
ки. В печи весело потрескивают разгоревшиеся сухие поле-
нья. Из открытой дверки пышет жаром. Согревшись, маль-
чик усаживается за овальный стол посредине комнаты, берёт
ручку и, обмакнув перо в чернильницу, на разлинованном
листке бумаги что-то пишет…

Я мысленно заглянул ему через плечо. Это письмо дяде!
Мирослав пишет, что говорил со стариком Алуферовым. Я
вспомнил, откуда мне знакома эта фамилия – из дневника.
Значит, дяде тоже известен Алуферов. Мальчишеская рука
неторопливо выводит строчку за строчкой. Теперь понимаю:
дядя и старик работали в одной школе учителями. Правда,
с тех пор прошло много времени. А нынче Алуферов сильно
изменился – его нередко видят в поселке пьяненьким. И то-
гда он разговаривает сам с собой, бормочет под нос непонят-
ные слова и даже грозит кому-то кулаком. Странное слово
вдруг появилось на тетрадном листе. Им называли старика
в посёлке. Мирослав написал:



 
 
 

 
«НОЙДА»3

 
…В тот зимний вечер ребята играли в снежки, когда Ной-

да остановился возле них. Старик поравнялся с Миросла-
вом, и мальчик, точно заколдованный, сам подошёл к нему.
Алуферов наклонился и  зашептал: «Знай, упавшая звезда
твоего отца находится в сказочной стране Пяйвёля! Ты хо-
чешь найти её?»

Мальчик недоверчиво глядел на Нойду, и вдруг его прон-
зила мысль: «Нойда тогда подслушал их разговор с дядей Се-
рёжей на крыльце, когда „скорая“ увозила отца из дома!»

Друзья Мирослава уже прекратили возню, стихли их го-
лоса. Нойда всегда казался им ненормальным, его появле-
ние не  могло остаться незамеченным. Старик всё не  сво-
дил с Мирослава красных слезящихся глаз. Ребятня издали
с опаской разглядывала старика. Мирославу бы тогда уйти
следом за дружками или даже броситься без оглядки нау-
тёк! Где бы старику догнать шустрого паренька! Пусть потом
что хочет, то и думает про него: струсил, не струсил. Миро-
слав же словно прирос к месту и не мог пошевелиться. Маль-
чик даже боялся взглянуть на старика. Чуть слышно его гу-
бы пролепетали:

– Да, я хочу отыскать упавшую звезду моего отца.
3  Нойды  – древнелопарские колдуны. Были известны в  Лапландии и  за  её

пределами у русских, шведов, норвежцев.



 
 
 

Старик удовлетворенно кивнул и стал объяснять свистя-
щим шёпотом:

– Неподалеку от вашего дома есть старое военное кладби-
ще. Ты знаешь, где оно расположено?

– Да, – ответил мальчик.
Кто  ж не  знал его! Из  могил заброшенного кладбища

военнослужащие местной погранзаставы извлекли останки
бойцов Красной Армии, наскоро похороненных вдоль доро-
ги, и под автоматные очереди, с полагающимися воинскими
почестями, перезахоронили в Братскую могилу.

– На том военном кладбище стоит толстая сосна с заруби-
нами на коре, – продолжал шептать Нойда. – Её легко найти.
К ней скворечник приколочен. В ночь на Ивана Купалу ты
прижмись спиной плотно-плотно к стволу и скажи: «Матуш-
ка-сосна, покажи мне звезду-путеводницу». Повтори, что ты
должен сказать, чтобы попасть в страну Пяйвёля! – приказал
старик.

Мальчик пролепетал заплетающимся от страха языком:
– Матушка-сосна, покажи мне звезду… – на языке верте-

лось «счастливую». – Он неуверенно взглянул на Нойду.
– Звезду-пу-те-вод-ни-цу! – прокричал по слогам раздра-

жённый старик.
– Путеводницу… – повторил мальчик дрожащим голос-

ком.
– Ступай домой! Пускай это будет нашей тайной, – ско-

мандовал старик.



 
 
 

Мирослав покорно поплёлся прочь. Дружки догнали его
и по дороге выпытывали, о чём вёлся с ним разговор.

Помня уговор, Мирослав опасался раскрыть им слова ста-
рика, но решил поделиться с дядей-фронтовиком. В сохра-
нившемся письме он спрашивал, стоит ли верить странному
старику. «Я верил в сказки, но это было в детском саду, –
писал Мирослав в самом конце. – А когда пошёл в школу,
понял: сказки – это выдумки».

***

Признаться, я тоже, хоть и с малых лет люблю фантасти-
ческие истории, особенно им не верю. Всякое в жизни, ко-
нечно, случается, порой самое невероятное становится впол-
не очевидным. Но на этот раз история, прочитанная в письме
Мирослава, меня скорее озадачила. Я и верил ему, и не ве-
рил. На моё счастье, следом в руки мне попал ответ дяди,
который отчасти развеял мои сомнения.
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