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Аннотация
Природа не знает смерти, как, впрочем, и рождения. Ей

свойственно волнообразное течение во времени и пространстве,
в котором каждое отдельное, уникальное в своей многогранности
личностное «Я» проходит из одного состояния в другое и затем,
вновь возвращаясь по кругу, на новом витке, повторяет свой путь.
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Тетёха

 

ТЕТЁХА (простореч. пренебр.).
Дородная и грубая женщина.
«Стоит этакая подгородной слободы баба-тетёха

и причитает». Лесков.
Толковый словарь русского языка Ушакова.

Синеет вечер. Сопки придвинулись ближе, темнеют гор-
бато, зажали меж покатых макушек густое небо. В  лицо
крепко дышит влажной моросью ветер. В  распадке, меж
больших валунов гулко перекатывает камни быстрый поток.
Мрачно, глухо, томительно.

Щетинится мокрой корой тальник. Дурманит запахом
грязи подтопленных берегов, сыротой прелой листвы.



 
 
 

Из-за темной копны черемуховых кустов, от  левады, то
и дело доносится ржанье, топот, хлопки, отрывистые голоса:

– Пошла, пошла, но-о-о… Давай пошла, родная, не ле-
нись.

Три дня назад на турбазу пригнали лошадей. Отправлен-
ные осенью на выпас вместе с дикими, не знающими узды со-
братьями, одичалые за долгую зиму, они шарахаются от лю-
дей, брыкаются. Потом в наспех наброшенной узде внезапно
смирнеют, терпеливо ожидают, когда наденут потник, седло.
И хитрят, раздувают пузо, не давая подтянуть подпруги.

Вдоль главной аллеи пунктиром синеют деревянные до-
мики коттеджей. Из них настывших, припыленных за дол-
гую зиму доносится стук, грохот. Это двигается, расставля-
ется мебель. Шум стихает. Стелется, заправляется под поло-
сатые матрасы хрустящее, пахнущее прачечной, белье. Беле-
ет сквозь стекло подновленных синей краской оконных рам
ситец занавесок. Турбаза готовится к приему первых в этом
сезоне гостей.

В  кухне стоит теплая влажная вонь от  намытого пола,
нагарного запаха разогретой плиты, брошенных в раковину
столовых тряпок. Весело брякают чашки, стучат ножи, гре-
мят кастрюли. Деревянные столы в  зале нарядились в  ве-
селенькие скатерти. Повариха Наталья, большая, грубова-
тая, улыбается круглотой розового лица. Широкой баржей
проплывает меж клубов пара, шипящих сковородок. Корот-
ко, гудками выговаривает неумелой дочери-худобе Анютке



 
 
 

за неловкость.
Под вечер все собрались в столовой. До открытия оста-

лось два дня. Большинство персонала осталось ночевать
на турбазе, чтобы с утра, засветло, продолжить работу. Ди-
ректор из местных. Обстоятельный мужик, рыжая борода,
выцветшие глаза за толстыми диоптриями очков на широ-
кой переносице. Сидит горбато, согнулся, упершись руками
в сиденье стула. Подолгу прикидывает, вглядываясь в туск-
лом свете столовой в  косые почеркушки излохмаченного
блокнота. Коротко задает вопросы. Уставшие, насуетившие-
ся за день люди почти не слушают его. Кто рукой прикрывает
глаза, кто просто так подкемаривает, привалился в дремот-
ной теплоте помещения к стене. В темном углу, под плафо-
ном со сгоревшей лампочкой, длинно скребет половником
по дну кастрюли Наталья. Разливает опоздавшим по тарел-
кам. Время от времени поднимает глаза от посуды и безбро-
во щурится на свет, глухо приговаривает:

– Ах, боже мой, поздно уже… Поздненько…
Директор недовольно косится в  ее сторону, потом всех

отпускает. Уже шагнув к дверному проему, спохватывается,
поворачивается к конюху, оставшемуся доужинать:

– Петрович, как с лошадьми?
–  Нормально,  – космато кивает тот,  – завтра кузнец

из  Ильинки приедет. Кое-как уломал. Долго отнекивался.
Старый, говорит… Не выезжает уже.

–  Э-э-э… Чего его уговаривать было? Другого нет,



 
 
 

что ли? – хмыкают походя.
– Кривой поковкой лошадь испортить, – Петрович машет

вслед корявой рукой, – Ильинского знаю, другого нет.
– Ах, боже мой, поздно уже… Поздненько, – теперь уж

из кухни брякает посуда.

***
По темну дождь совсем разошелся. Едва дождалась На-

талья, когда конюх отодвинет пустую тарелку. Давно все
разошлись, а  Петрович сидит, чаевничает, прихлебывает
из кружки длинно, шумно. Бочком прикусывает пряник. Из-
под густых бровей косится тишком на  распахнутую дверь
кухни. Укараулила, как вышел он курить на ночное крыль-
цо. Шагнула вслед, притворила за собой дверь. Белела круг-
лым лицом, кутала полные плечи на вечернем холоде в без-
размерную вязаную кофту:

– Петрович, Ильинский кузнец со старшим, Иваном, при-
едет? – замолчала, поглядывая на качающийся в темноте ого-
нек сигареты, насмелилась дальше спросить,  – Или с  кем
другим?

– Не знаю… А ты чего спрашиваешь?
– Сестра двоюродная в Ильинке в соседях с ними. Хотела

передать кое-что.
– Ну вот завтра и передашь… Эка, темень-то какая. Хоть

глаз коли.
Петрович собрался шагнуть со  ступени, остановился,



 
 
 

неожиданно повернулся, близко подсунулся к лицу женщи-
ны. Навалился костляво на  грудь Наталье, задышал часто.
Прерывистым шепотом торопливо говорил, пытался обла-
пить:

– Ладная ты, Наталья, мягкая. А дух от тебя идет теплый,
пьяный. Пойдем ко мне… Темно, все уж сморились, никто
не увидит. Приласкаю…

– Да ты что? – уперлась руками, оттолкнула, – Пошел ты…
Дернула ручку, двинула дверью с  крыльца так, что ко-

нюх загромыхал сапогами с мокрых ступеней. Поскользнул-
ся на нижней ступеньке, едва не упал в растоптанную грязь
у крыльца, устоял. Отирал ладонью замокревшее под дождем
лицо:

– От, дурная баба, так дурная… Чего тогда пялилась-то
на меня весь вечер? – ежился от воды, попавшей за ворот,
тихо матерился на захлопнувшуюся дверь. Стоял, крутил го-
ловой, – От, дурная бабища… Тетёха… и есть Тетёха.

Рубанул рукой темноту. Пошел, проскальзывая по мок-
рым доскам тротуара прилипшей к подошвам глиной :

– Ладно, лошадей посмотрю… прощевайте, – и долго еще
доносилось из темноты его бормотанье, – От, Тетёха… От,
дура…

Наталья вернулась во влажную духоту теплой кухни. Су-
нула кофту в  угол на  гвоздь, грубо отодвинула Анютку
от мойки:



 
 
 

– Иди спать. Завтра не встанешь… Сама домою.
Оставшись одна, опустилась на стул, уронила большие ру-

ки на колени. Покачивая головой, сидела, теребила угол сит-
цевого платка, стянутого с  тяжелого узла волос, горестно
приговаривала:

– Ах, боже мой, поздно уже… Поздненько…
Ивана, кузнецова сына, она любила. Ох как любила. Дав-

но. Как ей казалось, всю жизнь.

***
Ей семнадцати еще не  было, как начала заглядываться

на него. Ильинские к ним часто в клуб приходили. Иван был
самым заметным из них. Но держался особняком. На танцах
парни все гоголем перед девками грудь выгибали, а этот спо-
койно стоит, покуривает, выжидает чего-то. Глаза синие щу-
рит и словно смотрит не вовне, а внутрь себя. А сам – краса-
вец, невмоготу смотреть. Высокий, плечи широкие. Клетча-
тая рубашечка в натяг, на пуговках расходится. Того и гля-
ди лопнет. Подружки подолом круть-верть перед ним. Улы-
бается, кивает, отшучивается на их привязчивое чириканье.
Вытащит его, которая посмелее, под грохочущие «Ласковым
маем» колонки, он потопчется раз, два, махнет рукой и на-
зад вернется. Подопрет стену плечом, смотрит, молчит, по-
куривая. А у Натальи сердце гулко, как в пустоте, начинает
бухать. Не такая разбитная была, как подружки. Не могла,
как они, кокетничать с Иваном, заигрывать. Стеснялась се-



 
 
 

бя. Уродилась в отца, большой, широкой. Неуклюжей себя
чувствовала. Ровесницы туфельки на каблуках носили, а ей,
с ее большим размером, и простые туфли было не подобрать.
У них юбчонки на талии перекручивались, а ей приходилось
широкими платьями формы свои прикрывать.

Сидела на танцах где-нибудь в уголке потемнее, чтоб свет
не застить. Подружки то сумочку сунут подержать, то кофту,
пока они в танце отжигают, да в ночных кустах с парнями
целуются.

Раз Колька, Иванов дружок, подошел к ней, взял за ру-
ку, потянул в освещенный круг. Был сильно навеселе, гром-
ко икал, похабщину нес. Благо музыка гремела, мало кто
слышал. Облапил упирающуюся Наталью, полез целовать
слюнявыми губами. Оттолкнула брезгливо Кольку от себя.
Тот, потеряв равновесие, ухватился за платье, оторвал рукав.
Грохнулся на деревянный, истыканный каблуками, пол. Си-
дел, мотал кудлатой головой, цедил сквозь зубы:

– Дура девка… Тетёха.
Поднялся, покачиваясь, занес над ее лицом руку.
Она не  испугалась. Страшно стало потом. Когда Иван,

разобравшись с пьяным приятелем, просто, как само собой
разумеющееся, сказал ей:

– Пойдем, провожу.
Всю дорогу до дома, не шла – ноги едва волокла. Колени

подгибались. Ночь была летняя теплая, после жаркого дня
не посвежело. Горячий воздух мороком томил. У палисад-



 
 
 

ника, в горьковатом черемуховом удушье насмелилась, про-
шептала бескровными губами:

– Поцелуй на прощанье, защитничек, – не дождалась, са-
ма клюнула в прохладную щеку. Ширканули губы по шер-
шавой щетине.

Иван, помедлив, ответил. Ладонь осторожно легла ей
на бедро, другая медленно заскользила по спине.

– Ты что, дуреха? Не боишься? Ну… Ну, – отодвинулся,
попридержал за плечи, – не дури, Тетёха… Потом жалеть
будешь.

– Не буду… Не буду жалеть, – едва шелестела, сильнее
прижималась к  нему пылающим телом, лицом уткнулась
в широкую грудь. Царапала пуговка щеку. Слушала гулкие,
словно в пустом ведре, удары его сердца.

– Извини, Натаха, – отодвинулся, отвел глаза в сторону, –
проводил… Теперь пойду.

Не помнила, как в калитку вошла, как по крыльцу в се-
ни шагнула и дальше в дом. Повалилась на кровать поверх
одеяла как была, одетой. Всю ночь втихую, чтоб родители
не услышали, заливала слезами подушку:

– Не пара я ему… не пара.
А ладони все еще помнили его загорячевшее под рубаш-

кой тело. Чудился сладко-горький прокуренный запах.
С того вечера зачастила она гостевать к тетке в Ильинку.

Благо жила она по соседству. Видела его часто, но только из-
дали. Кивнет едва через низкий забор, а то и вовсе не заме-



 
 
 

тит. Сама не решалась подойти. Все ждала чего-то. Не вы-
ждала.

Спустя месяц Иван с  парой друзей уехал на  заработки
в Иркутск. «Город заманил», – говорила тетка, поглядывала
внимательно на племянницу, прятала усмешку в углах вы-
цветших губ. Наталья надеялась, что Иван не  задержится
там, вернется. Выдавит город его из своей толкотни. А он,
прижился, на следующее лето приехал погостить. Не один,
с невестою. В первый же выходной пришли на танцы. Деви-
ца жалась к Ивану. Городская, манерная, выдристая. Вцепи-
лась, не оттащить. Через две недели Ильинка гуляла свадьбу.
Как полагается, вся деревня в Ивановом дворе опрокидыва-
ла махом стопочку, драла горло: «Горько!» Наталья сидела
за длинным столом, смотрела, как жеманно приподнимала
перед поцелуем фату невеста. Как обжимаются они с Иваном
под пьяный счет гостей. Ушла, не досидела до конца. Невмо-
готу стало смотреть на поглупевшие слезливые застольные
лица, слушать пьяные выкрики, игривый смех баб, гогот му-
жиков.

Шла по  проулку к  реке, не  разбирала дорогу. Добрела
до околицы, забилась в сарае. Тут и слезы не держала уже…

– Что рыдаешь? – в дверном проеме стоял, покачиваясь,
Колька. – Ты поплачь по Ваньке-то… Пострадай… Тетёха.

Присел рядом, облапил:
–  Какая ты ладная… Теплая,  – гладил по  спине, тыль-

ной частью ладони стирал слезы с лица, наклонился, дышал



 
 
 

перегаром.  – Жениться хочу на  тебе. Тетешить буду, лю-
бить… А не бросишь страдать, так убью… Вот женюсь на те-
бе и убью.

Пьяно шарил по ее обмякшему телу. Завалил, полез под
подол, торопливо насильничал. Наталья не сопротивлялась.
Лежала, равнодушно смотрела в прореху на крыше, как пя-
лился на них косматый облачный клок:

– Замуж так замуж. Хотя бы и за Кольку… Поздно уже…
Поздненько…

Не прошло и месяца с Ивановой свадьбы, как в Натальи-
ной деревне горланили ей с Колькой: «Горько!»

***
В небольшое кухонное окно постукивает пальцами ред-

кий дождь. Наталья выключила тусклую лампу, распахнула
дверь в ночной холод. Подстелила кофту на скрипучие дос-
ки, устроилась на крыльце. Замерла, прикрыла глаза. Слу-
шала доносящийся от подножья темнеющей сопки ровный
шум реки. Приготовилась ждать. Всю ночь. Ивана.

***
Сколько Колька ни грозился, сколько ни ревновал, свои

угрозы он только озвучивал. Иной раз подопьет в  гостях
или на работе повечеряет с мужиками, домой придет, сядет
на кухне, поглядывает на Наталью. Сначала молчит, потом
начинает пьяно сопливить, вызнавать, было ли у нее с Ива-



 
 
 

ном. Распаляет себя, начинает замахиваться. Двинет тогда
Наталья его: «Проспись, дурак». Уйдет на кухню, гремит по-
судой. Слушает, как скрипит диван под его раскоряченным
телом, как он, засыпая, слезливо порыкивает:

– Тетешилась с Ванькой, – ворочается, давится в подуш-
ку, – Подлюка… убью.

Потом стихал, забывался в тяжелом бредовом сне. Ната-
лья, кинув на  его заголившуюся спину покрывало, уходи-
ла спать. Ложилась в прохладу пустой кровати, долго воро-
чалась. За  стенкой тихо посапывала набегавшаяся за  день
Анютка. В открытый дверной проем доносилось Колькино
хлюпающее похрапывание.

В такие ночи Наталье не спалось. Все думала. Вспоминала
тот единственный раз, когда целовалась с Иваном. Его глу-
по-счастливое жениховское лицо на свадьбе. Не заладилось
у них с городской женой. Двоих деток ему родила, а все хво-
стом вертела. Сбегала пару раз в город свой. Поговаривали,
хахаль там у нее. Хахаль или нет, а возвращалась.

Раз Наталья к  тетке в  Ильинку поехала с  Колькой. Тот
Ивана через низкий заборчик увидел, заорал, брататься по-
лез, на приглашение повечерять по старой дружбе заторо-
пился. Пригласили и Наталью. Иванова стерва гостям не ра-
да была, но на стол накрыла. За столом почти не сидела, все
зыркала ненавидящими глазами на них с Колькой, на мужа,
на деток своих, которые затеяли игру вокруг стола. Вспоми-
нала Наталья, как настороженно поглядывал слегка опьянев-



 
 
 

ший Иван на жену. Как задерживал взгляд на Наталье. Чув-
ствовала, не простой взгляд. Тот самый, знакомый. Глаза си-
ние щурит и словно смотрит не вовне, а внутрь. Только те-
перь не себя, Натальи.

Изрядно подвыпив, мужчины пошли покурить во  двор.
Долго не возвращались. Обеспокоенная Наталья нашла их
за домом, на штабеле досок. Колька громко икал, сопливил,
нервно затягивался сигаретой. Его совсем развезло. Вдвоем
с Иваном повели его к теткиному дому. Под ее причитанья
уложили. Наталья пошла проводить Ивана до калитки. Стоя-
ли в темноте в горьковатом черемуховом удушье. Иван мед-
лил, словно ждал чего-то. В освещенном окне маячила тет-
ка. Наталья едва прошептала бескровными губами:

– Прощай.
Вспоминая, металась в жаркой истоме, скидывала одеяло

с пылающего тела. Одна. В пустой постели. Под оком под-
сматривающей за ней в незашторенное окно луны.

Еще солнце из-за сопки не поднималось, как Колька, ста-
раясь не стучать, крался на кухню. Громко хлебал капустный
рассол, торопливо уходил на работу. До работы он был охоч.
Вечером, уставший, пыльный, мазутный, возвращался. Са-
дился за стол, бормотал, искоса поглядывая:

– Я пошумел тут вчера немного. Ты уж прости.
Пододвигал хлеб к Анютке:
– С хлебом ешь, вредина. Вся в меня… В меня же?
Смотрел вопросительно на  Наталью, неловко улыбался



 
 
 

в ответ на ее кивок. Насмелившись, царапал корявой ладо-
нью по ситцу халата, оглаживал ее по широкой спине:

– Тетёха моя… Тетёшечка.
Наталью он любил. Да и Наталья, в такие минуты отчёт-

ливо понимала, что с мужем ей, как ни крути, повезло.

***
Утренний ветерок разогнал туман. Сквозь обрывки об-

лаков на мокрой траве заиграло выкатившееся из-за сопки
солнце. Дождь кончился. В кухонное окно Наталья увидела,
как старенькая «Нива» шумно расшила колесами зеркаль-
ную лужу, затормозила у крыльца столовой. Из-за руля вы-
скочил паренек. С другой стороны из машины неловко вы-
лез старик-кузнец. Жестикулирует сухой узловатой в  лок-
те рукой, недовольно брюзжит, выговаривает пареньку. Тот
машет рукой, проворно садится в машину и отъезжает впе-
ред от  лужи на  сухое место. Иванов сын. Похож на  отца.
К машине подходит Петрович, коротко здоровается. Махнув
на дверь столовой, быстро шагает в сторону конюшни. Пока
Наталья убирала кипящую кастрюлю с плиты, заскрипели,
застонали ступени крыльца, грохнула дверь.

– Аленка, поди, накрой на стол, – отправила дочь.
Иван не приехал. Она еще надеялась. Может, не увиде-

ла, как из машины вышел. Может, приехал, да сразу на ко-
нюшню пошел. Может, уже в леваде горн ладит. Не может он
не приехать. Она ждала его. Всю ночь. Весь год. С прошлой



 
 
 

весны. Всю жизнь. Но как она ни пыталась себя утешить, она
уже знала. Иван не приехал.

***
Случилось у них с Иваном в прошлом году. Весной. Вот

так же, накануне открытия. Колька к тому времени уже го-
да два как не жил дома. Сказать, что совсем бросил, не ска-
жешь. Пришел раз опять подвыпивший, ревниво молол весь
вечер про Ивана. Грубил, как всегда, матерился, называл
обидно. Наутро вышел на кухню, громыхнул ковшом с во-
дой. Отерев мокрое с подбородка, заявил:

– Все. Уезжаю я.
Сидел в углу на диване. Скрипели пружины. Остановив-

шимся взглядом смотрел сквозь Наталью, собиравшую ему
вещи. Когда все сложила, встал, подошел к двери в комна-
ту еще спавшей дочери. Не открыл, не попрощался. Уходил,
в глаза не смотрел. Напоследок, дернул задвижку калитки,
бросил через плечо:
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