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Аннотация
Пожалуй, это лотерея – твоя первая любовь. Она как две

стороны монетки. Вышла решка – это самое сладострастное
чувство. Вышел орел – тогда это какое-то наваждение. А
если монета встанет ребром?Молодой человек просыпается
в постели незнакомой девушки. Глюк или явь? Да и в
чем, собственно, разница? Когда все вокруг не соответствует
собственным представлениям о гармонии мира, недугом «потери
идентичности» может быть повержен каждый.
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ЛЮБОВЬ, ПОХОЖАЯ НА СОН…

 
 

Глава 1
 

Древние мифы, оказывается, не  врали, утверждая, что
красивейшая среди всех богинь возникла из морской пены.
Теперь я был в этом уверен, собственными глазами увидев
ее, выходящую на берег.

Прекрасное в  своем естестве, удивительно пластичное,
подобно скульптурным девам античности, доведенное при-
родой до  совершенства тело, будто вытесанное каким-то
древним греком из паросского мрамора. Хотя можно было
также предположить, что соткано оно некими фамильными
мастерами из особых сортов китайского шелка – такой глад-
кой и нежной была ее кожа. Прямые, длинные, ниспадаю-
щие ниже плеч роскошные каштановые волосы, не голубые,
а темно-синие, цвета моря глаза, симметричные, чувствен-
ные губы и идеальное лицо красавицы, точно сошедшей с по-
лотен живописцев эпохи Возрождения. Это было нечто.

Я стоял как истукан и смотрел на нее разинув рот, не в со-
стоянии шелохнуться, и, наверное, не  сдвинулся  бы с  ме-
ста  даже под угрозой немедленного расстрела. Когда это
неземное создание поравнялось со мной, наконец-то меня
заметив, то оно вдруг произнесло:



 
 
 

– Чего уставился, mudила?!
Рот у меня раскрылся еще шире и не закрывался довольно

долго.

* * *

Именно так начался первый день моей взрослой и само-
стоятельной жизни.

Мне было неполных семнадцать, месяц назад я окончил
школу. Учеба, честно говоря, никогда не доставляла мне осо-
бого удовольствия, да я особенно и не старался, но где-то
с восьмого класса вдруг возомнил, что наделен литератур-
ным даром, и стал сочинять рассказы. Показал пару из них
старшему брату, чем немного его озадачил. Повертев бумаж-
ки в руке, он изрек: «Я думал, ты даже своей фамилии пра-
вильно написать не можешь». Более лестного отзыва о сво-
ем творчестве услышать мне не довелось. Раз, на каком-то
школьном торжестве, решил рискнуть и вызвался на публич-
ный дебют. Выбрал, как мне казалось, лучшую свою новел-
лу. Когда закончил чтение, встретило меня гробовое молча-
ние и полное недоумение зала. Не  знаю, что удивило слу-
шателей больше: то, что я вообще читать умел, или же то,
что за хреновину им прочел. Во всяком случае, от дальней-
ших публичных выступлений я отказался, как и от литера-
турных опытов в целом, тем более что к тому времени уже
бредил кинематографом и к моменту получения аттестата



 
 
 

зрелости на все предложения родителей сдать экзамены в ка-
кой-нибудь институт отвечал непреклонным отказом и про-
сил лишь одного: устроить на работу в «Грузия-Фильм». Лю-
бую.

Что им оставалось делать – скрепя сердце они малость по-
старались, и я, таким образом, был определен помощником
к Сократу Джорджия, режиссеру весом в центнер с лишним,
снимавшему свою дебютную короткометражку «Трое у мо-
ря». Группа его уже находилась на съемках в Алахадзе, ди-
ком уголке абхазского побережья с сосновым бором на бе-
регу, и  я ему, в  помощниках вроде  бы не  нуждавшемуся,
свалился как снег на голову в середине лета. Немного поду-
мав, он определил мои полномочия: я  должен был будить
гримершу в шесть утра и отводить к актерам с интервалом
в четверть часа. В семь начинались режимные съемки, по-
ка солнце стояло невысоко, в середине дня они прерывались
и возобновлялись уже под вечер, ближе к закату. Гостиницы
как таковой в деревне быть не могло, мы снимали комнаты
в частных домах, благо, до любого из них было рукой подать,
проблемой оставался подъем ранним утром под звон будиль-
ника, который, треща во всю мощь, лишал сна не только ме-
ня одного. И Юра, помощник оператора, в комнату к которо-
му меня подселили, и костюмерша Софья, квартировавшая
за стеной, благодаря безотказному действию этого акустиче-
ского агрегата равнозначно меня возненавидели.

Сценарий фильма, экземпляр которого мне вручили, ока-



 
 
 

зался полным отстойником. По  сюжету в  летние канику-
лы на море двое молодых людей поочередно пытались пре-
льстить прекрасную незнакомку. Один из них был атлети-
чески сложенным, но совершенно недалеким, самовлюблен-
ным красавчиком, другой – вдумчивым, серьезным и весь-
ма эрудированным, но на вид неприметным очкариком. Де-
вушка поначалу вроде бы симпатизировала первому, одна-
ко, убеждаясь по ходу действия в его никчемности и пустоте,
отдавала свое сердце второму, высокоморальному и очень
правильному юноше. Диалоги в  этом  эталоне драматурги-
ческого совершенства мало чем походили на  разговорную
речь моих сверстников. Со сленгом супермена вроде было
еще ничего, а  вот тягомотина интеллигента, нашпигован-
ная прописными истинами, никак не вязалась с ситуацией –
действие ведь разворачивалось на пляже, а не на семинаре
комсомольских активистов. От такого зануды девушке, сле-
дуя логике или интуиции, нужно было держаться подальше,
лучше даже бежать от него со всех ног, почему она сдела-
ла все с  точностью наоборот, так и  осталось для меня за-
гадкой. Как и вопрос, с какой стати автор сценария (вроде
меня в восьмом классе) решил заняться именно литерату-
рой, а не чем-то иным, и вдобавок – что надоумило Сократа
взяться за экранизацию этой абсолютнейшей глупости. Ви-
димо, с головой у этих ребят было не все в порядке. Однако
высказать свое мнение вслух я не решался.

Наша съемочная группа, интернациональная по  соста-



 
 
 

ву, количеством  тянула на  целую роту. Директор карти-
ны с секретарем-машинисткой, заместителем, администра-
тором, бухгалтером и  кассиршей. Режиссер с  двумя асси-
стентами и помощником в моем лице. Два актера и актриса
с мамашей. Оператор с ассистентом, помощником и «кран-
мейстером», отвечающим за стрелу на операторском кране
и за тележку с рельсами для плавных съемок проездов. Ху-
дожник в единственном числе. Звукооператор с помощни-
ком, гримерша, монтажница, костюмерша и реквизитор. Фо-
тограф. Квартет бригады осветителей с прожекторами и бес-
численными связками кабелей. Пятеро водителей, обслу-
живающие два восьмиместных уазика, бортовой газик для
транспортировки различного оборудования, тонваген – фур-
гон с аппаратурой для записи звука и лихтваген – уродли-
вое техническое чудо на колесах, генератор, вырабатываю-
щий электрический ток для осветительных приборов. Плюс
разнорабочие аборигены и массовка из числа отдыхающих.

Вот в  такую попал я компанию в  день своего дебюта
в большом кино. С командировочным удостоверением в че-
модане, прибывший на поезде в город Гагры и встреченный
водителем уазика с открытым верхом, большим охотником
почесать язык армянином по имени Вартан, был доставлен
им прямо на  место съемок. Именно там я молча  и  лице-
зрел сцену, в которой героиня фильма, искупавшись, выхо-
дит из моря на берег. Чем она закончилась, известно.



 
 
 

 
Глава 2

 
Хотя в это трудно было поверить, но та, что показалась

мне возникшей из морской пены небожительницей, оказа-
лась девочкой всего пятнадцати лет от роду. Что я о ней по-
думал после того, как она нарекла меня тем самым словом,
пожалуй, вряд ли стоит повторять. Потому что мое первое
умозаключение, составленное в основном из подборки непе-
чатных слов, было тоже не совсем справедливым.

Забегая вперед, скажу, что девочка эта, подобно Афро-
дисии, также носящая античное имя – Медея, была не про-
сто красивой. Сократ в  свое время, заметив ее в  уличной
толпе, подобно мне, впал не то в ступор, не то в транс, хо-
тя был родом из Батуми и на симпатичных девушек успел
вдоволь насмотреться с самого детства. К тому же он закан-
чивал ВГИК, где учились все будущие кинозвезды. Но ни-
чего подобного до сих пор не видел. Однако ему пришлось
приложить максимум усилий и довести до нулевой отметки
личный ресурс терпения, прежде чем он уломал ее сняться
в этом идиотском фильме. В отличие от девчонок своего воз-
раста, Медея к миру кино относилась с абсолютным равно-
душием и шанс в одночасье стать кумиром всех сверстников
и сверстниц воспринимала чуть ли не с иронией. Нельзя бы-
ло однозначно назвать ее плохой или хорошей, она не была
ни дрянью, ни тем более ангелом. В ней совершенно есте-



 
 
 

ственно уживались внешне божественно женственная натура
и внутренняя вульгарность, какое-то мужланство, вырываю-
щееся наружу, точно лава из кратера вулкана, как правило,
в приступах внезапной и вроде бы беспричинной агрессии.

Возможно, последнее было защитной реакцией на тоталь-
ный интерес, проявляемый к ее особе представителями про-
тивоположного пола  всех возрастов, без исключения. То-
гда девочка, вместо того чтобы красоваться или кокетничать
с ними, как это присуще женским особям, начинала действо-
вать наоборот – показывать им свой оскал, наподобие вол-
чицы или дикой собаки динго. Казалось, что ей не упроща-
ла, а только усложняла жизнь собственная красота, она пы-
талась утвердиться вовсе не ею, а  силой своего характера,
стараясь сломать, обидеть, унизить, наказать, всецело под-
чинить своей воле  каждого, кто имел несчастье ей чем-то
не понравиться. Но всего этого я пока не знал и лишь погля-
дывал на нее издалека, не решаясь приблизиться, с равным
чувством благоговения и неприязни, как на какую-то дико-
вину.

Жизнь моя тем временем шла своим чередом. Я пере-
знакомился со всеми, вскоре утвердившись в качестве пол-
ноправного члена съемочной группы, нареченной Сократом
«ударной фабрикой грез», хотя фабрика эта, по моим наблю-
дениям, работала уж точно не как отлаженный голливудский
механизм, скорее, наподобие его антипода, со  сбоями, на-
кладками и курьезами. Однако мне было в радость позна-



 
 
 

вать новую жизнь, доселе совершенно неведомую. Итак, под-
нятый будильником на ноги ровно в шесть, я, наспех одев-
шись и умывшись, бежал будить гримершу, гарну дивчину,
чуть старше меня, смешно выговаривавшую грузинские сло-
ва на  свой украинский лад. Спустя минут пятнадцать  мы
с  Галиной, которая, вышагивая впереди, оставляла за  со-
бой шлейф аромата свежести, в первую очередь отправля-
лись к Темуру, парню, который играл в фильме интеллиген-
та. По причине, что наши визиты он воспринимал гораздо
лояльнее, нежели его экранный соперник, которого в жизни
звали Мераб. После визажа полусонного супермена уже без
моего сопровождения Галя шла к взрывоопасной старлетке,
и делала это она с такой охотой, будто ее ждала гильотина.

Далее, собрав наконец вместе дуэт актеров с актрисой, что
казалось делом простым лишь тому, кто им никогда не за-
нимался, я усаживал это трио в кабриолет Вартана. Адско-
му водиле оставалось покрыть расстояние примерно в две-
сти метров, чтобы доставить нас до пляжа, где и проходили
все съемки. Галина, отправляющаяся туда своим ходом, как
правило, опережала наш моторизированный график минут
на двадцать.

Съемочная площадка жила жизнью кочевого цыганско-
го табора, временно решившего осесть в  приглянувшемся
месте. Меланхоличный фотограф, нытик по имени Вилен –
укороченное от «Владимир Ильич Ленин» – фиксировал ра-
бочие моменты фильма. Обожавший всевозможные ракур-



 
 
 

сы, в объективе своего аппарата обычно он видел следующее.
Режиссер и художник, оба важно восседали на складных

стульях. Тедо, долговязый, тощий и весьма экспрессивный,
вечно жестикулирующий, делал в своем альбоме раскадров-
ки, демонстрируя их Сократу, который, по  обыкновению,
был в темных очках, дымил трубкой, сопя и утвердительно
кивая головой. Ассистент Каца и помощник Юра, установив
на штатив камеру для оператора Акакия, замеряли рулеткой
расстояние от помеченных колышками на песке начальных
и конечных точек движения актеров в кадре. Их действия
вызывали протест помощника звукооператора Симона, ко-
торый занимался тем же, определяя периметр чувствитель-
ности микрофона на жерди, которую он еле удерживал обе-
ими руками.

Звукооператор Нэмо, визуальной особенностью которого
была кривая шея с  головой, от рожденья повернутой чуть
влево и вниз, настраивал аппаратуру в своем фургоне и орал
оттуда своему помощнику: «Два шага влево!.. Теперь че-
тыре вправо!..» Симон выполнял команды, неуклюже дви-
гаясь с вытянутым «журавлем», и непременно сталкивался
то с Каца, то с Юрой.

Акакий Захарович, самый старший по  возрасту и  са-
мый немногословный в группе человек, сидел под зонтом,
дающим тень камере, и чертил на песке какие-то каракули,
думая о чем-то своем. Чуть поодаль от эпицентра главных
событий четверка осветителей манипулировала фанерными



 
 
 

щитами с наклеенной на них фольгой, ловя солнечные лучи,
и, хохоча, ослепляла ими друг друга. Двое из них, Виталик
и Гога Биджамовы, были братьями, двое других, Битбуно-
вы – просто однофамильцами. Все являлись представителя-
ми древнего и славного ассирийского этноса, носителями се-
мейных традиций, продолжателями дела дедов и отцов, пре-
льщенных в свое время престижностью данной профессии.

Были они ребятами уникальными, парадоксальными
с точки зрения законов физических явлений, наподобие жи-
вых громоотводов. Их столько раз било током при испол-
нении своих служебных обязанностей, что они полностью
к  нему адаптировались. И  если  бы, не  дай бог, кому-ни-
будь из них было суждено закончить свою жизнь на  элек-
трическом стуле, это американское изобретение в  их слу-
чае не сработало бы. Своими щитами во время съемок они
подсвечивали лица актеров, вызывая тем самым недоволь-
ство последних, у которых благодаря получаемому эффек-
ту постоянно рябило в глазах. Но виноваты были не ребята,
а пленка, цветная, низкочувствительная и посему требовав-
шая большего света. Отблесками солнца от фольги на щитах
он и добывался.

Белокурая гримерша Галя  с  веснушчатой монтажни-
цей  Нуну вели свою  великосветскую беседу, как  правило,
в два голоса одновременно. Эти неразлучные улыбчивые по-
дружки были девушками бойкими и  за  словом в  карман
не лезли, но, в отличие от некоторых из женской половины



 
 
 

группы, они ни с кем не ссорились, не матерились и не пили
водку. Поэтому и были мне наиболее симпатичны.

Когда наконец, благодаря моим с Вартаном усилиям, ак-
теры попадали на  свои рабочие места, отныне заниматься
ими предстояло уже ассистентам режиссера – Левану, смуг-
лому молодому человеку по прозвищу Индус, и Лие, кар-
тавящей женщине неопределенного возраста в соломенной
шляпе. Любимым выражением ее было – «Мне все равно»,
но ввиду того, что буква «р» у нее звучала как «г», нетрудно
представить, что в итоге получалось. Леван первым делом
вручал актерам бумажки с  текстом тех эпизодов, которые
в данное утро снимались. Эти тексты в четырех экземплярах
под его же диктовку накануне обязана была печатать маши-
нистка Клара, секретарь директора группы. Актеры усажи-
вались на песок, и начинался процесс читки вслух, сначала
с листа, дальше уже – без. Благо, монологи были примитив-
ны до той степени, что запомнить их смог бы любой одно-
клеточный, так что времени на репетиции не особенно тра-
тилось. Вызубрившие свои роли актеры спустя полчаса были
готовы к экранным подвигам.

Лия выводила их на съемочный объект, расставляя или
рассаживая согласно раскадровкам художника Тедо, хотя ей
лично было «все г’авно». Сократу – не всегда, а лишь в слу-
чае сложности сцены  – приходилось отрабатывать с  ними
определенные жесты и добиваться нужных интонаций, объ-
ясняя и демонстрируя, как это следовало делать. Оператор



 
 
 

Акакий просил  актеров показать ему свои передвижения
в кадре, иногда корректируя их. Последним штрихом Галя
припудривала всем троим лбы, носы и подбородки, чтобы
не особенно блестели. Сократ, вынув на пару секунд свою
трубку изо рта, брал в руки рупор и выдавал в него сакраль-
ные слова: «Внимание! Мотор!..» Перед камерой и журав-
лем с  микрофоном шустро возникала рыжеволосая Нуну,
произносила смешливым голосом: «Кадр сорок шесть, дубль
один!»  – и  хлопала  своим нумератором. В  один и  тот  же
день могли сниматься сцены, относящиеся к началу, сере-
дине и концу фильма. Хлопок нужен был ей для того, что-
бы впоследствии при монтаже синхронизировать звук с ар-
тикуляцией актеров в кадре. Далее Сократ, так же посред-
ством рупора, изрекал: «Начали!..» – и уж после этого на-
чинались съемки. Продолжались они часов до двенадцати,
если до того наша небожительница не закатывала истерики,
а когда солнце достигало зенита и в воздухе появлялась так
называемая дымка, прерывались до шести вечера.

Эти свободные часы использовались каждым по собствен-
ному усмотрению. Можно было поплавать и позагорать, ото-
спаться в  тени сосен, поиграть в  волейбол или пофлирто-
вать с  отдыхающими диким образом девушками. Обедать
мы шли в столовку цитрусового совхоза, меню которой со-
ставляли блюда из  курятины, поставляемой местной пти-
цефабрикой: суп, поджаренные ножки, печенка, яичница.
И компот. В четверг, рыбный день, нас кормили ухой и жаре-



 
 
 

ной ставридой с рыбозавода. Никто на однообразие рациона
не жаловался, скорее, наоборот, ведь плата за комплексный
обед была символичной: один рубль. На мою зарплату можно
было съесть пятьдесят таких обедов, хотя она и была самой
низкой по тарифному разряду, зато в отличие от остальных
не облагалась налогами, по закону я должен был получать все
сполна. К тому же мне выплачивали суточные – 2,60 в день.
Жить можно было, если бы не одно «но».

Каца, ассистент оператора, малосимпатичный субъект,
раз предложил мне сыграть в буру. Я ответил, что не умею.
Он сказал, что научит, это легко. И научил. Поначалу мне
на удивление везло. Потом Каца объяснил, что вообще иг-
рать следует на деньги, пусть небольшие, но раз счет идет
на них, то и глупостей в игре делается меньше. Я счел ска-
занное логичным, но теперь мне уже страшно не везло, и та-
ким образом в общей сложности я проиграл ему сто рублей –
все наличные, выданные мне родителями. А заодно, в счет
долга, и месячную зарплату, которую пока не получал. И все
это именно во время двух перерывов между съемками, за ка-
кие-то шесть-семь часов, в тени сосен под шум набегающих
волн. Романтика.

Виталик с  Гогой, братья, издалека наблюдавшие за  мо-
ей последней невезухой, по пути в столовку поинтересова-
лись, на сколько именно сван меня наказал. Услышав назван-
ную сумму, они переглянулись и в унисон адресовали мне
два слова: «Вот дурак!» А потом Виталик рассказал краткую



 
 
 

биографию этого типа – Каца. Рос мальчик в горах Сване-
тии, и у него никогда не было игрушек. Кроме одной, сво-
ей собственной, пониже живота. Играться ему приходилось
только с ней, поэтому она у него со временем выросла до ко-
лен. Окончив школу и  решив продолжить учебу, подался
в столицу к родственникам. Дядя его, увидев как-то эту иг-
рушку, глубоко призадумался и наконец сказал племяннику,
что не учеба ему нужна, а дело. И просветил, какое имен-
но: ублажать этой игрушкой разных озабоченных дам дале-
ко не первой молодости. Не безвозмездно, разумеется. Дядя
был не дурак, парень вскоре обрел не только в своем дворе,
но и во всем квартале статус универсального дамского уте-
шителя. Одна из них, видимо, самая им осчастливленная,
и устроила его в киностудию, чтобы всякий раз иметь побли-
же к себе.

– Вот и тебя он трахнул! – закончил рассказ брата Гога.
– Он катала, жулик, – добавил Виталик. – Больше с ним

не играй, а то проиграешь еще жену и детей.
Да, подумал я тогда, с юмором у вас, ребята, безусловно,

все в порядке.
– Я ведь холостой, – сказал им в ответ.



 
 
 

 
Глава 3

 
Но на дальнейшем моем картежничестве в тот день был

поставлен крест. Видимо, не терпящие обмана и несправед-
ливости братья Пижамовы (в  группе иначе их и не  звали)
сразу  же поделились полученной информацией кое с  кем
из представительниц слабого пола, далее новость стала рас-
пространяться вокруг со скоростью звука. А уже поздно ве-
чером, после окончания  съемок, оператор Акакий, отведя
в сторонку своего ассистента Каца, влепил ему такую затре-
щину, которую невозможно было не услышать в радиусе пя-
тидесяти метров, а  после дал еще и  пинка, приказав тот-
час же вернуть все малолетке. Именно так меня и назвал.

Следует добавить, что слово Коки Захарыча было вро-
де неписаного закона для всех, будь то директор картины,
режиссер или даже сумасбродная Медея. Хотя говорил он
реже остальных в  нашей киношной  команде. Уважали его
прежде всего потому, что он был старшим по возрасту, про-
жив непростые сорок с лишним лет, но в особенности же
за то, как Акакий их прожил. Выросший на улице блатным
мальчишкой с понятием «не бойся, не надейся, не проси»,
повзрослев, он стал еще более отчаянным подростком. Кро-
вожадным и беспощадным на криминальных разборках, хо-
тя никогда  не  причинял зла матерям и  сестрам своих са-
мых заклятых врагов, грабил и терроризировал только по-



 
 
 

донков и богатых, лупил и калечил исключительно винова-
тых, защищал младших и ни разу в жизни не нарушил своих
принципов.

Однажды на какой-то сходке его незаслуженно оскорбил
авторитет в законе. Кока мог бы запросто придушить того,
но сдержал себя, ибо тот был старше и по годам, и в воров-
ской иерархии. Он молча вынул из кармана нож, открыл его,
положил свою ладонь на стол и разом, со всей силой, вон-
зил в нее острое лезвие по самую рукоятку. Рука будто бы
навсегда прилипла к столу, однако Кока спокойно вытащил
нож из раны, забрызгав все вокруг кровью, и так же молча
ушел оттуда прочь. Авторитет, понявший смысл поступка,
оценил его, но все же усмотрел в нем некую опасность для
себя на будущее и, когда пару недель спустя Кока с друзьями
отправился на очередное дело – потрясти зарвавшегося тор-
говца краденным, сдал их всех с потрохами. В момент, ко-
гда барыга, отдав пришедшим драгоценности и деньги, клят-
венно уверял их, что больше у него ничего нет, нагрянули
оперы. В завязавшейся перестрелке погиб милиционер, всех
подельщиков забрали. Кока получил семь лет и отсидел их
от  звонка до  звонка. Выйдя на волю, он к прошлому воз-
вращаться не стал, а подался на киностудию, попросив зна-
комого оператора взять к себе в помощники. Тот, зная всю
подноготную Коки, задал вопрос: зачем? Кока ответил: хочу
научиться снимать. И научился. Без опыта, без образования
он видел в объективе камеры мир таким, каким не видели



 
 
 

его дипломированные, лучшие из лучших операторов. Вот
именно за все это люди его и уважали.

Каца без особого энтузиазма вернул мне восемьдесят руб-
лей, пояснив, что остальное потратил. Я не возражал, ска-
зав лишь, что никому не жаловался. Он ответил: «Знаю».
На следующее утро, подойдя к Коке Захарычу, попытался
поблагодарить его. Тот отмахнулся и посоветовал: «Лучше
играй в футбол».

Но  и  в  футболе я был не  шибко силен. Как правило,
по воскресеньям нашу съемочную сборную вызывала на по-
единок команда местного молодняка. Местом ристалища
становился сельский стадион, который вполне мог сойти
за трек для мотогонок по пересеченной местности. Меня ста-
вили в нападение на левый край, и когда изредка я получал
пас, то мчался вперед по самой кромке поля во всю мощь,
на которую был способен. И, домчавшись до нужной точ-
ки, пытался сделать подачу в штрафную площадь на Мера-
ба, где наш центровой был на голову выше всех защитников.
Бегать-то я умел, но вот подавать с левой ноги – нет, следо-
вательно, и подачи мои почти никогда не находили адреса-
та. Пользы, короче говоря, команде не приносил. А на пра-
вый край меня не переводили, потому что в этой зоне играл
Симон, самый шустрый среди нас на поле. Темур, бывший
стражем ворот, кстати, тоже знал свое дело, отбивая иногда,
казалось бы, безнадежные мячи. Смотреть на него в такие
минуты, конечно же, доставляло мне удовольствие, но слу-



 
 
 

шать его уже потом, после футбола или в перерывах между
съемками, было куда интереснее.

Темур был парнем что надо, выделяющимся среди дру-
гих какой-то особой тактичностью. Я с первого дня к нему
привязался. Сам он лишних вопросов задавать не  любил,
но  о  чем  бы ты ни спросил его, на  все у  него находился
ответ, хотя своей образованностью ни перед кем не кичил-
ся. В обычной жизни – студент филфака университета, бу-
дущей специальностью выбравший французскую литературу
прошлого века. Стендаль, Гюго, Флобер были его любимы-
ми писателями. Гюго, кстати, моим тоже. Но их он не трогал,
а первый наш разговор начал, просветив меня относитель-
но Великой французской революции. Сказал: «Один умный
человек написал: „Революция – вещь сумасшедшая, и нече-
го удивляться, если умалишенные поведут по улицам своих
врачей и санитаров в смирительных рубашках“». Я, однако,
удивился, и даже очень, ибо в учебниках истории подобно-
го не читал. Он добавил: «Все революции пожирают своих
детей. Французская была событием, о котором при Людови-
ке Шестнадцатом мечтали многие французы. Тех, которые
мечтали больше других, революционеры первыми поволок-
ли на эшафот. Аристократов. Единственное, что порождает
всякая революция, – это террор». Я удивился еще больше,
ибо полагал, что революции, как Великая французская, так
и Великая Октябрьская, совершались исключительно ради
справедливости на земле, во благо простых людей, народа.



 
 
 

Так нас учили. Произнес это вслух, на что получил ответ:
«Когда вернешься домой, сходи в библиотеку и найди книгу
Анатоля Франса. „Боги жаждут“ называется. Может, тогда
поймешь». Я обещал.

Однажды, задумавшись над тем, каким образом он ока-
зался в нашей компании, спросил, чем его прельстило кино.

– Кино как вино, – услышал в ответ. – Захотелось попро-
бовать.

Темур помнил наизусть в русских переводах стихи Шарля
Бодлера, Поля Верлена и Артюра Рембо, поэтов, о существо-
вании которых до сих пор я и не подозревал, и теперь мой
гипоталамус впитывал, точно губка, волшебные образы их
рифм. Дал мне маленькую книжку Рембо, который особенно
меня поразил. Оказывается, занимался он стихотворчеством
всего четыре года, а «Пьяный корабль», свой шедевр, напи-
сал, будучи моим ровесником. «Как луна беспощадна, как
солнце черно!..» – без конца повторял я вслух, не переста-
вая удивляться. Потом этот странный малый поэзию забро-
сил, поставив целью сколотить миллион, укатил в Африку,
где вскоре добился своего, разбогатев на торговле оружием.
А умер он в 37 лет, как Пушкин и Маяковский.

Честно говоря, мои контакты с образцами изящной сло-
весности ограничивались классикой из школьной програм-
мы плюс тем, что настоятельно рекомендовали прочесть
родители, и, кроме того, модными тогда  Ремарком, Хе-
мингуэем, Стейнбеком да еще повестью Василия Аксено-



 
 
 

ва «Звездный билет», напечатанной в  журнале «Юность».
В «Билете» этом окончившие школу ребята удирали из до-
ма в поисках чего-то нового, чего не хватало им в посты-
лой жизни. Очередную дилемму решали, подбрасывая моне-
ту: орел или решка. Это было нечто иное, чем пичкала нас
официальная литература, поэтому, ассоциируя главного ге-
роя с собой, я с журналом не расставался. Дал почитать Те-
муру, ему тоже повесть понравилась.

Темур многое знал не только о революциях и поэзии. Он
рассказывал мне о жизни Винсента Ван Гога и Поля Гогена,
любимых им художников, о которых слышать-то я слышал,
но, признаться, открывал для себя также впервые. Между
тем, по его словам, эти двое, больше чем кто-либо еще, ока-
зали никем не оспариваемое влияние на всю живопись по-
следующего, нашего века, исключая творцов социалистиче-
ского реализма в искусстве. Никаких иллюстраций у него,
естественно, не было, но я будто зримо уже представлял их
полотна, исходя в  основном из  мотиваций и  странностей
сумасшедших гениев. Думал об отрезанном ухе, приступах
безумия, подсолнухах и брутальных мазках Ван Гога, о Го-
гене, считавшем цивилизацию болезнью, бросившим работу
служащего банка и оставившим семью, чтобы уплыть в Оке-
анию, взять в жены молодую таитянку и написать там луч-
шие свои картины.

Общение с Темуром, видимо, поставившим целью ликви-
дацию моей полной дремучести, возымело действие, пере-



 
 
 

вернув в моем сознании все вверх дном. Собственная уни-
кальность, в которой я почему-то до тех пор не сомневал-
ся, была мною же поставлена под большой вопрос. Да и за-
вышенное мое самомнение исчезало куда-то само по себе.
Рассказчиком он был бесподобным. Я подумал как-то, что
если бы в фильме он говорил с  героиней о  том же, о чем
и со мной – о литературе, поэзии и живописи, а не повторял
без конца какие-то идиотизмы, тогда ей, естественно, и сле-
довало влюбляться в  него по  уши. Согласно сценарию  же
он должен был нести какую-то чушь о «романтике третье-
го семестра» (студентов на месяц отправляли собирать уро-
жай с целинных земель Казахстана) и пудрить девушке моз-
ги цитатами философов марксизма. Но по замыслу сценари-
ста именно такая эрудиция открывала ему путь к завоева-
нию руки и сердца красивой незнакомки… наслаждающейся
морским бризом и солнечными ваннами!

Попытался я было достать и  Тедо в  надежде услышать
от него еще что-нибудь для меня новое о художниках и жи-
вописи. Поначалу спросил, нравится ли ему Гоген. Тедо как-
то странно взглянул на меня, сомкнул ладони руки так, что
косточки в них хрустнули, после разомкнул и стал судорож-
но ими размахивать.

– «Забава злого духа», «Откуда мы пришли? Кто мы? Куда
идем?»! Возможно ли, чтобы эти картины человеку не нра-
вились? – нервно переспросил он. – Ты-то откуда его зна-
ешь?



 
 
 

– Темур рассказал. О нем и Ван Гоге.
– Что именно?
– Что если бы не они, искусство двадцатого века было бы

совсем другим.
–  А  импрессионисты? А  Сёра, Модильяни, ранний Пи-

кассо?
– Не знаю, – ответил я. – О них он мне ничего не говорил.
Тедо снова начал махать своими длиннющими руками, те-

перь прямо перед моим носом.
– Послушай, – сказал. – Если ты интересуешься живопи-

сью, начни с самого начала. Иначе мысли в твоей голове сме-
шаются, как смешались языки народов, возводивших Вави-
лонскую башню. Возьми простенькую книжку по истории ис-
кусств и  внимательно ее прочти. Потом найди что-нибудь
посложнее. И так дойди до самого сложного. По-другому те-
бе ни черта не понять. Тем более Гогена.

– А у вас кто самые любимые художники? – спросил я.
Не задумавшись и даже вроде успокоившись, он ответил,

как мне показалось, на китайском:
– Хиеронимус Босх и Питер Брейгель Старший.
Больше я ему не надоедал.
С Сократом было проще. Этот увесистый, добродушный

и разговорчивый человек вечно носил с собой портфель, но я
не видел, чтобы он им пользовался, хотя бы раз его открыл.
Однажды втихаря от хозяина это сделал наш шутник Мераб,
не обнаружив там ничего, кроме томика Пушкина. Пушки-



 
 
 

на он заменил обыкновенным кирпичом, и Сократ, не об-
ращая внимания на то, что портфель его заметно прибавил
в весе, продолжал по-прежнему всюду таскать его с собой,
неизвестно с какой целью. Возможно, он полагал, что темные
очки и курительная трубка в комбинации с этим портфелем
придавали ему особую творческую респектабельность.

Сократ учился в мастерской Довженко, хотя своим учи-
телем считал Сергея Эйзенштейна1, самого именитого со-
ветского режиссера. Называл титаном и с удовольствием де-
лился со мной примерами его новаторских открытий. Из на-
писанного о  «Броненосце» можно было составить целую
библиотеку, воспевали оды этому шедевру «великого немо-
го»  все киноведы поголовно, и  не  одни они, а  кому толь-
ко было не  лень, что лично у  меня  отбивало всякую охо-
ту его смотреть. Но Сократ заинтриговал, рассказав о том,
чего я знать не мог. Кульминация фильма – на мятежном
корабле вспыхивает революционное восстание. Толпа горо-
жан с берега неистово приветствует это событие. Все взгля-
ды – и людей на пристани, и матросов на палубе – обраще-
ны вверх, ибо на мачту торжественно взмывает революцион-
ное красное знамя. Естественно, фильм был черно-белым,
но знамя – действительно красным. Эйзенштейн раскрасил
его от руки в каждом экземпляре фильма. Именно благода-
ря такому фокусу трепещущий красный флаг над броненос-
цем производил на зрителей ошеломляющий эффект. «По-

1 Известные советские кинорежиссеры и педагоги.



 
 
 

темкин» триумфальным шествием прошел по кинотеатрам
всего мира, а международная ассоциация критиков призна-
ла его лучшим фильмом в истории кино.

Конечно же, эффект алого знамени на черно-белом экра-
не был потрясным даже для меня, картины не видевшего, но,
умудренный знаниями, полученными от Темура насчет ре-
волюций подавленных, я думал скорее о том, что стало с мат-
росами, поднявшими флаг на восставшем военном корабле
в реальной жизни. Тут, наверное, и думать не следовало: фи-
нал задолго до события был описан поэтом Рембо:

На черных виселичных балках
Висят лихие плясуны.
Кривляясь в судорогах жалких,
Танцуют слуги сатаны.

Сократ объяснял мне, что режиссура в основном занима-
ется поиском стилистики картин, то есть их специфическо-
го языка. Монтаж – это подбор нужных «кинослов», необ-
ходимых для создания выбранного стиля. Одни создают об-
разность на  экране, другие предпочитают реальность. Ре-
альность картины обусловлена географией, единством ме-
ста и  действия, поступками героев в  соответствии с  логи-
кой сюжета. Параллельный монтаж – это чередование пла-
нов, создающее одновременность двух действий, разделен-
ных в пространстве. Ускоренное действие – иллюзия укоро-
ченности времени с помощью все более и более коротких



 
 
 

планов, замедленное  же  – полученное посредством длин-
ных, непрерывных, повторяющихся кадров, как бы растяги-
вающих реальное течение времени. И, наконец, ассоциатив-
ный, образный монтаж – самый сложный и алогичный с точ-
ки зрения здравого смысла. В нем главное – усиленное зна-
чение одного кадра путем его сопоставления с другим кад-
ром. Смысл возникает в сознании зрителя как результат мон-
тажной ассоциации. К примеру, сняв крупный план девуш-
ки, узнавшей об измене любимого человека, можно склеить
его с  кадрами бушующей природы, таким образом донеся
до зрителей, какие страсти кипят сейчас в ее душе. Или по-
ставить сцену, где мужчина, клятвенно заверяющий в своих
чувствах женщину, тем не менее оставляет ее более чем рав-
нодушной – каменно непреклонной. Но в следующем кадре
мы видим ее утром в кровати, задумчиво рассматривающую
в зеркале оставшийся на шее след от страстного поцелуя.

– А ваш фильм, он образный? – спросил я.
– Он – никакой!
– ???
– Между нами, – улыбнулся мне Сократ, сопя своей труб-

кой. – Фильм мой – полная херня!
– Зачем же вы его снимаете? – удивился я.
– Ну, хотя бы затем, чтобы вместо партийных собраний

и сбора урожая зрители увидели на экране девушку с иде-
альной фигурой и красиво сложенного парня. Если выкинуть
из сценария бред эрудита, вышло бы даже очень ничего.



 
 
 

– Так вам сценарий тоже не нравится?
– Естественно, – захохотал он. – Кому он может нравить-

ся. Лишь начальству, да и то потому, что идеологически сте-
рилен.

– Но почему вы взялись за него?
– Потому что в кино есть принцип: дают – бери. Иначе

уже вообще ничего не предложат.



 
 
 

 
Глава 4

 
Метр восемьдесят пять роста, стриженные коротким ежи-

ком русые волосы, голубые глаза и великолепный торс атле-
та, натренированный гирями и гантелями так, что на нем чи-
тался каждый мускул – это являл собой Мераб. По менталь-
ности – человек, уверенный, что рожден именно для того,
чтобы во всем первенствовать. Почти так оно и было. Наш
супермен и страстный объект желания всей женской поло-
вины побережья был студентом политехнического институ-
та, будущим строителем автомобильных дорог. Не знаю, ка-
кие отношения складывались у него с дорогами, но женщин
и море он любил. В перерывах после утренних съемок, про-
ведя в обществе очаровательных дам пару часов, этот Джон-
ни Вайсмюллер2 предлагал мне устроить небольшой заплыв-
чик.

– Небольшой насколько? – спросил я в первый раз.
– Да какая разница, – сказал он. – Пока не устанем.
Мы поплыли. Он  – прекрасным кролем, я  – ужасным

брассом. Плыли недолго, хотя и за это время Мераб успел
заметить, что я малость нервничаю, оттого дергаюсь, судо-
рожно дышу и озираюсь по сторонам. Казалось, что воздуха
мне не хватает и я сейчас задохнусь.

2  Американский пловец, пятикратный олимпийский чемпион, исполнитель
главной роли в серии фильмов о Тарзане.



 
 
 

– У тебя что, аквафобия? – спросил.
– Не понял, – ответил я.
– Боишься воды?
– Да, но только вдали от берега.
– Хочешь, вернемся?
– Нет.
– Ну тогда, моряк, держись, адмиралом будешь!
Я и держался, хотя никакого желания становиться адми-

ралом у меня не возникало.
Мераб уже не оставлял меня в одиночестве, стремитель-

но вырвавшись вперед метров на двадцать, всякий раз оста-
навливался и, перевернувшись на спину, поджидал, наблю-
дая за моими жалкими потугами. Как только я нагонял его,
он снова уплывал вперед. Так мы и покрыли примерно пол-
километра, пока не оказались у округлого, вроде небольшой
платформы, плавучего буя на якоре, используемого рыбака-
ми для закрепления расставленных сетей. Мераб без особых
усилий вскинул меня на  верх этого буя и  вмиг взобрался
на него сам вслед за мною. Берег маячил где-то вдали, сос-
ны на нем отсюда казались игрушечными, а людей совсем
даже не было видно.

– Ну, – сказал он, – расскажи мне про свою жизнь моло-
дую.

– Да рассказывать, собственно, не о чем.
– Девушка у тебя есть?
– Нет, – ответил я.



 
 
 

– Почему?
– Не знаю. Время, наверное, не пришло.
– А женщина была?
– И женщины не было, – не соврал я.
– Да… Завидная биография. Но ты хотя бы целовался?
– Один раз.
– Ну и как? Понравилось?
– Очень, – сказал я.
– Значит, у тебя все еще впереди.
Мы легли на спины, предоставив себя легкому бризу и лу-

чам палящего солнца. Мераб вроде решил меня больше
не допрашивать. Буй наш покачивало мелкими волнами, я
закрыл глаза и восстановил в памяти поцелуй, тот первый
и единственный, о котором только что поведал Мерабу. Учи-
лись мы в девятом, пить нам пока не разрешали, но если кто-
нибудь справлял день рождения или именины, уже оставля-
ли одних, без надзора взрослых. В тот раз отмечали шестна-
дцатилетие Виолы, худенькой девочки с острым носом, чер-
ными бровями и всегда удивленными глазами. Вряд ли боль-
шинство из нас считало свое присутствие на данном собы-
тии обязательным, если бы не одно обстоятельство. Виола,
азербайджанка по  национальности, была дочкой какого-то
деляги, ее семья  жила в  двухэтажном собственном доме,
в громадном подвале которого располагалась мастерская, где
подручные ее папаши ткали персидские ковры. Видимо, де-
ло это было весьма доходным, ибо на  семью приходилось



 
 
 

еще два частных автомобиля – черный ЗИМ, уму непости-
жимая роскошь, и стального цвета «Победа».

Так вот, сидели мы всем классом на втором этаже, напив-
шись чая с  разнообразными восточными сладостями, ску-
чая, предоставленные сами себе. От нечего делать решили
«крутануть». Игра была бесхитростной: все садились в круг,
кто-то опускал на пол порожнюю бутылку и закручивал. Ко-
гда вращенье прекращалось, закрутивший должен был полу-
чить поцелуй той, на которую указывало горлышко. Случа-
лись, конечно, и казусы: мальчикам выходило чмокать маль-
чиков, а девочкам – девочек. Эти действия под взрывы смеха
вызывали азарт, интригу и дальнейший интерес к игре.

Мы погасили свет, зажгли свечи, все опустились на на-
тертый до блеска паркет, образовав замкнутый овал. Виола
на правах юбиляра и хозяйки дома крутанула бутыль. Когда
обороты ее после долгого вращения спали, бутылка застыла
на месте. Не знаю, с какой уж стати, но горлышко было на-
правлено прямо на меня. Видимо, я жутко покраснел, ибо
все вокруг рассмеялись. Очень уж неловко пытаясь скрыть
смущение, я все  же встал, подошел к  Виоле и  опустился
на колени. Тогда она меня и поцеловала.

Как это описать? Две дольки мягкого, будто бы оживше-
го сочного и ароматного фрукта коснулись моих губ, чуть
вобрав их в себя. Меня точно током ударило и передерну-
ло внутри. Длилось это секунду, полчаса или вечность, я
не знаю. Не знал тогда, не знаю и сейчас, но вряд ли когда-ни-



 
 
 

будь забуду. Для нее, возможно, это был просто поцелуй, для
меня же – лучшее, что случилось в моей жизни. Еще целый
год каждый божий день мы встречались, учась в одном клас-
се, но никакого интереса к моей персоне Виола не проявля-
ла, лишь взирала иногда по обыкновению удивленными гла-
зами. Как только окончили школу, родители забрали ее в Ба-
ку, где сразу же выдали замуж. Мы даже не попрощались.

–  Ну, ты готов?  – голос Мераба вернул меня в  реаль-
ность. – Не то здесь заживо сгорим.

– Готов как никогда! – вяло отозвался я.
Мы спрыгнули с буйка – Мераб грациозным подскоком

Тарзана, я бултыхнувшись ногами вниз – и поплыли. На этот
раз Мераб меня не особенно обгонял, был рядом. Достигнув
наконец-то берега, мы повалились на песок. Тогда он и хлоп-
нул меня по плечу.

– А ты молодец, – сказал. – Не так-то просто побороть во-
добоязнь. Девушки таких уважают. Особенно – строптивые.
Ты уж мне поверь.

Я усмехнулся, не придавая значения его словам. Он хо-
тел лишь меня взбодрить, ничего больше. Впоследствии мы
с ним часто повторяли заплывы, и делал я это с удовольстви-
ем, осознавая, что страх во мне улетучивается.



 
 
 

 
Глава 5

 
Было в нашей команде немало людей по-своему необыч-

ных. Директора фильма, главную фигуру на  «фабрике», я
видел всего пару раз, да и то издалека, он на всеобщее обо-
зрение выставлять себя не любил. Зато заместителя его, Дже-
мала, мог лицезреть чаще, чем хотелось бы, но исключитель-
но в состоянии дремы. Дремал он стоя, сидя, лежа, незави-
симо от того, где находился: на съемках, в машине, в сто-
ловой во время обеда или же на «балу танцев», организуе-
мом по вечерам неугомонным Симоном вокруг тонвагена,
изрыгающего из своих динамиков самые популярные шляге-
ры и тем влекущего к себе всю окрестную молодежь. Импро-
визированная танцплощадка походила на муравейник и явно
не скучала до одиннадцати часов вечера, когда наступал ко-
мендантский час и пограничники включали свои прожекто-
ры, сканирующие мощными лучами весь периметр прибреж-
ной зоны, дабы в случае любой попытки нарушения граж-
данами государственной границы незамедлительно ее пре-
сечь. Хотя ни один старожил, даже будучи в сильном подпи-
тии, не мог вспомнить имевший когда-нибудь место подоб-
ный прецедент. Под лучами прожекторов вышагивал по пля-
жу патруль военных, неизменно дававший команду «Рас-
ходись!..», и  все молодые люди в  мгновенье ока попарно
рассыпались во всевозможные укромные места и закоулки.



 
 
 

Джемал, как правило, не дожидаясь прихода пограничников,
уводивший очередную пассию в  рощу, в  это время давно
там дрыхнул, без разницы, находился ли в женских объятиях
или же оставался один.

Администратор Нодар, которому, кроме собственных дел,
приходилось заниматься и делами Джемала, был непоседой
лет двадцати пяти, удержать которого на одном месте было
так же непросто, как, скажем, выловить рыбу руками. Осо-
бенностью его был нос с горбинкой, краснеющий в соответ-
ствии с количеством принятых в течение дня доз спиртно-
го. Несмотря на удвоенную загруженность, со всеми поруче-
ниями Нодар справлялся на удивление легко, успевая при
этом не упустить случая пару раз за день заглянуть во все три
торговые точки, имевшиеся в селе Алахадзе. Вопрос к про-
давцам у него был один: «Спички есть?» Даже малым де-
тям было известно, что в летний сезон на море они явля-
лись самым большим дефицитом. Естественно, ответом зву-
чало: «Нет». – «Тогда налей сто!» – говорил Нодар и, зал-
пом проглотив порцию огненной воды, мчался доставать ма-
зут для лихтвагена или договариваться с рыбаками, чьи лод-
ки Сократ непременно хотел видеть в кадре. У Нодара на-
шего часто возникали проблемы с наличностью, но он нико-
гда не просил денег взаймы, а выпивку буфетчики выдавали
ему в кредит, зная, что, получив суточные или зарплату, он
в первую очередь рассчитается с ними. Квартировал Нодар
в доме тракториста Чичико, такого же непоколебимого бор-



 
 
 

ца с трезвостью, поэтому после каждого трудового дня этот
крепко поддавший и распевающий дуэт можно было узреть
на веранде дома механизатора, а иногда, в момент наивыс-
шего душевного вдохновения, то есть ближе к ночи они за-
нимались вокалом уже в кабине трактора, совершающего за-
мысловатые пируэты вокруг местного стадиона. Эскорт со-
стоял из сборища местных собак, в отличие от людей, обес-
покоенных судьбой флагмана дружины совхозных «желез-
ных коней», поэтому и надрывавшихся ему вслед несконча-
емым лаем изо всех собачьих сил.

Бухгалтер Инесса, матрона лет сорока, с  пышными те-
лесами килограммов на  восемьдесят пять, носящая траур
по  мужу, пару  лет назад  скончавшемуся от  разрыва серд-
ца, обычно была занята тем, что составляла какие-то ведо-
мости, сводила балансы на арифмометре «Феликс», выдава-
ла шоферам талоны на бензин и выписывала наши зарпла-
ты, но привлекала всеобщее внимание не только своей про-
фессиональной деятельностью. Расположение духа ее, пре-
красно-возвышенное утром, как правило, становилось бли-
же к вечеру скверно-отвратительным. Тогда к ней лучше бы-
ло не соваться. Причину такой устойчиво постоянной мета-
морфозы братья Пижамовы объясняли просто, одним-един-
ственным словом: Каца. Каца, по ночам честно отрабатыва-
ющей с Инессой свою вторую смену, был способен умиро-
творить ее плоть до середины последующего дня, после же ее
вдовствующая и, следовательно, скорбящая натура требова-



 
 
 

ла повторного сеанса утешения, получить который до окон-
чания вечерних съемок технически никак не представлялось
возможным. Оттого она и пребывала на грани нервного сры-
ва.

Среди экземпляров  нашего паноптикума были два во-
дителя специальных транспортных средств. Шофера тонва-
гена, Автандила, нареченного так в  честь одного из  геро-
ев «Витязя»3, парня, на вид очень даже приличного, члены
группы сторонились и звали не иначе как govнюком. Име-
нины его прошли еще до моего приезда благодаря случаю,
подробности которого он сам  же и  поведал впоследствии
Симону. Были у Автандила родственники неподалеку, в се-
ле Леселидзе, в  один воскресный день он отправился их
навестить. Повидался, потом с двоюродным братом сходил
на  пляж, где познакомился с  девушкой в  джинсах. Джин-
сы, но только настоящие, американские, а не какой-нибудь
их суррогат из Польши или ГДР, были для всех нас вещью
уникальной, чем-то наподобие кометы Галлея или фильма
«Колдунья» с обнаженной Мариной Влади.

В  какой ипостаси девушка Автандилу приглянулась  –
просто как девушка или как девушка в американских джин-
сах, – он не говорил никому. Даже тому брату, который оста-
вил их наедине. Когда стемнело, Автандил предложил ей
нечто романтичное – искупаться в море при луне, в чем мать

3 «Витязь в тигровой шкуре», эпическая поэма Шота Руставели, написанная
в XII веке.



 
 
 

родила. Идея девушке настолько понравилась, что разделась
она быстрее, чем он, и нырнула в море. Наш герой же, вспом-
нив о девизе «Лови момент!», схватил оставленный ею тро-
фей в виде брюк техасских ковбоев и был таков. Вернулся
в Алахадзе уже в джинсах. Правда, они ему были чуть ве-
лики на мягком месте пониже спины, но эта деталь общей
картины не портила. Красовался Автандил в них до тех пор,
пока, будучи навеселе, не поделился с Симоном анналами их
происхождения. Временно потерявший дар речи, тот, придя
в себя, пересказал услышанное Пижамовым. Братья, побор-
ники справедливости, сделали данную историю достоянием
гласности.

Вечером того же дня Автандил был вызван на ковер Мера-
бом, не поощрявшим воровства и очень любящим женщин.
«А ну, снимай штаны!» – приказал. Не врубившись, с чем
именно ему предстоит иметь дело: с  фактом грабежа или
мужеложства, – Автандил тем не менее тотчас подчинился
грубой силе, ибо перечить Мерабу никто не смел, слишком
рискованное было дело. Тот же, вынув из кармана ножницы
костюмерши Софьи, изрезал ворованные джинсы на куски,
а  после легким свингом правой руки отправил Автандила
в глубокий нокаут, окрестив при этом govнюком. С тех пор
Автандила иначе как этим словом никто не называл. Gov-
нюк же, как ни странно, ненавидел больше Симона, нежели
Мераба, который его еще и предупредил, что будет повто-
рять процедуру экзекуции всякий раз, как только заметит



 
 
 

в радиусе десяти метров от себя.
Вторым был шофер лихтвагена Василий, здоровенный

амбал, которому при рождении следовало дать  имя Ва-
силиск, в  честь мифического чудища, способного убивать
и взглядом, и дыханием, от которого сохла трава и растрес-
кивались скалы. Тем не менее это был тихий, спокойный па-
рень, сибиряк, отслуживший армейский срок в Грузии и ре-
шивший навсегда осесть в теплых краях. Он не пил, не ку-
рил, не  ссорился, не  буянил, почти не  говорил и  ни разу
в  жизни не  нарушил правил дорожного движения. В  его
водительском талоне предупреждений не  было ни единой
штрафной пометки.

Несчастьем для нас с Юрой стало то, что как-то раз на Ва-
силия, наблюдавшего за танцующими парами вечернего «ба-
ла», положила глаз где-то с кем-то выпившая костюмерша,
гречанка Софья. Подошла, попросила быть кавалером, он
ответил, что в  деле этом не  силен. Доставая верзиле все-
го до плеча, она хватанула его так, что даже смогла сдвинуть
с  места, ввела в  круг, положила его руку величиной с  ку-
хонную сковороду себе на  талию и  стала  двигаться в  такт
музыке, будто ненароком бедрами касаясь его бедер. Потом
прижалась всем распаленным телом, как бы предлагая тем
самым пройти своеобразный тест на степень возможностей
мужского воздержания. Василиск наш, монашеского обета
не дававший, вытерпеть такой искус долго не смог, остол-
бенел. Будто в  припадке эпилепсии, задрожал всем своим



 
 
 

нутром, разом поднял захохотавшую Софью на руки и точ-
но косолапый медведь, уносящий бочку с медом, поволок ее
от народа подальше, туда, где было темно и пустынно. Там
и зачался их роман. Продолжение было менее романтичным.
Софья жила в смежной с нашей комнате, и вот уже следую-
щим вечером на ночь глядя мы попали в эпицентр самого
настоящего стихийного бедствия. Василий, пыхтя как паро-
воз на подъеме, во всю богатырскую мощь ублажал свою гре-
чанку, которая в момент наивысшего наслаждения визжала
так, будто у нее отнимали все недвижимое имущество древ-
них предков, включая Акрополь. При этом кровать под ними
издавала стон, напоминающий конец света, а пружины скри-
пели, как рыбацкий баркас, ненароком попавший в девяти-
балльный шторм с картины мариниста Айвазовского. Мой
будильник в одночасье стал вещью, в этом доме совершенно
ненужной. Мы с Юрой, прободрствовав две нескончаемые
ночи, решили поменять жилье.

Мать Медеи тоже была особой неординарной. Рано утром
ее можно было застать на рынке, где она закупала продук-
ты, потом – во дворе дома, готовящей обед для дочери, по-
сле  же  – подальше от  места съемок, которыми она не  ин-
тересовалась, в тени сосен, на надувном матрасе за чтени-
ем книги. Загорать, нежиться на солнце не любила, сплетни-
чать – тоже. Вначале я думал, что она глухонемая, но один
раз Ева со мной заговорила. Если бы она приходилась от-
цом, а не матерью старлетки, следовало бы засомневаться,



 
 
 

ее ли эта дочь на самом деле, но в данном раскладе сомне-
ния были неуместны – ведь именно она ее рожала, не кто-ни-
будь другой. Женщиной Ева была довольно приятной, но ка-
кой-то слишком спокойной, даже апатичной, точно все, что
происходило вокруг, вроде бы совершенно ее не касалось.
Хотя человек более наблюдательный, чем я, ее подобную от-
решенность мог бы понять и принять как умиротворенность
схимника, какого-то святого старца, лет сорок молившегося,
не вылезая из своего скита.

Меня лично удивляло то, что она ни разу, насколько пом-
нится, не  сделала замечания дочери. Орала  же, бранилась
и выпендривалась эта маленькая стерва десятки раз в день
по любому поводу. Задумавшись, почему, я вспомнил свою
маму и  решил, что, возможно, Еве осточертело воспиты-
вать дочку, ибо толку от этого не было никакого. Это раз.
А  два  – дочь просто сломила ее волю, всецело подчини-
ла степенью своего упрямства, превратив в  какую-то бла-
женную. Но  правильным ответом был третий, которого я
не знал. Следуя своей материнской интуиции, Ева понимала,
что у дочки сложный переходной возраст и любое неумест-
ное, да и уместное тоже, вмешательство в этот естественный
природный процесс может лишь растянуть его во времени,
ничего больше. Поэтому она и не вмешивалась, предоставив
всему идти своим чередом. Так или иначе, но подобных ма-
маш я в жизни точно не встречал.



 
 
 

 
Глава 6

 
Романы, тем более пляжные – неотъемлемая часть кино

экспедиций, именно они, а не экранный продукт творчества,
остаются самыми яркими в памяти людей, служащих музе
по  имени Фабрика грез. И  у  наших мужчин, естественно,
были на море девушки. Мераб имел доступ к ним в неогра-
ниченном количестве. Сократ, как это ни странно, пользо-
вался не меньшей популярностью. Гуляли Тедо, Нэмо, Ле-
ван, сонный Джемал. Гулял наш реквизитор, турок по име-
ни Челик, тучный человек, вечно улыбающийся, при этом
будто выставляя напоказ верхний ряд белых до белизны зу-
бов, потому и прозванный братьями Пижамовыми – Кафель
Метлах. Даже Кока Захарыч вечерами часто бывал замечаем
в компании веснушчатой Нуну, уединившись, они допоздна
бродили босиком по пустынному пляжу, откуда зачастую до-
носились обрывки огнеметного смеха рыжеволоски. О тех,
кто помоложе, и говорить было излишне.

Латерна магика4 под названием «кино» как магнит при-
тягивала к себе поголовно самых разнообразных представи-
тельниц слабого пола – блондинок, брюнеток, шатенок всех
возрастов и  телосложений. А  «волшебный фонарь» в  ви-
де круга для  танцев перед тонвагеном с  Симоном внутри
на  время становился культом новой религии с  музыкаль-

4 В арсенале иллюзионистов – «волшебный» фонарь.



 
 
 

ной проповедью, обращенной к зову плоти и призывающей
к любви. Этим магическим словом, кроме людей, казалось,
заряжалась сама стихия – воздух, почва, вода в море. Да, это
была лафа, настоящий праздник жизни, что-то дохристиан-
ское, языческое.

Странно, но в этой лунной оргии, пожалуй, лишь Темур
держался холостяком, при этом как танцами, так и женской
половиной вообще не интересовавшимся. Я спросил одна-
жды: почему? Он ответил, что в Тбилиси у него уже есть лю-
бимая и что он штучка моногамная. Однолюб, пояснил, что-
бы до меня дошло. Выходило, что единственным, кто оста-
вался без девушки, а, следовательно, без любви, был в на-
шей компании я. Днем-то я общался с  некоторыми более
или менее приятными мне особами, угощал поджаренными
на углях початками кукурузы, мороженым или лимонадом,
вел заумные разговоры, шутил, играл в подкидного дурач-
ка, рассказывал анекдоты, но на этом наши отношения и за-
канчивались. Вечером, когда начинался «бал», я предпочи-
тал оставаться где-то в сторонке от общего круга, вмещав-
шего десятки пар, ибо танцы, по моему мнению, как риту-
ал преддверия предполагаемого соития требовали прежде
наговорить своей избраннице кучу разных нежностей, уве-
рять в вечной любви, убеждать в том, что она – моя нена-
глядная, неповторимая, единственная. Не хотелось никому
врать, ведь ни по одной из девушек я не сох и не сходил с ума.
Поэтому пребывал бобылем.



 
 
 

Медея, восходящая звезда наша, вне всякого сомнения,
танцевала на  удивление  здорово. Обожала самые быстрые
ритмы и вписывалась в них, зажигая других своей неуемно-
стью, не отказывалась, когда ее кто-то приглашал, но бро-
сала тотчас  же, если кавалер отставал от  взятого ей тем-
па и не проявлял особой фантазии телодвижениями. Но ес-
ли партнерами оказывались, скажем, Мераб или Симон, вы-
плясывала с ними такое, что всем остальным, чтобы не вы-
глядеть смешными, приходилось останавливаться, создавая
простор для этих двоих, и лишь наблюдать за виртуозами
рок-н-ролла, восторгаясь вслух и молча завидуя. Странным
было то, что никаких эксцессов здесь она не устраивала.

Как-то раз, распалившись до некуда, вышла из круга, что-
бы глотнуть свежего воздуха. Чуть отдышавшись, напра-
вилась к  фонтанчику попить воды. Неизвестно уж, по  ка-
кой причине, но судьба распорядилась так, что неподалеку
от этого водонапорного агрегата на пригорке, вдали от све-
та, дымя сигаретой, восседал именно я, обращенный в слух.
В динамиках звучал блюз, «Пять четвертей» Брубека, самая
любимая мною композиция из всего музыкального арсена-
ла Симона. Сделав несколько глотков и взбрызнув водой ли-
цо, волосы, оголенные плечи, грудь, Медея, уже различав-
шая предметы в темноте, заметила наконец и меня. Следует
добавить, что мы с ней до этого ни разу не обмолвились ни
словом.

– На кого мастурбируешь? – спросила вдруг.



 
 
 

За десять дней, проведенных в мире кино, я успел при-
выкнуть к неожиданностям. Поэтому вопрос меня не осо-
бенно смутил.

– Не обижайся, – ответил, – но не на тебя.
Она усмехнулась и посмотрела так, будто впервые увиде-

ла.
– Чего не танцуешь?
– Ногу подвернул.
– Правую левую или левую правую? – сострила и она.
–  Обе,  – для убедительности я ткнул в  них по  очереди

пальцем.
– Идиот! – поставила мне диагноз, но вместо того чтобы

уйти, подошла и села рядом. От нее исходил смешанный за-
пах духов и пота, но мне почему-то противно от этого не ста-
ло.

Взяла из моей руки сигарету и выбросила.
– Ты что – женоненавистник?
– Нет, – ответил я.
– Девственник?
– Да, – сказал я.
Она рассмеялась и шепнула, чуть ко мне наклонившись:
– А я уже – нет!
– Ну и что из этого?
– Ничего, – ответила. – Тебе какая разница?
– Никакой. Но ты же мне эту новость сообщила.
– Хотела тебя позлить.



 
 
 

– Извини, я не твой поклонник.
– А чей же?
– Ничей. Но если подумать, то, скорее всего, Нуну, Гали-

ны. Хорошие девушки, с ними дружить стоит.
– Хочешь поиметь обеих сразу? Или каждую по отдель-

ности?
– Мне они нравятся, только и всего.
– Значит, ты хочешь дружить с девушками? Дружить и ни-

чего больше?
– Тебя это удивляет?
– Еще как! Я тебе не верю.
– Можешь не верить, но это правда.
– Помнишь – сказала, – в песне поется: «Люди влюбля-

ются, совокупляются»… Сидишь тут один, еще голову мне
морочишь.

– Я?!
– Ты. Скажи, откуда ты такой взялся?
–  Из  города Тбилиси,  – ответил.  – Закончил пятьдесят

вторую школу, до того несколько лет был помешан на кино.
«Летят журавли», «Девять дней одного года», «Четыреста
ударов», «Иваново детство»5 – самые любимые мною карти-
ны. Посмотрел их десятки раз, решил, что кинематограф –
это мое. После родители устроили меня на киностудию, и вот
я здесь.

– Ну и как тебе здесь?
5 Фильмы М. Калатозова, М. Ромма, Ф. Трюффо, А. Тарковского.



 
 
 

– Трудно сказать. Начинает казаться, что кино – не мое
призвание.

– Люди не нравятся?
– Наоборот, с людьми все в порядке. Дело во мне.
– Ты, наверное, страшный зануда?
– Скорее я полный неуч, выскочка и трус.
– Ну?! Ты, конечно же, трепло и воображала, но не трус.

Мераб мне рассказал про ваш заплыв.
Открыв рот от удивления, я тут же его закрыл, плохо со-

ображая, что следует ответить.
– Это он молодец, – сказал. – Дал мне понять, что я на что-

то способен.
– Скромничаешь?
– Нет, это правда.
– И я могу сказать тебе правду: я тоже боюсь воды.
– Ты? Ушам своим не верю, – искренне удивился я. – Ты

можешь чего-нибудь бояться?!
– Представь себе, да…
– Мужчин, наверное? – вновь попытался сострить.
– Заткнись. Я серьезно…
– Ну и что еще тебя пугает?
– Может быть, когда-нибудь расскажу.
– Ладно, – сказал. И добавил: – Способ борьбы со стра-

хом нам уже известен. Попробуй доплыть со мной до буя.
Если по пути мне не удастся тебя утопить.

– Наконец-то… Итак, ты меня ненавидишь. За то, что то-



 
 
 

гда обозвала?
– Да нет. Уже забыто.
– Забыто?
– Забыто, – снова соврал я.
–  Ну, раз ты такой незлопамятный, тогда скажи,

со мной тебе хотелось бы дружить?
Немного подумав, нет ли здесь какого-нибудь подвоха, я

все же ответил:
– Да.
– А что такое дружба? В твоем понятии.
– Ну, это когда ты доверяешь другому человеку как само-

му себе, у тебя от него нет секретов, ты радуешься его радо-
стям и сопереживаешь горестям. Ты как бы одно с ним це-
лое.

– И все?
– Может, не все, но мне вполне достаточно.
– Ты рассчитываешь на это, если мы подружимся?
– Естественно.
– С какой стати?
– Что-то подсказывает мне, что ты на самом деле не такая,

какой хотела бы быть.
– Переведи, я ни хрена не поняла.
– Это непереводимо. Понимай как хочешь.
Она молчала. И довольно-таки долго. А потом сказала:
– Ладно, философ. Значит, друзья?
– Друзья! – ответил я.



 
 
 

Встала и ушла, унося улетучивающийся запах своих духов
с аурой вспотевшего тела туда, где по-прежнему играла му-
зыка, а пары еще ближе прижимались друг к другу. Только
теперь их стало меньше. Хотя исчезнувших легко можно бы-
ло найти неподалеку – под соснами на берегу или же на песке
пляжа. Я закурил и смотрел ей вслед, пока она не затерялась
среди танцующих. Сидел и думал: неужели это явь? Един-
ственное, что нас как-то связывало: она была самой юной
в женской половине группы, я же – младшим в мужской, хо-
тя факт этот ни о чем большем не говорил.



 
 
 

 
Глава 7

 
В одно прекрасное утро график съемок пришлось поме-

нять. Галя, утром отправившаяся к Медее, была выставлена
ею вон. Мы с Вартаном доставили на пляж лишь ее партне-
ров.

– В чем дело? – занервничал Сократ.
Галина что-то ему шепнула. Он усмехнулся и засопел сво-

ей трубкой. Потом сказал:
– Снимаем Темура и Мераба. Крупные планы, а после сце-

ну, где они выясняют отношения.
Вообще-то, в Сократе я раньше ошибался, полагая, что

не очень-то башковитый это человек. Но уже одно то, что
сниматься он пригласил не актеров, а, приумножив себе про-
блем, смог подобрать парней, в жизни так соответствующих
своим экранным персонажам, делало ему большую честь.
Мераб действительно являл собой образец мужского нача-
ла, хотя недалеким назвать его было нельзя, он трезво мыс-
лил и все делал правильно, просто эго в нем превалирова-
ло. Ему трудно было понять, что у других людей могли быть
интересы и желания, не совпадающие с его собственными.
Темур же, мне кажется, от рождения был человеком свобод-
ным, наделенным умом и внутренней чистоплотностью, что
делало его совершенно чуждым амбициям. На все, что про-
исходило вокруг, он лишь искал свой, собственный ответ.



 
 
 

И находил. Этого ему было вполне достаточно. Выбор оста-
вался за Медеей, абсолютно непредсказуемой особой, и кто
знает, кого из них она бы предпочла. Молодец, Сократ, со-
всем не просто было такую троицу найти. Написали бы ему
нормальные диалоги для героев, снял бы и неплохое кино.

Леван умчался диктовать Кларе выписки нужного  тек-
ста, Лию с Нодаром отправили подбирать типажи для мас-
совки. Тедо начал что-то нервно чертить в своем альбоме.
Нэмо с  Симоном залезли в  фургон. Вилен меланхолично
щелкал затвором. Кафель Метлах, улыбаясь самому себе,
выбирал пестрые зонты из своего реквизита. Кока у каме-
ры о чем-то задумался. Крановщик Кола спросил: «Тележ-
ку готовить или кран?» Акакий ответил: «Пожалуй, тележ-
ку». Осветители ловили щитами солнечных зайчиков. Дже-
мал, по обыкновению, вздремнул. Галя с Нуну о чем-то шу-
шукались.

– Критические дни? – озвучил свою догадку эгоцентрист.
Девушки заулыбались.
– Что это такое? – поинтересовался я.
– Поищи в медицинском словаре, – ответила рыжеволо-

сая, потрепав мои волосы.
– Ты к ней пару дней не подходи, – посоветовала Галина. –

Не то покусает.
– А когда я к ней подходил?
–  Есть тому свидетели,  – загадочно улыбаясь, ответи-

ла она.



 
 
 

– Так это она сама…
– Мило ворковали, – добавила Нуну.
– Не издевайтесь, – ответил я. – Мы просто разговарива-

ли.
–  Просто ничего не  бывает,  – выдал максиму Мераб.

Не удовлетворившись этим, подумав, продолжил тему: – Те-
мур, похоже, у нас еще один претендент?!

– Перед ним я снимаю шляпу и отхожу в сторону, – отшу-
тился тот.

– И я с тобою, благородный рыцарь, – в рифму пропел ему
супермен. – Бери, она твоя! – уже мне адресовал речитати-
вом.

Я вроде бы понимал, зачем Мераб делает это, вспомнив,
что он сказал о строптивых после нашего первого заплыва.
Теперь, предавая гласности мой чисто дружеский интерес
к небожительнице, он как бы воодушевлял меня. Немного
смутившись и решив поменять пластинку, я спросил у Те-
мура:

– Что это значит: критические дни?
–  Согласно физиологии человека, специфические дни

у женщин, – ответил он.
Я ничего не понял…
Когда съемки закончились и массовка разбрелась, Нодар

наступил в песке на кем-то забытое или утерянное кожаное
коричневое портмоне. Открыл его при мне, внутри была губ-
ная помада, небольшая косметичка и десятирублевая купю-



 
 
 

ра. Пошел к Симону, попросил объявить в свои динамики,
что, мол, найден кошелек и что он у администратора группы.
Симон так и сделал. Вскоре подошла девушка.

Нодар спросил:
– Ваш кошелек, он из чего?
Она ответила:
– Из заменителя кожи.
– Какого цвета?
– Коричневого.
– А что в нем было?
– Губная помада, косметичка и двадцать рублей.
Нодар аж онемел. Потом сказал ей: «Минутку!» Поша-

рив в карманах, нашел пятерку, попросил у меня еще пять
и вручил собранную таким образом сумму владелице вместе
со злосчастным кошельком, внутри которого лежала десят-
ка. Девушка, лишь взглянув на портмоне, тут же его верну-
ла вместе с деньгами.

– Простите, но это не мое, – сказала.
У Нодара будто камень с души свалился. Ведь он добавлял

эти самые десять рублей из чувства самоуважения, ради то-
го, чтобы, не дай бог, кто-нибудь из нас не подумал, что по-
ловину найденных пропил или прикарманил. Слишком по-
рядочным был человеком этот выпивоха и полным достоин-
ства, точно какой-то принц голубых кровей, хотя на генеа-
логическом древе его рода найти таких было нелегко. Сам
Нодар, когда находился в сильном подпитии, обычно просил



 
 
 

присутствующих на секунду замолчать, поднимал вверх ука-
зательный палец и произносил: «Я сын сапожника, сыном са-
пожника и умру!» Своим происхождением очень даже гор-
дился.

А владелица кошелька все-таки объявилась. Отдыхала де-
вушка из Омска на Пицунде и приезжала с подругами в тот
самый день, чтобы понаблюдать за съемками. После ей кто-
то сообщил о найденной пропаже. Она получила все в це-
лости и сохранности и, поблагодарив Нодара, угостила мо-
роженым, которое он не употреблял с самого детства, даже
изъявила желание остаться с ним, чтобы потом потанцевать.
Нодар однако от танцев учтиво отказался, ибо не перевари-
вал их, как и мороженое, хотя девушка ему была явно небез-
различна. Владея русским далеко не в совершенстве, он сде-
лал ей комплимент:

– Вы пьяница? – спросил.
Она захохотала:
– С чего вы взяли?
– Руки красивые, – ответил Нодар. Он подразумевал под

сказанным игру на фортепиано, и девушка из Омска это по-
няла.

– Нет, я не пьяница, – сказала, – но выпить иногда люблю.
Тогда он пригласил ее отведать чачи, местной шестидеся-

тиградусной виноградной водки, и девушка с удовольствием
согласилась. Классический дуэт Нодара с Чичико был преоб-
разован в трио. Буфетчик духана «У озера», в котором про-



 
 
 

ходило их дневное возлияние, божился, что женщина влила
в себя чачи больше, чем оба мужчины вместе взятые.

Ближе к  вечеру  эту троицу, занимающуюся распевани-
ем преимущественно русских песен, можно было лице-
зреть  в  кабинке самого знаменитого в  Алахадзе железно-
го коня на резинах, двигающегося по пересеченной местно-
сти под традиционный лай эскорта собак. Причем управле-
ние им взяла на себя девушка из Омска. Она же некоторое
время спустя, когда голоса мужского дуэта приумолкли, вер-
нула трактор в исходную точку мотопробега и, заглушив дви-
гатель, вытащила из кабины обоих абсолютно недееспособ-
ных партнеров по пению. Тракториста внесла в дом и вызва-
лась помочь его супруге донести до кровати, приятно ту уди-
вив. После, уложив в постель и администратора, обе верну-
лись на кухню, где Цира, выставив на стол графин вина с за-
куской и фруктами, проболтала с девушкой из Омска по име-
ни Мария часа два, прежде чем та отошла ко сну, разделив
ложе с Нодаром.



 
 
 

 
Глава 8

 
Коробки с отснятой пленкой раз в десять дней оператор-

ская команда складывала в яуф и с Юрой отправляла на по-
езде в  Тбилиси. Там негатив проявляли и  печатали  пози-
тив, тремя днями позже Юра возвращался обратно. Широ-
коэкранный формат нашего фильма нуждался в особой оп-
тике, в клубе села Алахадзе таковой, естественно, не име-
лось, поэтому для просмотра материала приходилось ездить
в Гагры. За двадцать с  лишним километров, поздно вече-
ром, когда в кинотеатре «Сухуми» заканчивался последний
сеанс. Где-то к половине двенадцатого.

Юра вернулся, и Сократ вместе с Кокой, Тедо, Мерабом,
Темуром и  Медеей готовились отправиться на  данный за-
крытый для остальных просмотр. Я, чуть ли не став на ко-
лени, напросился поехать с ними. Адский водила, не про-
ронивший за всю дорогу ни слова, доставил нас на место.
Войдя в  пустой большущий зал, все разом  чуть не  задох-
нулись, такая стояла там вонь и духота. Противогазы явно
не помешали бы. Но их у нас не было. Мы расселись, вспых-
нул экран, и пошли, сменяя друг друга, нескончаемые дубли
сцен: Мераб и Медея, Медея и Темур, Темур и Мераб, потом
отдельно Медея, Темур, Мераб, причем звука ведь не было,
они на экране только рты открывали. Далее следовали кадры
уже без их разговоров, крупные планы, средние планы, об-



 
 
 

ратные точки. Мераб своей мускулатурой вызывал восхище-
ние женских особей из массовки. Темур почему-то смазывал
себя кремом для загара. Медея, лежавшая под зонтом, под-
нималась на ноги, оглядывалась по сторонам, как бы желая
увидеть кого-то, так и не увидев, снова опускалась на песок.
На восьмом или девятом дубле повернула лицо к камере, и я
безо всякого звука внятно услышал то, что она произнесла:
«Хватит, е*и вашу мать!» Были проезды камеры по пляжу,
снятые с операторского крана наезды на актеров и отъезды
от них же, пейзажи заката в фантастических красках, это ко-
гда солнце опускалось в море. Они мне понравились больше
всего среди увиденного, но в общем – скука была страшная.
Помню, именно тогда я серьезно засомневался в правильно-
сти своего выбора, подумав: неужели это и есть – кино?..

И вот появилось на экране именно то, на что разинув рот
глазел я в самый первый свой день пребывания на съемках, –
рожденная из пены выходила на берег. Однако как раз в мо-
мент кульминации моего интереса к картинке на экране гла-
за мои неожиданно были плотно прикрыты двумя ладонями,
и одновременно с этим актом принуждения я услышал ше-
потом сказанное: «Молчи». Медея до того сидела где-то сбо-
ку, я даже не заметил, как она оказалась позади меня. Со-
вершив пару вращательных движений головой, я все равно
не смог высвободиться, да, честно говоря, и не особенно хо-
телось вновь становиться зрячим – ее руки, как бы обнима-
ющие мое лицо, вызвали во мне какое-то приятное оцепе-



 
 
 

нение. Одно лишь было непонятно – зачем она это делала.
Так длилось сколько-то времени, пока, видимо, не прошли
все дубли этого самого кадра, тогда она меня из своих «объ-
ятий» и выпустила. Я обернулся к ней, но она, приложив па-
лец к губам, лишь снова шепотом произнесла: «Тсс!..»

Экран погас, в зале зажгли свет. Несколько минут прошло
в полном молчании. Далее Сократ поинтересовался, нет ли
у кого каких-либо замечаний. Тедо сказал, что кадры захо-
да потрясающи и что неплохо бы снять на подобном фоне
Темура с Медеей для финала. Сократ, подумав, ответил, что
это идея. Желания высказаться больше ни у кого не нашлось,
и мы вышли на свежий воздух. Вартан с коробками плен-
ки ждал нас в своем кабриолете. Медея первой влезла туда,
устроившись в самом конце бокового сидения. Мераб под-
толкнул меня, и я оказался рядом с ней. Следует добавить,
что после того вечернего нашего диалога мы с ней практиче-
ски не общались. Все наконец расселись. Сократу, скорее да-
же не по иерархии, а исключительно из-за его габаритов, все-
гда доставалось место рядом с водилой. Приличная скорость
машины в лунной ночи освежала нас приятным ветерком,
в тишине слышно было лишь шуршание шин по асфальту,
говорить было не о чем или лень, потому все молчали. Ми-
нут через пятнадцать я ощутил некую тяжесть на своем пле-
че, подвигал глазами и увидел, что на него склонила голову
уснувшая Медея. Посмотрел на сидящих напротив. Мераб
мне подмигнул, Темур с Кокой вроде ничего и не замети-



 
 
 

ли. Тедо занимался созерцанием луны и света фар, освещав-
ших наш путь. Она дышала мне в шею, дыхание было теплым
и необъяснимо чем приятным. Я замер, стараясь не шелох-
нуться, моля бога, чтобы Вартан не въехал вдруг в какую-то
случайную рытвину на дороге и ненароком ее не разбудил.
Закрыв глаза и, кроме ее дыхания, ничего больше не чув-
ствуя, дал волю воображению, представив себя очутившим-
ся в пучине бескрайних океанских просторов. Совсем как
пьяный корабль.

Снилось мне в снегопадах, лишающих зренья,
Будто море меня целовало в глаза…

Я пребывал в  какой-то эйфории и  ощущал себя самым
счастливым человеком на земле. Не знаю уж отчего. Она все-
го лишь положила голову мне на плечо. Причем во сне, то
есть несознательно.

Адский водила тормознул у ее дома, но она не проснулась.
Я притронулся к ее щеке, намереваясь таким образом разбу-
дить. Она открыла глаза и шарахнулась от меня, точно уви-
дела какого-то вурдалака.

– Чего надо?! – спросила.
– Ничего, – ответил я.
Спросонья она еще раз на меня посмотрела и сказала:
– Не смей прикасаться ко мне.
– Он тебя не трогал, – вступился за меня Акакий. – Ты



 
 
 

заснула у него на плече. Лучше улыбнись ему, а не ругайся.
– Еще чего?! – сказала она на прощанье.
Я вылез из машины и поплелся рядом с Темуром.
– Ты видел?! – обратился к нему. – Она не позволила мне

посмотреть кадр, где выходила из воды.
– Ну и что?..
– Почему? – вопросом на вопрос ответил я.
– Послушай, ты видел женщин в мокром нейлоновом ку-

пальнике?
– Видел, конечно же, и что с того?
– А то, что самые интимные части женского тела видны

при этом наиболее четко: груди, например, то, что пониже
живота. А на экране, тем более широком, все это смотрится
как в лупе.

– Вам же смотреть она не запрещала.
– Похоже, что ты ей небезразличен.
– Но когда фильм будет готов, его увидят зрители…
– Ей на них наплевать.
– Но ведь тогда и я буду в их числе.
– Не знаю, что будет тогда, пока же ты – единственный,

кого она стесняется. Теперь понятно?
– Нет, – ответил я. – Какого черта ей меня стесняться?

Кто я для нее?
– Катись домой и выспись. Может, к утру в голове у тебя

просветлеет.
Но ночью мне не спалось. Я глядел на потолок, хотя ни-



 
 
 

чего в нем так и не увидел, и пытался думать. Но и с этим ни
черта не получалось, мысли мои переплелись и запутались,
загнав меня в какой-то вроде бы знакомый по мифологии ла-
биринт, выхода из которого я не знал, и единственным шан-
сом на спасение мне должна была быть дарована нить Ари-
адны. Ариадны, но с другим именем – Медея.

На что я надеялся, сам не знаю. На то, что эта самая кра-
сивая девушка, которую я когда-либо видел, проявит ко мне
интерес?

Я поднялся еще до того, как зазвонил будильник. Отклю-
чил его. Умылся, закурил и отправился будить Галину.



 
 
 

 
Глава 9

 
В перерыве между съемками Медея поманила меня рукой.
– Ну, чемпион, готов? – спросила.
– К чему?
– Помочь мне побороть свою фобию.
– Конечно, – обрадовался я.
– Тогда в воду!
И мы с ней поплыли. Я – вроде бы кролем, который к то-

му времени чуть освоил, она – тем брассом, как тот же я
во время своего первого с Мерабом заплыва. Плыли мы дол-
го, с перерывами, когда она уставала, останавливались. Пе-
ревернувшись на спину, расставив руки и ноги, как на ри-
сунке да Винчи, решившего задачу квадратуры круга, она
таким образом отдыхала, держась на воде, точно поплавок.
Особых признаков беспокойства не проявлял и я, чтобы ее
не напрягать, молчал, лишь иногда улыбаясь, полагая, что
этим подбадриваю. Покрыли дистанцию мы примерно минут
за сорок, а когда подплыли к бую, то сказал:

– Я нырну, ты стань мне на плечи и подтянись, иначе туда
не попадешь.

– Ладно, – ответила.
Проделали мы все довольно ловко, будучи уже наверху,

она протянула мне руку, однако, мотнув головой, я наподо-
бие гуру Мераба взобрался на платформу сам.



 
 
 

– Ну как, конец твоим страхам?
– Вроде да, – ответила.
Мы лежали рядышком и смотрели в небо, голубое, без об-

лаков. Она сказала:
– Совсем как на необитаемом острове.
– Да, – согласился, – хотя пищи нам здесь не найти.
– В этом-то вся прелесть.
Не врубившись, какая могла быть в этом прелесть, я спро-

сил:
– Ты хотела бы пожить как Робинзон Крузо?
– Да, – ответила. – Но чтобы у меня был Пятница.
– Не верится, чтобы тебя привлекала спокойная жизнь.
– Откуда ты знаешь?
– Я видел, как ты танцуешь.
– Ни хрена ты не видел. Танцы – это отключка, как побег

из тюрьмы или же – из реальной жизни.
– Она что, тебе не нравится?
– Не все, конечно, но многое в ней не может нравиться.
– Например?
– Пофилософствуем в другой раз,  – ответила. – Лучше

скажи, девственник, ты хоть целовался с кем-нибудь?
Я рассмеялся.
– Эта платформа – какая-то исповедальня. То Мераб меня

допрашивал, теперь ты.
– Значит, нет?
– Значит, да. Один раз, в девятом классе. Мы покрутили



 
 
 

бутылку, и меня поцеловала одноклассница. Признаюсь, что
было очень приятно.

– И куда одноклассница делась?
– Вышла замуж.
– Итак, ты жертва безответной любви.
– Я не был в нее влюблен.
– Почему тогда поцелуй запомнил?
– Потому что другого не было, я же говорил.
– Хочешь, я его повторю?
Я подумал, что ослышался.
– Шутка? – спросил.
– Вовсе нет, – она чуть придвинулась ко мне и на секунду

губами коснулась шеи чуть ниже лица. Внутри меня все за-
дрожало. Как я с этой платформы не свалился, ума не при-
ложу.

– Ну как? – спросила уже она.
–  Опять меня точно  током ударило. Двести двадцать

вольт.
Она усмехнулась.
– Поцелуев теперь два. Значит, у тебя есть выбор.
– Да, – согласился, еще не придя в себя. – Выбирать будет

нелегко.
– И все же: мой или ее?
– Твой, – сказал, почти уверовав в это. – И хватит меня

доставать, расскажи лучше что-нибудь о себе.
– А ты не станешь падать в обморок?



 
 
 

– Постараюсь.
– Я спала с отцом своей лучшей подруги. Ему тридцать

восемь лет.
–  Замолчи,  – чуть  ли не  закричал я.  – Пожалуйста, за-

ткнись. Я не хочу это слушать.
– Ты что, ревнуешь?
– При чем тут ревность. Несешь какую-то чушь.
– Мы же друзья, верно?
– Друзья, – повторил за ней я.
– А что ты мне говорил о дружбе? Два человека как одно

целое. Никаких секретов. Или ты мне врал, трепло!
– Я тебе не врал.
– Тогда что тебя так удивило?
– Есть вещи, о которых не говорят. Это твое личное, так

и держи его при себе.
– Похоже, ты мне не друг! – сказала она.
Встала и спрыгнула с буя вниз головой, притом так, что

даже всплеска за  этим не последовало, как какая-то нере-
ида. А вынырнув где-то метрах в десяти, поплыла дальше
великолепным стилем, еще быстрее, чем делал это лучший
наш пловец, Мераб. Я смотрел на это, глазам своим не ве-
ря, невозможно описать то, что происходило внутри меня.
Сначала я на нее обозлился, ибо она соврала про свою водо-
боязнь и оставила меня в дураках, после, поминая ее поце-
луй, я загорелся ненавистью к незнакомому мужчине, тому,
с которым она переспала. Потом стал злиться уже на себя,



 
 
 

тупоголового. Меня грызли сомнения, действительно ли она
сказала мне правду или опять водила за нос, дурача, чтобы
снова выставить полным идиотом. И в то же время я испы-
тывал неподдельное восхищение по отношению к ней, ибо
все, что она ни делала, казалось мне самым странным, нело-
гичным и… правильным.

На берегу Медея была, наверное, уже с полчаса, прежде
чем доплыл туда я. Первым делом подошел к Мерабу, пожа-
ловался:

– Она меня надула, сказала, что боится воды.
Он рассмеялся.
– У нее разряды по плаванию и теннису. Ты не знал, Ро-

мео?
Я лишь развел руками в ответ.
Разыскал ее в роще, рискнув, приблизился и пробормо-

тал:
– Извини, если можешь. Я был неправ. Если мы друзья, я

обязан выслушать все, что бы ты мне ни говорила. И я готов.
Прости меня.

Она на меня лишь взглянула, так и не ответив ничего.



 
 
 

 
Глава 10

 
Этот день в нашей таборной жизни, по-моему, несколь-

ко отличался от остальных. Медея лезла на рожон с самого
утра, капризничала, придиралась ко всем по разным пустя-
кам, говорила людям то, чего они, безусловно, не заслужи-
вали. Грубила Сократу, когда он корректировал что-то в ее
игре, кричала на осветителей, слепивших глаза, доставалось
и партнерам по ходу сорванных дублей разных сцен. Скан-
далила по поводу напутанного ими текста, хотя больше них
грешила этим сама. Послала на три буквы Владимира Ильи-
ча Ленина вместе с его фотокамерой. Тот ныл до самого ве-
чера, выясняя, с какой стати его туда отправляли, и умолк
лишь тогда, когда Гога ему предложил:

– Накатай на нее телегу.
А Виталик добавил:
– В горком…
Особенно почему-то наезжала на девушек – Галю и Нуну.

Первая, по многу раз в день накладывая ей грим и выслуши-
вая при этом разные гадости, выглядела внешне абсолютно
спокойной. Второй же, по роду деятельности вообще с ней
не соприкасавшейся, оставалось лишь догадываться, какая
муха ту укусила. Лия, по долгу службы отвечавшая за акте-
ров, тем не менее предпочитала в конфликты не ввязывать-
ся, произносить вслух свое любимое «а мне все г’авно» вро-



 
 
 

де бы не имела права, поэтому время от времени, покачивая
головой под соломенной шляпой, она вполголоса шипела:
«Стег’ва!..» Мужская половина, как правило, звезде не пе-
речила, зная характер и учитывая возраст. Мераб, наступая
на горло собственному эго, пропускал словесное бомбоме-
тание мимо ушей, Темур относился ко всем ее выходкам до-
вольно лояльно, полагая, что человек – частичка природы,
в нем заложено все, что происходит со стихией. Резкие сме-
ны настроения, внезапные вспышки гнева вполне сравнимы
с непредсказуемыми ураганами, сходами лавин или же зем-
летрясениями на нашей планете. Умудренный его теорией
и вполне разделяя ее, я все же старался держаться от Медеи
подальше. Но и мужскому терпению иногда приходит конец.
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