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Аннотация
Эта книга о том, что с появлением ребенка начинаешь

замечать тонкое, важное, вечное и неожиданно становишься
лучше. О том, что граница между детским и взрослым мирами
весьма условна. О том, что с приходом малыша невольно
возвращаешься в собственное детство и проживаешь его события
заново. Интересна будет тем, кто ищет уютного тёплого чтения,
кто хочет окунуться в мир детства, порадовать своего, как говорят
психологи, «внутреннего ребёнка». Ведь в каждом из нас детство
живёт всю жизнь.
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Жизнь очень быстротечна, а память, к сожалению, корот-
ка (канадские учёные даже выяснили, что со временем все
наши детские воспоминания превращаются в туманные об-
разы и эмоции). Я решила, что обидно будет потерять в пото-
ке времени и событий драгоценные моменты, которые дела-
ют нас счастливыми сегодня. Так родилась эта книга: из за-
писок в телефоне и заметок на тетрадных полях, из безоб-
лачной радости и ощущения полёта, из отголосков тревож-
ных бессонных ночей и чувства падения в бездну, из самой
жизни, из самого материнского сердца.



 
 
 

 
Предисловие

 
«Все мы родом из детства», – просто и мудро заметил Ан-

туан де Сент-Экзюпери в «Маленьком принце». С этой ис-
тиной не поспоришь: детство в значительной степени влия-
ет на формирование нас сегодняшних, а события, пришед-
шиеся на этот период, воспринимаются особенно ярко, ост-
ро, эмоционально. Какие-то из них помогают поверить в лю-
бовь, добро, людей, в самих себя, служат трамплином для
взлёта, раскрытия потенциала, укрепления характера, внут-
реннего стержня; какие-то – оставляют рубцы в виде ком-
плексов, затаённой обиды, страха, заставляют закрыться,
«выпустить иголки», заранее ожидать от людей и событий
подвоха и встречать их с поднятым забралом. Неслучайно
психотерапевты при первом  же визите пациента начинают
разговор издалека – из детства. Что же у вас там было тако-
го? А отношения с родителями как складывались?..

Может показаться, что детство – период сплошного весе-
лья и беззаботности. Не нужно ходить на работу, кормить
семью, решать сложные финансовые и бытовые вопросы. Бе-
гай себе, пляши и развлекайся. Но если разобраться, именно
в детстве человек совершает самую большую работу: позна-
ёт устройство мира, в который пришёл. Именно на детство
приходится наибольшее число кризисов (первого года, трёх,
пяти с половиной, семи лет). Именно в детстве человек наи-



 
 
 

более зависим и беззащитен. Именно в детстве «проигрыва-
ются» основные модели взаимодействия с социумом, усваи-
ваются важнейшие понятия: «хорошо» и «плохо», «добро»
и «зло», «можно» и «нельзя»; приобретаются бесценные на-
выки реагирования на первые победы и поражения, первую
несправедливость и конфликт, преодоления первых трудно-
стей и неприятностей. Именно детство – время главных от-
крытий, испытания себя и мира на прочность и на вкус.

Маленький ребёнок словно странник, попавший в огром-
ный загадочный волшебный лес. Всё неизвестно, незнакомо,
непонятно, но так интересно! Что это за шелест? О чём по-
ют птицы? Вкусны ли плоды или ядовиты? Куда повернуть
на развилке? Погладить животное, вступить с ним в схватку
или бежать?..

Колоссальную роль для малыша в этот важный и слож-
ный период «беззаботного детства» играет мудрый и чуткий
взрослый – проводник в неизведанных дебрях, который дер-
жит за руку, подсказывает, объясняет, помогает протоптать
тропинку к свету, а не сбиться с пути, не заблудиться в чаще,
не сгинуть в пастях диких зверей.

И хоть взрослый к своим годам успел исходить лес вдоль
и поперёк, знает, где лучше – прямо, а где – свернуть, как
укрыться от дождя, развести огонь, какие животные друже-
любны, а какие – опасны, всё равно с появлением ребёнка он
обязательно увидит лес в новом свете, откроет для себя зано-
во. Какое чудо – роса поутру! Никогда не замечал… А здесь



 
 
 

коряга – я её всегда, не задумываясь, перешагивал, а малыш
споткнулся и упал. Надо будет её убрать или научить детё-
ныша через неё перебираться…

Этот путь бок о  бок с  маленьким существом длиною
в несколько его первых лет жизни будет полон забот, тре-
вог и волнений, сомнений, усталости, а порой и отчаяния.
Этот путь длиною в несколько его первых лет жизни будет
полон безоговорочного счастья, переполняющей душу радо-
сти, неизмеримой никакими земными мерками любви.

Природа мудра, она подсказывает ребёнку: «Следуй
за своим взрослым», а взрослому: «Веди своего малыша».
И тот, кто кажется сейчас неуклюжим и неразумным, бла-
годаря тебе  – мудрому, любящему, заботливому взросло-
му – в  считанные годы станет ловким, смышлёным, само-
стоятельным. Не  успеешь оглянуться, как он научится го-
ворить на  твоём языке, внимать твоим словам или посту-
пать по-своему, ломать и созидать, доверять или не доверять
чужакам, радоваться солнцу и ветру, определять опасность
по звукам и следам, принимать решения и ошибаться, искать
и находить выход, помогать, заботиться, любить. Лес пере-
станет быть для него таинственным, зловещим, пугающим.
Он обоснуется в нём, научится добывать огонь и пищу, при-
ручит диких зверей, построит дом, заведёт семью, родит се-
бе подобных… Он станет таким, как ты. И… Совсем не та-
ким. Ни на кого не похожим. Единственным в своём роде.

Удивительно, но даже спустя много лет он останется для



 
 
 

тебя ребёнком, которого совсем недавно, будто  бы вчера,
ты привёл в этот мир. Когда он будет смеяться своим осо-
бенным, неповторимым смехом, хоть уже и с морщинками
у глаз, когда он будет хмуриться, сдвигая брови, дискутиро-
вать с тобой, размахивая руками, перед твоими глазами бу-
дут возникать картинки его детства, ситуаций, событий, про-
житых вместе, когда он так же смеялся, хмурился, огорчал-
ся, спорил. Ведь он всё тот же, ведь он – «родом из детства».
Хоть внешне уже и большой.

Да, его уже не нужно убаюкивать полночи, нося на руках,
прижимая к груди, вглядываясь в темноту за окном и меч-
тая положить наконец свою голову на подушку. Не нужно
учить есть ложкой, отмывая потом всю кухню после не са-
мых успешных попыток. Не нужно переживать вместе с ним
каждый новый зуб, каждую ОРВИ и ряд непонятных состоя-
ний: что это поведение значит? а это нормально? на что жа-
луется? чем я могу помочь? Не нужно по двадцатому разу
читать «Репку» и «Мойдодыра», отвечать на миллион «поче-
му», лепить куличики и складывать кубики. Не нужно жить
в  состоянии неусыпного контроля: только  бы не  опроки-
нул, не проглотил, не ошпарился, не поранился, не свалил-
ся. Не нужно целовать ушибленные коленки, унимать слё-
зы горя из-за лопнувшего шарика, дипломатически разре-
шать конфликты титанов в песочнице. Не нужно украдкой
рыдать от настигающего порой физического бессилия и эмо-
ционального опустошения. Но… и умиляться каждой улыб-



 
 
 

ке, каждому новому слову, движению, умению, вместе радо-
ваться солнечному зайчику на стене, запущенному по ручью
бумажному кораблику, фонарикам на  ёлке, солёным мор-
ским брызгам тоже, увы, не нужно.

Детство прошло. Казалось бы, безвозвратно.
И  вместе с  тем мудрость и  таинство жизни в  том, что

оно никуда не девается, оно живёт в нас и то и дело напо-
минает о себе. И ты, и твой ребёнок помните о нём, бере-
жёте его в себе долго-долго, до самой старости. Много раз
в  течение жизни возвращаетесь в  детские годы, и  каждый
находит что-то своё: счастливые и грустные воспоминания,
любимые, лучшие моменты, радости и печали, неразрешён-
ные вопросы и лежащие на поверхности ответы. Потому что
это время действительно особое, фундаментальное, незыб-
лемое. Потому что детство с нами навсегда.

Эта книга о том, что время неделимо, а граница между
детским и взрослым мирами весьма условна. О том, как с по-
явлением ребёнка начинаешь замечать тонкое, важное, веч-
ное и неожиданно становишься лучше. О том, что с прихо-
дом малыша невольно возвращаешься в собственное детство
и проживаешь его события заново, переосмысливая, пере-
оценивая, где-то лучше понимая родителей, а где-то давая
себе зарок: «Вот так я не буду поступать ни-ког-да». Эта кни-
га о том, что родители думают, что учат, воспитывают де-
тей, а на самом деле всё наоборот. Это записки молодой ма-
мы о том времени, которое больше никогда не повторится,



 
 
 

но будет жить в нас всегда. О первых годах жизни первенца.
О маленьком мальчике и огромной любви.



 
 
 

 
В начале было двое

 
В  моей семье не  было принято говорить о  таких ве-

щах, как любовь между мужчиной и женщиной: это слиш-
ком деликатная тема, слишком особое чувство. И, наблюдая
за жизнью и отношениями самых близких людей, я, с одной
стороны, видела своими глазами, что Великая любовь суще-
ствует, а с другой – понимала, что чувство может оказаться
эфемерным, иллюзорным и в какой-то момент рассыпаться,
как карточный домик, сгореть дотла.

Мои бабушка и дедушка прожили в любви и согласии дол-
гих 36 лет, прошли рука об руку сложнейшую и интересней-
шую дорогу жизни, вырастили четверых детей и  были  бы
вместе по сей день, если бы Бог не забрал дедушку на небе-
са так рано. Они никогда не кричали о своей любви во все-
услышание, но все мы понимали, что без огромного чувства
их далеко не сахарная жизнь была бы невозможна.

Мои родители развелись, когда мне было шесть, и с тех
пор я не видела, как живут мужчина и женщина, папа и мама,
вместе. Здесь тема любви была закрыта раз и навсегда.

Я не хотела замуж и удивлялась подружкам, которые го-
рели желанием встретить прекрасного принца и  побежать
с ним под венец. Зачем? Ведь женщина – хозяйка жизни.
Она свободна, красива, умна, интересна, независима, желан-
на для толпы воздыхателей. Она сама может зарабатывать



 
 
 

деньги, выбирать наряды, книги и  друзей, путешествовать
и  профессионально расти. А  что такое муж? Свод правил
и обязательств: это носи, это не носи, это купи, это не купи.
Ну, и классические борщи, носки, бигуди… Скука. «Неуже-
ли об ЭТОМ может мечтать женщина?» – с ужасом думала
я. Мне было семнадцать; я была умна, красива, и все моря
мне были по колено.

Но встретиться с моим будущим мужем нам велела судь-
ба, не иначе. Как выяснилось позднее, мы одновременно по-
ступали в один вуз, на один факультет, в одну группу, но…
На одном экзамене недобрали баллов и поступили в другой
вуз, на другой факультет, в другую группу – одну и ту же.
Хотя Москва, как известно, большая, и вузов здесь несколь-
ко сотен, да и годы выпуска из школы у нас разные: он окон-
чил на год раньше и работал, а потом решил поступать, и по-
лучилось. Удачно получилось!

Помню своё первое впечатление о нём: «Какие безупреч-
ные кроссовки (как известно, ботинки мужчины – его визит-
ная карточка)! И улыбка приятная». Как утверждает он, я
ему понравилась с первого взгляда, но подойти к такой се-
рьёзной и независимой не решался. В противовес моему де-
ловому образу, он был панком с экстравагантной причёской,
увлекался музыкой и играл на гитаре на лестницах в уни-
верситете, собирая вокруг себя толпы девушек с томными
взглядами. А девушек на гуманитарных специальностях, как
водится, в разы больше, чем парней.



 
 
 

Я была старостой курса и в хороших отношениях со все-
ми, с ним мы тоже общались на приятельской волне. Всё из-
менилось 7-го января. Рождество. Второй курс. Его звонок:
«Может, пойдём, погуляем?» На улице -25. Я отвечаю: «Пой-
дём».

Чтобы не мёрзнуть, мы поехали в торговый центр, броди-
ли там и разговаривали много часов подряд, как давние дру-
зья, хоть никогда до этого не общались ни о чём, кроме кон-
спектов. Оказалось, у нас много общего, есть о чём погово-
рить и посмеяться. За антуражем бесшабашного юного пан-
ка я увидела жизнерадостного, душевного, обаятельного Ге-
ву. Мы как будто открыли друг на друга глаза: как говорится,
искра пробежала.

Потом были ночи телефонных разговоров и сотни СМС:
шутливых, ироничных, кокетливых. Были настоящие бумаж-
ные письма: длинные, искренние, проникновенные. Были
прогулки за руку и первые цветы – одиночные розы, от кото-
рых мёрзла на морозе рука. Были мои стихи, которые вдруг
неудержимо стали рождаться в голове. Были его песни, кото-
рые он исполнял под окном, приехав к моему пробуждению
с другого конца города с гитарой. Были тайные перегляды-
вания в университете, ведь никто, включая лучших друзей,
и не подозревал о происходящем, и это нас особенно весели-
ло. Было легко и прекрасно, но мы боялись спугнуть это уди-
вительное чувство, потому скрывали ото всех, да и друг дру-
гу в нём не признавались. Через несколько месяцев ребята,



 
 
 

конечно, стали догадываться и задавать вопросы, но мы за-
гадочно пожимали плечами, хотя ходили теперь везде толь-
ко вместе, и наша энергетическая связь чувствовалась в воз-
духе.

Одна из его песен, посвящённых мне. Когда он исполнял
её на своих концертах, глядя со сцены в мои глаза, я таяла,
как мороженое в знойный полдень:

Мой дом с детства был открыт для друзей. Их всегда было
много: и девочек, и мальчиков. Мама обожала их всех, и это
было взаимно. Я познакомила маму с Гевой так же непри-
нуждённо, как с  остальными университетскими друзьями.
Он стал у нас частым гостем, и все праздники мы отмеча-
ли вместе. Конечно, он очень маму стеснялся, да и она его
немного смущалась. Это было не похоже на общение со все-
ми моими закадычными друзьями, и она начала понимать,
что Гева не просто друг.

Я познакомилась с его родителями, и мы сразу понрави-
лись друг другу. Наши мамы одинаково трепетно относились
к домашнему очагу, к приёму гостей и вкусным блюдам. До-
ма было тепло и уютно, а мама была не только замечатель-
ной хозяйкой, но и красавицей. Папа был весел и прост в об-
щении – таким я и представляла себе папу (не имея таково-
го в собственной семье): он водил нас в кафе, дарил билеты
на разные развлечения, с ним всегда можно было поболтать
по душам.

Летом мы с Гевой поехали в молодёжный лагерь на Чёр-



 
 
 

ное море. Это было прекрасное беззаботное время! Солнце,
море, друзья, вечеринки, танцы до упаду, закаты и рассве-
ты. Однажды мы просидели всю ночь в беседке на пляже,
дожидаясь рассвета и дельфинов, приплывающих к берегу
поутру, ели огромный арбуз, а вокруг бушевал ливень с гро-
зой. Тогда он впервые заговорил о свадьбе. Конечно, я рас-
смеялась. Мы учились только на втором курсе, впереди была
огромная жизнь, какой уж тут брак! Но он заявил, что бес-
покоиться не стоит: его выбор окончательный, и мы будем
вместе всегда, ну, а поженимся не сегодня-завтра… Домой
мы увозили шоколадный загар и диплом победителей кон-
курса «Лучшая пара лагеря».

Мы становились всё ближе и  уже не  представляли дня
друг без друга. Ездили в  гости, тратя на  дорогу в  метро
по полтора часа в одну сторону. Засыпали с телефонами в ру-
ках и, проснувшись, снова набирали тот же номер. Кое-как
досиживали до конца пар, чтобы взяться за руки и часами
бродить по московским улицам куда глаза глядят, останав-
ливаясь в кафешках на перекус.

Никто из друзей до конца не верил в реальность нашей
пары. Слишком мы были контрастными и как будто из раз-
ных миров: такая разумная я и такой беззаботный он. А нам
и не нужно было доказательств, мы просто улыбались в от-
вет. И постепенно все начали привыкать к тому, что где он,
там я, а где я, там он.

Счастливых, неповторимых моментов у нас было великое



 
 
 

множество. Например, в первую годовщину отношений Гева
приехал ко мне с сотней (!) маленьких свечей, разложил их
на полу комнаты в форме огромного сердца и зажёг. Потря-
сающее зрелище! Правда, наутро стало ясно, что ковёр без-
надёжно испорчен воском, и пришлось его выбросить. Хо-
рошо хоть, обошлось без пожара.

В другой раз я устроила ему обед по-армянски, предвари-
тельно изучив множество рецептов и приготовив из них са-
мые сложные. Каково же было моё удивление, когда после
шикарного застолья Гева похвалил мои труды, но признался,
что совсем не разбирается в армянской кухне!

В свою очередь, зная, что я люблю суши, он пригласил ме-
ня в японский ресторан, где действовало правило: «Съешь,
сколько сможешь». И мы объелись так, что следующие пол-
года обходили все эти роллы за версту.

Наша культурная жизнь пестрила выставками, музеями
и театрами. Ещё Гева любил досконально изучить историю
какого-нибудь из районов Москвы и пригласить меня туда
на экскурсию, выступая моим гидом. А на мой день рожде-
ния купил нам билеты в «Большой» стоимостью в неболь-
шую московскую зарплату (копил несколько месяцев).

Я тоже хотела устроить ему незабываемый день рожде-
ния и организовала нам прыжок с парашютом. До послед-
него держала затею в тайне, но в день икс мне перезвони-
ли с извинениями: «Погода не лётная, давайте переносить».
Пришлось мне раскрывать карты, чтобы согласовать с име-



 
 
 

нинником другую дату. Как он перепугался! Как ругал меня!
Кричал, что я хочу лишить его жизни в столь юном возрасте!
Я, конечно, хохотала над такой его реакцией, но сжалилась
и прыжок отменила.

Однажды мы решили поехать на уикенд в Санкт-Петер-
бург. Гева никогда не был в городе на Неве, а я была много
раз и даже в летние каникулы жила там целый месяц. Был
март и всего два дня, чтобы объять необъятное. Мы наме-
тили себе программу и ходили в день по пятнадцать часов,
впитывая прекрасное. Вот только погода была к нам нелас-
кова: таял снег, и  лужи стояли по  колено. Наши ботинки
не  просыхали ни на  минуту, и  ощущалось, будто ходишь
по всей этой ледяной воде босиком. На ночь мы пытались
ставить обувь на батарею, но отопление почему-то не рабо-
тало. И утром мы снова залезали в свою напрочь вымерзшую
обувь. На удивление никто тогда не заболел, но от одних вос-
поминаний о Питере становится зябко.

Как-то я была в гостях у Гевы и внезапно затемператури-
ла до 39 ⁰С. Он уложил меня в кровать и всю ночь отпаи-
вал морсом и жаропонижающим, менял холодные компрес-
сы и мокрые пижамы. Он не сомкнул глаз, свернувшись ря-
дом на коврике, и был мне как родная мать. В его глазах было
столько любви, волнения, заботы, что даже сквозь жар и бред
я поняла, что могу довериться ему по жизни, что он не под-
ведёт.

Особо экстремальную ситуацию мы пережили на  отды-



 
 
 

хе в Евпатории: узнали, что тут есть уникальные лечебные
грязи и решили непременно их опробовать. Чтобы не ме-
лочиться, намазались от макушки до пят и «лечились» так
не меньше часа. От переизбытка сероводорода, который про-
ник во все наши поры и клеточки, уже к вечеру нам стало
очень плохо, буквально выворачивало наизнанку. Поднялась
температура, мы только и успевали освобождать друг другу
туалет. Позвонили в скорую, а там нас «обрадовали» тем, что
это типичное отравление туристов лечебными грязями, и по-
советовали средства от рвоты и диареи. Вот только за окном
была глубокая ночь, все аптеки, кроме дежурной в несколь-
ких километрах от нас, закрыты. Но делать нечего, необхо-
димо было остановить этот кошмар, и через весь пустынный
спящий город мы поплелись к спасительному оазису. Каж-
дое движение давалось с муками, тело горело от жара и сво-
дило судорогами; мы шли, казалось, вечность, но, к счастью,
добрались и купили заветные лекарства. До дома доползали
уже вместе с рассветом. На следующий день стало гораздо
лучше, но к грязелечению мы, кажется, прибегнем не ско-
ро…

Нам постоянно хотелось радовать друг друга и удивлять,
благо фантазии хватало; всех наших подарочков «без пово-
да» не перечесть. Я регулярно проводила по нескольку часов
в магазинах мужской одежды, чтобы выбрать для Гевы что-
нибудь эдакое, ведь угадать с его вкусом было непросто. Ес-
ли он простывал, мчалась к нему на другой конец Москвы



 
 
 

после учёбы и работы, чтобы вручить варенье и фрукты, по-
сидеть рядом и подержать за руку.

Зная о моей одержимости плаванием, Гева подарил мне
абонемент в «Олимпийский» да и сам приобщился к моему
любимому виду спорта, а я обучила его технике и скорости.
Ради меня он встал на ролики и коньки, хоть и чувствовал
себя поначалу как корова на льду.

Наши отношения были практически безоблачными.
На  вопрос: «Ссоритесь  ли вы?»  – мы удивлённо пожима-
ли плечами: «А зачем?» Обо всём мы могли договориться,
понять друг друга, найти компромисс. Вот только вопрос
со свадьбой оставался открытым, и тормозом в этом вопросе
была я.

В  нашу третью годовщину любви Гева приехал ко мне,
и мы пошли гулять в парк. Было белым-бело, снежно-снеж-
но и совершенно безлюдно. Небо сливалось с землёй, и ка-
залось, мы погружены в  молоко или облако: удивитель-
ные ощущения! Мы шли по новенькому воздушному снегу,
и звук шагов тут же поглощался окружающей ватой. Мы бы-
ли совсем одни и зачарованно любовались сказочным лесом.
Вдруг Гева вынул откуда-то бархатную коробочку, как фа-
кир достаёт кролика из шляпы. У меня внутри всё замер-
ло, кровь остановилась в венах. Он кое-как привёл свои чув-
ства в  видимый порядок и  настойчиво спросил: «Ты вый-
дешь за меня?» Коробочка открылась, на меня смотрело пре-
красное колечко, которому нельзя было отказать. И  тут я



 
 
 

очнулась, захлопнула коробку и замахала руками: «Нет-нет-
нет-нет! Я не могу! Это невозможно! Это слишком рано! Это
не серьёзно! Не сейчас!..» Гева не сильно смутился, всё-та-
ки он был со мной уже три года и каким-то образом всегда
знал, как следует себя вести в разных моих состояниях. Мы
пришли домой, немного отогрелись с мороза, и он ласково
предложил: «Ну, хоть колечко примерь». Я надела, полюбо-
валась, глупо похихикала, испугалась, сняла, потом снова на-
дела. «Красивое колечко и ничему не мешает!» – подумала
я и стала носить.

Это был наш выпускной год, открывалась дорога в боль-
шую жизнь, идти по которой мы хотели только вместе. Нам
вручили дипломы специалистов (мне  – даже с  отличием),
а  в  качестве вишенки на  торте  – диплом «Лучшая пара»
по результатам общего студенческого голосования.

За  четыре года наших отношений мы здорово измени-
лись внутренне: обоюдное влияние друг на  друга не  про-
шло бесследно. Гева повзрослел: стал ответственнее, рас-
судительнее, рациональнее, привык следовать своему слову
и достигать целей. Он устроился на хорошую работу в боль-
шую зарубежную компанию и был увлечён своим делом. Я,
в свою очередь, стала мягче, нежнее, научилась сглаживать
углы, а не рубить сплеча, чаще проявлять женскую мудрость,
не рассчитывать всегда и во всём только на себя.

Что и  говорить, моя крепость пала. Я вынуждена была
признаться самой себе, что с Гевой (и только с ним!) почув-



 
 
 

ствовала себя девочкой, девушкой и даже немножко женщи-
ной. Поняла, что именно с ним могу быть сильной и слабой,
весёлой и грустной, ослепительной светской дамой в платье
и на шпильках и домашней Ксюшей в пижаме и носках с пан-
дой; полной сил и  энтузиазма активисткой и  гриппующей
разбитой калошей, распластавшейся на диване. Быть собой
и становиться лучше день ото дня. Работать и готовить бор-
щи, заниматься спортом и гладить рубашки, иметь личное
пространство, время, увлечения и собираться на сто первую
встречу с ним, как на первое свидание. Оказывается, это так
просто и  естественно! В  горе и  в  радости. В  толпе людей
и один на один. В своём городе и в любой точке мира. В зной
и в стужу. В ежедневной рутине и в захватывающих приклю-
чениях. Вместе и навсегда. Теперь-то я знаю, что такое лю-
бовь!

Гева пришёл к моей маме просить благословения, и мы
устроили самую настоящую помолвку с шикарным столом,
роскошными цветами, потрясающими тостами и  даже но-
вым колечком! Все плакали по очереди и вместе, обнима-
лись и целовались. Вечер получился фантастический!

Потом мы подали заявление в загс и стали вместе с Геви-
ным папой объезжать рестораны Москвы, выбирая лучший.
Приглашали гостей, покупали наряды, писали сценарий, со-
гласовывали списки, утверждали мелочи. При всём при этом
не ругались и не спорили, а только поддерживали и вдохнов-
ляли друг друга. Мы с подружками придумали хитроумный



 
 
 

выкуп невесты, который жених достойно выдержал не  без
помощи родственников и друзей. Свадьба получилась весё-
лой и молодёжной, нам удалось объединить публику разных
национальностей, возрастов и  традиций. Конечно, нервов,
усилий и денег было потрачено много, но главная цель была
достигнута – все остались довольны! А уж мы с Гевой и по-
давно: спустя столько лет разговоров и бессмысленных коле-
баний мы стали мужем и женой.

Медовый месяц мы провели в Греции под ласковым сен-
тябрьским солнцем. И даже здесь умудрились выиграть кон-
курс «Лучшая пара отеля» (кажется, это уже стало нашей ма-
ленькой традицией). Познакомились с замечательными ре-
бятами-аниматорами из разных стран, много купались, заго-
рали, дурачились и наслаждались друг другом.

Потом, как полагается, наступил быт. Но и здесь не воз-
никло особых сложностей, мы были абсолютно взаимозаме-
няемы и всё делали вместе: вместе пропадали целыми дня-
ми на работе, вместе готовили, стирали, убирали, принимали
гостей. Интересно проводили выходные и отпуска, путеше-
ствовали. Жизнь кипела и была наполнена событиями, дру-
зьями, делами, развлечениями. Но всё чаще мы стали заду-
мываться о том, что наша любовь требует продолжения…



 
 
 

Одно из моих стихотворений ему:
Нам капель подарила песню:
Золотые лучи, как струны!
Нам с тобой суждено вместе
По рассветам бродить лунным.
Улыбнёшься, посмотришь смело,
Ветер волосы пересчитает.
А прохожим какое дело,
Что на солнце любовь не тает?



 
 
 

Наш отрезок – сплошная вечность,
Мы январь заполняем мартом,
Мы догоним друг друга по встречной
И отпразднуем финиш стартом!



 
 
 

 
У вас будет…

 
…Мне двадцать шесть. Я лежу в кабинете женской кон-

сультации, доктор сосредоточенно водит аппаратом УЗИ
по моему животу и наблюдает за изображением на экране.
Вот уже двадцать минут она монотонно называет вслух ка-
кие-то цифры-параметры, а медсестра записывает их в кар-
ту. Я жадно вглядываюсь в  лицо врача, пытаясь прочесть
ответ на животрепещущий вопрос: мальчик или девочка?!
По большому счёту, это, конечно, неважно, ведь я буду рада
любому результату, но женское любопытство, помноженное
на гормоны, делает своё дело. Я практически не дышу, за-
мерев в ожидании, когда же с губ женщины в халате слетит
заветное слово. Наконец она убирает аппарат и, как ни в чём
не бывало, садится обратно за стол, а мне велит одеваться.

– Малыш абсолютно здоров, вы свободны, приходите че-
рез месяц.

– Но… Но, доктор… – шепчу я в недоумении. – А ма-
лыш – это кто? Мальчик или девочка?..

– Мальчик у вас, – бесцветным голосом объявляет док-
тор. – Пригласите следующую по очереди.

Я закрываю дверь в кабинет УЗИ и в старую жизнь. Маль-
чик! У нас будет мальчик!



 
 
 

 
Привет, декрет!

 
Декрет удивил меня свалившейся как снег на голову сво-

бодой. Раньше мой день был расписан по  минутам, даже
на личный телефонный звонок приходилось выкраивать вре-
мя. А тут хочешь – весь день гуляй. Хочешь – отправляйся
бродить по магазинам, умиляться малюсеньким вещичкам,
покупать ползунки и пинеточки. Хочешь – встречайся с дру-
зьями, которых из-за плотного графика работы и команди-
ровок видела только по праздникам. Хочешь – спи до полу-
дня (но у меня это ни разу не получилось, т. к. с пяти утра
сна не было ни в одном глазу). В общем, ни в чём себе не от-
казывай!

Как ни смешно прозвучит, я вспомнила и заново полю-
била свой дом, в котором появлялась в основном набегами
и успевала только переночевать. Сделала ремонт в детской,
купила новую мебель, освободила пространство от  старых
и ненужных вещей. Дом и все мы, его жители, с нетерпением
готовились принять нового члена семьи в свои объятия.

Время текло непривычно медленно. В отличие от  стре-
мительного беличьего колеса с мелькающими друг за дру-
гом неделями и месяцами, в котором я привыкла вращаться,
в декрете был отчётливо ощутим каждый день с его рассве-
том и закатом, ароматом трав и цветов, радугой после дождя
и чириканьем птиц. Уж не знаю, было ли это вызвано гормо-



 
 
 

нальной сентиментальностью или фокус внимания так удач-
но сместился, но мне это всё определённо нравилось.

И вот наступила дата последнего приёма врача перед ро-
дами. Живот мой был таких внушительных размеров, что са-
ма доктор с порога округлила глаза: «У вас двойня?!» «Вро-
де вы говорили про одного», – слегка растерялась я. С недо-
верием она перепроверила карту и  констатировала: «Да…
Один…» Затем сверилась с календарём и вынесла вердикт:
«В понедельник вам нужно рожать!» И, наткнувшись на мой
вопросительный взгляд, популярно разъяснила: «Да-да, ре-
бёнок у вас большой, тянуть с родами опасно. Если не родите
до понедельника, прибегнем к кесареву сечению». В задум-
чивости я вышла из кабинета и побрела домой. Дело было
в пятницу, а предпосылок к родам не ощущалось никаких.
До дня икс оставалось два дня…



 
 
 

 
Встреча

 
В понедельник я проснулась в привычные пять утра и по-

чувствовала что-то необычное. «Схватки!» – сверкнула пер-
вая мысль. Я позавтракала, побродила по  дому, зачем-то
включила телевизор, который никогда не смотрю. На экра-
не бодрая корреспондентка вела репортаж из  коровника,
где только что родился телёнок, и поздравляла маму-коро-
ву с этим событием. «Чего только не увидишь», – подума-
ла я и переключила кнопку. Вторым оказался канал о жи-
вотных, и, по счастливой случайности, прямо в эту минуту
свинка разродилась шестерыми розовыми поросятами. Нуж-
но ли говорить, что на третьем канале мама-кошка вылизы-
вала новорождённых котят, а репортёр рапортовал о её са-
мочувствии. Такая концентрация рожениц и их детей приве-
ла меня в замешательство, и я выключила телевизор.

Тем временем схватки усиливались, и около двух часов
дня я позвонила в скорую. Через несколько минут приехал
врач, и на машине с мигалками мы помчались в выбранный
мной заранее роддом. Меня передали с рук на руки бригаде
акушеров, сделали УЗИ, переодели в одноразовую ночнуш-
ку и проводили в отдельный белоснежный родблок. Все вра-
чи и медсёстры были со мной так милы и учтивы, словно я
прибыла не в больницу, а в пятизвёздочный отель.

«Да, роды по контракту – это класс!» – думала я, расплы-



 
 
 

ваясь в блаженной улыбке, насколько позволяли участивши-
еся схватки. Поначалу они не доставляли особого диском-
форта, но чем дальше, тем более становились болезненны-
ми. Меня уложили на кровать, привязав к животу датчик из-
мерения пульса ребёнка, но очень скоро я поняла, что нахо-
диться в положении лёжа – та ещё мука, попросила откре-
пить от  аппаратуры и дать мне возможность ходить. Мед-
сестра вняла моей просьбе и, вставив в руку катетер (на вся-
кий непредвиденный случай), позволила распоряжаться сво-
им телом как угодно. С  пяти вечера и  вплоть до  девяти
в гордом одиночестве я ходила взад-вперёд по своему род-
блоку. Это позволяло хоть как-то заглушить нарастающую
боль, отвлечься. За это время я досконально изучила каж-
дую плиточку кафеля под ногами и на стенах, каждый прово-
док сложной аппаратуры, расположенной по периметру род-
блока, успела проследить за наступлением сумерек за окном
и прослушать весь процесс появления на свет малыша в со-
седнем родблоке. Роды там были совместные (присутство-
вал отец), и гамма эмоций роженицы впечатляла яркостью
и контрастами: от «Ааа! Ненавижу тебя! Как больно! Сейчас
сдохну!» до «Ой, любимый, посмотри, да у него же твой но-
сик! Я счастлива! Я тебя люблю!».

Между тем я сама уже была на финишной прямой и на во-
прос изредка заглядывающей медсестры об обезболивании
мужественно отвечала отказом (хотя последний час уже пло-
хо соображала, кто я и  где). Собралась бригада докторов,



 
 
 

и главный врач возвестил: «Отлично! Рожает, как по учеб-
нику! До полуночи точно разойдёмся спать!» Акушеры этой
новости обрадовались, пригласили меня на родильное крес-
ло, а  сами сели вокруг поудобнее и  завели непринуждён-
ную беседу о посадке фиалок на даче. Мне тоже было ин-
тересно отвлечься от физиологии и послушать живой разго-
вор, и между потугами я расширяла кругозор информацией
о почвогрунте и фиалочных удобрениях.

В какой-то момент акушеры оживились: «О! А вот и он!
Молодец, мамочка, готово!» И я увидела у них на руках Ма-
лыша! Он был такой голенький, такой беззащитный, кричал,
махал ручками, дрыгал ножками. «Да он же настоящий!» –
вдруг пронзило меня, словно стрелой! И срочно захотелось
вскочить, подбежать, схватить его на руки, никогда не отпус-
кать, никому не отдавать. Усталость как рукой сняло, изну-
рительного марафона длиною в десять часов словно не быва-
ло. Главный врач оказался прав: мы чётко управились до по-
луночи, и бригада врачей ушла на заслуженный отдых, оста-
вив меня с сопящим на груди свёртком.

А я в ту ночь не сомкнула глаз. Таинственный полумрак
белоснежного родблока, благоухающая за окном весна, ды-
хание новой жизни у меня под боком, ворох мыслей, ураган
чувств… Какой уж тут сон?! До самого рассвета я не мог-
ла насмотреться на малыша, надышаться его ароматом, на-
слушаться его сопением и причмокиванием. Мы будто толь-
ко-только знакомились и будто знали друг друга всегда. Ме-



 
 
 

ня переполняла такая нежность, какой я не испытывала до-
ныне. Она накрывала с головой, заставляя плакать и смеять-
ся одновременно, напевать от счастья и любить весь мир. По-
ложа руку на сердце, могу назвать эти мгновения прекрас-
нейшими в жизни.

На  следующий день нас с  малышом навестили родные
и близкие. Умилению и восторгам не было предела. Ново-
испечённый папа не скрывал слёз радости и держал сыноч-
ка на руках, как сокровище всех миров. Малыш серьёзней-
шим образом изучал этого сентиментального мужчину, хму-
рил лоб, вопросительно поднимал бровки и от интеллекту-
ального напряжения вскоре уснул. А мы с Гевой сели рядом
с люлькой и, обнявшись, долго смотрели на спящего анге-
лочка. И нам, наивным, казалось: «Ну вот всё и свершилось!
Мы вместе, втроем! Блаженство! Идиллия!» Но все самое
интересное, конечно, было ещё впереди…



 
 
 

 
Чудо – смех

 
Я очень люблю, когда люди смеются от души, заливистым

искренним смехом. Люблю эти морщинки возле глаз и смеш-
ные сборки на носу. Люблю, когда смеются дружной компа-
нией или в одиночку в метро над забавной книжкой. Люб-
лю, когда, не успев закончить фразу «А помнишь…», уже
покатываются со смеху. Люблю, когда умеют посмеяться над
собой. Люблю и помню смех каждого из своих друзей – он
неповторим, как отпечатки пальцев.

Смех – это мелодия души, это тёплая волна, которая обни-
мает с головы до ног. К искреннему смеху невозможно оста-
ваться равнодушным. Смех превращает взрослого, серьёзно-
го, важного человека в мальчишку или девчонку. Смех бе-
рётся из радости и порождает радость. Смех идёт от сердца
к сердцу, минуя барьеры и недопонимания, чины и звания.
Не говоря уже о продлении жизни и прочей пользе для здо-
ровья.

Первый смех малыша был для меня абсолютной преле-
стью и  полной неожиданностью: я  не  могла подумать, что
можно так заливисто расхохотаться из-за… погремушки!
Мы находились в комнате втроём: сынок (4 месяца), я и моя
бабушка. Она вынула из комода с игрушками погремушку
и просто потрясла у малыша над головой, чтобы заинтере-
совать. Реакция оказалась бурной: сын покатился со смеху



 
 
 

и не останавливался пару минут! Мы с бабушкой растаяли
от умиления: смех был таким чистым и звонким, будто сме-
ялась сама его душа! Бабушка перестала трясти игрушку –
и  малыш затих, снова встряхнула её  – и  снова захохотал!
Но уже в следующий раз эта игра не вызвала у него таких
эмоций. И с тех пор для веселья он находил самые разные
и неожиданные поводы…

А у меня теперь появилась новая любовь – детский смех.
По-моему, это то, ради чего стоит жить!



 
 
 

 
Интересно наблюдать…

 
Удивительно интересно наблюдать, как ребёнок интегри-

руется в наш многогранный взрослый мир. И происходит это
невероятно быстро.

Вот он был частью меня, и никто не проявлял особого ин-
тереса к его чувствам и желаниям, поведению и режиму дня.
В этот период в центре внимания – мама с её токсикозами,
гормонами, эмоциональным и физическим самочувствием,
ну и «миленьким животиком».

Хотя однажды нас с животиком даже чуть не усыновили.
Я ехала в метро с внушительным подтверждением своего ин-
тересного положения, и со мной заговорил мужчина. Хоро-
шо одетый, с хорошим парфюмом и приятной улыбкой, лет
на пятнадцать старше:

– Девушка, а давайте вместе встречать Новый год?
– …Чтооо?
Подумала, что в шуме транспорта и толпы явно услышала

не то.
– Ну, Новый год – замечательный праздник, самый семей-

ный! Отпразднуем вместе! Ведь как встретишь, так и прове-
дёшь… И, вы знаете, я очень люблю детей!

– Извините, мне пора.
Выскочила на следующей же станции.
Потом малыш появился на свет. И сразу стал заметной ча-



 
 
 

стью общества. «Тише, ляля спит», – говорили мамы своим
громогласным детям при виде нас с коляской. «Какой чудес-
ный ангелок!» – говорили бабушки-соседки. «Носик папин,
глазки мамины (и далее по списку, с вариациями на тему)», –
говорили родные и друзья.

А теперь он уже не ляля и не ангелок, а озорник и затей-
ник. Те же бабушки-соседки спрашивают: «Кто это мне вче-
ра по голове скакал?»; и уже я при виде мам с колясками го-
ворю ему: «Тише, ляля спит».

Раньше он лежал в своей колыбельке, такой беззащитный
и ароматный, и я целовала его нежнейшие ладошки и пяточ-
ки. А теперь он бежит этими самыми пяточками по голово-
кружительной солнечной весне, и хохочет, и падает на эти
самые ладошки.

Раньше он улыбался только мне, папе, ну, и некоторым
приближенным особам, а теперь сам, без моего участия, за-
водит знакомства со  всеми подряд. В  возрасте 1  г. 2  мес.
на пляже в Ницце сын подсел к четырёхлетнему итальянско-
му мальчику. Они говорили друг с другом каждый на сво-
ём языке, но тем не менее умудрились построить вполне се-
бе мощную крепость. И верь потом легенде о Вавилонской
башне.

Раньше друзья приходили ко мне (ну, и поумиляться ма-
ленькому человечку), теперь 90% времени они играют с ним;
я только подаю чай. А вечером он сидит над ящиком с иг-
рушками и пятнадцать минут перечисляет, кто ему что пода-



 
 
 

рил: «Надя – машину, Лёша – паровоз, Ариша – кису, Аня –
овечку, Паша – конструктор…»

Раньше мы покупали ему одежду в отделе «Новорождён-
ные» или хотя бы «Малыши», а теперь уверенно перешли
в  категорию «Мальчики». Весь гардероб, который остался
от «тех времён», налезет разве что на его плюшевых мишек.

Мы встретили на улице мою первую учительницу, и сын
благосклонно рассказал ей двустишие, а она спросила: «Ого,
я смотрю, вы уже в  школу собираетесь!» «Как в  школу?
Он же только что родился!» – восклицаю я в ответ.

И ведь не прошло ещё даже двух лет, а это «тогда» и «те-
перь» уже так ощутимо. И так быстро летит это волшебное
неповторимое время. И так часто хочется сказать: «Остано-
вись, мгновенье, ты прекрасно!»



 
 
 

 
С днём рождения, мама!

 
Сегодня я именинница, и с самого утра из всех телефо-

нов и соцсетей сыплются поздравления. В приоритете стара-
юсь отвечать на звонки: телефоны-то не умолкают. Для ма-
мы в декрете такое количество общения и внимания как пор-
ция свежего воздуха. Один разговор сменяет другой, и так
уже полтора часа. Тем не менее не спускаю глаз с одиноко
играющего ребёнка. За это время ребёнок уже сыт машин-
ками, вертолётами, конструкторами и раскрасками. Ребёнку
нужна мама. Он смотрит на меня с укором. Я смотрю изви-
няющимся взглядом и продолжаю болтать. Ребёнок пускает-
ся во все тяжкие. В мгновение ока он, как фокусник, выни-
мает откуда-то пачку майонеза и выдавливает её в папин бо-
тинок. В ошеломлении я бегу за тряпками и пытаюсь устра-
нить следы преступления. Тем временем в ход идёт катуш-
ка ниток: эмпирическим путём выясняется, что ниток хва-
тает, чтобы опутать ножки всего, что есть в квартире. Жа-
лобный вопль кота. Да, ножки кота тоже… Пока спасаю кота
из паутины, слышу в другой комнате чавкающий звук. Бегу,
но поздно. Мокрая швабра, которой я устраняла следы пер-
вого преступления, теперь отдыхает в родительской кровати,
заботливо накрытая одеялом…

Я заканчиваю разговор, обнимаю ребёнка, мы идём играть
вместе. Нас ждут великие дела.



 
 
 

 
Праздник, который всегда со мной

 
С  тех пор, как себя помню, день рождения всегда был

для меня поистине волшебным праздником. Даже волшеб-
нее Нового года. Это чувство трепета и ожидания сформи-
ровалось благодаря хитрой маминой находке, которая де-
лала праздник совершенно особенным. В ночь перед днём
рождения она «на кошачьих лапках» пробиралась в детскую
и оставляла у моей кровати подарок. Конечно, подарки все-
гда были чудесными и желанными, но остроту ощущениям
придавал неразгаданный вопрос. Как ей удаётся делать это
незаметно?!

Шли годы, и из несмышлёного ребёнка я превращалась
в детектива. С присущей мне ответственностью я заводила
будильник на середину ночи и со свойственным ребёнку же-
ланием поспать отключала его при первом сигнале. Я рас-
кладывала у порога комнаты целлофановые пакеты, чтобы
наверняка услышать сквозь сон её шаги. Я договаривалась
с младшим братом дежурить по очереди, но мы оба прова-
ливали задание…

И что вы думаете? За 23 года ни одной осечки!
Уже несколько лет я просыпаюсь в этот день с чувством

большой любви и светлой печали. Потому что Мамы нет. А,
значит, не будет и шикарной коробки с огромным бантом,
и воздушных шариков под потолком. Не будет её ласковых



 
 
 

глаз и даже телефонного звонка…
Но… будет моя прекрасная семья и мои любимые друзья,

будет хохот и веселье, будет жизнь!
Я испытываю величайшую благодарность за то, что Мама

подарила мне этот мир и этот праздник. Праздник, который
всегда со мной.



 
 
 

 
Мемуары молодой мамы

 
 

Про истоки
 

Лирическое отступление: про главных людей в моей жиз-
ни  – тех, без кого я себя не  представляю, тех, без ко-
го не стала бы самой собой, тех, кто подарил мне самое
счастливое детство, полное света, добра и любви.

 
Мама

 
Самая прекрасная женщина на Земле – моя мама. Сего-

дня день её рождения. И день памяти. Ей исполнилось бы
чуть больше пятидесяти. И мне никогда не отделаться от во-
проса: «Почему так рано?» Но она успела так много, что ко-
му-то не успеть и за сто лет.

Она дала мне жизнь и  наполнила её бескрайней любо-
вью. Стала моим наставником и другом, самой главной под-
держкой на космическом, телепатическом уровне: эту связь
я ощущаю всегда. Она подарила мне крылья и веру в себя:
в детстве я вообще думала, что меня зовут Красавица, Ум-
ница или Солнышко, и недоумевала, когда другие взрослые
называли просто по имени.

Она была воплощением женственности и красоты, муд-



 
 
 

рости и  тонкости, эстетики и  грации, порядочности и  до-
стоинства: Леди Совершенство, на которую можно смотреть
и смотреть в восхищении, но, будучи реалистом, не надеять-
ся найти и половину всего этого в себе.

Каждая из  её граней сверкала и  искрилась по-новому
на  протяжении жизни, и, кажется, никто с  уверенностью
не мог бы сказать, что знает её до конца. Её талантов бы-
ло не счесть: от фантастических костюмов, которые она ши-
ла в  ночи на  швейной машинке для моих ролей в  школь-
ных спектаклях, до умопомрачительных пирогов с чем угод-
но, один аромат которых кружил голову всему подъезду.
От хлёсткой публицистики в «Огоньке» до глубокой науч-
ной работы со студентами. От выращивания десятка сортов
роз до дизайна интерьеров.

Ей не было равных в душевности, чувстве юмора, умении
вести хоть изысканный светский раут, хоть шумный детский
праздник: наш дом вечно был полон гостей, больших и ма-
леньких. А мои друзья прибегали к ней «на борщ» и «посек-
ретничать», даже когда меня не было дома.

Она обладала какой-то удивительной женской магией, ко-
торую я, тогда ещё маленькая, не могла бы описать словами,
но ощущала интуитивно. Мы отдыхали на пляже, и какой-то
темпераментный «возрастной» мачо всё старался произве-
сти на неё впечатление. Ей достаточно было просто строго
приподнять бровь, чтобы пылкий ухажёр всё понял и исчез
из поля зрения навсегда. Мужчины вообще преображались



 
 
 

с её появлением: продавцы на рынке совали в подарок целые
пакеты лучших овощей и фруктов, а рабочие, которые дела-
ли в доме ремонт, переходили на высокопарный слог.

Она была для меня одновременно звездой недосягаемой
величины – МГУ, наука, журналистика, студенты – и самой
близкой и родной, весёлой и простой подружкой, с которой
можно болтать и смеяться обо всём на свете; не знаю больше
мамы, которая бы любила ребёнка так чутко, так нежно. Я
никогда не слышала от неё нудных назиданий, а кредит до-
верия ко всем моим решениям был огромным: «Доченька,
ты такая умная, решай сама, у тебя всё получится». И полу-
чалось же. И меня в такие моменты распирало от гордости:
«Это ж я сама!», а она улыбалась и гордилась вместе со мной
хоть победой на соревнованиях, хоть поступлением в вуз.

Моя память хранит сотни крохотных и великих моментов
счастья, которое я познала благодаря ей. Это то, что со мной
навсегда. То, что греет в трудную минуту. То, что даёт силы
идти вперёд и говорить самой себе: «Ты справишься». Это
та самая бескрайняя любовь, заложенная, как фундамент,
в детстве; она живёт во мне и от меня передаётся уже следу-
ющему поколению…

Спасибо тебе, Мама. Любимая. Неповторимая. Незабвен-
ная.



 
 
 

 
Бабушка

 
Моя бабушка Клара Павловна Скопина всегда была для

меня, да и для сотен других людей, человеком особым. Для
кого – компасом, для кого – маяком, для кого – аккумулято-
ром, когда свои силы иссякли, или батареей, у которой все-
гда можно погреться.

Жизнь ей досталась, мягко говоря, непростая. «Дитя вой-
ны», пережившее все тяготы военных лет, и тем не менее зо-
лотая медалистка, умница «по всем фронтам», гордость сво-
его родного Свердловска.

Любовь к людям и жажда писать о них толкнули её на жур-
фак. И журналистика захватила её душу и сердце.

Молодёжная газета «На  смену!», оттуда  – собкором
в «Комсомольскую правду», сначала по Уралу, потом по Си-
бири, затем по  Центрально-Чернозёмной зоне и  впослед-
ствии – в Москву. В городах и сёлах, на заводах и в «вер-
хах» её ждали, чтобы рассказать, попросить, поделиться, по-
требовать. Люди приезжали домой в любое время дня и но-
чи: отдельного «офиса» для корпункта не было. А дома –
четверо (!) детей, бесконечные борщи и бесконечные звонки
из редакции: «Срочно! Где материал?!»

Ни тебе стиральной машины, ни памперсов, даже продук-
ты зачастую достать неоткуда. Но была швейная машинка,
и дети всегда были «с иголочки», была фанатичная любовь



 
 
 

к профессии – и материал всегда сдавался в срок, неважно,
какой ценой. Какой там сон, какие выходные и отпуска!

Один случай стал для неё полной неожиданностью – к та-
кому нельзя быть готовым – и настоящей проверкой на жур-
налистскую прочность. 1 мая 1960 года в небе над Сверд-
ловском советские силы ПВО сбили американский само-
лёт-шпион, нагло вторгшийся в наше пространство в мир-
ный праздничный день, Первомай. Случай беспрецедент-
ный, наделавший много шума и, конечно, вошедший в исто-
рию. От удара ракеты самолёт разлетелся на части, но лёт-
чик (Френсис Гэри Пауэрс) успел выпрыгнуть с парашютом
и  остался жив. Потом было следствие, наш гуманный суд
и даже обмен американца на советского шпиона Рудольфа
Абеля, задержанного в США…

Это всё потом. Но первым человеком в СССР и в мире,
рассказавшим на страницах газеты об этом событии, стала
К.  П.  Скопина. Чего ей это стоило и  как всё было на  са-
мом деле, она описывает в своей последней книге «История
одной диверсии» (2015 г.), вышедшей в свет одновременно
с фильмом С. Спилберга «Шпионский мост».

А до этого, помимо собкорства, десятки книг о замеча-
тельных людях, героях нашего времени, очерки и расследо-
вания, руководство кафедрой журналистики ВКШ, пресс-
службами крупных компаний, множество наград и  заслуг:
«Знак Почёта», «За  доблестный труд», «За  верное служе-
ние отечественной литературе»; лауреат премии Ленинского



 
 
 

комсомола, член Союза писателей, член Союза журналистов,
«Золотое перо России» и др.

Сегодня она не  только востребованный профессионал,
но и бабушка шестерых внуков и прабабушка девяти пра-
внуков. У нас дома по сей день собираются интереснейшие
люди, и всех она встречает с неизменным радушием и госте-
приимством.

Когда бывает трудно, такой жизненный пример мне очень
помогает не раскиснуть, не опустить руки. Ведь я ни разу
не слышала от неё: «Не смогу», «Не получится», «Как тяж-
ко».

Пусть на нашу долю никогда не выпадут испытания то-
го поколения, а со всем остальным мы справимся! Крепкого
здоровья бабуле и долголетия!

 
Дедушка

 
Мой дедушка Сергей Васильевич Гуськов родился

в 1923 году в подмосковной Коломне. С детства был жадным
до книг и  страстно любил спорт: преодолевал на простей-
ших деревянных лыжах десятки километров по замёрзшей
Оке, а летом легко её переплывал. В июне 1941 года с отли-
чием окончил школу, но с мечтами о дальнейшем образова-
нии суждено было как минимум повременить. Пришла вой-
на, и сразу после выпускного вечера дедушка ушёл защищать
Родину.



 
 
 

В школьные годы он успел окончить аэроклуб, где научил-
ся управлять самолётом и первоклассно разбираться в его
механизмах. На протяжении всей войны он нёс службу ме-
ханика в авиации, готовил самолёты к бою, спасал их, ко-
гда немцы бомбили наши военные аэродромы, чудом остал-
ся жив. Только через два года после окончания войны был
демобилизован.

Тогда, наконец, и дорвался до настоящей учёбы: с отличи-
ем окончил философский факультет МГУ им. Ломоносова.
Одновременно работал комсоргом на Коломенском заводе,
чтобы помогать большой семье.

Несмотря на ужасы войны, которая лишила дедушку юно-
сти и забрала друзей детства, его сердце не окаменело, не за-
черствело. Он видел своё предназначение в том, чтобы слу-
жить людям, бороться за справедливость.

Сергей Васильевич стал известным журналистом и писа-
телем. Работал в «Московском комсомольце», «Комсомоль-
ской правде», «Советской России», был собкором в Евро-
пе, спецкором в КНР, в Сибири; членом Союза писателей
СССР и России. Несколько книг с любовью и благодарно-
стью он посвятил своим школьным товарищам и учителям,
воспитавшим в  молодых ребятах мужество и  ответствен-
ность. Вообще преданность дружбе – лейтмотив его жизни.
Рано оставшись без матери, он даже «выдал» младшую сест-
ру замуж за лучшего друга: они были счастливы, пока смерть
не разлучила их, воспитали детей и внуков.



 
 
 

В  разгар своей московской журналистской карьеры де-
душка встретил бабушку (тоже звезду «Комсомолки») и «всё
понял». Это была любовь с первого взгляда и на всю жизнь.
Совершенно одержимые друг другом, они поставили на кон
всё и махнули в Сибирь – строить новую жизнь. Верили, что
справятся, и  справились. И  с  суровой морозной Сибирью,
и с бешеной профессией, и с четырьмя детьми. Они залеза-
ли на красноярские Столбы, сплавлялись по Енисею, ходили
в глубокие леса. Они обогревали своей любовью и спасали
силой правды сотни семей, сотни простых людей, от доярки
до строителя. Для них не было чужих людей и чужих про-
блем.

Конечно, дедушка был эталоном мужчины. Сильный, бес-
страшный, закалённый жизнью, проницательный, как рент-
ген, – рядом с ним невозможно было сфальшивить. И при
этом любящий до умопомрачения, надёжный, весёлый и лёг-
кий на подъём. До самого конца.

Мне выпало счастье близко знать его до  десяти лет.
Мы были настоящими друзьями и единомышленниками. Он
очень одобрял моё плавание и любовь к литературе, а ещё
недевчачью некапризность. Ему я обязана умением склад-
но излагать: мы играли в  «Эрудит» с  трёх моих лет и  со-
чиняли на  ходу стихи (по  очереди по  строчке). Благодаря
его образу я уже в детские годы твёрдо решила, что мужчи-
на – это сила, ум и благородство (и до сих пор не разуве-
рилась). От него унаследовала несколько простых и важных



 
 
 

принципов: не изменять себе, дорожить любовью и дружбой,
не иметь дело с подлецами и лицемерами, стараться быть по-
лезной людям.

Помню, в  День Победы мы всегда пели «Катюшу» под
аккомпанемент его мандолины. Для маленькой меня это
был очень торжественный момент, я просила повторить ещё
и ещё, и дедушка, конечно, с радостью повторял, приговари-
вая в шутку: «Для хорошего человека чепухи не жалко!»

***
С. В. Гуськову было присвоено воинское звание капитана.

Награждён орденом «Знак Почёта», медалями «За трудовую
доблесть», «За победу над Германией в Великой Отечествен-
ной войне 1941—1945  гг.», «Участнику Великой Отече-
ственной войны 1941—1945 гг.» («ХХ лет Победы», «ХХХ
лет Победы»), «50  лет Победы в  Великой Отечественной
войне» и др. Его помнит и чтит родная Коломна, выходят
на связь с моей семьёй потомки героев его книг и очерков
с благодарностью и поклоном за правду и открытое горячее
сердце.



 
 
 

 
Про детство и юность

 
Что позволяло мне чувствовать себя самой счастливой

на протяжении всех «нежных» лет жизни? Однозначно, лю-
бовь – обожали меня безгранично. И доверие, и поддержка
в любом выбранном деле. А еще самостоятельность и от-
ветственность, любимые друзья и любимый спорт – плава-
ние. Обо всем понемногу…

 
Кого-то напоминает…

 
В  детстве я была своенравной девчонкой. Переубедить

меня, если я «так решила», было невозможно. Даже слова
взрослых я просеивала сквозь мелкое сито собственного ми-
роощущения и только тогда принимала решение: либо бла-
госклонно соглашалась, либо категорично отрезала, так, что
«пришить» обратно было уже нельзя.

Однажды, к примеру, мне вздумалось обзавестись чёлкой,
как у Натальи Орейро. Однажды – это, как назло, накануне
первого сентября первого класса. Я известила об этом ма-
му, а она ответила, мол, да, доченька, в выходные что-ни-
будь придумаем. Я прикинула, что выходные – это пример-
но так же нескоро, как Новый год. Взяла из новенького пе-
нала новенькие ножницы, взяла прядь волос из косы до поя-
са и махнула не глядя. Потрогала рукой: о, похоже на чёлку;



 
 
 

следы преступления засунула в батарею, чтоб не отсвечива-
ли. Маме, конечно, сквозь смех и слёзы пришлось редакти-
ровать мою работу, но факт в том, что замысел мой удался.

На собеседовании при приёме в школу я коротко, но до-
ходчиво изложила комиссии всю учебную программу пер-
вого класса (с  чтением, письмом и  задачами про яблоки),
на что они, посовещавшись, предложили брать меня сразу
во второй. Пришлось объяснять им, как маленьким, что так
не пойдет, ведь «человек должен пройти все ступени обра-
зования!».

С первой линейки началась моя взрослая самостоятель-
ная жизнь (как я сама возомнила), и тут уж я максимально
отодвинула от себя тёпленькую маменькину опеку. Ни разу
за 11 лет она не сделала за меня уроки, не собрала ранец,
не вмешалась в отношения с детьми или учителями, не на-
вязала мнение, ничего не решила за меня.

Я выходила из дома в ненавистных шерстяных рейтузах
и тут же в подъезде их снимала и засовывала в пакет со смен-
кой. Я сама решала, какие книги читать и какие мальчики
достойны нести мой портфель.

Я была круглой отличницей, но никогда не зубрила: вре-
мени на это не было. После учёбы – тренировки по плава-
нию, а ещё нужно погулять, по телефону поболтать, и дома
постоянно толпились друзья. Весь этот круговорот создала
исключительно я и сама следила за таймингом и нагрузками.

Плавание, кстати, тоже выбрала сама. После того, как чуть



 
 
 

не утонула в детском лагере на Чёрном море. Пришла в се-
бя после искусственного дыхания и сразу решила: вернусь
в Москву – и бегом в секцию.

Тренировкам и соревнованиям отводилось много време-
ни, поэтому учить уроки нужно было в ускоренном темпе.
В раздевалке бассейна, в троллейбусе или метро, в полудрё-
ме при свете ночника. Но утром перед уроками я всегда щед-
ро передавала готовенькую домашку в туалет для коллектив-
ного списывания.

Ко мне то и дело прикрепляли кого-нибудь для «шефство-
вания»: то по русскому, то по истории, то по биологии. И я
брала этого несчастного в оборот, точнее в свой круговорот.
Он провожал меня на тренировку, а я объясняла по дороге
параграфы. Он приходил ко мне вечером домой и мы варили
макароны и обсуждали нигилизм Базарова.

Мама говорила, что ходить на мои родительские собра-
ния  – сплошное удовольствие. Там она узнавала обо мне
больше, чем в  домашних обрывочных разговорах на  бегу
между её работой и моими соревнованиями-друзьями-про-
гулками. Учителя не уставали благодарить её за воспитание
чудесной дочери, которая не сходит с доски почёта и успе-
вает на все олимпиады и соревнования.

Конечно, я совершала ошибки. Например, покрасила во-
лосы в  синий цвет, а  краска оказалась «хороший цемент,
не  отмывается совсем». Пришлось покупать новую ванну.
Или пошла домой с невысушенной головой после трениров-



 
 
 

ки в -20 и заработала гнойный отит. Или не разогрелась пе-
ред соревнованиями и попала на операционный стол со связ-
ками, с  тех пор гордо ношу шрам под ключицей. Но  эти
ошибки – мои, кровные. Куда же без них?

Какой ценой давался взрослым мой решительный нрав, я,
конечно, не задумывалась. Но дома периодически попахива-
ло не только пирогами, но и корвалолом.

Наказаний у нас не существовало в принципе. Зато была
идеология, традиции, ценности. С младых ногтей я усвоила,
что такое любовь и дружба, добро и зло, хорошо и плохо.
Не по книжкам, а глядя на свою семью, на то, как они жи-
вут и работают, дружат, устраивают праздники, спорят, под-
держивают людей. Мы могли обсудить всё на свете, и мама
во всех вопросах была моим единомышленником. Что и го-
ворить, я прогуляла единственный урок в жизни, потому что
она достала билеты на премьеру «Титаника» с обожаемым
мной Ди Каприо! Подружки чуть не умерли от зависти, а я
чуть не лопнула от гордости.

Я обожаю своё детство и прожила бы точно так же каждый
его день. Мне всегда было искренне жаль тех детей, которых
сквозь зубовный скрежет заставляли играть на  скрипочке,
и тех родителей, которые не спали ночей, пыхтя над сочи-
нениями. Как показывает жизнь, ничего толкового из этого
не вышло. Скрипочки давно заброшены на антресоли, дет-
ки-тридцатилетки продолжают хлебать мамин борщ, а измо-
танные вконец родители лелеют призрачную мечту о внуках.



 
 
 

Я смотрю на  сына, ему ровно два. Каким он будет, ка-
кой характер унаследует, что ждёт его на  крутых поворо-
тах судьбы? Сложно сказать. Да и нужно ли? Я хочу, чтобы
в него сквозь каждую клеточку проникала наша любовь. Я
хочу, чтобы он видел нашу жизнь и учился, как по книгам.
Я хочу быть примером. Я хочу дать ему быть собой. Я хочу
не задушить гиперопекой, не сломать крылья, не навредить,
не упустить что-то очень важное, уберечь от совсем серьёз-
ных ошибок. Я хочу быть рядом, как только понадоблюсь. Я
хочу быть другом и немного наставником.

«Мам, волосы мешают, надо подстричь!» – говорит мне
самостоятельно одетый (правда, задом наперёд и в разные
носки) ребёнок. Кого-то он мне всё же напоминает…

 
«О спорт, ты мир!» и всё такое

 
Тренер по  плаванию Марина Сергеевна всегда видела

во мне борца.
В группе я была единственной девочкой: другие приходи-

ли, выдерживали не больше месяца, и сердобольные родите-
ли вызволяли их из «этого мучения». Мы действительно за-
нимались неслабо, до темноты в глазах, и уходили на полу-
согнутых.

Среди мальчишек у  меня был второй результат по  ско-
рости, чем я регулярно их щёлкала по носу. А меня щёл-
кал по носу Вова, который всегда приходил первым (хоть бы



 
 
 

разок уступил, негодяй!). Мы с ним негласно соперничали
за любовь тренера – ведь мы были его звёздами – да и про-
сто между собой, ведь без этого спорт не спорт. Мы выступа-
ли на разнообразных соревнованиях, и для меня взять пер-
вое место среди девочек не было сверхзадачей, ведь Марина
Сергеевна давно перестала сверять меня с женской таблицей.
Зато на тренировках приходилось несладко: Вова был моей
занозой и недосягаемой планкой, и я дышала ему в затылок,
не позволяя расслабляться.

Мы давно вышли из тридцати секунд на пятидесятимет-
ровке, и  тренер готовил нас к  сдаче норматива КМС. Всё
шло как надо, но в выходные перед заплывом я слегла с тем-
пературой 39, а Вова жутко потянул ногу, прыгая на роли-
ках с трамплина. Сообщить об этом тренеру было смерти по-
добно. Накануне дня икс мы созвонились, как заговорщики,
чтобы удостовериться в главном:

– Поедешь?
– Само собой! А ты?
– Спрашиваешь!
С  утра я не  пила жаропонижающее (будут проверять

кровь), а  он болеутоляющее. Пройти медкомиссию не  со-
ставило труда, сложнее было сидеть на лавочке в ожидании
старта и скрывать озноб под полотенцем. Тело ломало, в го-
лову стреляло, хотелось только телепортироваться домой.
Вова держал свою ногу под каким-то особым углом и тоже
тяжело вздыхал.



 
 
 

Нас пригласили на  старт на  соседние дорожки и  дали
две попытки. 50 метров вольным стилем (кролем). Какие-то
50 метров. В первую попытку я вложила всю себя с потро-
хами, несколько раз задохнулась и просмотрела свою жизнь
в ускоренной перемотке. Я выполнила КМС, но пришла поз-
же Вовы. Теперь это было так неважно! Со счастливым ви-
дом я повернулась к Марине Сергеевне, ища одобрения.

Вместо одобрения её лицо выражало гнев и досаду. По-
ставленным зычным голосом она выкрикнула в  сердцах:
«Ксюша! Ну что ты как… ДЕВКА!»

Это была пощёчина. Хуже. Удар ниже пояса. Хуже.
Оскорбление человеческого достоинства. Я ощутила на се-
бе всю боль героини «Гусарской баллады» – она, боль, была
невыносима.

Вторая попытка. Свисток, прыжок в воду, скандирующая
трибуна, шум в голове, вдох, семь гребков, вдох, семь греб-
ков, разворот и финишная прямая. Мы с Вовой коснулись
бортика одновременно. Впервые в истории!

Я вышла из воды, как из рюмочной, шатаясь во все сторо-
ны. Марина Сергеевна пожала мне руку и хлопнула по одно-
му месту. Это была высшая степень гордости за мой успех.

 
Бить или не бить?

 
В начальной школе я дружила с девочкой. У нас были об-

щие интересы: куклы Барби, альбомы с наклейками, муль-



 
 
 

тяшные песенки… Много  ли в  детстве надо, чтобы чув-
ствовать, что вы «друзья навек»? Мы гуляли, обменивались
игрушками, иногда ходили друг к  другу в  гости. Она бы-
ла обычной девчонкой, ничем не отличающейся от других.
Кроме одного обстоятельства: её бил папа.

Выяснилось это случайно, в раздевалке перед физкульту-
рой. Она сняла плотные колготки, и, прежде чем натянула
спортивные штаны, мы успели увидеть худенькие ноги в тём-
но-сине-фиолетовых гематомах. Наверное, будь мы взрослы-
ми людьми, отреагировали бы правильно (кому-то рассказа-
ли, пожаловались, забили тревогу), но нам было по семь лет,
а семилетних детей синяками не удивишь: кто не падал, го-
няясь друг за другом во дворе? Не спрыгивал на ходу с каче-
лей? Не лазил по деревьям? Не играл в мяч?.. В общем, мы
проявили банальное детское любопытство: «Ого! Где это ты
так?» Она ответила просто и естественно, без тени трагедии
или страданий: «А, да это папа меня в выходные наказывал.
Я в комнате заигралась, не сразу подошла к обеду». И сунула
ноги в кроссовки и побежала как ни в чём не бывало в спор-
тивный зал.

Семилетней мне сложно было связать воедино опоздание
к обеденному столу, покрытые жуткими синяками ноги, при-
частность к этому папы (мои-то родители вообще развелись,
и роль папы в семье я представляла смутно) и беспечность
Вики по всем этим вопросам. Мы с девчонками не прида-
ли этой истории особого значения. На  нашей ценностной



 
 
 

шкале между «очень хорошо» и «очень плохо» располага-
лись известные и понятные вещи: от любимого дня рожде-
ния до  нелюбимого зубного врача; и  мы просто не  пред-
ставляли, где здесь должен помещаться папа, наказывающий
дочь до синяков.

А у Вики на той же самой ценностной шкале папа и его на-
казания жили в области «нормально», ведь для неё это было
привычным явлением. Дети вообще существа адаптивные,
и, оказавшись в условиях, с которыми не каждый-то взрос-
лый сумеет свыкнуться, они приспосабливаются, умудряют-
ся находить, чему радоваться и как получать удовольствие
в  сложившихся обстоятельствах. Просто в  детях заложено
огромное желание жить. Жить, несмотря ни на что. А ещё –
идти за «своим» взрослым, считать его царём и богом, а его
поведение и поступки верными, учиться у него, брать при-
мер, любить его, каким бы он ни был. Долгие годы пройдут,
прежде чем ребёнок сможет посмотреть на своего взрослого
критически; так уж задумала природа, чтобы отпрыск следо-
вал за старшими сородичами и не отбился раньше времени
от стаи…

И время шло. И Вика росла и превратилась в девушку.
Мы уже не  были близкими подругами: мультяшки и  кук-
лы остались в детстве, а больше, как оказалось, нас ничего
и не связывало. Методы воспитания в её семье оставались
прежними, и Вика стала убегать из дома. Пить алкоголь и ку-
рить. Связываться с сомнительными компаниями. В четыр-



 
 
 

надцать лет сделала аборт. В восемнадцать – родила от слу-
чайной связи. Каждый из многочисленных мужчин, с кото-
рыми она вступала в отношения, ища любви, бил её и уни-
жал. Несколько раз она оказывалась в больнице (то с перело-
мом носа, то с сотрясением мозга). Но даже не думала «бить
тревогу» или обращаться в полицию по таким «мелочам».
Ведь в её «системе координат» бить девочку, девушку, жен-
щину – естественно и нормально.

И хоть мы давным-давно не были близки, мне, конечно,
было за неё больно и хотелось для неё другой судьбы. Но,
увы, путь воспитания, избранный её отцом, с малых лет ис-
казил её представления о любви, об отношениях мужчины
и женщины. «Бьёт – значит любит» стало девизом всех её
недолгих романов. Ведь в каждом, кто вёл себя с ней агрес-
сивно, она видела отца, который именно так проявлял свою
любовь и заботу о её благопристойном воспитании. Неуди-
вительно, что через такое кривое зеркало Вика видела мир
и выбирала себе соответствующих спутников жизни, а до-
стойные мужчины просто не попадали в её фокус внимания.

И  это только один из  многочисленных примеров детей,
покалеченных таким родительским «воспитанием» – девоч-
ка, чью судьбу я могла наблюдать своими глазами. А  есть
и такие, кого физические наказания делают озлобленными
и  заставляют мстить: отыгрываться потом на  собственных
детях, женах, животных – на тех, кто заведомо слабее. И те,
кто после долгих лет таких ненормальных, болезненных от-



 
 
 

ношений с самыми близкими людьми больше никогда не мо-
гут доверять людям. Избегают душевной близости. Ждут
подвоха. Интерпретируют даже самые добрые человеческие
проявления как лесть или корысть. Категорически не верят,
что к ним можно хорошо относиться «просто так». Что их
можно любить. Без унижений, без ультиматумов, без мани-
пуляций.

Безусловно, есть и те, кто, подчиняясь «стокгольмскому
синдрому», потом оправдывают и даже поддерживают роди-
телей в их методах воспитания, аргументируя это тем, что
«выросли нормальными людьми». И без всякой задней мыс-
ли принимаются воспитывать собственных детей по анало-
гичному сценарию, продлевая цепочку насилия на поколе-
ние вперед…

Одна из  моих любимых писательниц Астрид Линдгрен
в 1978 году на вручении самой престижной в Германии пре-
мии книготорговцев произнесла речь, обращенную против
насилия над детьми. Она говорила, что мир во всем мире
никогда не наступит, пока дети будут расти в атмосфере на-
силия: те, кого лупили в детстве, вырастут и обязательно да-
дут сдачи.

Речь вызвала в обществе огромный скандал, ведь во вре-
мена Линдгрен физические наказания ещё считались обыч-
ным делом. Но уже в следующем, 1979, году в Швеции был
принят закон о  запрете физических наказаний для детей
в школе и дома.



 
 
 

«Пожалеешь розгу  – испортишь ребёнка»,  – написано
в Ветхом Завете. С тех пор этому следовали многие поколе-
ния отцов и матерей. Они старательно махали розгами и на-
зывали это любовью. Но стоит всё же выяснить, каким было
детство по-настоящему «испорченных детей», которых се-
годня так много на земле, – диктаторов, тиранов, угнетате-
лей, мучителей. Думаю, у многих из них мы обнаружим от-
ца-тирана или другого воспитателя с хворостиной или пал-
кой в руке» (А. Линдгрен)

Я считаю физические наказания преступлением против
детей, заведомо беспомощных, не способных дать отпор. Им
нет оправданий. В них нет никакого воспитательного смыс-
ла. Они – самый простой путь добиться от ребёнка подчине-
ния. Но какой ценой…

Есть расхожее выражение: «Как  бы вы ни воспитывали
своих детей, когда они вырастут, им всё равно будет что рас-
сказать своему психологу». Даже если это и так, ни один ре-
бёнок не  заслуживает такого унизительного, разрушающе-
го в человеке личность обращения. Жизнь и так непростая
штука, и для ребёнка так важно знать, что, независимо от об-
стоятельств, у него есть островок любви и безопасности, на-
дёжная команда любящих взрослых, которые всегда за него.
И вспоминать их, когда вырастет, он должен не с содрогани-
ем и презрением, а с теплом и благодарностью.

Растить человека – большой труд и большая ответствен-
ность. Быть ему достойным примером, поддерживать словом



 
 
 

и делом, объяснять, прислушиваться, помогать исправлять
ошибки и  преодолевать трудности, «болеть» за  его успех,
быть тылом – ежедневная работа души, которая куда слож-
нее, чем работа кулаками и  ремнём. Но  именно она при-
носит ни с  чем не  сравнимые дивиденды: помогает рас-
тить счастливую гармоничную личность, формировать меж-
ду детьми и  родителями настоящее доверие, искреннюю
привязанность и безусловную любовь.

 
Небальзаковский возраст

 
У нас с Ним сложные отношения. Мы не подходим друг

другу, ну и  живём в  основном раздельно. Я не  считаюсь
с Ним, а он со мной. То и дело не выдерживаем, напоминаем
друг другу о себе, пытаемся начать сначала, но надолго нас
не хватает. Снова разбегаемся в разные стороны и стараем-
ся вести себя как ни в чём не бывало до следующей острой
ситуации.

Особенно усложняют отношения третьи лица, когда пыта-
ются нас помирить, расспрашивают друг о друге, принимают
сторону одного или другого. Задевают за живое, короче.

Он – это мой Возраст.
Вот, к примеру, у меня день рождения. В ожидании гостей

захожу в  супермаркет за бутылкой шампанского. На кассе
женщина-продавец. Женщина! Казалось бы, не о чем вол-
новаться, солидарность и все дела. Но нет. Она пристально



 
 
 

смотрит на меня и напоминает о Нём. «Покажите паспорт,
пожалуйста». Эх ты, тоже мне женщина… Стараюсь отве-
чать с подчёркнутым достоинством: «У меня нет с собой пас-
порта, но мне 25 лет. Разве не видно? И ещё у меня день
рождения». «Рада за вас. Извините, но без паспорта не мо-
гу». Бутылка исчезает в её ловких руках, и я ухожу ни с чем.

На работе мы успешно завершили большой проект, и в ка-
честве поощрения я пригласила команду в ресторан это от-
метить. Потеряв бдительность и забыв о Нём в чудесной ком-
пании, я попросила девушку-официанта принести нам шам-
панское. Не тут-то было. Она смерила меня взглядом и с мак-
симально любезной ехидностью ответила: «Конечно. Будь-
те любезны, ваш паспорт». «Ай-ай-ай, как некрасиво, и ты
на  Его стороне»,  – только и  успела подумать я, а  коллега
уже за меня вступилась: «Это наш руководитель! Ей 25 лет».
«Да! Они подтвердят!» – вышла из ступора я. Возраст опять
поставил мне подножку, и шампанское в итоге было заказа-
но на моих «взрослых» коллег.

«Ничему её жизнь не учит», – скажете вы и будете правы.
Отдыхая с мужем в Монако, я оставила Возраст в прошлом,
а паспорт в отеле. Мы не могли обойти вниманием казино
Монте-Карло, но сорвать куш мне было не суждено. «Your
passport please. 18+ only». На этот раз в мои отношения с Воз-
растом вмешался мужчина. Иностранец. Казалось бы, взрос-
лый, видавший виды, но заверения, что мне 26, не сработа-
ли. Недоверчивый народ мужчины, негибкий.



 
 
 

Я мать, у ребёнка впервые жар. Ничем не сбивается, толь-
ко нарастает. Врач скорой говорит: «Беги за водкой, будем
растирать». Забыв о Возрасте, в кроссовках на босу ногу за-
летаю в ближайший магазин и прошу по-человечески: «Дай-
те мне водку какую-нибудь». Натыкаюсь на презрительный
женский взгляд и ответ: «Нет уж, девочка, приходи с роди-
телями». И так в трёх магазинах в округе. Хоть ты тресни.
Какие же консервативные люди: без штампа в паспорте уже
и взрослых отношений быть не может.

На днях мы с сыном пришли к бабушке в гости, а она жда-
ла своего врача. Врач приступил к опросу прямо с порога:

– А чей это ребёнок?
– Мой.
– В смысле? Твой брат?
– Нет, сын.
– А тебе самой-то сколько? 18, поди? Вот рожаете в таком

возрасте, думаете, что парня удержать ребёнком получится.
Да ничего подобного! У них же ещё ветер в голове. Уйдёт
всё равно, если ещё не ушёл.

– Вообще мне 28, и я замужем.
–  …Ну какие тебе 28? Посмотри на  себя! И  где тогда

твой муж?
– В командировке.
– Ооо, понятно, билет в один конец, да? Малыш, скажи,

где твой папа?
– Улетел на самолёте далеко-далеко! Вжиу-вжиу-вжиу!



 
 
 

–  Ооо, понятно, и  ребёнку эту легенду рассказали уже.
А ещё можно про папу-космонавта. Или геолога…

Бабушка выступила моим адвокатом и подтвердила, что
у  нас с  Возрастом всё серьёзно, просто мы предпочитаем
не афишировать наши отношения. Врач извинился за бес-
тактность и даже перешёл на «вы». Всё-таки с матерью и за-
мужней дамой дело имеет как-никак.

В Италии на экскурсии я разговорилась с русскими девоч-
ками-старшеклассницами. А они возьми и предложи: «По-
шли с нами вечером на дискотеку в кэмп! Там до 18 лет пус-
кают, скажем, что ты наша подруга, с итальянскими мальчи-
ками познакомим! Там ещё аквапарк и мороженое бесплат-
но! Круто будет!»
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