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Аннотация
Яшка Чайкин – бывший детдомовец из Саратова. Он служит

по контракту на Северном Кавказе и называет себя Волжской
чайкой. Вне боевых командировок инструктор по стрелковой
подготовке отчаянно ищет смысл жизни и поёт песни под
гитару.Главным средством связи с миром для героя становится
Интернет. Здесь он отвлекается от суровых будней, находит
друзей и любовь.О Яшкиной жизни нам рассказывает его
сослуживец – Жека Сафронов.Это дебютная книга автора,
вышедшая в 2017 году.
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От авторов

 
Волжская чайка online» – сетевая драма с прологом и эпи-

логом, круто замешанная на  «интернетной» философии.
Она ничем не  начинается и  ничем не  заканчивается. Ка-
залось  бы, есть главный герой  – Яшка Чайкин  – и  неза-
мысловатая фабула: вчерашний детдомовец, отслужив сроч-
ную службу, заключает контракт и остаётся в армии, дела-
ет то, что умеет лучше всего – стреляет, но во время одной
из спецопераций погибает. Однако ретроспективный сюжет
построен не на событиях, а на воспоминаниях о герое и об-
щении с ним в интернете. О его любви, подвигах, привязан-
ностях, дружбе мы узнаем из переписок и коротких психо-
логических рассказов. «

Нет ни завязки, ни развязки – всё предъявляется сразу:
на первой странице читатель уже знает о том, что главный ге-
рой погиб. Единственное действие, за которым можно про-
следить, – это путь духовного взросления Яшки. «Волжскую
чайку» можно сравнить со странным сборником склеенных
между собой афоризмов. Здесь не  существует даже еди-
ной картины мира, есть только призрачные онлайн-осколки,
ни во  что не  складывающиеся и  вполне самодостаточные,
маркированные банальными категориями: любовь, смерть,
жизнь, подвиг, смысл. Перебираясь с одного на другой оско-
лок, идёшь осторожно, как сапёр по минному полю. Вот-вот



 
 
 

вырвется всесокрушающая истина. И у каждого она – своя.



 
 
 

 
Пролог

 
Апрель усталый сушит у  костра берцы, пьёт спиртягу

из жестяной кружки. Где-то далеко по-над Волгой обнима-
ются берёзки-подружки, во всех ложбинках земли талая ску-
чает вода. Ждёт, когда же пустит её в себя земля, впитает
и напоит ею ростки новые, живые.

Апрель в камуфляже старом, не от Юдашкина, пятнами то
тёмными, то светлыми, знаки различия в обманчивых сумер-
ках не разглядеть – всем выйти из сумрака, господа. Хватит
на всех работы брать вытаявшего мусора бастионы – до рас-
светного чистого мая надо много ещё успеть. Кто-то же дол-
жен делать эту работу – убирать, что не нужно, что отжило,
что под снегом было забыто. Сжигать в костре и пеплом –
по ветру. Быстрее, пока есть огонь в крови.

Рыжий Март, солнечный, быстрый, письмо оставил мелом
на тёплом асфальте – тонким звоном сосулек – сообщение
доставлено. А у Апреля гитара плачет, расстроена, в горах
давно позатеряна.

У Марта широкие окна, океаном неба заполненные, его
обнимает Бог. Апрель вербу поправил у древней иконы в уг-
лу закопчённом случайной какой-то избы.

Март пробурлил, всех любовью и светом спас и улетел ту-
да, где можно душой оттаять. Апрель остался – дорогу чи-
стить и вешки для неразумных ставить.



 
 
 

В  вещмешке у  Апреля книга  – Ремарка, Гёссе, а  мо-
жет, Крапивина, он вспоминает строки хаосом птичьих стай.
И самое главное что-то щекочет, – пожалуйста, не улетай –
главное – не забылось. Падает снег, как пластырь – времен-
ный, чтобы раны земли не воспалились.

Май примчался лихой, озорной, на байке, в наушниках –
то ли вальс, то ли рок. В рации у Апреля давно бездонная
тишина, в ней тает, хрипит позывной. Скоро там, где сра-
жался Апрель, сирень зацветёт и черёмуха, всем там вдоволь
достанет воздуха. А пока никуда не сбежать от дневных пе-
реходов морока. Песню в зубы – вперёд, да с ветром. Насту-
паем и сил остаток по капле цедим. Поутру всё в снегу снова.
Вьюжит. Тот самый. В висок. Последний.

 
* * *

 
Что вы можете знать о  Яшке Чайкине? Не  думаю, что

очень много. В крайнем случае, вам попадалась в 2009 году
в одной из северо-кавказских газет небольшая заметка. Она,
аккуратно вырезанная, до сих пор хранится у меня в папке
с документами. Иногда, позабыв заплатить вовремя за ин-
тернет, я судорожно перебираю бумажки в  поисках дого-
вора о предоставлении услуг связи и натыкаюсь на листок
со статьёй о своём сослуживце. Затем надолго зависаю меж-
ду строк и мысленно наблюдаю, как небольшого роста солдат
в  запылённом камуфляже «берёзка» с  погонами старшего



 
 
 

сержанта устраивается поудобнее, опираясь спиной на ствол
дерева, щурится на лютое южное солнце, под которым его
брови и мальчишеский чубчик выгорели до прозрачной бе-
лизны. «Привет, Жека! – он махнёт мне рукой. – Что? Снова
прошлое догнало?» И я с привычной саднящей болью пере-
читываю строки, в которых Яшка ещё жив.



 
 
 

 
Волжская чайка

 
(газетная статья)

Памятуя о годовщине трагических событий в Южной Осе-
тии, хочется сказать несколько слов о тех, чья заслуга в этой
пятидневной войне поистине огромна – о русских солдатах
и офицерах, вставших на защиту Цхинвала. Наш корреспон-
дент выехал в одну из воинских частей 58-ой общевойсковой
армии, дислоцирующейся во Владикавказе, в которую в пят-
ницу совершил рабочий визит генерал-лейтенант Анатолий
Николаевич Хрулёв. Однако не командующий был предме-
том нашего внимания…

В части проводились плановые стрелковые учения, взво-
ды военнослужащих возвращались с полигона. Мы подошли
к одному из сержантов: «Разрешите задать несколько вопро-
сов». Вытирая лицо тыльной стороной ладони, военнослу-
жащий предложил посидеть в тени тополя, что мы и сдела-
ли. Нашим собеседником был старший сержант отдельного
разведывательного батальона, служащий по контракту. На-
звал он себя несколько странно – Яшка Чайкин, не желая,
видимо, предавать огласке настоящее имя. На вид ему было
чуть за 20, но цепкий, изучающий взгляд говорил о богатом
жизненном и воинском опыте, не вязался с мальчишеской
внешностью. Разговор получился интересным.



 
 
 

Старший сержант рассказал, что его родина – волжский
город Саратов. «Этот город стал мне отцом, а Волга – мате-
рью, и я не чувствую себя сиротой, хотя и вырос в детском
доме», – говорил он. За родство с великой русской рекой Яш-
ку и окрестили Чайкой. На Кавказе он служит с 2004 года,
сначала как солдат срочной службы, а потом, заключив кон-
тракт на 5 лет. «Я остался служить не ради денег, я вижу
в армии работу, призвание, это то, что я умею делать, и здесь
моё место». Да, это, действительно, его профессия и судь-
ба – защищать родину. За пять лет службы Чайка участвовал
во многих военных кампаниях. Разведрота выходит на бо-
евые задания ежемесячно, а иногда и чаще. Яшка – отлич-
ник боевой, стрелковой подготовки, сейчас, являясь коман-
диром отделения, обучает нелёгкому ремеслу войны моло-
дых ребят, призванных в ряды Вооруженных Сил. О своих
боевых подвигах Чайка распространялся неохотно, за него
говорили подошедшие товарищи. Они рассказали, что одна-
жды во время штатного патрулирования территории их вер-
толёт зацепился за кроны деревьев и упал в зоне предполага-
емого нахождения боевиков. Чайка не только сумел спастись
и выйти к своим, но и вынес тяжело раненного сослуживца.

Во время событий 08.08.08 разведрота, где служит Чай-
ка, находилась с 8 августа в Цхинвале и координировала –
в  составе легендарного спецподразделения Алексея Ухва-
това  – действия 135  мотострелкового полка, пришедшего
на помощь попавшим в окружение миротворцам. Тогда обо-



 
 
 

шлось без потерь. Яшка получил лишь лёгкую контузию, ко-
гда, выполняя боевую задачу, попал под обстрел грузинской
авиации. «Страх, конечно, был, даже не  страх… Какой-то
ужас и  невозможность поверить в  происходящее. Уничто-
жать женщин, детей, стариков… – это выше моего понима-
ния. Я знал, кого я защищаю, знал, что моя помощь нужна
и осаждённым миротворцам, поэтому было легче справить-
ся со страхом». Чайка не считает, что совершил подвиг. «Я
просто выполнял поставленную задачу – защитить».

Когда мы спросили старшего сержанта о  том, планиру-
ет ли он вернуться к мирной жизни, когда закончится его
контракт, или останется в армии, Яшка улыбнулся такой от-
крытой, мальчишеской улыбкой, что заулыбались все стоя-
щие рядом. «Возможно, я вернусь, если смогу найти себя
на гражданке. Война учит ценить мирную жизнь…». А ещё
Чайка, как и многие ребята из его роты, поёт и играет на ги-
таре. В этом году они осуществили шефскую поездку в ДОЛ
«Аланский Барс», где порадовали детей не только концер-
том, но и спонсорской помощью.

Вот такие они – герои настоящего времени. Те, кого война
не сделала зверем. Это борцы за мир на Кавказе, выполняю-
щие свой долг и не считающие службу подвигом. Такие, как
Яшка Чайкин – Волжская чайка. На прощание мы попроси-
ли его спеть песню о себе и своих друзьях. И когда мы уез-
жали из части, в голове звучали слова:

Мы уезжали, уже зная от командира полка – завтра Пре-



 
 
 

зидент РФ Д. А. Медведев вручит Чайке заслуженную награ-
ду – медаль «За отвагу».

Эта боль не утихает,
Где же ты, вода живая,
Ах, зачем война бывает,
Зачем нас убивают. 1

 
* * *

 
Я ни разу не видел, чтобы Чайкин надевал награду. Ско-

рее всего, он просто-напросто её потерял в суете командиро-
вок и учений – пошарил однажды в недрах походного армей-
ского рюкзака, куда помещались все его пожитки, не нашёл,
да и тут же забыл о кусочке бесполезного серебра. Про юж-
но-осетинский конфликт он тоже распространяться не лю-
бил. Забылся даже его подвиг во время крушения вертолёта,
и лишь немногие помнят липкую тревогу бессильного ожи-
дания: «Выжил там кто? Где их искать? Вышли ли на связь?»

1 Вадим Егоров «Облака»



 
 
 

 
Колыбельная

в одиннадцатом квадрате
 

Апрельская ещё молодая листва зеленела где-то внизу,
из-за неё горы казались покрытыми каким-то удивительно
красивым кружевом – вот брутально высится угрюмая ска-
ла, а вот пошли вокруг легкомысленные салатовые финти-
флюшки. Вертолёт трещал, как чудовищная железная стре-
коза. Яшка сидел у  открытой сдвижной двери  – чёрный
ствол матово перечёркивал весеннее кружево – бортстрелок
из Чайкина получался, надо признать, хреновый. А всё по-
тому, что он боялся высоты и никак не мог привыкнуть и со-
средоточиться на боевой задаче. Хуже были только прыжки
с парашютом: лишь страх позора в глазах боевых товарищей
заставлял Яшку шагать в зияющую пустоту. Зато с Чайки-
ным на борту веселее – над ним подтрунивали, он отшучи-
вался, всё это разряжало серьёзную армейскую обстановку.

Рядовое патрулирование территории. Квадрат за квадра-
том. Скорей бы посадка. Внезапно раздался лёгкий хлопок,
машину закружило, замер перекошенный винт. Наступили
секунды такой ужасной в воздухе тишины. Бойцы молча пе-
реглянулись. Они всё ещё были вместе, но каждый уже ока-
зался наедине с собой. Вертолёт дёрнуло, как в агонии. Яш-
ку одним рывком выбросило за дверь. Ветреное небо залило



 
 
 

всё сознание, вытеснив даже страх.
Очнулся он, лёжа на сухой прошлогодней листве. От упав-

шей в нескольких сотнях метров машины валил чёрный дым,
её окружали сломанные спички деревьев. Неизвестно, сколь-
ко прошло времени, пока Яшка понял, что может встать, вы-
тер рукавом кровь, стекающую на лицо, и, прижимая к груди
покалеченную другую руку, поковылял к вертолёту, пока на-
брел на стонущего Саньку, пока убедился, что никто, кроме
них двоих, не выжил, пока отыскал свою уцелевшую чудом
СВД. Время будто стало бездонным туманом, оно то растя-
гивалось, то сжималось, Яшка, теряя сознание, проваливал-
ся во временные дыры и не мог сообразить, сколько же про-
должалось беспамятство – секунды, минуты, часы… Сань-
ка сдавленно хрипел, у него отнялись ноги. «Мы находим-
ся в одиннадцатом квадрате, предполагается, что в этой зо-
не могут скрываться боевики, – припоминал Чайкин карту
местности.  – Надо уходить отсюда, пробираться к  дороге,
там больше шансов, что нас первыми обнаружат федералы,
а не черти».

Он снял бронежилет – лишняя тяжесть Яшке теперь стала
не под силу, – взвалил на себя Саньку, который почти в два
раза больше него, и, опираясь здоровой рукой на винтовку,
медленно пошёл в направлении дороги. За ними на мокрой
лесной земле оставался неровный глубокий след.

Далеко уйти им не удалось. Услышав шорох, Яшка упал
вместе с Санькой в куст, уже один перекатился из последних



 
 
 

сил. Раздался сухой щелчок выстрела, пуля свистнула где-то
совсем рядом. Яшка, не целясь, выстрелил в ответ в скрыва-
ющуюся в зелёнке фигуру. Боевик нелепо завалился на бок.
Чайкин вжался в землю, ожидая ответного огня, но стояла
тишина – человек был один. Дальше пробирались ещё осто-
рожнее. Впрочем, Чайкин понимал, что если на них орга-
низуют охоту, ни скрыться, ни отстреляться им не удастся.
Однако похоже, что в это время у боевиков были дела по-
важнее – Яшке везло, только вот каждый шаг давался ему
всё труднее. Падая очередной раз лицом в землю, он боль-
ше не надеялся подняться, но усилием воли заставлял себя
встать, двигался дальше, вглядываясь вниз, чтобы не напо-
роться на растяжку. В этой череде механических болезнен-
ных движений все мысли и чувства исчезли, осталось одно
лишь желание – выйти к дороге и вынести Саньку. Сознание
притупилось.

В эту минуту Яшка будто бы услышал где-то далеко-да-
леко колыбельную, которую пела мать своему ребёнку. Слов
он не разбирал, но мотив действовал успокаивающе, словно
обволакивал, дарил любовь и веру в то, что всё будет хоро-
шо… Он пришел в себя от того, что Санька резко встряхи-
вал его: «Не помирай, братишка, надо идти, нас ищут, нас
ждут». Судя по всему, в беспамятстве Яшка пролежал дол-
го, рука распухла, дико болело всё тело, но пришлось подни-
маться… К вечеру они вышли к дороге, где их и подобрали
сослуживцы, развернувшие поисковую операцию.



 
 
 

Лежавшему в госпитале Яшке ещё несколько раз снилась
эта чудесная колыбельная, но  он, как ни старался, не  мог
утром вспомнить ни мотива, ни слов  – оставалось только
счастливое чувство защищённости. Вскоре ватаги салажат,
приходивших проведать своего старшего сержанта, вытесни-
ли из памяти образ колыбельной. Шумные, как воробьи, ре-
бята приносили Яшке кульки с жареными семечками, погру-
жали в  поток повседневной казарменной жизни, изобилу-
ющей мелкими событиями. Мол, за Санькой обещали при-
слать из Москвы самолёт, но так и не прислали, зато к нему
приехала мать и  заберет его домой, как только состояние
стабилизируется. Мол, их подвигом интересовалась местная
пресса, но начальство решило не давать огласку происше-
ствию.

Колыбельная ушла из  памяти, но  осела где-то глубоко
в сердце, и потом не раз Чайкин пытался подобрать на ги-
таре чудесную музыку, разбудившую душу, открывшую ему
тайну, что человек – это не только страдающее тело, но и ма-
ленькая частичка вечной божественной любви.

Через два года, когда уже Яшки не было в живых, Сань-
ка, прозванный после вышеописанных событий Вертолётчи-
ком, праздновал свадьбу. Вопреки суровым прогнозам ме-
диков, он сумел подчинить себе непослушные ноги и заново
научился ходить. На активную борьбу с недугом его сподвиг
пример Яшкиного мужества и воли в борьбе за жизнь. О чу-
десной колыбельной он, конечно, не знал. Да и мало ли что



 
 
 

могло примерещиться воспаленному сознанию его измучен-
ного товарища.

 
* * *

 
– Почему ты остался в армии? – спрашивал я его неодно-

кратно. – Ну, отслужил бы срочную и – вольная птица, все
дороги открыты перед тобой, живи, радуйся, люби, работай.
Неужели в этом зажатом рамками казарменном мирке тебе
нравится больше?

Я бунтовал, тяготился ролью солдата, не мог смириться,
что в армии гибнет всё личностное, индивидуальное, оста-
ются только винтики в жестокой железной машине, которой
нет дела до судьбы каждого солдата. Мне хотелось поскорее
на гражданку, я не понимал, почему Чайкин подписал кон-
тракт.

Яшка был лаконичен:
–  Я остался неосознанно. Просто за  компанию с  дру-

гом. Мне некуда было возвращаться. Никто меня не ждал.
Из близких людей – разве что тренер. Вот был человечище…
В люди меня вывел, не дал погибнуть… Эх…



 
 
 

 
Просто так ничего не дается

 
– Яха, за  тобой тренер идёт, – злорадно заметил Миха,

вальяжно куривший на подоконнике и от нечего делать рас-
сматривающий внизу замусоренный общажный двор.

Чайкин побледнел, остатки вчерашнего хмеля мгновенно
вытеснил панический ужас. Спотыкаясь о бутылки, он заме-
тался по комнате. Жалобно заскрипела дверца шкафа.

– Пацаны, не открывайте ему, скажите – нет меня, – по-
слышался из тёмных шкафовых недр сдавленный, прерыва-
ющийся шепот.

– Угу, «не открывайте». Дюха ночью по пьяни дверь вы-
бил. Замок вылетел с корнем. Безнадёга, Яха. Шансов нет.
Залезь пока под ватник, но я думаю, что он отличит тебя
от пальтухи. Да и вахтёрша сдаст, знает, что ты здесь.

– Открывайте, балбесы! – уже раскатисто гремело по ко-
ридору.

Миха поспешно потушил свой окурок. Дверь распахну-
лась, на пороге возник крепкий мужчина средних лет, крас-
ной рукой он приглаживал убелённые проседью волосы, рас-
трепавшиеся от быстрой ходьбы.

– Где?
– Так с учебы ещё не пришёл, – Дюха вытянулся в струнку

возле кровати и нервно повел носом.
–  Врёте, паршивцы, вы загнули техникум сегодня!  –



 
 
 

от сочного баса звенели стёкла. Одним рывком гость извлёк
обмякшего от страха Яшку из убежища.

–  Сергей Валентинович, день рождения праздновали,
больше не повторится, клянусь, – лепетал Чайкин, увлекае-
мый по коридору безжалостной рукой.

– Единственной уважительной причиной неявки на тре-
нировку является смерть, – увещевал седовласый, старатель-
но вымачивая в кухонной раковине под холодной струёй Яш-
кину голову.

– Посмотри, на кого ты становишься похожим, Яша. Ты
теряешь человеческий облик. Превращаешься в  обезьяну.
Только спорт сможет сделать из тебя человека. У нас сорев-
нования на носу, а ты дурью маешься. Чудак, пойми, из тебя
получится замечательный стрелок, даже мастер спорта, если
будешь заниматься. Да, это труд. Каждодневный, тяжёлый.
Просто так ничего не дается, запомни, – тихо и устало гово-
рил тренер, в который раз уводя под конвоем протрезвевше-
го и упавшего духом Чайкина в спортзал.

Наверное, что-то разглядел он тогда в этом всеми брошен-
ном шестнадцатилетнем оболтусе, не  дал пропасть на  дне
жизни. Вытаскивал, как утопающего, и по-отцовски жёстко
воспитывал, нагружал тренировками, контролировал, иной
раз не жалея собственного времени. Ему приходилось даже
выручать незадачливого воспитанника из милиции.

– Что ты творишь, Чайкин… Что творишь, – искренне со-
крушался Сергей Валентинович, устраивая на ночёвку в сво-



 
 
 

ей квартире малолетнего балбеса, только что вызволенного
им из милицейского «обезьянника». – Не бормочи мне здесь.
Не бормочи. И сопли не размазывай. Покататься им захоте-
лось. Ишь. Угнали машину, бестолочи. А хоть один из вас её
водить умеет? Улетели в кювет, конечно, ещё и пьяные вхла-
мину. Хорошо, не покалечились, идиоты. Что делать-то с то-
бой? Ведь пропадёшь, если за ум не возьмёшься. Это твоя
жизнь и никто за тебя её не проживет, цени дар.

Удивлённый вниманием к его, более чем скромной, пер-
соне, Яшка изо всех сил старался соответствовать оказывае-
мому доверию, холодея от страха: а вдруг тренер в нём разо-
чаруется.

Терпение и педагогический опыт одного и упорство дру-
гого сделали свое дело. Через несколько лет, ставший ин-
структором по огневой подготовке, мастер спорта Яшка Чай-
кин говорил с  салажатами-учениками словами своего на-
ставника.

– Надо всё делать, не задумываясь, вы же не думаете, когда
бежите, как сгибать ногу, как разгибать. Так и здесь. Пусть
оружие станет продолжением вашего тела, срастётся с ним.
Но – запомните – это только средство, чтобы попасть в цель.
Главный секрет точного выстрела  – в  вас самих, во  внут-
реннем настрое. Вы не прыгали в детстве по крышам гара-
жей? Вспомните: ещё до прыжка вы чувствовали, допрыгне-
те или нет. Воскресите в себе это чутьё. И тогда вам удаст-
ся подчинить себе пулю, – вдохновлённые живые слова зву-



 
 
 

чали теперь из Яшкиных уст. Передав эстафету достойному
ученику, Учитель с большой буквы покинул этот мир – он
был всего лишь человеком, его слабое человеческое сердце,
страдающее за каждого воспитанника, не справилось с на-
грузкой, остановилось гораздо раньше положенного срока.
Недоумевающе смотрели люди на бравого военного с шевро-
нами военной разведки, по-детски рыдающего на скромном
могильном памятнике, не слышали Яшкиных клятв, данных
ушедшему любимому человеку, не знали, что огонёк не по-
гас, а с новой силой разгорелся в возмужавшей душе. Ничего
не дается просто так. Ничего.



 
 
 

 
Я не вернусь

 
Когда куда-то уезжаешь, всегда надо помнить, что не вер-

нёшься назад. Возможно, ты приедешь на оставленное ме-
сто, но уже будешь другим, да и всё остальное тоже изменит-
ся в неумолимом течении времени.

Шумная компания в  общаге технаря провожала Яшку
в армию. Проводы были затяжные, буйные, ничем не отлича-
ющиеся от прочих тусовок. Добрая половина друзей уже на-
прочь забыла причину попойки, остальные изредка выкри-
кивали очередное и бессмысленное: «Ну, ты пиши, как там
чё!». Яшке и самому не верилось, что он взаправду уезжа-
ет, казалось, что вовсе не его позорно отчислили из техна-
ря за систематические пропуски и хроническую неуспевае-
мость. Завтра кореши без него пойдут шабашить на элева-
тор, будут разгружать вагоны. Пропьют всё заработанное то-
же без него. А его ждёт дорога и  снова казённые харчи…
Яшка грустил от неизвестности и веселья товарищей.

На  полу, прижавшись спиной к  стене, сидела девушка.
Взлохмаченные крашеные белые волосы падали ей на лицо.
Чайкин, решив, что она спит, опустился рядом.

– Яш, я буду ждать тебя и каждый день писать письма, –
вдруг тихо сказала блондинка.

Яшка удивлённо заглянул в заплаканные глаза и коротко,
хрипло, будто с усилием, проговорил:



 
 
 

– Не надо. Я не вернусь.
Потом он заснул тут же, у  стены, разговор растворился

во сне и забылся, как забываются многие странные сны.
А она ждала. И писала письма, закапанные слезами, но пу-

стые и глупые – в жизни бедняжки мало что происходило.
Все немудрёные записки так и оставались в закрытом ящи-
ке письменного стола – девушка не знала адреса воинской
части. Со временем это превратилось в привычку, заполня-
ющую вакуум, в  дневник, в  котором реже и реже появля-
лись новые записи. Два года прошло. Адресат не вернулся,
он остался служить по контракту.

Яшка тосковал лишь о волжских волнах, задыхался ноча-
ми без волжского ветра. Волга была его родиной, только она
звала его, только её он исступленно жаждал. Бездушный го-
род, давно забывшиеся друзья детства стали полустёртым,
размытым фоном мимолетных воспоминаний.

В марте подвернулся оборотный попутчик, ехавший в Са-
ратов по делам на старенькой девятке. Сердце Яшки дрогну-
ло, забилось в одном решении: «Поеду!»

Город не  ждал его, встретил пустынной утренней набе-
режной с  кромкой снега, обелиском, залитым солнечным
светом в синеве ясного неба. Но Чайкин приехал не к нему.
Он спустился к воде, поспешно разделся и нырнул в объятия
матушки Волги. Хохотали-лаяли товарищи, крутили паль-
цем у виска. А Яшка замер от холода и душевного блажен-
ства. Две минуты. А впереди ещё целые сутки, чтобы сло-



 
 
 

няться по городу, обнимать липы, здороваться с каменными
развалюхами заброшенного теперь здания общаги.

Саратов не очень изменился, остались прежними друзья –
они тащили бухать на загородную хату, в клуб, сауну… Стал
совсем другим Яшка. Он почувствовал это, когда оказался
в декорациях старого спектакля и понял, что больше не игра-
ет в нём никакой роли. «Сеня на зоне, а Дюха спился и помер
зимой, у Витьки-наркоши – СПИД, Димона убили», – рас-
сказывали Чайкину в пьяном угаре те, что выжили. Но Яш-
ка мыслями был уже в обратном пути – на чужую землю,
но к своему делу, к служебному воинскому долгу. Саратов,
наводнённый чужими людьми, тоже стал чужим. Городское
дно отталкивало, хотелось поскорее выплыть наверх, чтобы
снова не  привыкнуть к  гнилой среде, не  завязнуть в  ней,
не погибнуть. «У меня есть Волга», – думал Чайкин. И чув-
ство бесприютности покидало, как вытащенная заноза. Про-
шлое осталось замшелым камнем на  дне, не  было смысла
нести его с собой. Один путь, прямой, как стрела, вёл в буду-
щее. Никто никогда не возвращался назад. «Я не вернусь, –
вспомнил Яшка с улыбкой и повторил, – не вернусь».

Прилетел домой, как птица,
Прилетел, как птица, я.
Снял погоны и петлицы
И уже успел напиться —



 
 
 

Демобилизация… 2

 
* * *

 
Такого упрямо-одинокого человека, наотрез не желавше-

го привязываться к людям, я встретил впервые. Он прики-
пел душой лишь однажды – к армейскому товарищу – Лёнь-
ке Лису. 3

2 Группа «Сектор Газа» «Демобилизация», слова Ю. Клинских
3 Подробнее о судьбе Лёньки Лиса можно прочитать в книге Олисавы Туговой

«Когда поёт Лис»



 
 
 

 
Консервы на двоих

 
На  Тихорецкой была пересадка на  московский поезд

до Владикавказа. В тёмной ноябрьской ночи плавали коро-
вьи гудки локомотивов, терялись редкие огни. И холод. Про-
сто космический… Но в безвоздушном пространстве не бы-
вает такого пронизывающего чёрного ветра… Аж сносит
со стриженой башки серую армейскую шапку. И жрать охо-
та… Блин, как же жрать охота. До тошноты. Бегом, бегом,
стоянка поезда три минуты. Яшка, сверкая глазами затрав-
ленного волчонка, запрыгнул в  нужный вагон. От  резкого
движения сознание качнулось, и к горлу подпёр комок жел-
чи. В вагоне нечем дышать. Пахнет перегаром, чаем, кол-
басой и растворимой лапшой… Вошедшие занимают свои
места, закатываясь, как шары, – каждый в предназначенную
ему лунку.

Яшка присел на свою нижнюю боковушку… Краем гла-
за заметил – наверху парнишка, бритый затылок беззащитно
сверкает белой незагорелой кожей, и ракушка уха. Под сто-
лом – кирзачи. На крючке камуфляжный ватник. Тоже при-
зывник… Товарищ по несчастью.

Яшка пристроил свой ватник рядом.
Тронулись, свет от фонаря на станции медленно пополз

по вагону. В свете фонаря – два сонных, но любопытных гла-
за. И снова всё в полутьме.



 
 
 

– Привет, – шёпотом. – Я Лис.
– Привет. Яшка я. Это… Как стол опустить? – Яшке было

стыдно, что он не умеет.
– Подними, перекувырни и вбок… Ага… Ты на поезде

не ездил что ль? – говорок северо-русский, чуть заметно на-
пирает на «о».

– Из Саратова еду, но там у меня верхняя была…
– А раньше?
– Не…
– Погодь, ща матрас скину… Лови.
На Яшку сверху свалился мягкий пыльный рулет.
– Чего у тебя постельного-то нет?
– Не…
– А, ну ничё, утром доедем уже. Перекантуешься.
Яшка снял кирзачи, неумело размотал портянки. Блин,

похоже, натёр уже. Зверская обувка. Или умеючи надо…
– Это… Лис… У тебя пожрать ничё нет?
– А сухпай свой умял уже?
– А мне не выдали чего-то. Я не знал, что положено…
– Вот суки, сэкономили, видать. А на дорогу тебе родные

хавчика не положили?
– Я как-то не подумал, что ехать долго… Не… У меня

это… Нету никого.
– Детдомовский?
– Угу.
– Ну так я тоже, – Лис улыбался от уха до уха. В Яшку



 
 
 

полетела банка тушёнки и кусок чёрного хлеба.
– А это… Ножа у меня нет.
– У меня тоже отобрали. Не положено. Ну ложка есть?

Ложкой открой.
– И ложки нет…
Лис свесился вниз, глянул насмешливо:
– А чего у тебя есть?
– Да ничё нет… Сказали, вещей не бери, всё равно отни-

мут… – Яшка жевал хлеб, прижимал к груди консерву и улы-
бался виновато.

– Ммм, ясно… – Лис легко оказался внизу. Ложка в руке –
как нож у защитника Севастополя. – Давай откроем.

Установил банку на сиденье, бухнулся на коленки в про-
ход и зашаркал по круглому рубчику крышки, крепко вце-
пившись в горбатую спинку ложки.

Намял прогиб, дальше – до дыры. Выступил сок. Прогнать
разлом вкруговую – по рубчику… Яшка втянул воздух носом
и сглотнул слюну:

– Уже больше суток не жрал…
– Ну ты ваще… – Лис комментировать дальше не стал,

сунул ему ложку и открытую банку. Поднялся.
– Пойду за кипятком схожу, БП-шку тебе забодяжим.
– М?
– Ну бомж-пакет… Лапшу, короче… Самое то в дороге.
Вагон раскачивало. Сытый Яшка засыпал. Но одна мысль

его всё же тревожила.



 
 
 

– Слышь, Лис… А на Кавказе же… Там еще война… И во-
обще. Как деды встретят. Не боишься ты?

– Ну есть чуток, – Лис помолчал немного и продолжил
еле слышно:

– Главное – разуть пошире уши и глаза, впитывать всё, что
делают, говорят. Смотреть, как надо и как не надо. Выучить
Устав и понять правила игры. Тогда можно будет начать вы-
игрывать… Если ровня полезет – тогда драться. Сразу. Ес-
ли старшие – терпеть и продолжать осваивать особенности
выживания. Главное – не давать гнобить себя тайком. Скан-
дал – так скандал. И не крысятничать, конечно. Прорвёмся,
Яшка. Ты в рожу дать сможешь?

– Рукопашкой немного занимался…
– Во. Значит, точно прорвёмся. Теперь нас двое.
Сквозь морок сна Яшке мерещились бороды моджахе-

дов в седых и острых горах… Прикольный Лис этот. Запас-
ливый, толковый, всё-то знает, всё-то у него есть… Умеет
с комфортом устроиться. Откуда он сам… Забыл спросить…

Поезд вспарывал темноту ночи и нёсся всё ближе, бли-
же к горным вершинам. До самого неба. И стремглав вниз.
Нёс во чреве новые жертвы богу войны. И двух улыбающих-
ся во сне мальчишек.

 
* * *

 
С тех пор они всё делили на двоих: и насмешки сослу-



 
 
 

живцев, и безразличие командиров, и осеннюю грязь, в ко-
торой порой увязали по уши, и припрятанную из сухого пай-
ка банку сгущёнки, и крохотный чинарик, звёздочкой горев-
ший в темноте ноябрьской холодной ночи… Их было двое,
и это помогло им выжить, не загнуться на больничной кой-
ке от  дизентерии, не  остаться на  дне бесконечного окопа,
не  упасть в  горное ущелье, не  быть забитыми на  учениях
по армейской рукопашке, избежать шальных пуль на поли-
гоне… Лис и Чайка были в одной связке, и тяготы военной
службы не сломили их.

А когда Лис решил остаться служить по контракту, Яшка,
не сомневаясь ни секунды, заявил, что останется тоже, ведь
ему всё равно некуда возвращаться, заявил, запрятав где-то
в глубине потемневших глаз тоску по голубому волжскому
простору и цветущим липам.

Так разведгруппа спецназа пополнилась не одним, а дву-
мя бойцами. Надо признать, им не было равных. Лис и Чай-
ка не провалили ни одного задания, работая плечом к пле-
чу, поодиночке они не существовали, напрочь забывали о се-
бе, думая только о поставленной задаче. Им не требовались
переговорные устройства – они умели понимать и чувство-
вать друг друга без слов, что делало их тандем практически
неуязвимым. Яшка-снайпер стрелял. Лис прикрывал.

Даже сны они видели одинаковые – то беспросветно-се-
рые, то кроваво-бурые, полные криков, стонов, взрывов и бо-
ли, то бесконечно-светлые, ласковые, как блики на воде ма-



 
 
 

тушки Волги, качающей на руках своих сыновей – Лёньку
и Яшку.



 
 
 

 
Здесь и сейчас

 
Группу спецназа снова куда-то перекидывали. Машина

плавилась от жары, бойко подпрыгивала на рельефной мест-
ности. Сквозь разорванный брезент виднелось голубое небо,
мелькали в полосах яркого света цветущие деревья. Воткнув
один наушник старенького плеера, Чайкин слушал чьё-то
лиричное завывание и мечтал. Мечты, как мухи, крутились
вокруг ласковой блондинки, мягкой постели и  холодной
окрошки. Глядя на Яшкину отрешенно-блаженную физио-
номию, Лёнька не стал отказывать себе в удовольствии выве-
сти друга из зоны комфорта. У него было такое хобби – рас-
ширять кругозор Чайки и крушить иллюзии направо и нале-
во.

– Яшка, ты когда-нибудь думал, сколько времени мы ре-
ально живем?

– Чё? – Яшка потянул наушник вниз.
– Ну, типа сколько времени мы проводим здесь и сейчас,

не отвлекаясь на мысли о прошлом или будущем?
– Эм…
– Ты, к примеру, сейчас мыслями где был? Хотя ладно,

не отвечай, по слюням вижу. В общем, не здесь, а в будущем,
которое, может, никогда не наступит. Или в прошлом, кото-
рого уже нет. И так всю жизнь – то планы человек строит,
то вспоминает о чём-то. Не живёт на самом деле. А только



 
 
 

думает, что живёт. Раз его вымышленная реальность от на-
стоящей отличается, то и счастливым он никогда не станет –
всё будет счастья ждать.

– А мне норм, – Яшка собрался воткнуть наушник обрат-
но.

– Ага, но когда ты почуешь, что реальность не совпадает
с мечтами, ты будешь ныть, что никого у тебя на белом свете
нету, жрать охота и жить скучно.

– И чё с этим делать?
– Буддисты говорят: «Моешь чашку – мой чашку». Это

практика осознанного существования. То есть ты делаешь
только то, что делаешь – ни больше, ни меньше. Весь осо-
знанно находишься в процессе: и телом, и умом. Не витаешь
в облаках. Идёшь куда-то – просто иди и смотри на дорогу.
Если ешь – то хомячь и радуйся, что тебе судьба хлеб на-
сущный послала, а не размышляй, что хотелось бы чего по-
вкуснее. Тогда и перестанешь крутить свой клубок иллюзий,
увидишь много плюсов в сиюминутной жизни.

– Это каких?
– Ты пока живой и здоровый. Такая красотища через дыру

в брезенте виднеется. Можно ехать, любоваться, радоваться,
что на такой красивой земле живём, дышим, ходим, и не па-
риться ни о чем. Вот тебе и счастье. Самое настоящее.

– И давно ты буддистом стал?
– С тех пор, как в напарниках с тобой.
– Везёт тебе, братишка, по жизни.



 
 
 

– Точняк! – Лёнька дёрнул к себе второй наушник и тоже
стал слушать музыку.



 
 
 

 
О судьбе

 
Яшка с  Лёнькой были на  учениях. В  горах. Уче-

ния – не боевые действия. Братишки зафилософствовались
и не заметили, как вышли на маленькое пастбище, где ба-
бушка-божий-одуванчик сторожила козочек. Чайка излагал
Лису великие истины:

– Правда ли то, что всё предопределено, и мы только отыг-
рываем уже написанный сценарий? Это капец скучно. Ду-
маю, что наша судьба, как дерево – линии жизни растут, буд-
то ветки. И есть такие ключевые развилки – это точки выбо-
ра. То есть, ты должен выбрать, куда дальше, от этого зависит
то, что произойдет потом. Будущее предопределено, но его
предопределяем мы сами. Такие «рогатки» – это поступки
и мысли. Мысль материальна и обладает большой силой, это
действующий механизм, импульс. Подумаешь о чём-нибудь,
а оно потом происходит. Думаешь о хорошем, фильтруешь
мысли, контролируешь их – всё отлично, а как закрадыва-
ются диверсанты – мысли о плохом, так пиши пропало. Ка-
жется, не желал человеку зла, просто беспокоился о нём, ку-
да, мол, он запропастился, – и нафантазировал страшилок.
И вышло, что навредил тому, о ком беспокоился – неудачу
притянул.

– А Бог? – спрашивал Лёнька.
Яшка терялся, не знал, что возразить, шипел и бранился.



 
 
 

Бабушка, слушавшая беседу, переходившую в спор, пред-
ложила выпить молока и, когда разгорячённые друзья подо-
шли, сказала:

– Полно, не ругайтесь. Вы даже не знаете о том, что с ва-
ми будет завтра. Скоро ты, старший сержант, покинешь этот
мир, а ты, снайпер, отправишься ему вослед. Успевайте по-
жить, чтобы потом не раскаиваться, слова – пыль, их развеет
ветер вместе с вашим прахом.

Чайку с Лисом будто облили холодной водой, они хотели
узнать больше, но старуха не прибавила ни слова. Светило
летнее рыжее солнце, зеленела трава, в скорый конец суще-
ствования совсем не верилось. Но слова прорицательницы
запали им в души. И не раз вспоминались потом, быть мо-
жет, этим самым позволяя предсказанию сбыться. Во что ве-
ришь, всегда сбывается.



 
 
 

 
Бог близко

 
На войне и в тюрьме Бог близко.
Где-то Яшка услышал это и  запомнил намертво. Фраза

всплывала в  его сознании часто, успокаивала и  ободряла.
«Пофиг, прорвемся. Зато Бог близко».

Чайка с Лисом мокли в горах, ночью зуб на зуб не попа-
дал, в полдень от живой земли и от тел шёл пар, а камни на-
гревались так, что на них, казалось, можно поджарить яич-
ницу. Потом опять разверзались небеса, становилось душно,
как в тропиках. Они, не успев просохнуть, вымокали снова.

В одну из таких ночей Яшка не смог заснуть в холодной
каменной нише, где братишки нашли временный приют. Си-
дел снаружи под дождем и смотрел, как горит импровизи-
рованный светильник – налобный фонарик, надетый на пол-
торашку с водой. Он не слепил глаза, завораживал мягким
рассеянным светом, согревал, размягчал душу. «Бог близ-
ко», – сам не заметил, как прошепталось. Напарник Лёнька
появился внезапно из разбухшей от дождя тьмы, хмыкнул
и погасил фонарик, залезая в нишу.

– Он-то близко. Но ты от Него далеко.
Яшка сконфуженно повернулся спиной к выходу и про-

бормотал, возражая:
– Если Он близко ко мне, то и я близко к Нему. Всё от-

носительно.



 
 
 

– Вот я сейчас за твоей спиной. Ты меня видишь? – се-
рьёзно спросил Лёнька.

– Нет. Но я знаю, что ты тут.
– С Богом то же самое. Чтобы стать ближе, к Нему надо

идти или хотя бы смотреть в его сторону. А сейчас Он с то-
бой, но ты, дурак, не с Ним.

Чайкин крепко задумался над словами напарника и о том
совсем не богоугодном деле, которое называется война.

А когда уходили в мокрую розоватую вату утреннего ту-
мана, спросил:

– Делать-то что надо, чтобы идти к Богу или хоть смотреть
в Его направлении?

Лёнькины слова рассыпались эхом над пропастью бес-
плодных камней:

– Деревья сажать!

В штабе небесных войск
Третий день льёт дождь,
Кто сказал – в небесах не бывает дождя? 4

 
* * *

 
С тех пор о Боге Яшка стал задумываться часто и крепко.

Записывал в потрёпанный блокнот какие-то молитвы. Но од-

4 А. Павлова «Небесный штрафбат»



 
 
 

нажды, когда ротный, матерясь по-чёрному и брызжа слю-
ной, распорядился:

– Сегодня чтобы все были в гарнизонном храме! Служба
будет для вас – полудурков. Кто не придёт – лично на каждое
рыло рапорт составлю – будет сидеть «нарядный» до самых
праздников!

Яшка, неожиданно для всех, наотрез отказался. За  что
сполна огрёб.

– Почему, не пошёл-то? Ты же веришь в Бога? Из-за того,
что все эти гарнизонные службы – «на публику»? – выспра-
шивал я, недоумевая.

Чайкин перестал надраивать «очко» в сортире, шлёпнул
в  ведро тряпку, сел на  подоконник и  медленно ответил  –
то ли мне, то ли развивая мысль, пойманную за хвост:

– Вера – это такой маленький огонёк, который горит в ду-
ше, и только от тебя зависит, большой и яркий он у тебя или
искорка всего. И нет смысла никому о нём говорить, он толь-
ко твой, потому что от тебя, в конце концов, только он и оста-
нется. А религия – это, ну свечка что ли. Ты за неё денег за-
платил и ходишь с ней у всех на виду, и другие ходят. А она
у тебя, может, и не горит вовсе – не умеешь, нечем зажечь.
Нафига тогда надо всё это…

Наш разговор о Боге возобновился намного позднее, ко-
гда я уже был на гражданке, а Яшка вдруг заявился ко мне
в гости.



 
 
 

 
Разговор с Богом

 
Я жил тогда в счастливом-пресчастливом Божием мире.

Мог встать на рассвете, выйти на крыльцо и слушать пение
птиц до тех пор, пока оранжевые солнечные лучи не станови-
лись ярко-жёлтыми и горячими. Душа моя также постепен-
но наполнялась восторгом и благодарностью Творцу: «Сла-
ва тебе, Господи! Да будет воля Твоя!» – благая мысль рас-
творяла всё сознание радостной негой. Я блаженно вставал
на колени в храме и повторял сердцем: «На всё воля Божия»,
улетал выше и  выше, ощущая свою покорность и  предан-
ность создателю. «На всё воля Божия», – говорил я, когда
посреди весенней непролазной от грязи дороги у меня лома-
лась машина, с миром и любовью в сердце ремонтировал её,
уже никуда не спеша, наслаждался отрешённостью от мир-
ской суеты. «На всё воля Божия», – произносил я в телефон-
ную трубку. На другом конце линии плакали, кричали, моя
душа наполнялась скорбью, но крепла вера. Во всём поло-
жившись на Божию волю, я был счастлив, каждую секунду
осознавая, что, грешный и недостойный, я на ладонях мило-
сердного и любящего Творца. Одна библейская истина би-
лась пульсом во мне – мудрые заповеди, ключ к жизни пра-
ведной, остальное – не мне решать в мире Бога, где я всего
лишь гость временный и стану прахом земным, главное – со-
хранить в чистоте вечную душу.



 
 
 

Яшка приехал внезапно, на перекладных – они тушили
пожары в Воронежской области. Он настолько не вписывал-
ся в мою отрешенную и гармоничную систему мировоспри-
ятия, что я поспешил защититься от той боли, которую он
нёс, спрятаться, как ребенок – закрыть глаза ладошками, ду-
мая, что стал невидимкой. А Яшка не мог быть не на одной
волне с собеседником, он опускался в моё счастье и произ-
водил там расходящиеся круговые волны, как брошенный
в озеро камень. В глазах снайпера отражались сотни смер-
тей, сотни неспасенных и сотни погибших друзей. «На всё
воля Божия», – пытался вернуть я своё растворяющееся сча-
стье, опускался на  колени и  молил о  спасении заблудших
и невинных душ. Яшка был беспощаден, разбивая всё одним
лишь словом: «Ответственность». Мы до поздней ночи иг-
рали с ним в словесные догонялки. Я прятался от него, он
догонялся водкой, тоже стараясь притупить боль.

Яшку шатало, но он одним уверенным движением завёл
мотор моего байка в последнем своём аргументе: «Садись,
ты же считаешь, что на всё воля Божия. Но человеку дан вы-
бор. Бог не спасает. Никогда. Спасает только вера. И хва-
тит ли твоей веры для спасения, зависит только от тебя».

И я уже привычно доверился Господу, сел сзади. Яшка
с места выжал скорость. Мы понеслись сквозь ночь. И вот то-
гда вылез предательский, телесный, панический страх смер-
ти. Почему? Откуда? Ведь если ты полностью доверяешь Бо-
гу и веришь в бессмертие души, то страха быть не должно.



 
 
 

«Господи, укрепи веру мою», – шептал я. Но страх всё уси-
ливался, я понимал, что вера моя ничтожна, оставалось толь-
ко молиться. И вдруг – как молния, мысль – блаженное сто-
яние на коленях не достойно сына Божия – вера укрепляет-
ся в жизни мирской и страданиях мирских, в помощи ближ-
нему, а уйти от всего, положившись на Божию справедли-
вость, – это самообман, потому что не святой я, и страх смер-
ти у конечной черты будет ужасен, ибо неукрепленная вера
слаба. И всего только безответственным рабом был я всё это
время, из малодушия старавшимся избежать выбора, бежав-
шим от тех, кому бы мог помочь, оставляя это на волю Бо-
га, не понимая своим умишком, что возможность помочь,
данная мне – это и есть проявление воли Божией. И в ночь
на байке – это не доверие Богу, это малодушное искушение
и проверка своей шаткой веры, это вызов – «спасёт-не спа-
сёт». И тогда я понял, что сейчас достоин умереть в страхе
и боли, что сейчас Яшка не впишется в поворот или мы по-
падем под гремящую рядом фуру.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/evgeniy-vyacheslavovich-safronov/volzhskaya-chayka-online-40650458/
https://www.litres.ru/book/evgeniy-vyacheslavovich-safronov/volzhskaya-chayka-online-40650458/

	От авторов
	Пролог
	Волжская чайка
	Колыбельная в одиннадцатом квадрате
	Просто так ничего не дается
	Я не вернусь
	Консервы на двоих
	Здесь и сейчас
	О судьбе
	Бог близко
	Разговор с Богом
	Конец ознакомительного фрагмента.

