


 
 
 

Елена  Новикова
Каменная книга

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=40649562
ISBN 9785449617996

 

Аннотация
В Каменную книгу петербургского автора Елены Новиковой

вошли рассказы, три из которых публиковались в журнале Бориса
Стругацкого «Полдень XXI век». Тем не менее по жанру их
нельзя отнести к фантастике в строгом смысле этого слова, хотя
герои и действуют в необычных обстоятельствах. Рассказ «Грант»
публикуется впервые. Книга дополняет Кирпичную книгу.
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СТРЕЛОЧНИК

 
Катрин спала в домике-будке рядом с какой-то Богом за-

бытой железнодорожной веткой, еще не  старая, парализо-
ванная и с вымытой головой. Ее сожитель – стрелочник – по-
ставил на плитку вычищенный до блеска алюминиевый ко-
фейник, исполняющий роль чайника, а меня усадил на са-
модельную табуретку рядом с постелью.

Удивило, что нет запаха болезни, давно немытого тела.
Видно, этот человек ухаживал по-настоящему. Чистыми бы-
ли даже простыни, и за окном виднелась веревка с сохнущим
бельем.

Осень, веревки с бельем, уже начинающие вянуть блед-
ные и мокрые хризантемы (отцвели уж давно…, да нет, еще
не отцвели, в том-то и ужас, что есть еще время на цветенье,
но надо торопиться, а как торопиться, если не можешь даже
встать с кровати… да и кровать-то тоже плач – с панцирной
сеткой, на которой уложена толстая фанера с пользой для
позвоночника, хотя какая ему уже польза… да). Еще была
рябина у железной дороги – ягоды яркие, драгоценные, а ли-
стья ржавые уже, скоро облетят.

Стрелочник по-своему красив – седые, давно не стрижен-
ные волосы, отросшая черно-белая щетина, почти борода.
И из всей этой поросли-заросли – внимательные острые глаз-
ки, чуть, пожалуй, мелковатые, но не Спящую же красавицу



 
 
 

ему целовать.
Хотя красавица действительно спала, и лицо ее было све-

жим, как у младенца, а волосы около лба (подшерсток такой)
немного вспотели и завились колечками. На вид ей не дать
и тридцати, но я-то знаю, что – сорок. Как ни крути, а го-
ды-колокола гудят на всю округу, оповещая. Да-да, морщин-
ки около рта и у глаз, все правдоподобно.

Катрин мне нисколько не удивилась. Словно жизнь давно
превратилась в сон, где все реально – откроешь глаза и ока-
жешься где-нибудь… у Красного моря, с рыбами-кораллами,
в неправдоподобном Египте. А тут всего лишь я, однокласс-
ница из ныне живущих.

В нашем детстве в Город привозили сокровища из гроб-
ницы Тутанхамона, говорили – Египет. Ничего не говорили
про море и рыб, про коралловые рифы. Говорили «Фараон»,
а про арабов нищих на плантациях с помидорами – не гово-
рили. Очередь тянулась «от забора и до обеда» – 7 часов,
на Дворцовой площади народу было как 25 октября 1917 го-
да в фильме Эйзенштейна.

Чайник-кофейник вскипел, и  Стрелочник разлил это
в три граненых стакана, вставленных в дешевые подстакан-
ники с оленями. Олени были горячие, наверное, горячее, чем
сам стакан, хотя так не бывает. Я достала из сумочки гостин-
цы к чаю – вафли, орешки в сахаре – то, что любила Катрин
много лет тому назад.



 
 
 

Да, Катрин не  удивилась. А  я так обалдела от  этого
неудивления, что забыла, что собиралась сказать. Заготовле-
но было что-то вроде «да, и такое случается», а тут ничего
такого не случилось, сидит на табуретке бывшая однокласс-
ница, материализовалась лет через -дцать, пьет чай. Я по-
пыталась представить, каков портрет нарисовался перед Ка-
трин – мой.

Острые локти, джинсовая рубашка, мальчишеская стриж-
ка. Седые волосинки я уже перестала выдергивать, но и по-
краситься не  собралась. Ноль косметики.  Да.  Зато духи
японские, дареные, с  кусачим названием  – Kusado Sensu.
К духам я всегда питала слабость, они словно та крепость,
в которой можно укрыться от окружающего мира, не то что-
бы совсем, но – перед миром на огневой позиции предстаю
уже не я, а оно – легкое дрожание воздуха. Нужно сказать
о ногах – их не видно. Широкие мягкие брюки, в них удобно
прятаться. Кожаные туфли без каблуков, дорогие. И в довер-
шение темные очки, не как сейчас модно, а совы-лупоглази-
ки такие, огромная оправа с выпуклыми стеклами.

Стрелочник усадил Катрин поудобнее на подушку. Соб-
ственно, парализована у нее только одна нога, а руки в кра-
сивом маникюре полны жизни, и мизинец оттопыривается,
как и тогда (видно, бабушка объяснила, что так поступают
благовоспитанные барышни, и жест заучен, как азбука), ко-
гда она подносит чай к пухлым губам.



 
 
 

В той жизни Катрин была Катериной, Катенькой, пуши-
стой девочкой в коротенькой школьной форме и с большим
ключом на веревочке. Этим ключом она отпирала квартиру,
когда родители были на работе. Дома ее ждал обед под румя-
ной «бабой», такой специальной куклой из поролона, вместо
термоса. А под юбкой у бабы кастрюлька с удивительно пах-
нущей домашней котлеткой и пюре. Или с борщом. Или ма-
кароны по-флотски. Это всегда было вкуснее, чем еда у ме-
ня дома, где бабушка готовила, читая книжку, и скидывала
в суп сырые овощи без любви и ласки. Катя делилась вкус-
ным обедом, потом мы шли гулять, кататься на качелях или
играть в «стрелки». «Стрелки» были замечательной игрой,
сейчас дети так не играют. Да и можно ли увидеть на ули-
це детей без взрослых? Если видишь, сразу беспокойство,
страх. А «стрелки» похожи на «прятки», только прятаться
можно очень далеко, рисуя свой путь стрелками на тротуа-
рах, стенах домов и гаражей – мелками. Преследователь дол-
жен заметить все стрелки и каждый раз правильно повора-
чивать, похоже на ориентирование, да.

Катя бежала, бежала, поворачивая то вправо, то влево.
Стрелка на  подвальной двери, стрелка на  перилах крыль-
ца, на скамейке. Я тоже бегу, тороплюсь. Вот стрелка прямо
на шоссе, бегу вдоль. Вот и лес, так называемая Орлова ро-
ща, и правильность движения подтверждает стрелка на ство-
ле сосны… Бегу дальше…

Нет, мы не заблудились. Я действительно отыскала прита-



 
 
 

ившуюся в густых кустах Катю, и мы решили строить шалаш.
Шалаш мог пригодиться, если придется заночевать в  ле-
су. Когда-нибудь, в  следующий раз. Наломали еловых ве-
ток, нашли длинные палки для опоры, соорудили крышу.
Если дождь не сильный, капли будут скатываться по хвое.
А  если сильный см. Ниф-Ниф, Наф-Наф и  Нуф-Нуф…
Из еловых же веток настелили пол, забрались внутрь, колет-
ся сквозь колготки. Снова вылезли, набрали заячьей капу-
сты (интересно, как на самом деле эта травка называется?),
сидим, жуем – кисленько.

Из леса вышли, когда уже стало темнеть. Сколько време-
ни? Что?!! Меня же убьют! Мама возьмет ремень с железной
пряжкой и будет бить, пока я не умру. Лучше я умру сама.
Катя, как ты думаешь, какая смерть легкая – чтобы сразу?
Она задумалась, почесала пухленький носик. На куколку Ка-
тя похожа, заграничную. Если броситься под машину, успе-
ют затормозить и только кости переломают, скучно. Таблет-
ки глотать – так вырвет и все дела. Ну не вешаться же, не ви-
сеть с вывалившимся языком, синея в сумерках? День меж-
ду тем очень быстро сматывает удочки – клева нет, наверное.

– А, может, тебе с крыши спрыгнуть? – это Катина идея,
гениальная. Лететь несколько секунд и – все!

– А если кто-нибудь внизу пойдет и случайно поймает?
– Прыгать нужно в темноте!

До полной темноты время еще есть, идем к Кате. Пришли



 
 
 

с работы ее родители, такие веселые. Папа нет-нет и начина-
ет песню петь, а мама (конечно, красавица) подпевает.

– А вы, девочки, что стоите? Заходите, выпейте с нами!
Катя идет к холодильнику, достает кусок сыра.
– Будешь?
Странная мысль  – зачем есть, если даже перевариться

не успеет, ведь все уже решено. Но сыр беру, вкусный. Кати-
ны родители завели пластинку и танцуют.

– Пора, – говорит Катя, – пойдем.
Выходим из дома, клены машут ветками, тени от фонаря

бегут по земле. Поднимаемся на пятый этаж пешком, дом
без лифта. Домов выше в окрестности нет, это позже постро-
или две девятиэтажки. Чердак открыт (тогда все чердаки бы-
ли открыты), вот и крыша. Почему-то страшно вылезать че-
рез окошко, вылезаем. Подходим к  краю крыши. Смотрю
вниз.

– Ну что? Когда прыгать будешь? – это Катя спрашивает.
– Страшно, – отвечаю.
– А чего бояться? Это быстро. Давай! Дольше будешь сто-

ять, страшнее будет.
– Я пока посижу здесь, мне подготовиться нужно. Ты, если

хочешь, иди.
– А куда мне идти? Эти напились, скоро драться будут.

Потом целоваться. Я уж подожду, пока заснут.
Сидели рядом. В доме напротив загорались окна, мы их



 
 
 

считали, такое занятие. Потом погуляли по чердаку. Видели
старую коляску в пыли, пачки макулатуры, велосипедное ко-
лесо и ломаный пружинный матрас. Из макулатурной пачки
выковыряли детскую книжку про Серую Шейку, стали чи-
тать вслух. Очень стало ее жалко, а потом мне себя стало
жалко, что я такая еще маленькая, а уже нужно умирать.

– Нет, ты не личность! – сказала Катя, – ты на поступок
не способна.

– Не способна, – согласилась я, всхлипывая, и отправи-
лась домой.

Дома меня затащили в  ванную и  раздели, мама разгля-
дывала со всех сторон, я не понимала, зачем. Когда я ста-
ла большая, я написала про этот чердак белый что ли стих,
в котором эта история рассказана.

В  каждой жизни есть чердак, где сушатся белые
простыни. Добрая теплая пыль, молекулы времени.
Сумрак прорезан прожектором, на  свету молекулы
оживают, мотыльки-однодневки, сомнамбулы, мир
сновидений и призраков.

Маленькая я сидела на  чердаке, свесив ноги
в  пространство. Не  помню, в  чем была моя
провинность (кажется, убежала в лес, жить, собирая
ягоды и  грибы), что я предпочла чердак ужасному
возвращению домой. Внизу копошились пешеходы, я
испугалась, что кто-нибудь меня поймает. Прыгать
нужно в  темноте,  – решила я и  передо мной



 
 
 

забрезжила перспектива нескольких счастливых часов.
Я пошла на  качели. Взлет, паденье, захлебываюсь
от  смеха, юбка как парус для дальних странствий
и пронзительно-голубое небо. Мне стало грустно.

Родители были похожи на  хроматическую гамму,
когда я вошла с  мордой в  пыли. Потом меня били.
Я любила молчать, когда бьют. Когда меня ставили
в  угол, мне нравилось лизнуть обои на  изгибе стены
и ждать, когда растает темное пятнышко.

Я промолчала тогда о Катрин, Кате, которая стояла рядом
и ждала, когда я спрыгну. Она бы посмотрела на лежащее
внизу в неестественной позе тело, на лужицу крови у левого
уха. Медленно спустилась бы с лестницы, обошла мой труп.
Очертила бы его, как это делают криминалисты в новостях
и фильмах. Розовым мелком по асфальту. Неспешной поход-
кой двинулась к дому. Своими ключами открыла бы дверь,
и перешагнув через маму с фингалом, в  обнимку с папой
лежащую посреди коридора, заперлась в своей комнате, так,
на всякий случай. Легла спать… Сразу бы не заснула, а, по-
шарив в ящике письменного стола, нащупала бы за короб-
кой с цветными карандашами заначку – шоколадные конфе-
ты (они всегда там были, она угощала). Съела конфетку, по-
вернулась лицом к стенке, к пушистому коврику. Тише, Ка-
трин спит…

Катрин, допив чай, поинтересовалась:
– А ты что, работаешь в интернет-агентстве? Мне нуж-



 
 
 

но дать объявление, брачное. Хочу замуж за европейца, гол-
ландца, например, или австрияка какого-нибудь. Знаешь,
у меня шансов много, у меня очень красивые ногти на но-
гах! И она выставила из-под одеяла живую ногу и пошевели-
ла пальцами. Ногти были розовые и круглые. – Не буду же
я до скончания века лежать здесь, а у них есть специальные
инвалидные коляски…

– А как же он? – я кивнула в сторону Стрелочника.
Катрин пожала плечами.

* * *
Стрелочник между тем бродил по двору, подыскивая де-

ла по хозяйству. Посплетничайте, мол, бабы. И как всегда,
когда не о чем говорить, беседа плавно потекла вокруг об-
щих знакомых. Кто развелся, а кто купил дом в Калифор-
нии. Кто женился на девушке-татарке и теперь владеет табу-
ном. А Вера Нефедова родила четверых, кто бы мог поду-
мать?! А Васька, Ваську-то помнишь из десятого Б? Он те-
перь крупная шишка в каком-то банке, ездит на авто с непро-
износимым названием Land Rover.

Ну что ж, функция выполнена. Оказавшись «в тех краях»,
я навестила одноклассницу-инвалида. Между прочим, не так
уж это и просто, сюда добраться. Вот Стрелочник машет ру-
кой, показывая на часы – пора ехать.

Ехать нужно на дрезине. Потому что эту будку даже по-
лустанком-то не назовешь, поезда здесь не ходят. До бли-



 
 
 

жайшей железной дороги с регулярными – раз в три дня –
дизелями километров 60 лесом. Но пути в порядке, для то-
го Стрелочника и держат, чтобы однажды по тайному при-
казу провезти в  этот аппендикс состав с  ядерным топли-
вом, еще дальше в лес, на базу за бетонным забором, откуда
Последний Главнокомандующий Мира будет дирижировать
Последней Войной.

Все это мне Стрелочник рассказал еще по дороге сюда, мы
ехали на дрезине по пустынному лесу, и самым живым ка-
зался звук мотора. И я подумала еще, что он не такой уж су-
масшедший, Стрелочник, придумавший себе страшное слу-
жение, так как служба слишком скучна.

Теперь мы спешили на дизель, который увезет меня в ци-
вилизацию. Лес был светел, корабельные сосны горели жел-
тым румянцем, попадались березки, чуть тронутые осенью.
Скорость была маленькая. И я успевала заметить грибы, вы-
скакивавшие неожиданно. Вот подосиновик, а там то ли под-
березовик, то  ли даже белый! Стрелочник смеялся моим
«ах!» и «ой!», но дрезину не останавливал – некогда. В моем
нагрудном кармане лежало написанное круглым почерком
брачное объявление Катрин, которое я пообещала вывесить
в интернете, и от этого я чувствовала себя обманщицей.

– Скажите, Вадим (у Стрелочника было имя), а вы не бо-
итесь одиночества?

– Одиночества? – удивился он. – У меня есть женщина,
которая не может уйти.



 
 
 

* * *
Шестьдесят километров мы одолели за два часа, и прогул-

ка оказалась приятной. Притормозив перед «большой доро-
гой», Вадим посмотрел на часы.

– Дизель будет через полчаса, но, может, и раньше. Мо-
жете посмотреть грибы, но только совсем рядом.

Я оставила вещи в дрезине, и бросилась в деревья. Азарт
был немедленно вознагражден пнем с опятами, которые я
собрала прямо в куртку (пришлось снять).

Людей кроме нас не было. Не было и домов, собственно,
ничего не было, только рельсы и шпалы.

– А дизель-то придет? – пошутила я.
Вадим пожал плечами.
– А остановится?
– Только по требованию.
– А откуда здесь взяться пассажирам? Где-то есть дерев-

ня?
– Деревня есть в паре километров, но последняя старуха

умерла с полгода назад. Я похоронил. А так – несколько бро-
шенных домов, сгнивают помаленьку. А до первых живых
людей сотни две.

– Ого! А как же продукты, хлеб? Мыло? Соль, наконец?
– Ну, не Африка же! С машинистом всегда можно дого-

вориться. Под заказ привезет. На крайний случай – дрезина.
Я сидела на дрезине, покачивая промокшей ногой (роса?).



 
 
 

Полчаса прошло, но дизеля не было.
– Не боись, здесь расписание относительное!
Но не было дизеля и через два часа. Сумерки – спуска-

лись. Почему-то так всегда говорят  – спускались… А  на-
встречу им поднимались с земли другие сумерки – душа бо-
лот, может, или еще чья-то темная подземная душа. Наши
голоса отдавались гулко в пустом лесу, а обсуждали мы вот
что. Ехать дальше на дрезине никак, просто не хватит бензи-
на. Следующий дизель по расписанию через три дня, и Ва-
дим предложил мне остаться.

– Отдохнете, погуляете… Бывают же у человека канику-
лы. Вернемся, выйдем на связь и узнаем, что произошло.

При слове связь я вспомнила про мобильник. Конечно же,
он не работал, ведь до ближайшей вышки… Мне уже надое-
ло считать все в километрах, делить на скорость. Одно сло-
во – до дуры.

Катрин не удивилась нашему возвращению. Видимо, это
стало нормой – полусонное существование с мыслями внут-
ри себя. Мысли текли тихо, словно тени мыслей, плавно об-
текая окружающих и возвращаясь к своим истокам.

Полулежа на кушетке, Катрин смотрела в окно, изо дня
в день на один и тот же пейзаж – четыре сосны, рябина и ка-
кие-то кусты, с  остатками продолговатых листьев. Рябина
была на редкость хороша, и я подумала, что и зимой, в мерт-
вом холоде леса этот пейзаж будет радовать глаз. Впрочем,
пока птицы не склюют ягоды.



 
 
 

Вадим попытался связаться с  железнодорожниками,
но в трубке слышался лишь треск.

* * *
На  следующее утро я отправилась за  грибами. Вадим

остался по  хозяйству. Хозяйство было вполне настоящее,
с огородом, колодцем, баней и даже ветряком – так называ-
лось то, с помощью чего Вадим добывал электричество. Ведь
до ближайшего столба было… А в прошлой жизни Вадим
был инженером, но что-то у него с цивилизацией не сложи-
лось…

Я бродила кругами, не отходя далеко от дома, боясь за-
блудиться. Где-то вдали пророчествовала кукушка. Странно
было осознавать, что все тропинки в округе протоптаны од-
ним человеком – Вадимом.

Грибы попадались царские – с десяток боровиков я нашла
на одной полянке, один краше другого, богатыри. На  гор-
ке золотыми огоньками рассыпались лисички. Два красных
поджидали меня в  овражке. За  какой-то час я наполнила
корзину и принесла ее домой.

И вдруг тишину леса разорвал гудок приближающегося
поезда. Потом еще один. Вскоре послышался стук колес,
и вот он на полной скорости летит по Богом забытому про-
гону в  нашу сторону. За  вагоном вагон проносятся мимо.
Оказалось, товарняк, но вагоны разные – есть цистерны, есть
прикрытые черным брезентом платформы, на  таких возят



 
 
 

какой-нибудь щебень. И просто железные вагоны без окон
с надписями, состоящими из латинских букв и цифр. Все это
прогрохотало и исчезло.

Вадим стоял, ошалело глядя вслед уходящему поезду
и вытирая пот со лба черной от земли рукой.

– А ведь это Война… – наконец, произнес он.

* * *
За ужином (картошка с грибами и луком) мы обсуждали,

что делать.
– Война наверняка ядерная. Самое безопасное место как

раз здесь, вблизи Полигона. Не будут же Они заражать тер-
риторию, где живут сами. – рассуждал Вадим.

– Хочу домой! – безо всякой логики заявила я, чем вызва-
ла кривой смешок Катрин. От близости опасности она ожи-
вилась, даже разрумянилась.

–  А, может, и  дома-то уже нет! Или груда обломков.
Или дом-то стоит, а все остальные очень хорошо уже лежат,
включая любимых собак и кошечек!

– Ты всегда была доброй девочкой, – огрызнулась я.
– Цыц, бабы! Вопрос стоит так – или мы выживем в этих

условиях, или лучше сразу перейти на мухоморы.
– А что, некоторым мухоморы даже нравятся. Как кино! –

это, конечно, Катрин.
– А что, с миром вообще никакой связи? Ну, радио-то хо-

тя бы есть?



 
 
 

– Радио было. Но одна наша знакомая дама полгода назад
пыталась проломить им череп вашему покорному слуге.

– Ну и дела! – и мне показалось, что все это снится в пло-
хом сне, и персонажи, и избушка на краю света, разве что
не на курьих ножках. – А может, и нет никакой войны? Про-
шел обычный товарный поезд?

– Если войны нет, то послезавтра с Большой Земли будет
дизель. И увезет Вас домой. – отрезал Вадим. – Вот и про-
верим.

На том и порешили. Два дня мы делали вид, что ничего
не произошло. Утром я сходила в лес, а потом жарила блины
из блинной муки, делая их с припеком из лука с грибами.
Вадиму с Катрин это понравилось, ведь обычно довольно по-
спартански готовил Вадим.

Вечером мы играли в  Эрудита. Это такая пластмассо-
вая доска, на которую ставят буквы. На каждой букве очки,
а клеточки на доске есть цветные. Цвет очки удваивает, а то
и утраивает, а то и все слово умножай – смотря какой цвет.
Время бежало быстро, в игре этой я новичок, но новичок
азартный. А Катрин с Вадимом – асы. Иногда лезли в сло-
варь, желая доказать, что слово существует.

На следующий день Вадим повел меня за клюквой. До бо-
лота было километров 5  в  сторону Полигона. Под ногами
чавкало, и пахло гоноболью. Такие леса я не люблю, но на са-
мом клюквенном болоте было веселее – светит солнышко,
ягоды, рассыпанные по кочкам, их телесность. Во рту уже



 
 
 

кисло, а глаз жадный, и рука тянется еще.
Перебирала клюкву Катрин, для этого на колени ей поста-

вили подносик, а по обе руки мисочки.

* * *
В день, когда должен прийти дизель, с утра лил дождь.

Из дома выходить не хотелось, весь мир представлялся пу-
стым и мокрым лесом. Но к обеду разъяснилось, подуло чем-
то свежим, и колокольчик надежды зазвенел громче.

– Выезжаем раньше, бензин нужно экономить. – сказал
Вадим.

И мы поехали. Вадим работал рычагом спокойно и уве-
ренно, но тащились мы со скоростью велосипеда. Сердце мое
стучало сильнее, чем колеса дрезины. Две большие серые
птицы вспорхнули, испуганные нами. Набежала туча, но кап-
нув двумя-тремя каплями, убежала дальше.

Но вот блеснули рельсы «большой дороги».
– Откуда должен придти дизель? – поинтересовалась я.
Вадим кивнул головой, и я села неподвижно, тупо уста-

вившись в ту сторону.
Через два часа я поверила, что дизель не придет. Вадим

меня не торопил, но торжество скрывал плохо.
– Чему Вы радуетесь?
– У меня есть две женщины, которые не могут уйти… –

ухмыльнулся Вадим.



 
 
 

* * *
С утра считали запасы еды. Было довольно много картош-

ки, растительного масла и лука. Мешок сахара. Мешок соли.
Пара ящиков с крупой.

– Надо исходить из того, что надеяться мы можем только
на новый урожай овощей. Остальное – невосстановимо. Так
что предлагаю – пока не поздно – запасать ягоды и грибы.

Возражений не  было, и  мы отправились за  грибами.
Но что это был за поход! Я, для которой гриб это всегда был
праздник, шла и методично складывала в корзину все съе-
добное – горькушки, свинушки… Возвращались в дом, вы-
валивали и снова уходили в лес.

Клюква тоже потеряла прежнюю привлекательность. Она
теперь называлась «витамины», и ею заполнялись все емко-
сти в доме, которые не были заполнены грибами. Неудиви-
тельно, что через неделю емкости закончились.

Все реже попадались благородные грибы (если попада-
лись, то их сушили, из экономии соли). В жизни появились
новые персонажи  – серушки, колпаки, которые я раньше
считала поганками. Эти солили.

Когда закончились емкости, Вадим решил ехать в забро-
шенную деревню.

– Может, там что-то и не заржавело…
Время поездки подгадали под бывшее расписание быв-

шего дизеля, хотя об этом и не говорили. Только подъехав
к «большой дороге», Вадим спросил:



 
 
 

– Ну что, подождем полчасика?
– Подождем.

* * *
Заброшенная деревня была невелика – 7—8 домов. Все

из серого дерева, или уж так давно облезла краска. Стояли
они довольно близко друг к другу, словно зверюшки жались
в кучу, чтобы было потеплее.

Вадим показал на заросшую лопухом поляну:
– Вот здесь проходила улица.
Дома держались довольно крепко, некоторые были зако-

лочены, будто дачи на зиму. «Наверное, они так же ждут хо-
зяев, как мы дизель, – подумала я, – так, на всякий случай
пытаясь сохранить себя в целости».

А вот хозяйственные постройки совсем покосились. Бол-
тались и  скрипели на  ветру двери, дырами зияли крыши
из почерневшей соломы.

С одного крепкого дома мы и начали. Вскрыв дверь специ-
ально привезенным железным ломом, Вадим шагнул внутрь.
Я – следом. Из дома пахнуло сыростью. Ну да, сколько лет
его не проветривали? Наверное, уж все сгнило.

Только успела я об этом подумать, как провалилась доска
под ногой у Вадима. Он, правда, успел перенести тяжесть
на вторую ногу, и  в подпол не полетел. Однако, стали мы
шагать осторожнее.

Утвари нашлось много. Крынки, банки, эмалированные



 
 
 

кастрюли вполне годились. Все это мы складывали в брезен-
товые заплечные мешки, ведь до дрезины нужно было та-
щиться два километра по давно заросшей проселочной до-
роге.

Взяли огромный кусок окаменевшей соли. Вадим попро-
бовал пощупать тряпки в шкафу, но они расползались сразу.

Впрочем, довольно крепкое одеяло мы нашли в  самом
скособоченном доме. Там и жила последняя старуха… Стек-
ла были выбиты, и ветер гулял, где хотел, но крыша была
целая. Уже потом из этого одеяла Катрин мне сшила что-то
вроде пальто – ведь впереди зима.

* * *
В  субботу Вадим топил баню. Легкий дымок стоял над

трубой, как маленький ядерный гриб, но потом словно пере-
думывал и уходил ввысь, сливаясь с небом.

Пахло березовыми вениками.
Сначала Вадим мыл Катрин, и по тому, как он бережно

нес ее, словно младенца, я догадалась, что это такая любовь,
и что моя роль в этой тройке – это роль рабочей лошадки,
смирной и с двумя ногами. И мне стало даже как-то спокой-
нее.

О прежней жизни мы не говорили, это словно считалось
дурным тоном. Больше не вспоминали одноклассников, учи-
телей, вообще людей. Вернее, вспоминали, но молча.

В свободное время, а его становилось все больше и боль-



 
 
 

ше, ведь в  крестьянском хозяйстве есть мертвый сезон,  –
в свободное время я уходила гулять. Я шла по шпалам в сто-
рону дизеля, пока не  надоест. У  меня было три приметы,
отмечающие длительность маршрута. Поваленное дерево –
это самый короткий, так, побыть одной. Сосна с раздвоен-
ным стволом – это уже подальше, маршрут почти спортив-
ный. И самый дальний – это когда мысли были длинными
и не кончались – вел к небольшому оврагу, по дну которого
бежал небольшой ржавый ручей.

Я думала, что мне жаль только человечество как таковое,
и что на этой Войне я не потеряла никого, о ком хотелось бы
кричать. Родители давно умерли. Мужики? Ну да, у меня их
было в прежней жизни два – один собирался развестись с же-
ной, но все откладывал, а вторым был мой сослуживец, весе-
лый парень, с которым мы, обсудив какой-нибудь завираль-
ный проект, потом «отдыхали» под музыку и хорошее вино.
Ну да, этого было жаль, но рыдать не хотелось.

Подруг тоже было жаль, но они давно жили какой-то сво-
ей жизнью, выращивая детей, вывозя их к морю и устраивая
в престижные гимназии, а потом в вузы. Вот этих детей было
жаль очень, но они были не мои.

Я не успела расспросить Катрин, как они познакомились
с Вадимом, а теперь уже не хотелось. Говорили, что после
того, как родители умерли от алкоголизма, она пошла на па-
нель. Потом родился и умер ребенок-олигофрен, так как Ка-
трин тоже пила. А  потом какая-то автомобильная авария.



 
 
 

И вдруг через много лет нашей однокласснице Вале пришло
письмо чуть не с того света – Катрин жаловалась на жизнь
и просила хоть кого-нибудь при случае до нее добраться, при
этом объясняла как (только дайте телеграмму, чтобы встре-
тили). Валя разослала это письмо всем, кого удалось найти,
но в основном народ пожимал плечами.

А я вот поехала…
Последние школьные годы мы не общались совсем. Ка-

трин не могла простить мне победу в какой-то олимпиаде.
Мне было все равно, а Катрин меня возненавидела. Она ве-
шала на заборах объявления с моим адресом, что продается,
мол хряк-производитель, или магнитофон фирмы Sony (то-
гда это было круто!). Но объявления были написаны детским
почерком и цветными карандашами, так что никто всерьез
не реагировал, только раз пришел какой-то парень за магни-
тофоном – так, на всякий случай.

И приснился мне тогда сон о Конце Света. Будто Землю
решили захватить инопланетяне, но меня они почему-то лю-
били. И  вот когда я каталась на  санках с  горки, подходит
ко мне один и говорит, что до Конца Света осталось минут
сорок. Что будет страшная вспышка, и кто ее увидит, будет
мертв. Но есть способ спастись – лечь на землю вниз лицом
и крепко зажмурить глаза. И что я могу спасти еще 30 чело-
век, кому успею рассказать об этом. Но только не больше,
иначе они своим полем себя выдадут.

Понятно, что я сразу побежала домой, рассказала сво-



 
 
 

им. Помчалась дальше, к подружкам. К одной, другой, тре-
тьей. Рассказала. Еще рассказала тетеньке на улице, просто
мне она понравилась. А время идет, и остается минут пять,
а у меня есть еще одно вакантное место.

И вот иду я по городу и выбираю, кого спасти. И вдруг ви-
жу Катрин, она шагает навстречу, презрительно поджав губ-
ки. Она – враг, потому что так захотела. И становится со-
вершенно ясно, что спасти надо именно Катрин. Потому что
там, в новой жизни, совершенно необходим Враг.

«А сон был в руку», – невесело улыбнулась я.

* * *
В ноябре я заметила, что Катрин беременна.

* * *
Снегом все замело довольно быстро. Во дворе дорожки

чистили лопатой, а дальше, в лес, можно было уйти только
на лыжах.

Вадим уходил на охоту. Ружье было, но он предпочитал
ставить ловушки для птиц. Наставит, а потом ходит с обхо-
дом. Был рябчик, из которого сварили бульон. Тетерева жа-
рили прямо на огне, такая курица-гриль.

Редко, но  попадались и  зайцы. Шкурки проветривали
на морозе, а потом посыпали солью. Какая-никакая обработ-
ка, а мех пойдет в дело. Шапки, сапоги…

Не хватало информации. Мне, привыкшей, что на любой



 
 
 

вопрос можно получить если не ответ, то хоть наводку в ин-
тернете, это было особенно трудно. Изобретали «велосипе-
ды», как сдирать шкуру, как ощипывать птицу. Но как-то
справлялись.

Книги были перечитаны по несколько раз, старые журна-
лы тоже. Набор книг был невелик: Лев Толстой – детям, Зо-
лотой теленок, Рецепты грузинской кухни. Еще Пришвин,
альбом «Русский самовар» и «100 способов похудеть».

Пара детективов про Ниро Вульфа.
Вот и все, что осталось от цивилизации…

* * *
Новый год отмечали водкой.
В честь праздника выделили блинной муки и я испекла

черничный пирог. Плоский, зато черника настоящая. И с са-
харом.

Зайчатину тушили вместе с  картошкой. Потом все это
ели, поглядывая на часы. Глаз хотел найти телевизор и мос-
ковские куранты, а  потом услышать поздравление како-
го-нибудь президента…

В 12 часов чокнулись и выпили:
– Ну, будем! – сказал Вадим.
И больше сказать было нечего.

* * *
Зима была в общем благополучной. Погода баловала, все-



 
 
 

го хватало. Четвертым персонажем был Лес, с которым все-
гда можно поговорить.

Дел для поддержания жизни тоже хватало – собирать хво-
рост, топить, готовить, разделывать тушки, стирать (мыла
пока тоже было вдоволь, но экономили). Иногда эта просто-
та казалась истиной.

Выходом в  мир иной были сны. В  них причудливо пе-
реплетались нынешняя и  прежняя реальность. В  них бы-
ли троллейбусы, велосипеды и метро. Гуси, обезьяны, лоша-
ди и зайцы. Был Эрмитаж, почему-то сплошной Эль-Греко,
сколько ни переходи из зала в зал. А еще Катрин, лежащая
в саркофаге Тутанхамона, и я обвожу контуры саркофага ро-
зовым мелком на полу…

Настоящей же Катрин становилось все тяжелее – рос жи-
вот. Это и здоровой-то бабе трудно, а тут самой даже позу
не поменять. Мы с Вадимом помогали как могли, но настро-
ение у нее портилось с каждым днем. Порой она начинала
плакать, жалея и себя, и этого будущего ребенка.

– А может, я умру, а вам и молока взять негде… – сказала
она однажды и отвернулась в стену.

Вадим вздохнул и вышел чинить капканы.
Чем больше я смотрела на Вадима, тем больше удивля-

лась, что он мне не  нравится. Он хорош собой, довольно
строен, заботлив, хорошо хозяйничает. И головой работает,
и руками. А главное – он последний мужчина на Земле, и ес-
ли не он, то вообще никакого… По всем законам физиоло-



 
 
 

гии должно тянуть. Но – не тянет.
Я тоже вздохнула и отправилась гулять. Солнце уже нача-

ло греть, и оттаяла моя «дорога жизни» – по шпалам вдаль.
То там, то здесь попадались проталины, казалось, что иголки
на елках стали зеленее, а воздух прозрачнее. Вопреки обсто-
ятельствам я испытывала душевный подъем, имя которому –
весна. Физиологически нормально.

Вот я дошла до  поваленного дерева, поздоровалась.
Немного посидела, глядя, как белое облако бежит над ле-
сом. И вдруг я увидела то, что показалось галлюцинацией:
над лесом летел воздушный шар! Обыкновенный воздуш-
ный шар, на которых летают спортсмены, выступают на го-
родских праздниках. Он даже издалека казался большим,
а цвет был самый замечательный в мире – оранжевый с го-
лубыми полосами…

Но ведь, если – шар?!… И голова заработала. Так, значит,
никакой Войны нет? А почему не приходит дизель? – А ты
проверяла расписание? – А, может, тебя специально приво-
зили, когда дизеля нет? – А тот поезд? – Обыкновенный то-
варный поезд, который ходит раз в полгода, или в год, такая
редкая ветка… Сердце выпрыгивало из груди. Но я пошла
к дому нарочно спокойно, на случай, если меня видит Вадим.

Но Вадима не было, он как раз ушел обходить капканы.
Дрезина была на месте. Если вскочить на нее сейчас, через

3—4 часа я буду на большой дороге. Еще километров 200,
и начнутся первые поселки, а через 300 будет город. Если



 
 
 

повезет, дизель меня подберет раньше… Скорее бежать…
Я зашла к Катрин.
– Я должна тебе сказать… Вадим нас обманывает. Ника-

кой войны нет. Я видела воздушный шар…
В глазах Катрин забрезжила надежда:
– Возьми меня с собой!
И я взяла. Поднять Катрин я не могла, но она обхватила

меня руками и помогала как могла живой ногой. Едва не уро-
нив ее при сходе с крыльца, мы все же добрались до дрези-
ны. Я уже умела управлять.

Сначала было страшно, и  мы все время оглядывались.
Но вот мы проехали поваленное дерево – прощай! – вот уже
сосна с раздвоенным стволом – прощай! – а вот овраг, а я
считала, это уже километров пятнадцать. Не догонит!

Солнце стояло еще высоко, верхушки деревьев казались
черными, и где-то над ними, в синей вышине я видела след
воздушного шара.



 
 
 

 
АННА И ЗОЯ

 
С некоторых пор Анна Владимировна Скрынникова бы-

ла против биографий – что кратких, официальных, что вы-
строенных по воспоминаниям автора и его окружения – пол-
ных сплетен, недомолвок и подтасовок. Ее скромная роль
комментатора к некоторым не слишком популярным и почти
что научным изданиям привила ей стойкую аллергию к лю-
бому упоминанию факта, не подкрепленного письменными
источниками, а затем и к подкрепленному целой тонной по-
желтевших страниц, исписанных мелким убористым почер-
ком, или размашистым – как будто «к цыганам!», или вовсе
прихрамывающей машинописью. Одним словом, весьма по-
чтенная дама отнюдь не легкомысленного возраста, пользу-
ющаяся авторитетом у сотрудников, начальства, а также тех
немногочисленных читателей, которые и впрямь почитыва-
ли ее комментарии, Анна Владимировна накопила в душе та-
кое количество протеста, негодования и возмущения, слов-
но внутри нее сидела и ожидала своего часа неразорвавша-
яся граната.

Месть ее зрела, наливаясь соком, словно яблочко, и ко-
гда контуры сюжета стали проглядывать сквозь туман (а ту-
ман ох как был нужен!), яблочко сорвалось с ветки, и пока-
тилось по тарелочке, показывая самые разнообразные карти-
ны, подтвержденные несуществующими источниками – чер-



 
 
 

новиками, письмами, воспоминаниями…
Надо сказать, что проживала Анна Владимировна в пе-

тербургском «контексте», который включал в себя не только
гранитные набережные и золоченые шпили, но и молодых
людей (кажется, под кайфом), готовых расправиться с любой
вышедшей из сберкассы старушкой, и миф о штурме Зимне-
го, и буханку хлеба, переброшенную гражданкой Быстровой
через забор хлебозавода (вторая буханка – часовому) осенью
1942 года, и произносимую когда-то шепотом фамилию Ма-
ринеско, и тень ее знаменитой комаровской тезки. С этой те-
нью и был связан коварный замысел.

Выглядеть все должно было правдоподобно. Известно,
что навещали Анну Андреевну многие, и ценность их вос-
поминаний неоспорима. Могла навестить ее и некая моло-
дая или даже не очень молодая дама, пишущая стихи. Она
могла приехать в Комарово, даже без предупреждения, мог-
ла встретиться с Ахматовой, и даже поговорить. Во всяком
случае, отрицать этот факт довольно сложно. Она могла про-
читать Ахматовой свои стихи и выслушать отзыв. (А надо
сказать, что в юности и Анна Владимировна пророчила се-
бе великое будущее, и несколько тетрадочек со стихами хра-
нились в  ее секретере на полочке, никем не опубликован-
ные, а потому голодные и злые). Естественно, Анна Влади-
мировна не могла написать собственные «воспоминания» –
уж слишком странным показалось бы коллегам ее столь дол-
гое молчание, и она стала искать автора своим стихам.



 
 
 

Легко сказать – искать автора, это все равно что искать ро-
дителей собственному ребенку. Но помог случай, и это уве-
рило Анна Владимировна в правильности избранного пути.
А  путь она считала безусловно «светлым», так как давала
жизнь стихам, ни у кого их не украв, и даже скромно отка-
завшись от собственного имени.

Анна Владимировна жила в  районе Таврического сада
и иногда прогуливалась в нем, наблюдая жизнь с пользой для
здоровья. Там же довольно часто прогуливалась сумасшед-
шая старуха – одетая в шляпку из потертого бархата, длин-
ную юбку и какие-то немыслимые черные же кружева или
меха, в зависимости от времени года. Она проплывала по ал-
леям, гордо неся свой профиль, и оставляя запах нафтали-
на, и тем не менее какое-то смутное воспоминание о духах
и туманах. Со старухой Анна Владимировна иногда здорова-
лась, и вот однажды они пережидали небольшой дождь под
одним деревом, и даже познакомились. Звали старуху Зоя
Яковлевна, речь ее была довольно обрывочна, но стилисти-
чески грамотна, порода чувствовалась безусловно.

Разговор получился такой:
–  Да, сегодня нам не  повезло…  – Анна Владимировна,

с улыбкой.
– Не хуже, чем во вторник… – Зоя Яковлевна.
– А что было во вторник? – Анна Владимировна, стараясь

вспомнить.
–  Каша сгорела, сгорела каша. Навсегда сгорела.  – Зоя



 
 
 

Яковлевна.
– Понимаю, и Вы остались без еды? – Анна Владимиров-

на.
– Что Вы понимаете о еде, девочка? Вот индюки, напри-

мер… – Зоя Яковлевна.
– Индюки? – Анна Владимировна, удивленно.
– Ну не курицы же, в самом деле? Где Вы видели куриц?

Летают, летают всякие…
– Да-да, конечно…
– А что, одни летают, другие капают. Кап-кап, кап-кап.

Можно и без каши…
– Вы одна живете? – Анна Владимировна, участливо.
– С ними, с покойничками, – рассмеялась старуха, пока-

зывая идеально белые искусственные зубы, – их теперь боль-
ше, чем живых…

Почему-то вечером, когда Анна Владимировна вспоми-
нала этот разговор, уютно устроившись в кресле послушать
Шопена, он ей не показался таким уж безумным. Слова ста-
рухи она стала воспринимать как метафоры. Вот, например,
индюки – наверняка это и была еда, намного вкуснее куриц,
и бегали где-нибудь по усадьбе как на картине Моне, а теперь
и правда воробьи, голуби да вороны, кого еще можно уви-
деть? Зато если себя воспринимать как птицу, то и еда вро-
де птичья должна быть, без каши можно и обойтись. С по-
койничками тоже вроде все ясно – многих пережила, новых
не заводится, конечно, возраст…



 
 
 

Однажды поздней осенью, торопясь на  работу и  срезая
дворами путь, Анна Владимировна увидела у подъезда ка-
тафалк. Крышку гроба открыли, чтобы смогли попрощать-
ся старые соседки, которым не доехать до крематория, и она
увидела строгое бледное лицо Зои Яковлевны, после смерти
действительно ставшее птичьим. «Это судьба», – подумала
Анна Владимировна, на работу не пошла, а поехала в крема-
торий с немногочисленной родней и несколькими приятель-
ницами покойной. Никто ее ни о чем не спросил.

Зал для прощания был выбран самый маленький, речей
кроме обязательной официальной не было. Из неисправного
магнитофона доносилось Адажио Альбинони, присвистывая
и дребезжа. Слез не было. Организовывал похороны делови-
тый молодой человек – племянник. Пригласил всех в квар-
тиру покойной  – помянуть. Анна Владимировна поехала.
Ей казалось, что ее присутствие на этих похоронах и на по-
минках внутренне даже более оправдано, чем у остальных.
У нее было искреннее ощущение потери, и столь же искрен-
нее ожидание «наследства».

Обстановка квартиры была скромная, но уютная. Мягкие
кресла, круглый стол на одной ноге, на стенах несколько ак-
варелей с видами Петербурга в деревянных рамочках (Ан-
на Владимировна специально подошла и посмотрела, не ре-
продукции ли). Художник был, может, и не из первого со-
става, но талантом не обделен. Вот Банковский мост, знаме-
нитые грифоны, вот подворотня, чей адрес сразу и не назо-



 
 
 

вешь, но поворот домов, следующий за поворотом то ли реч-
ки, то ли канала – давал направление поиска. А вот острова,
Елагин дворец на фоне голубой воды, отражения. В правом
нижнем углу едва различима подпись.

В  квартире прибрались, проветрили и  приготовили со-
седки-старушки. Они уже ждали у накрытого стола. Водка,
кагор, блины, кисель, винегрет – обычное для русского по-
минального стола угощение. Нарезали колбасы, сыра, хле-
ба. После первой рюмки лица сильно оживились. Старуш-
ки вспоминали, кого и  когда они еще похоронили из  это-
го дома, и из соседнего. О покойной сказали, что странная
была, но приветливая, кто-то вспомнил, что была красивая.
Немногочисленные родственники старались, чтобы все бы-
ло прилично. В  конце предложили всем взять что-нибудь
на память из квартиры, их, видимо, интересовала жилпло-
щадь в чистом виде. «А можно, я возьму ее письма, бума-
ги?» – спросила Анна Владимировна, – «Пожалуйста», – по-
жал плечами племянник.

«Бумаг» было немного, они все уместились в два полиэти-
леновых мешка, которые всегда были у Анны Владимировны
в сумочке припасены для продуктов. Были конверты с рас-
плывшимися лиловыми чернилами, были какие-то записки
карандашом на оберточной бумаге, Анне Владимировне по-
мерещилась и тетрадка со стихами. Спускаясь почти бегом
по лестнице, она боялась, что кто-нибудь догонит и отберет
вымечтанные сокровища, ведь теперь она хозяйка биогра-



 
 
 

фии Ямпольской Зои Яковлевны, и только она, Скрыннико-
ва Анна Владимировна, как истинный художник, дорисует
ее портрет, создав лучшую в мире мистификацию.

Да, она не была первой – знаменита и Черубина, и женские
стихи Брюсова, да мало ли еще? – но только ее не раскроют,
и в веках будет жить созданный ею персонаж и говорить ее
голосом. Анна Владимировна запыхалась, раскраснелась, ей
показалось, что жизнь еще впереди, и конечно, «так поздней
осенью порою бывает»… И она несколько раз подпрыгнула
на правой ноге, стараясь попасть на только что слетевшие
желтые кленовые листочки. Суставы тут же напомнили о се-
бе, несколько шагов пришлось прихрамывать, и Анна Вла-
димировна отругала себя, что несется вприпрыжку с похо-
рон, что вот за это, она, мол, и наказана. Но другая Анна
Владимировна улыбалась и ничего слышать не хотела.

«Наследство», полученное Анной Владимировной, на-
звать «архивом» можно было лишь с  большой натяжкой.
Некий порядок все  же присутствовал, на  записках стояло
число и время («ушла за молоком, буду в 12:30, 2 сентяб-
ря»), что свидетельствовало о том, что кого-то Зоя Яковлев-
на ждала, боялась разойтись на минуту-другую, торопилась
с бидоном (или бутылкой, или пакетом?). Были квитанции
из прачечной, театральные билеты (и по одному, и по два),
программки аккуратной стопочкой. Прежде всего Анна Вла-
димировна смотрела на года – а жила ли в Ленинграде Зоя
Яковлевна одновременно с Ахматовой? Ведь именно это ле-



 
 
 

жало в основе теории, которую следовало доказать.
Порадовало письмо с размытыми лиловыми чернилами,

на почтовом штемпеле ясно можно было разглядеть год –
1962, и адресовано оно было Ямпольской З. Я. на Левашов-
ский проспект. Анна Владимировна аж подскочила – в 62 го-
ду Ахматова жила на улице Ленина (не все время, но ведь
жила же!), вместе с Пуниными, а Левашовский и Ленина пе-
ресекаются, а это значит, что Зоя Яковлевна вполне могла
встречаться с Анной Андреевной, например, в булочной (ес-
ли бы, конечно, Анна Андреевна в булочную ходила).

Разговор мог быть примерно таким:
– Скажите, пожалуйста, булка свежая? – Анна Андреевна.
– А нам никто свежей не обещал, – Зоя Яковлевна.
– И правда, – Анна Андреевна, с улыбкой, – подайте па-

рочку (продавщице).
– И я, пожалуй, куплю. – Зоя Яковлевна.
– А ничего, вкусно… – Анна Андреевна, откусывая.
– Поклевали – улетели, – Зоя Яковлевна.
Этот разговор Анна Владимировна словно слышала внут-

ренним, неведомо куда зовущим слухом. Голос Ахматовой
был, как положено, царственно величав и  чуть ироничен,
а в голосе Зои Яковлевны слышалось деревянное поскрипы-
ванье, то ли полы в деревенской избе, то ли стволы сосен
на ветру.

Пространственная близость, обнаружившаяся неожидан-
но у этих двух женщин, показалась Анне Владимировне еще



 
 
 

одним «знаком», подтверждением правильности пути.
Желтоватый листочек письма из конверта, казалось, но-

вых сюрпризов не  принесет. Приятельница Зои Яковлев-
ны по имени Глаша рассказывает о своем отдыхе в Крыму.
«И представь себе, Зоя, иду я вдоль берега, совершенно од-
на в своей розовой шляпке (Антон Вадимович немного пе-
регрелся и остался в номере), и навстречу мне с сандалия-
ми в руках – твой А. Я обомлела, отвела в сторону глаза, на-
деясь, что он меня не заметит, но не тут-то было! Он схва-
тил меня в охапку и стал кружить, не бросая при этом сан-
далий. „Глаша, Глашенька“, – восклицал он, – „Вы как Ан-
гел из Благовещенья! Ну, и как жизнь? Что слышно о Зое?“
Я слегка пришла в себя, рассказала о том, о сем, не решив-
шись делиться подробностями о тебе, заметив лишь, что жи-
ва-здорова, по-прежнему очень хороша и живешь в Ленин-
граде. О себе же сказал он, что отдыхает с двумя сыновьями
и нянькой. О жене я его не спрашивала».

По листку было видно, что перечитывали его не раз. И как
обычно, когда держала Анна Владимировна в своих руках
свидетельство чужой живой жизни, собственная ее жизнь ка-
залась ей бледной, незначительной, будто воробышек из зоо-
парка, и даже чужие драмы вызывали у нее едва ли не за-
висть.

А  вот еще письмо, без конверта, но  с  датой  – 13  мая
1948 года. «Зоенька, птичка моя! Здесь меня спасает только
мысль о Тебе, только предчувствие твоего голоса (и не толь-



 
 
 

ко!). Прости сумятицу моих мыслей, а планов и вовсе нет,
да и что может быть нелепей планов, правда? Ты, птица, зна-
ешь, что летом летят на север, а зимой на юг, а кто назначает
зиму и лето? Ласточка моя! Вспоминай хотя бы иногда тво-
его К.».

«Ну вот, еще один»,  – нахмурилась Анна Владимиров-
на. Этой истории тоже могло хватить на приличную биогра-
фию. Да, Анна Владимировна умела читать между строчка-
ми, дописывая кое-что за авторов, и частенько ее догадки
действительно подтверждались. В ней проснулся охотничий
азарт, захотелось узнать всю правду про Зою Ямпольскую,
разложить ее по полочкам и цитатам, уточнить и обосновать.
«И выдумать», – довольно громко произнес внутренний го-
лос.

Анна Владимировна почувствовала, что утомилась. Она
отложила бумаги, сняла очки и, немного шаркая в удобных
домашних тапках без пяток, направилась на кухню – пить
чай. Кухня была любимым местом во  всей квартире. Ок-
но выходило во двор, можно было посматривать, как бега-
ют мальчишки по полусгнившей деревянной горке. Вот вы-
шел гулять сосед с боксером Фросей. Ведут домой кудряво-
го мальчика из соседнего подъезда, в руках у мамаши фу-
тляр со скрипочкой, а мальчишка смотрит на поломанную
горку, и вся его тщедушная фигурка тянется куда-то «от».
Анна Владимировна вздохнула, да, если бы у нее был такой
сын (или внук), она не стала бы его заставлять и так далее…



 
 
 

Но это «бы» вставало Великой китайской стеной между ней
и окружающим миром, как мир не нуждался в советах Анны
Владимировны, так и Анна Владимировна, по сути, не нуж-
далась в этом полном недоразумений, помоек, несбывших-
ся надежд, болезней и постылой работы мире. Список мож-
но продолжать, но и этого достаточно для нашей утончен-
ной героини. Впрочем, свою работу она не то чтобы люби-
ла, но переносила легко – тишина архивов, книжная пыль,
единицы хранения. Минуты вдохновения заставляли напе-
регонки бежать стрелки часов, и тогда работа казалась не ра-
ботой, а «служением».

Итак, Анна Владимировна налила в чашечку чая. Креп-
кий она давно уже пить не могла (не спалось ночью), а пи-
ла так, седьмую воду на киселе, с апельсиновыми корками
и шиповником, или цветками липы, или березовыми листи-
ками. Вкусно и тепленько. Ложечка звенела о фарфоровую
чашку, динь-динь. Сахар в чай не добавляла, а покусывала
шоколадку, заворачивая ее после чаепития обратно в фольгу
и кладя на полочку в холодильник.

Ночью пришла Зоя Яковлевна. Она была в  том же воз-
расте, что и умерла, но одета в какое-то легкомысленное оде-
яние из шелка и газа, к тому же розовое. Она присела на кра-
ешек стула (а быт Анны Владимировны был скорее спартан-
ским, ни дивана, ни удобных кресел – узкая кровать да вен-
ские стулья), одергивая подол платья и поправляя причес-
ку, и  выжидающе смотрела на  Анну Владимировну, когда



 
 
 

та проснется. Анна Владимировна приподнялась в постели
и вопросительно посмотрела на гостью.

– Лежите, лежите, – закивала головой Зоя Яковлевна.
– Чем могу?… – вежливость Анны Владимировны спро-

сонья была автоматической.
– Вы же ищете? Я и расскажу, где зарыт клад…
–  Клад?  – Анна Владимировна сразу представила сун-

дук со старинными украшениями, инкрустированными дра-
гоценными камнями столовыми приборами и пр. и пр.

– Для одних клад в земле лежит, для других по улицам хо-
дит. На двух ножках да понемножку… – Зоя Яковлевна го-
ворила с такой интонацией, с какой читают книжки малень-
ким детям.

Анна Владимировна старалась все запомнить слово в сло-
во, чтобы потом, при свете дня, расшифровать странное по-
слание.

– Ходит по улицам? – переспросила она, после того как
пауза несколько затянулась.

– Была одна нога, да и та сломалась. Вон их сколько пору-
били-то – тополей!

– Да, говорят, дуплистые они, хрупкие – от сильного ветра
на человека могут упасть, на провода…

– А разговоры слушать – зря небо гневить. Ему молчание
любо.

После этой фразы Зоя Яковлевна встала и подошла к ок-
ну. Напоследок обернулась, как будто хотела добавить что-



 
 
 

то очень важное, но передумала. И в одну секунду растаяла,
а ведь Анна Владимировна думала, что так бывает только
в кино.

Следующие два дня были выходными, и Анна Владими-
ровна смогла их полностью посвятить разбору бумаг, не от-
влекаясь на ненужное. Она даже в магазин за хлебом не стала
выходить, сообразив какие-то лепешечки из остатков кефи-
ра. Была надежда на дневники, но дневников старуха не пи-
сала. Письма были, и все они адресованы были ей, кроме од-
ного, в Мариуполь, которое вернулось с комментарием «ад-
ресат выбыл», и хранилось в запечатанном конверте.

Анна Владимировна конверт вскрыла, испытывая про-
тиворечивое чувство – то ли она делает что-то запретное,
то ли это письмо адресовано непосредственно ей, Скрынни-
ковой А. В., а не выбывшей неизвестно куда Алехиной Л. И.

«Лилечка, здравствуй! Пишу и не чаю, что ты это письмо
получишь. Уж лучше бы не получила, но писать надо, обе-
щала твоей матери, царствие ей небесное. А обещала я сооб-
щить тебе, что и фамилия твоя – Алехина, и отчество – Иго-
ревна – даны тебе отчимом, а не отцом, и лишь после смерти
его велела мне покойная Ирина Максимовна рассказать те-
бе правду. Отец твой, Портнов Аркадий Владиславович, был
расстрелян в 1939 году, когда тебя еще не было на свете, ми-
лая моя крестница. И есть мое подозрение, что способство-
вал этому не кто иной, как Алехин Игорь Михайлович, твой
отчим. Ирина Максимовна, впрочем, в это не верила. Она



 
 
 

всегда старалась не верить в плохое. Любящая тебя Зоя»
Анна Владимировна перечитала письмо еще раз. Острое

сочувствие к судьбе неизвестной ей Лилечки, Ирины Мак-
симовны и  Аркадия Владиславовича было удивительным
ей самой, но  особенно сильной была обида, что письмо
так и не настигло адресата, и, похоже, Зоя Яковлевна дру-
гих попыток восстановить справедливость и не делала, ведь
не зря же она хранила это письмо, и хранила нераспечатан-
ным? И не случайна же проговорка «Уж лучше бы не полу-
чила…» Анна Владимировна посчитала, сколько лет должно
быть сейчас этой Лилечке, если она жива, не так уж много,
есть шанс найти, рассказать правду «по поручению Зои Яко-
влевны». Полно, действительно ли по поручению? И Анна
Владимировна решила прогуляться, чтобы как следует со-
браться с мыслями.

Воздух был так густ от аромата мокрой земли, опавшей
листвы, и еще чего-то бензинового, что кажется, не дышишь
им, а питаешься, ощущая весомость каждого глотка. Дождь
то начинался, то будто передумывал, то снова сомневался.
Анна Владимировна не взяла зонтика, и теперь только по-
глубже вжалась в пальто.

Анна Владимировна сама не заметила, как правда жизни
Зои Яковлевны (еще только угадываемая по скупому пунк-
тиру бумажных свидетелей) начинает пересиливать художе-
ственную правду выстраданной мистификации. Визит к Ах-
матовой, задуманный как кульминация судьбы и главная ее



 
 
 

тайна, катастрофически мерк перед реальностью. Но просто
так Анна Владимировна не сдастся!

Она почти не удивилась, когда, подходя к дому Зои Яко-
влевны, увидела в окнах свет. Ну, конечно, родственники!
Буквально через несколько минут в дверном проеме появил-
ся племянник с большим черным полиэтиленовым мешком
для мусора. Анна Владимировна шагнула в тень, но предо-
сторожность была излишней – ее никто бы не узнал. Племян-
ник поставил мешок рядом с помойкой и сразу ушел. Пре-
одолевая стыд (или предрассудки), Анна Владимировна при-
близилась к помойке, заглянула в мешок. Там были какие-то
тряпки, служившие когда-то одеждой.

«А тебе не жирно одной столько будет?» – Анна Влади-
мировна вздрогнула от  грубого голоса, прозвучавшего со-
всем рядом. Она узнала профессионалку с сумкой на коле-
сиках: женщина обходила каждое утро окрестные помойки.
Запомнить ее было легко по красной вязаной шапке и те-
лежке. Анна Владимировна покраснела и  отдернула руку,
как будто ее поймали с поличным. «Меня интересуют толь-
ко бумаги…»  – пробормотала Анна Владимировна. «А-а-
а, макулатура», – понимающе протянула женщина, обнажив
пустоту рта. От женщины дурно пахло. «Да-да, макулатура,
а остальное, пожалуйста, берите…» – и Анна Владимировна
поспешила удалиться, но, пройдя несколько шагов, засомне-
валась – а правильно ли она делает? В этот момент и раздался
резкий окрик: «Эй, куда же ты, вот твоя макулатура!» (Жен-



 
 
 

щина произносила «мукулатура»).
Анна Владимировна развернулась как по команде «кру-

гом!», и получила в награду связанную шпагатом пачку ста-
рых журналов вперемежку с тоненькими тетрадками – были
такие одинаково зеленые за 2 копейки, с портретами писате-
лей и их изречениями. «Читайте больше, читайте таких ма-
стеров словесного искусства, каковы…» – все это помнилось
наизусть, как трамвай за 3 копейки (бросаешь монетку и сам
отрываешь билетик), буханка ржаного за 12 коп. А что, тоже
приметы времени, мирного, между прочим, времени, когда
тополя еще не вырубали… Тополя? Откуда это слово? «Ах,
да, – вспомнила А.В., – именно там зарыт клад», и решила
остаться, подождать, что будет дальше.

Женщина в  красной шапке тоже осталась. Она словно
жевала бесцветными губами, время от времени поглядывая
на конкурентку. Анне Владимировне молчание показалось
неловким. «Да, тут старуха умерла, еще много будут выно-
сить. Наверное», – произнесла она не своим голосом. Жен-
щина посмотрела с попыткой доверия: «Только бы Федоров
не пронюхал – отымет…»

Анна Владимировна попыталась представить Федорова,
он получился с топором, в шубе, и почему-то подумалось:
«Красная Шапочка и Серый Волк, Россия, век XXI».

Свет в окнах Зои Яковлевны вскоре погас, а немного по-
годя появился и племянник с двумя мусорными мешками.
С неожиданной для себя решимостью Анна Владимировна



 
 
 

направилась к нему: «Здравствуйте, как хорошо, что я Вас
встретила!» – Удивленный взгляд, длинные ресницы. – «Я
была вчера на похоронах…» – Кивок головой. – «Я знакомая
Зои Яковлевны, Анна Владимировна, может, слышали?» –
Смущенное «нет», одной головой. – «Дело в том, что я пи-
шу про нее книгу…» – Поднялись черные брови. (Да, пле-
мянник красив, вообще красивая семейка, – промелькнуло
в голове у Анны Владимировны). – «Очень интересная био-
графия… Но очень много белых пятен… Если бы Вы мог-
ли кое-что прояснить, не сейчас, разумеется…» – Кивок го-
ловой, в  голосе сомнение: «Вы знаете, я застал тетку уже
в не слишком адекватном состоянии, так что вспомнить осо-
бо нечего… Может быть, моя мать? Ее на похоронах не бы-
ло, она сейчас больна, но где-нибудь через месяц – звоните?
Она тетку любила…» – «Ваша мать?», – почти радостно вос-
кликнула Анна Владимировна: – «сестра Зои Яковлевны?» –
«У  тетки не  было сестер, я „племянник“ довольно услов-
ный, но вот, квартиру мне оставила… Моя мать – крестни-
ца Зои Яковлевны». – «Лилечка?!» – на сей раз возглас ра-
дости скрыть было невозможно. – Улыбка с хитринкой: «Да,
Лилия Игоревна», – и рука уже достала из кармана листочек
и ручку:

– Вот Вам телефон.
Домой Анне Владимировне хотелось бежать вприпрыж-

ку – да, было в ней что-то от школьницы, и пачка журналов,
перевязанная шпагатом, напоминала о сборах макулатуры,



 
 
 

металлолома и других простых радостях пионерской органи-
зации, а, в сущности, детства. Зеленые тетрадки оказались
действительно школьными: «тетрадь для работ по русскому
языку ученика 6-в класса Портнова Александра». О чем-то
эта фамилия говорила, ну да, конечно, – ведь это Портнов
Аркадий был расстрелян в 1939 году! Что-то не сходится…
Или сходится? В тетрадке немного прыгающий мальчише-
ский почерк, изредка красным выделены ошибки. «Синтак-
сический разбор предложения». Определения, дополнения,
обстоятельства. Да, обстоятельства.

Перебирать бумаги Анна Владимировна не спешила. Как
настоящий гурман, она получала наслаждение от каждой ма-
ленькой находки. Она завела несколько папочек, в которые
бережно раскладывала найденное по темам, стараясь, чтобы
ничто не ускользнуло от внимания. Отдельно лежали техни-
ческие паспорта от проигрывателя «Аккорд», холодильника
«Ока», пылесоса, телевизора. Их Анна Владимировна тоже
не торопилась выкидывать – никогда не знаешь, что может
пригодиться. Были поздравительные открытки с Новым го-
дом, 8 марта, 1 мая. Какие-то знакомые рассказывали о ценах
и о своем житье-бытье – росли дети, поступали в школы, ин-
ституты, женились, рожали следующих детей, играли в фут-
бол и на пианино, рисовали, ломали руки, катаясь на лыжах.
Взрослые болели, вырезали грыжи, ездили на юг и на север,
жаловались на начальство – это были мирные письма послед-
ней четверти века. «Как измельчали темы и образы!», – ду-



 
 
 

малось Анне Владимировне, – «вообще исчезла та пронзи-
тельная нота, которая и дает ощущение судьбы. Разве что
стихи?»

Стихи Анне Владимировне не померещились, именно они
оказались в двух тетрадках с клеенчатыми обложками, уне-
сенных еще с поминок. Стихи не датировались, они были
аккуратно переписаны с черновиков (не было видно ника-
кой работы над словом), но по нарастанию «безумия» мож-
но было догадываться о хронологии. Сами же тексты разо-
чаровали. Это были довольно вторичные попытки зарифмо-
вать природу, любовь и одиночество, напоминающие сред-
неарифметическую поэтессу серебряного века. Иногда мель-
кали яркие образы наподобие тех, что она слышала от са-
мой Зои Яковлевны в ту их единственную реальную встречу.
«Ну и хорошо», – успокоилась Анна Владимировна, – «под-
менив стихи, мы никого не обидим. А для правдоподобно-
сти можно и перемешать». Мысль о том, что Зоя Яковлевна
могла переписывать чужие стихи, Анна Владимировна ото-
гнала, как назойливую муху.

То, что стихи – были, и кто-то из родственников или зна-
комых об этом мог знать и при случае подтвердить, – рабо-
тало на Анну Владимировну. Теперь она ждала, пока прой-
дет месяц, и удобно будет воспользоваться телефоном Ли-
лечки. Наступила зима, еще не настоящая, а так – выкраси-
ли белым, распушили ветки, а там – будь что будет. А будет
Новый год, всеобщая суета с подарками и елочными шара-



 
 
 

ми, кругом загремит пиротехника (переполнятся травмато-
логические пункты и отделения больниц). Но обычная в это
время грусть к Анне Владимировне не приходила, настолько
наполнена была сейчас ее одинокая жизнь. Она отказалась
от  нескольких приглашений, сама нарядила елку, накрыла
стол и стала ждать.

Зоя Яковлевна пришла сразу после поздравления прези-
дента, в вечернем платье, с голыми худыми руками. Густые
седые волосы гостьи были убраны вверх по моде пушкинской
эпохи. Анне Владимировне показалось, что она помолодела,
и глаза стали ярче, внимательней.

– Ну, что тут у Вас? – Зоя Яковлевна, поворачивая в руках
пустой бокал.

– Новый год! – Анна Владимировна, радостно.
– Ах да, помню… Жаль, мне нельзя шампанского – желу-

док шалит…
– Я хотела Вас спросить…
– Вот уж глупости, живых спрашивайте… – чуть-чуть сер-

дито.
– Стихи – Ваши?
– Стихи чушь. Травы не слышно, ветра. Ничьи они.
– А почитать Вам мои?
– Читайте…
Зоя Яковлевна отвернулась, глядя, как за окном падает

снег. Анна Владимировна встала, прислонилась к дверному
косяку, сложила на груди руки (именно в этой позе она чи-



 
 
 

тала стихи, когда ее вызывали к доске) и сосредоточилась.
Больше всего она боялась, что стихи Зое Яковлевне не по-
нравятся, и она растает, так ничего и не ответив.

Я зеркало себя.
Все имена я помню,
И все глаза, целующие даль.
Иду след в след себе,
Дышу в затылок,
И только руки
Будто бы застыли —
Не догоняй!
Учу уроки лжи,
Чтоб впредь и навсегда
Не узнавать своих же отражений.
Даю уроки лжи,
Чтоб больше никогда
Ни жеста обо мне без искаженья.

Это стихотворение не было лучшим. Просто именно оно
связывалось в  первую очередь с  образом Зои Яковлевны
и должно было послужить камертоном. Фальшиво – не фаль-
шиво?

Зоя Яковлевна обернулась, чуть улыбнувшись сухими
бледными губами:

– Да, обо мне. Не о траве.



 
 
 

Анна Владимировна смущенно опустила глаза, а когда она
снова их подняла, гостьи уже не было. Только занавеска слег-
ка покачивалась да сильнее валил за окном снег – целыми
хлопьями, по-кошачьи мягко.

К встрече с Лилечкой Анна Владимировна основательно
подготовилась. В качестве козыря было приготовлено пись-
мо – то, не дошедшее до адресата. Знает ли Лилечка прав-
ду или не знает? А если не знает, то мало ли чего еще она
не знает о жизни любимой крестной? Так или не так? Сти-
хи Анна Владимировна заранее переписала в одну тетрадку,
стараясь попасть в почерк Зои Яковлевны.

Лилечка, или, если угодно, Лилия Игоревна, согласилась
принять сразу. Это была пожилая полная женщина с под-
крашенной сиреневым сединой, темными глазами похожая
на красавца-сына. Вошедшая в дом Анна Владимировна по-
нравилась ей сразу – скромная, аккуратная, в чем-то таком
сереньком-трикотажном. Умные серые глаза, увеличенные
стеклами очков. Предложили чаю с печеньем прямо в ком-
нате, на стене Анна Владимировна узнала акварели из квар-
тиры Зои Яковлевны. Лилечка улыбнулась, заметив направ-
ление ее взгляда.

– Да, этот художник – увлечение Зоиной юности. Умер
своей смертью, большая редкость в то время… Вы пишете
о ней книгу?

–  Пытаюсь. Но  много непонятного. Почему такая кра-
сивая женщина осталась одна, без детей? Похоже, романов



 
 
 

у нее было много?
– Здесь многое покрыто тайной, Зоя рассказывать не лю-

била. Главная любовь ее жизни – Аркадий – был расстре-
лян в 1939 году, так, во всяком случае, она считала большую
часть жизни. Они перед этим сильно поссорились, в чем де-
ло, никто не знает. И Зоя считала, что это она виновата в его
смерти, так как сильно пожелала ему зла. Понимаете?

Анна Владимировна вздрогнула:
– И она осталась ему верна?
– В конечном счете, думаю, да, хотя были и другие… Дело

в том, что его не расстреляли, он провел полжизни в лагерях,
но остался жив. Умер в прошлом году.

– И они встретились снова?
– Да, и  в  ситуации довольно пикантной – она нанялась

гувернанткой к его детям. И жена ни о чем не догадывалась.
– А жена, кто она?
– Врач, работала в лагере. Зовут Ольга, это она, в сущ-

ности, его спасла от лесоповала. Он очень хороший инже-
нер-строитель, в том, еще первозданном смысле слова.

– А в каком году они снова встретились?
– Не помню, кажется, в 60-е…
– Это очень важно, постарайтесь, пожалуйста, вспомнить!

Она не всегда датировала стихи…
– Стихи?!! – удивленно поднялись брови, совсем как у сы-

на.
– Да, стихи… И очень хорошие, надо сказать, стихи… Она



 
 
 

мне говорила, что их хвалила даже Ахматова…
– Ахматова?!! – Лилечка, казалось, потеряла дар речи, –

Вы уверены? Об одном ли человеке мы говорим?
– Ну да, о Зое Яковлевне Ямпольской, любимой женщине

Вашего отца!
Эффект от использования припасенного козыря превзо-

шел все ожидания. Лилечка открыла рот, закрыла, снова
открыла, и  так и  осталась сидеть на  стуле, нервно теребя
на пальце колечко.

Анна Владимировна нарочито неуверенно роется в  су-
мочке, находит письмо:

– А, вот оно, думала, забыла… Вот, это Вам Зоя писала
еще в Мариуполь, но Вы не получили. А что, она ничего Вам
так и не сказала?

Протянула письмо Лилечке, та взяла дрожащими от вол-
нения руками. Пробежав его глазами, Лилечка побледнела,
осела на стуле и словно стала задыхаться:

– Корвалолу!
Корвалол предусмотрительная Анна Владимировна тоже

положила в сумочку загодя. Подсуетилась, принесла водич-
ки, накапала, уложила Лилечку на кровать, прикрыла пле-
дом, но письмо отобрала, сказав, что обязательно занесет,
только сделает себе копию. Быстренько оделась, и серенькой
мышкой выскользнула из квартиры, из этого дня.

Но  цели своей достигла  – когда вернулся домой «пле-
мянник», уже немного пришедшая в себя Лилечка сказала



 
 
 

ему – «Представляешь, Аркадий мой родной отец, и, соот-
ветственно, твой дед, а Зоины стихи хвалила Ахматова!»

Теперь основная сюжетная линия была выстроена, и рабо-
тать Анне Владимировне нужно было с собственными сти-
хами. Она над ними словно медитировала, выискивая ассо-
циативную связь с судьбой Зои Яковлевны, словно ожидая ее
одобрения. В самые странные, словно «просветленные» ми-
нуты Анне Владимировне мерещилось, что она и была Зо-
ей Яковлевной в своем предыдущем воплощении, и искрен-
не удивлялась, как могли два воплощения одного и того же
встретиться в одном времени? Но, подумав, объяснила себе
это тем, что разум и душа уже оставили Зою Яковлевну, пе-
рейдя в нее, Анну Владимировну, и встреча состоялась лишь
с ее земной оболочкой. Иногда казалось, что работа называ-
ется «вживание в образ», и результатом должно быть такое
серьезное качественное самоизменение Анны Владимиров-
ны, которое не может не привести к внешнему взрыву.

Путь уводил в  сторону понемногу. Сначала Анне Вла-
димировне показались чужими ее собственные стихи. Ее
раздражала их бледность, искусственная выстроенность, бу-
мажная вымученность. Потом ей показалась чужой своя
собственная жизнь, пустая, без любви к  себе обставлен-
ная квартира, одежда, не  выявляющая, а  маскирующая  –
а ведь она не так уж стара, чтобы не чувствовать себя жен-
щиной. Невразумительными вспоминались романы и драмы
разрывов, предательства мелкими, а обещания копеечными.



 
 
 

И только работа чувствовалась чем-то действительно стоя-
щим, почти любимым. «Ну, и на том спасибо», – думала Ан-
на Владимировна.

Зоя Яковлевна долго не появлялась. Анна Владимиров-
на подозревала обиду, и мучительно гадала, чем она была
вызвана? Ведь начиналось все вполне мирно. Так прошли
январь и февраль. Обещание, данное Лилечке, Анна Влади-
мировна выполнила – письмо действительно отдала, вызвав
к себе очередную порцию доверия.

– Вы знаете, мы все, в  общем, далеки от литературы…
В  семье медики, инженеры, естественники… Ну, от  Зои
можно ожидать чего угодно! А ведь как интересно, ведь все-
таки Ахматова! И похвалила.

– Видите ли, этот факт очень хочется доказать,  – осто-
рожничала Анна Владимировна,  – ведь говорила она мне
в тот же год, что и умерла… А состояние ее – сами знаете…

– Нет, лично я ее сумасшедшей не считаю. Просто к старо-
сти стала чрезмерно экстравагантна. Но в опекунах не нуж-
далась, с бытом справлялась как любая женщина ее возрас-
та…

– И она никогда не говорила, что пишет стихи?
– Сейчас мне кажется уже, что говорила… Но не показы-

вала – точно.
«Нет, не годится, опять не годится», – отбрасывала Анна

Владимировна одно собственное стихотворение за другим.
Все они были рассудочны, если хотите, математически вы-



 
 
 

строены, а в стихах настоящей Зои Яковлевны была сума-
сшедшинка, и при всей их неумелости они казались живее.
Тогда Анна Владимировна попыталась «причесывать» стихи
Зои Яковлевны, но получалась тоже чушь, что называется ни
уму, ни сердцу.

Работу же над настоящей биографией Анна Владимиров-
на не прерывала. Правдами-неправдами добилась команди-
ровки в Москву, где проживала семья Аркадия Владиславо-
вича. О ее визите Лилечка договорилась заранее: приедет,
мол, милая женщина, она пишет книгу о моей крестной и ва-
шей гувернантке. Жена была не только жива, но еще и до-
вольно прилично выглядела для соперницы Зои Яковлев-
ны – да она и была лет на двадцать моложе. «И правда, раз-
ве придет в голову ревновать к старухе?» – подумала Анна
Владимировна. Сама Наталья Дмитриевна смогла дать такую
характеристику Зое Яковлевне, какую только и может дать
добрая барыня прислуге – «исполнительна, надежна, ответ-
ственна». Но вот ребята, которые уже давно выросли, вспо-
минали ее с нежностью, и большей частью какие-то общие
тайные хулиганства – как кидались шишками в окно отде-
ления милиции, и как выглядывало разъяренное лицо сер-
жанта – «каждый раз на полтона выше» – так комментиро-
вала Зоя. Или как «убегали из дома» на целый день, взяв
с собой луковицу и буханку хлеба, жили в лесу, строили ша-
лаш, в котором прятались от «бомбежек», жарили хлеб пря-
мо на костре. Они оба, и Саша, и Гриша, к большой удаче,



 
 
 

в момент приезда Анны Владимировны оказались в Москве,
хотя один читал лекции чуть не в Бостоне, а второй работал
по контракту где-то в Австралии, «занимаясь тем же, чем
и здесь, только за деньги». На похороны няни ни тот, ни дру-
гой просто не успели приехать, и очень об этом сожалели.

Весна приближалась. Ее звонкие шаги слышались то тут,
то там, последний, рыхлый снег проваливался под ногами,
находили среди льдов себе русло маленькие живые ручейки,
журчали о чем-то без умолку. Детвора строила плотины, за-
води и гавани, и даже среди совсем взрослых школьников
нарасхват шли детские пластмассовые совочки. Анна Влади-
мировна тоже чувствовала в душе подъем, даже купила себе
цветной шарфик на шею, из дешевых, и губную помаду.

Зашла как-то и Зоя Яковлевна, чуть не по-соседски. При-
села, барабаня пальцами по письменному столу, хитро взгля-
нула на разложенные тетрадки. Анна Владимировна хотела
было предложить чаю, но времени было жалко, столько во-
просов хотелось задать.

– Задавайте, что с Вами делать, – прочитала ее мысли Зоя
Яковлевна, – если не догадаться…

– Я про Ирину… Ирину Вы простили?
– Простила, не простила – какая разница? Дочку ее кто

в войну кормил? Папашу-то, чай, расстреляли…
– Да, дочку Ирины и Аркадия, – задумалась Анна Влади-

мировна, и вдруг что-то ее словно озарило: – так что, Вы всех
его детей воспитывали?
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