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Послание потомкам

Розалия Степанчук
Дорогие мои дети, внуки и  правнуки! Все, кто

захочет прочитать эти строки. Это моё послание
к  вам о  моём военном детстве и  послевоенной
юности, о наших с вами родных и близких, о тех, кто
жил рядом со мной и до меня и вынес на своих плечах
все тяготы дней, отпущенных им Богом. Эти
люди – ваши корни и корни последующих поколений.
Вам и  вашим потомкам передали они стойкость
и мужество, которые и вам, возможно, пригодятся
в будущем, учитывая современную ситуацию в мире.

© Розалия Степанчук, 2019

ISBN 978-5-4490-8217-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Мои родители – Михайлов Николай Иванович и Ивано-

ва Анна Андреевна поженились в мае 1941 года в г. Старая
Русса Новгородской области.

Жениться в мае – плохая примета: будешь всю жизнь ма-
яться. Но, молодость нетерпелива, и  не  желает верить ни
в какие приметы. Отцу было 25, а маме 20, они поженились,
свадьба была скромной, ведь оба они – выходцы из большой



 
 
 

семьи – у мамы было 4 брата, у папы – сестра и 2 брата.
А через месяц началась война. Она разметала обе семьи,

и разлучила навсегда моих родителей. Уходя на фронт, отец
знал, что мама ждёт ребёнка, но не очень беспокоился, т.к.
в то время все были уверены, что война ненадолго, не дольше
финской, и скоро кончится. Папа говорил: «Ты пережди вой-
ну со своей матерью, я вернусь и тебя найду». Его мобилизо-
вали осенью 1941 г, а в марте 1943 г он погиб во время ави-
аналёта на станцию Касторная под Курском. С 1941 по 1943 г
мои родители не  имели никакой связи и  ничего не  знали
о судьбе друг друга.

Папа находился в  зоне непрерывных боёв, а  маму
в 1942 году эвакуировали, она в то время и сама не знала,
куда попадёт. Папа так и не узнал, кто у него родился. И мы
с ним друг друга так и не увидели. А было ему на ту пору,
только 27 лет, как сейчас моему внуку Диме.

К  февралю 1942г Старая Русса дважды переходила  –
от  наших солдат к  немцам. Во  время оккупации жители
скрывались в лесу. За это время бабушкин дом разбомбили,
и они, Ивановы, нашли пустой дом на окраине города. Когда
в город вошли наши войска, большую часть дома заняли под
медсанбат.



 
 
 

Тяжёлые бои на подступах к Старой Руссе продолжались,



 
 
 

город часто бомбили. Вот, там-то я и родилась: худая, как
скелет, носатая и белобрысая, да и откуда было взяться здо-
ровому младенцу, когда мама почти всю беременность по-
стоянно находилась в стрессовой ситуации, ела – что придёт-
ся, и пряталась от бомбёжки и перестрелки. Роды принимал
молодой военврач. Здесь и жила мама со своими родными
до самой эвакуации. Кроме меня в семье был ещё младенец –
сын маминого старшего брата Саши, ушедшего на фронт, –
Володя, а с ним и его мать, тоже Анюта. Володе было 10 ме-
сяцев. У бабушки на руках оказались две молодые и неопыт-
ные матери, с младенцами и сын Виктор, мой дядя. Ему то-
гда только что исполнилось 12 лет.

Бабушка моя на тот период уже хлебнула лиха полной ме-
рой. Она родилась 1 апреля 1895 года в крестьянской много-
детной семье и была самой старшей из детей. Она пережила
революцию – в 1917 году ей было 22 года, и она уже была
замужем. Затем разруху, гражданскую войну, коллективиза-
цию, а как только она с детьми переехала из деревни к му-
жу, Иванову Андрею Степановичу, в  Кронштадт, то вско-
ре оказалась женой «врага народа» и была выслана с пятью
детьми в голую Казахстанскую степь. Из них одна дочь и чет-
веро парнишек. Старшему, Саше -16 лет, маме моей – 14,
Лёше – 11, Пете 9, Вите – 5 лет. Те ещё едоки! А она проучи-
лась в школе полгода, жила в деревне, а значит, ни образова-
ния, ни профессии. А в Казахстане – ни пособий, ни пенсии,
ни зарплаты. Она уходила из обжитого дома в Кронштадте



 
 
 

навсегда, оставляя налаженный быт, почти всё своё имуще-
ство, родных и знакомых, не ведая о судьбе мужа, о своём
будущем и будущем своих детей. Живи, как знаешь, и – ни-
какой поддержки. И сколько ещё раз ей придётся пройти че-
рез это!

Но  она выстояла, сохранила всех детей, не  сломалась,
не впадала в уныние или, как теперь говорят, в депрессию.
Она работала, не покладая рук, и старшие дети ей помога-
ли. Когда её высылали из Кронштадта, ей разрешили взять
из дома только то, что она сможет унести в руках. У неё хва-
тило мудрости взять перину, одеяло и швейную ручную ма-
шинку «Зингер». Это спасло всем им жизнь. Пока они доби-
рались до места, дети спали все вместе на этой перине. А ма-
шинка «Зингер» кормила их: бабушка шила казашкам их
национальную одежду за продукты. Более подробно этот пе-
риод жизни описан в маминой книге «Воспоминание о про-
житой жизни». Перед войной бабушка перебралась с детьми
в  Старую Руссу, небольшой курортный город в  Новгород-
ской области.



 
 
 



 
 
 

Жизнь стала налаживаться. Женился старший сын Саша,
подросли Лёша и Петя, вышла замуж дочка, Витя стал под-
ростком. И вот она, война, и вся беда ещё впереди. В на-
чале войны погибли двое её сыновей – самый старший, Са-
ша и пятнадцатилетний Петя. Алексей ушёл на фронт доб-
ровольцем вместе с регулярными войсками, освободившими
Старую Руссу. Прямо после реабилитации и освобождения
из лагеря, был мобилизован и погиб её муж, мой дедушка.
Он так и не повидал ни своей жены, ни детей, ни внучат…



 
 
 

 
Эвакуация

 
Старую Руссу удержать не удалось, и мирное население

начали эвакуировать. Поехала в эвакуацию и моя бабушка
со своим голодным табором. Ехали незнамо куда…. На пу-
ти к эшелону колонну машин обстреляли пулемётом из са-
молёта. Многие тогда погибли, мы остались живы. Посадили
нас в вагон для перевозки скота: ни купе, ни плацкарта, ни
вообще каких-нибудь скамеек, расположились на полу и че-
моданах. Вагон переполнен беженцами.

Была зима. При закрытых дверях в  вагоне была духо-
та, воздух проникал только через щели, свет тоже. На оста-
новках двери широко раздвигались, холодный воздух вол-
ной накрывал пассажиров, и не было от него спасения. Как
следствие, начались болезни, и  смерть ежедневно собира-
ла скорбную дань. Не стоит говорить, что в вагоне вместе
с взрослыми, ехало много детей разного возраста, они хоте-
ли пить, есть и в туалет, которого тоже в вагоне не было, они
должны были сутками сидеть без движения вместе с родите-
лями, а путь был долгим, и не видно было ему конца.

Правда и дети военного времени были совсем не похожи
на современных ребятишек, они молча сидели вместе с ро-
дителями, слушали разговоры взрослых, и проникались их
настроением и чувством постоянной тревоги и страхом пе-
ред неизвестным будущим. С младенцами ещё сложнее: на-



 
 
 

до где-то пеленать, пелёнки стирать и сушить. Хорошо, что
у мамы хватало молока, но где было брать еду и для неё и для
всей семьи. Одним словом, душегубка. Заболели и у бабуш-
ки сын Витя и внуки. Володенька умер от воспаления лёг-
ких, вся спинка у него почернела. У меня стало сводить ноги,
Витя тоже захирел. Высадили их в Перми в эвакопункт. Во-
лодю отдали похоронить. Его мать, Анюта, ушла от бабуш-
ки. Анюта была шофёром и решила поехать на фронт, она
наивно надеялась отыскать там своего мужа Сашу. Больше
о ней никогда не услышали.



 
 
 

 
Черногорск

 
В эвакопункте мои дорогие отогрелись, помылись, подле-

чились, но долго там никого не задерживали; маховик вой-
ны неудержимо раскручивался и таких, как они было очень
много. Дали им направление в Хакассию в город Черногорск,
Красноярского края. Им было всё равно куда ехать, лишь бы
подальше от войны. Они надеялись, что страхи и беды для
них кончатся, но не тут-то было. Снова тяжёлая и несконча-
емая дорога в перегруженном вагоне, более чем скудное пи-
тание, проблемы с питьём и туалетом, стирка пелёнок в лу-
жах возле кранов с кипятком на коротких остановках, и суш-
ка их на себе, младенец – дни и ночи на руках, ни искупать,
ни даже просто подмыть. Не раздеться, не разуться, не вытя-
нуть ноги, чтобы поспать, и нечем дышать в вагоне. Но была
надежда, что вот уже совсем скоро снова наступит мирная
жизнь в далёком от войны городе. Надежды их не сбылись.
Перед ними явился город, чёрный от шахт и угольной пыли,
низкие серые тучи, холодный ветер.

Они попали в новый круг ада после Казахстана. Приеха-
ли на станцию, нас никто не встретил. Бабушка ушла узнать,
когда будет попутка до пункта назначения. Мама со мной
на руках и Витя остались с вещами. Голодные, измученные
дорогой, они прилегли на скамейку возле вещей и не замети-
ли, как уснули. Когда пришла бабушка, она увидела их спя-



 
 
 

щими, а вещи исчезли, украли всё. Осталось только то, что
было под ними, и на них. У мамы не осталось даже смен-
ных пелёнок для меня. И все фото мамы с папой украли вме-
сте с чемоданами. Осталось только маленькое фото. Могу се-
бе представить, что они в этот момент пережили. Мама, ко-
нечно, расплакалась, а бабушка только сжала губы – ничего
нельзя было исправить, надо было жить дальше.

Воистину, нет предела терпению русского человека. По-
путка должна была пойти только завтра, и они решили пойти
в баню, так как за долгую дорогу до Хакассии не только по-
мыться, но и умыться было негде. В бане они, наконец, ис-
купали меня, смыли с себя дорожную грязь и постирали пе-
лёнки горячей водой. Переодеться им было не во что, но на-
строение всё равно улучшилось: да Бог с ними, с вещами,
главное, что мы живы и все вместе. Бабушка теряла всё –
не в первый раз. Выйдя из бани, они обнаружили, что уже
вечер, и надо было где-то переночевать. Но к кому бы они
ни стучались, их никто не пустил.

Долго бродили они по улицам и уже отчаялись найти себе
кров для ночлега. Была ранняя весна, они замёрзли. И тут
к ним подошла женщина и сказала:» Идёмте ко мне, перено-
чуете. Правда, я живу бедно». Никогда не переведутся ми-
лосердные люди. Мама вспоминала эту женщину всю жизнь.
В  Черногорске, наконец-то, зарегистрировали факт моего
рождения, и  записали как уроженку Черногорска, города,
чуждого мне, по  сути. Отчётливо помню себя лет с  двух,



 
 
 

а  отдельные моменты и  раньше. Сохранилось фото конца
1943 года, мне около двух лет.

На  мне капор и  пальтишко, сшитое бабушкой, а  бант
из шарфика и заяц в руках – это реквизит фотографа. Пом-
ню, какую истерику я закатила, когда зайца стали забирать.
Ведь у меня до этого не было ни одной игрушки, да и где
их было взять. Зайца у меня всё-таки отобрали, и я долго
не могла успокоиться. Я думаю, что и мама при этой сцене
заплакала.

Мама устроилась на  фарфоровый завод, Витя пошёл
в школу, бабушка со мной и по хозяйству. Нормы были так
малы, что могли только поддержать в нас жизнь на грани. Те,
кто жил там до войны, имели какие-то запасы, хоть неболь-
шие огороды…. У нас не было ничего. Я часто думаю: где
они брали силы, чтобы пережить то, что они пережили? Их
спасало и то, что они крепко держались друг за друга, беда
их не разобщала. Им всегда было о ком заботиться, забывая
собственные интересы, не тратя силы на жалость к себе, в тя-
жёлые времена.

Поселили нас в избу с одной большой комнатой. Хозяй-
ка, многодетная мать, разделила эту комнату мешками с кар-
тошкой. И мы с её детьми прокапывали в мешке дырочки
и грызли эту картошку сырую и грязную: голод не тётка. По-
ка взрослые не заметили и не пресекли наше пиратство.



 
 
 



 
 
 

Сколько себя помню, всегда хотелось есть. Так и продол-
жали мы наш тяжкий труд бытия, каждый по-своему. Летом
на каникулах, Витя сидел со мной, а бабушка бралась за лю-
бую работу, чтобы не умереть с голода. Мы жили в палатке
на берегу канала с очень крутыми берегами.

Однажды, Виктор не углядел за мной, он тогда много чи-
тал, всё, что попадалось в руки. А я ушла бродить, играть-то
было нечем. Я подошла близко к краю и свалилась в канал,
но не утонула, инстинкт самосохранения сработал и я, отча-
янно барахтаясь, выбралась на узкую полоску у воды. Я нача-
ла карабкаться по крутому склону наверх, цепляясь за траву,
но она обрывалась, и я снова соскальзывала вниз, и всё мол-
ча. Я и сейчас отчётливо вижу эту траву – «пастушью сумку».
Тут меня хватился Виктор, нашёл и  вытащил меня, отнёс
в палатку, бросил на кровать, и накрыл с головой нашим ста-
рым байковым одеялом. Я не заплакала, только притаилась,
характер мой уже тогда проявлялся. А был тогда 1944 год,
Вите не было ещё 15 лет, но он хорошо понимал, что я чудом
не погибла.



 
 
 

 
Переезд

 
Начался учебный год и Витя пошёл в школу, а меня от-

дали в ясли, рассчитывая на лучшее питание. Но я недолго
там пробыла, заболела, потом ясли закрылись на карантин.
Но маме разрешили получать суп на вынос, детскую норму.
Пока Витя был в школе, я сидела дома одна. Мама принес-
ла мне с работы фарфорового грача, просто болванку с дыр-
кой внизу и совершенно белого. Но я была рада и ему. Еду
из садика мама приносила в кружечке и давала мне съесть
половину. «А это на вечер», – говорила она, забирая у меня
заветную кружечку. «А когда будет вечер?» – спрашивала я,
не успев утолить голод. Не знаю, успевала ли сама-то мама
поесть в обед. Рабочий день тогда был 12-ти часовой и без
выходных, и в обед отпускали с территории завода неохотно.

За то время, пока мы жили в эвакуации, мама переболе-
ла малярией, брюшным тифом и воспалением лёгких. У неё
почти всё время был конъюнктивит – гнойные шишки на ве-
ках. Витя совсем ослаб, не  мог учиться. Бабушка поняла,
что нам всем придёт конец, если мы там останемся. Зимой
1945 года мама прочитала объявление, что в город Боровичи
Новгородской обл. набирают рабочих в подсобное хозяйство
с предоставлением жилья. Слово «жильё» после войны было
волшебным. Бабушка все важные решения принимала сама,
она решила ехать. А было ей в то время 50 лет. Она была ин-



 
 
 

валидом 2 группы по сердцу, а ноги у неё были в таких тол-
стых синих венах и узлах, что страшно было смотреть. Мед-
комиссию она не прошла, её не брали на работу. Но она при-
шла на приём к директору совхоза, рассказала о своей семье
и её взяли с испытательным сроком. Она так работала, что
стала передовиком, её всем ставили в пример, и директор,
по её просьбе, оформил для мамы вызов на работу, благода-
ря которому мама смогла вырваться с каторги под названием
Черногорск. В те времена это было очень непросто – людей
везде не хватало.

Но, прежде чем мы оттуда уехали, нам пришлось пере-
жить весеннее наводнение, во время которого мы едва не по-
гибли. В  те времена экзамены были со  2-го по  10  классы
и по всем предметам. У Вити, как раз и начинались экзаме-
ны, но кругом – море разливанное, вода поднялась на метр,
лодки у нас не было, и маме пришлось воспользоваться по-
добием плота, посадить на него Витю, и по грудь в ледяной
воде тащить его в школу. Меня оставили дома одну на ледя-
ной печке. Было очень холодно и тихо, только вода по полу
журчит. Со мной только слепой и холодный грач, а мне толь-
ко недавно исполнилось 3 года.

Я легла на живот, и стала смотреть на доски в полу, кото-
рые тихо плавали и шевелились в журчащей воде. Видимо
я задремала. И тут бы свалиться мне вниз и утонуть, но Бо-
женька и на этот раз не допустил моей гибели. Я очнулась
и отползла от края к стенке. Мамочка моя опять заболела,



 
 
 

губы её были в болячках, она надрывно кашляла, её тряс-
ло, она не  могла согреться. Зато Витя перешёл в  следую-
щий класс. И тут пришёл вызов из Боровичей. Вода схлы-
нула, оставив непролазную грязь. Но солнце и ветер землю
обсушили, а вскоре и маму с работы отпустили. Мама с Ви-
тей чувствовали себя окрылёнными, снова появилась надеж-
да, уже в который раз! Мама получила расчёт и мы, собрав
нехитрые пожитки, поехали в Боровичи.

Дороги в ту пору могли убить и более крепких людей, что
уж говорить о нас. Эту дорогу я помню хорошо. Вагоны тём-
ные внутри и снаружи, окна не закрываются, туалет загажен.
Ехали несколько суток, сидя на вещах. В общие вагоны наби-
валось столько людей, что ступить было некуда, тогда плац-
карта и в помине не было. На станциях бегали за кипятком
те, у кого был чайник. Если чайника не было, соседи дели-
лись. Заварки тоже не было. Если было немного сахара, то
пили «вприглядку», нам с Витей по малюсенькому кусочку,
а мама – как придётся. Есть тоже нечего. Всё, что мама брала
с собой, отоварив карточку, было давно съедено, практичной
и предприимчивой бабушки рядом с нами не было, надеять-
ся было не на кого. Осталось только немного засохшего хле-
ба, его и грызли, размачивая в кипятке.

У мамы было немного денег, и при станциях был буфет,
но  там всегда обитал длинный и  злобный хвост измучен-
ных дорогой, голодных и раздражённых людей. А поезда, как
правило, шли без расписания. Иногда приходилось ждать



 
 
 

поезда сутками. Остановки могли быть короткими, а иногда
и по несколько часов, т.к. в первую очередь пропускали во-
инские эшелоны: война ещё продолжалась, несмотря на за-
ключение мира. Ехали эшелоны на фронт в страны соц. ла-
геря, а с фронта эшелоны с ранеными. Ехали домой и демо-
билизованные счастливцы, которые остались живы и для ко-
торых война закончилась. Ехали весело, с гармошкой, нико-
го не смущало, что едут они в вагонах для перевозки скота.
На остановках выскакивали, наяривали на гармошке, пели
частушки и плясали, до упаду.

А мама плакала. Это, всё была молодёжь, а те, кто ушёл
на фронт в начале войны, никто не вернулся, за редким ис-
ключением – в основном, калеки. Мама плакала, осознавая
своё вдовство, глядя на них, а я утирала ей слёзы и спра-
шивала: «Мама, там мой папа?» Я уже знала, что мой папа
на фронте, но не знала, что он уже погиб, и я теперь сиро-
та, к счастью, наполовину. Эшелон уходил, и мы снова еха-
ли, и конца этому тяжкому пути не было! Изнурительны бы-
ли и пересадки. Нам казалось, что дорога никогда не закон-
чится, и мы никогда не доедем. И силы и терпение иссякли
у всех нас.



 
 
 

 
Боровичи

 
Ну, наконец-то! Измученные, голодные, но  счастливые,

что все мучения позади, мы прибыли в  Боровичи. Отту-
да не так уж далеко и до Старой Руссы, где осталось пред-
военное счастье моих дорогих страдальцев. Наша энергич-
ная бабушка договорилась с конюхом и нас привезли домой
на подводе, у нас ведь снова скопились кое-какие пожитки.
А ждали нас хоромы в бывших конюшнях монастыря. Ме-
сто это так и называлось «Конный двор». Это место нель-
зя назвать даже коммунальной квартирой. Помню длинный
тёмный коридор, который освещался только когда открыва-
ли дверь на берег реки Мсты. С весны до осени дверь была
всегда распахнута, а зимой прикрыта, и тогда все мы оказы-
вались в темноте, даже керосиновой лампой в тех условиях
пользоваться было нельзя, поэтому спать ложились рано.

«Комнаты» – бывшие стойла для лошадей. Стенка каж-
дого стойла была вместо ширмы в средний рост человека,
так что при желании, всегда можно было заглянуть к соседу,
и в каждом стойле – семья. Как пчёлы в ульях. Вместо дверей
занавески из того, что у кого было, а некоторые обходились
и без « дверей».

Вот такое жильё обещали вербовщики, когда набирали
людей на работу. Но все были рады и такому жилью, выби-
рать не приходилось. Не помню, где все жители этого гетто



 
 
 

варили еду, где стирали, чем освещали своё убогое жилище?
Точно помню, что электричества там не было. Ну, летом –
на улице, а зимой? При -25?

Можно представить, какая была слышимость в этом цы-
ганском таборе. Кроме меня там были ещё ребятишки, и ко-
гда удавалось хоть немножко поесть, мы носились по кори-
дору, а летом на «улице». Делить нам было нечего, ни у ко-
го не было игрушек и других атрибутов детства и мы про-
сто бегали и орали, пока кто-нибудь из родителей не давал
нам подзатыльник. С нами особо не церемонились. И стали
мы жить в этом стойле, но все были счастливы, что снова
вместе, на нас не падают бомбы, что плохо не только нам,
и что в Черногорске было намного хуже. Бабушка взялась
лечить маму и вылечила, но проблема с глазами была у ма-
мы ещё много лет. Бабуленька нас ждала, достала где-то чех-
лы от матраса, набила сухой травой, поставила ящик вместо
стола.

Спали все вместе, покатом, но так даже теплее зимой и все
были довольны. Немного окрепнув, мама устроилась на ра-
боту в бухгалтерию подсобного хозяйства завода «Красный
керамик». Ведь у неё было 7 классов образования. По тем
временам это было как сейчас – высшее образование. У мно-
гих начальников того времени бывало и по 3 – 4 класса шко-
лы. Она работала сначала счетоводом. Быстро освоила эту
работу и через пару лет её перевели на должность бухгалте-
ра.



 
 
 

 
Новая жизнь

 
Монастырь с конным двором стоял прямо на берегу реки

Мсты. В этом месте берег был очень крутой, река быстрая
и глубокая. По этой реке сплавляли лес – толстенные брёв-
на. Иногда эти брёвна сбивались в затор. На другом берегу –
градообразующее предприятие, кирпичный завод «Красный
керамик». К нему через реку был проложен временный мост
из брёвен, который назывался «запань». Ходить по нему бы-
ло неудобно и опасно, но никто не привередничал. Для тех,
кто работал на заводе, а жил на нашей стороне, этот путь был
во много раз короче. Был и другой мост, настоящий, но он
был далеко от нас. Мама и бабушка работали на нашей сто-
роне реки и запанью не пользовались.

Витя осенью пошёл в школу, а благодаря бабушке, свеже-
му воздуху, купанию в реке и солнышку, он к осени окреп
и  смог учиться дальше. А  меня попытались отдать в  дет-
ский сад.

Помню свою воспитательницу, Евдокию Васильевну. Доб-
рая была женщина, но даже ей не удалось приручить меня.
В Черногорске я совершенно одичала, слишком часто оста-
валась наедине с собой, и виделась только со своими близки-
ми. Когда мама приводила меня в садик, я орала и цеплялась
за неё, а когда она, расстроенная, уходила на работу, я долго
не могла успокоиться. Каждый день сильнейший стресс.



 
 
 

Да и что там меня могло заинтересовать? За время вой-
ны там не было ремонта, не покупались игрушки и т. д. Всё
пришло в упадок. Участок не оборудован.

Помню большое суковатое дерево, на нём мы и «висели»,
как обезьянки. В группе тоже почти ничего. Бумаги для ри-
сования и в школе-то не было. Приносили из дома, кто что
мог – обёртки, старые газеты. Мне мама приносила узкие об-
резки бумаги от документации. Да и рисовать-то было нечем:
от карандашей остались одни огрызки, да и те надо было хо-
рошенько послюнить, чтобы было видно рисунок.



 
 
 

Дети рисовали войну, самолёты, танки. Они об этом знали
только по картинкам из газет – война – взрывы и бомбёжки –
обошла Боровичи стороной. Новгород и Старую Руссу раз-
бомбили, а Боровичи нет. Но нищета и дефицит здесь бы-
ли в полной мере. Поэтому мама, не смотря на мои бурные
протесты, продолжала водить меня в садик, пока я не забо-
лела. В общем, мучились со мною, мучились, да и забрали
из садика.

Бабушка ушла с работы, и стала я жить под бабушкиным
неусыпным оком. Но  такая уж я была шустрая, что и  ба-
бушка не углядела. Было мне тогда четыре с половиной го-
да. Как-то спустилась я с крутого бережка, пошла по запа-
ни, потом перепрыгнула на брёвна сплава и начала по ним
прыгать – с одного на другое. Тут бы мне оступиться и уйти
под топляк и сгинуть, да опять меня Боженька спас. Кто-то
увидел меня с берега, сказал маме. Она примчалась на берег
и замерла: и кричать боялась, чтобы не напугать меня гряду-
щим наказанием, и стало ей плохо от такого зрелища. Тут я
оглянулась, и увидела на высоком берегу маму. И помчалась
тем же манером обратно на запань и благополучно залезла
на берег. Ну, тут уж мне воздали по заслугам.

Бабушка, как исконно русская и сильная личность, про-
шедшая не один круг ада, не выбирала выражений и за сло-
вом в карман не лезла. Она мне сообщила, что я мытарка,
антихристка окаянная, подлянка чёртова и  т.  д. А  если я,
по её мнению лезла не в своё дело, она называла меня «под-



 
 
 

скок пиздяной». Вот так, коротко и ясно. Но я на это не осо-
бо обращала внимания, пропускала мимо ушей – лишь бы
не били, но кроме ругани драли меня беспощадно. Это ба-
бушкино влияние, но она других методов и не знала, и её так
воспитывали и она так же, у неё было 4 парня как тут обой-
тись без порки.

Забегая вперёд, скажу, что живя у Виктора, женатого че-
ловека, отца двоих детей, она оттузила его подшитым вален-
ком, когда он явился с работы пьяным и стал ссориться с же-
ной. И это помогло. Вот так и со мной – им некогда было
воспитывать меня убеждением, все их силы уходили на то,
чтобы выжить, особенно в 1946-47-48 годах. Это были самые
тяжёлые послевоенные годы. Но я этого тогда знать не могла.

Я была смелая, рисковая, быстрая, решительная, лёгкая,
как пёрышко. Леночка Шлеева, внучка моя, такая же худень-
кая, как я была в детстве. И я тоже не ела мяса, потому что
тогда его просто не было. Я доставляла своим близким нема-
ло огорчений. И они ещё не всё знали: я 6 раз тонула, даже
научившись плавать, и меня каждый раз кто-нибудь вытас-
кивал или сама выкарабкивалась. Даже у берега в реке бы-
ли глубокие омуты, и в них тонули иногда даже взрослые.
На моих глазах утонула девушка лет 16, и я впервые так близ-
ко осознала смерть.

На другом конце конного двора был «каретный сарай».
Там стояло множество разбитых телег, пролёток, саней с ог-
лоблями. Это было любимым местом игр ребятишек с кон-



 
 
 

ного двора. Старшим мальчишкам удалось даже выкатить
одну пролётку. Мы, малыши, набивались в кузов и раскачи-
вались на рессорах, а мальчишки пытались тащить её за ог-
лобли, но они для этого ели слишком мало каши, они её со-
всем не ели в ту пору. Нам была дана полная свобода, взрос-
лым было не до нас. И такая свобода не всегда хорошо кон-
чалась. Чего только не случалось с ребятишками в то бес-
контрольное время.

Стриженая голова, чёлка, худоба  – вылитый мальчиш-
ка и  характер мой соответствовал. Я не  ощущала себя ни
мальчиком, ни девочкой – некое бесполое существо. Одеж-
да на мне как с чужого плеча, обычно перешитая из старого
и большого, на вырост. Всё висело на мне, как на вешалке.
У мамы не было средств на новые вещи, да и вряд ли они
тогда были в продаже.



 
 
 

 
Дом на улице Александра Невского

 
В 1946 году случилось знаменательное событие, жизнь на-

ша сделала крутой поворот: нас переселили из норы на кон-
ном дворе, в  которой мы прожили почти полтора года,
в двухэтажный деревянный дом на улице Александра Нев-
ского, 21. Двор был закрытый, входили в него через калит-
ку, минуя большие деревянные ворота. У самых ворот ещё
один – одноэтажный домик, там жила многодетная семья Ти-
товых. У нашего дома было крыльцо под навесом и высокая
завалинка. Напротив дома – сарайчики, с крыш которых, мы
потом прыгали в неглубокий снег. Слева от крыльца, у само-
го забора, большие качели, на них помещалось несколько де-
тей одновременно. Остальная территория – утоптанная пло-
щадка, которая после дождя превращалась в грязное меси-
во. Несколько чахлых кустиков. Там и проходили все наши
игры, благо ребятишек во дворе было достаточно и самых
разных возрастов. Я быстро со всеми познакомилась и стала
неизменной участницей всех игр, шалостей и коммерческих
операций.

Наша коммунальная квартира располагалась на  втором
этаже, на который можно было подняться по неосвещаемой,
деревянной, узкой и шаткой лестнице. Наша комната – одна
из четырёх. Она была большая и светлая, с широким окном.
Это великолепие поделили перегородкой на 2 неравные ча-



 
 
 

сти: одна, чуть больше, с окном, другая без оного, но зато
с печкой. В светлой части жили мы с мамой, а в тёмной и тёп-
лой – бабушка с Виктором. Через какое-то время, старани-
ями бабушки, у нас появился круглый стол, 2 стула и 2 та-
буретки, 2 железных кровати. Одна нам с мамой, другая ба-
бушке. Всё это было старым и облезлым, но таким желан-
ным. Как счастливы были мама и бабушка: жизнь опять нала-
живалась! Вот что значит НИКОГДА НЕ ТЕРЯТЬ НАДЕЖ-
ДУ, ни при каких обстоятельствах. Всегда надо надеяться
на лучшее. Горе и радость, счастье и утраты, успех и неуда-
ча – это всё временно, а надежда должна сопутствовать че-
ловеку всегда.

Мамочка моя, рукодельница, из ничего умела создать уют.
Через знакомого ветеринара ей удалось достать марли, и она
сшила на окно шторы, похожие на современные ламбреке-
ны. На чисто вымытом окне они смотрелись очень наряд-
но. Потом из старой простыни она соорудила сшивную ска-
терть на стол, раздобыла ниток-мулине и вышила на ней узор
с цветами. Получилось очень красиво.

Мама хорошо вяжет крючком, она связала салфеточки,
прошивки на  наволочки, подзор на  кровать (это кружева,
которые выглядывают из  – под покрывала). Как это важ-
но – преображать и украшать свою жизнь и своё жилище!
В каждой квартире должна быть своя изюминка, свойствен-
ная только вашему жилью и никакому другому. В нём долж-
но быть то, что будет греть вашу душу и радовать глаз. А в на-



 
 
 

шей комнате всегда было уютно, чисто и прибрано. И это для
меня было важно, ведь все впечатления из нашего детства
переходят в копилку нашего подсознания.

Зимой в комнате было тепло от печки, а летом окна бы-
ли открыты настежь, и солнышко пребывало в комнате весь
день. После Хакассии и конного двора эта комната казалась
нам раем. Была в  квартире большая общая кухня, тёмная
и  мрачная. А  зимой холодная. Там стояла большая печь,
но её никто не топил из-за отсутствия дров. На печке стояли
примусы – их называли керосинки, но керосин тоже был де-
фицитом. Общую кухню использовали и как прачечную.

Примусы, а впоследствии и керогазы – это отдельная ис-
тория. Это была вечно воняющая керосином конструкция
с плоской металлической колбой внизу и горелкой вверху.
Сбоку – насос, которым хозяйка закачивала керосин к горел-
ке, а потом регулировала пламя, когда поджигала его спич-
кой. Примус был неустойчивым и довольно опасным при ис-
пользовании. Детей туда и  близко не  подпускали. Бывали
и возгорания и пролитая еда…. Им пользовались в основ-
ном летом. Керогаз – более устойчивый и мощный, на него
можно было поставить и бак с водой, но стоил он дороже,
а, главное, кушал много керосина, а это существенный недо-
статок. Спички тоже были на вес золота, их берегли, и стара-
лись использовать не больше одной спички. Никогда и никто
не оставлял свои спички на кухне. Лучше была бы электро-
плитка, но электричество тоже было проблемой.



 
 
 

В  доме часто отключали свет в  целях экономии, и  все
пользовались керосиновыми лампами, а это значит, что ке-
росин нужен был круглый год. А  это большая проблема.
За керосином мы с бабушкой ходили на другой конец горо-
да, никакого транспорта в городе не было. Нам снова писали
номера на руке химическим карандашом, и я носила его, как
современное тату, он плохо смывался и след от номера на ру-
ке сохранялся до следующей очереди. Мы вставали в конец
километровой очереди, и я успевала набегаться и наиграться
с другими детьми, они тоже были заложниками этого злого
дракона стоглазого, под названием – очередь – пока, нако-
нец, бабушка не оказывалась у самого прилавка. Не раз она
устраивала мне экзекуцию, за то, что я, заигравшись, пропус-
кала тот счастливый момент, когда она была уже у цели, и ей
приходилось искать меня, рискуя потерять свою очередь.

Мы покупали керосин на двоих в большой бидон, и ба-
бушка тащила его с частыми остановками: она несла эту тя-
жесть с трудом, с её-то больным сердцем и ногами. Были мы
с ней – старый да малый – товарищи по невзгодам. Но иначе
никак. Керосин хранили в сарае, и бабуленька всегда опаса-
лась, что его украдут или сараи подожгут ненароком, бывало
и такое – то разберут ветхую крышу, то снимут ненадёжный
замок. В нашей квартире не было ни холодной, ни горячей
воды, ни канализации. Зато был «тёплый» туалет с выгреб-
ной ямой за домом. Правда, летом из нашего туалета силь-
но воняло, а зимой несло холодом, но это всё мелочи жизни.



 
 
 

Кроме нас ещё в трёх комнатах жили соседи, жили дружно,
конфликтов не было.



 
 
 

 
Студенчество Виктора. Славик

 
В начале лета 1946 года Виктор сдал экзамены за 7 класс

и вместе с другими ребятами он поехал в Свердловск и по-
ступил в строительный техникум. Теперь надо было из скуд-
ного бюджета ежемесячно посылать ему какие-то деньги,
чтобы он мог учиться и не умереть с голода. Дешевле всего
в магазине была селёдка. Ею он в основном и питался, выру-
чали иногда ребята, жившие в Свердловске или в области,
они привозили из дома картошку и сухари. Зимой 1947 года
Виктор написал маме, что хочет на каникулы приехать в Бо-
ровичи. Мама собрала ему деньжат на билет, и он приехал.
Высокого роста, тощий и бледный, под глазами черно.

К его приезду мама с бабушкой подготовились: мама до-
стала небольшую бутылку рыбьего жира, а бабушка раздобы-
ла картошки. Нажарила бабушка Виктору картошки на ры-
бьем жире – я такой вкуснятины и не видела никогда! Прав-
да, картошку никто тогда не чистил, слишком расточитель-
но, но всё равно, блюдо это сводило с ума. Я смотрела на ба-
бушку с мольбой, в животе у меня урчало, как у голодной
кошки. Но бабушка мне сказала: « И не думай! Сиди за зана-
веской (в чуланчике за печкой) и только пикни!» С бабушкой
не поспоришь. Я сидела в чуланчике, вдыхала умопомрачи-
тельный запах и обливалась слезами и слюной, так мне хо-
телось этой картошки, но бабушку я побаивалась, она была



 
 
 

скорой на расправу, и слово её не расходилось с делом. А мне
только исполнилось 5 лет. Кончилось тем, что Виктор понял,
в чём тут дело и оставил мне чуток картошки на сковородке.
Вывел меня из чулана и посадил за стол. Я так быстро про-
глотила картошку, что и не поняла её вкуса.

Да-а-а, голодные мы все были тогда. А мама с бабушкой
этой картошки так и не попробовали. В следующий раз мы
с Витей пекли картошку на плите: он нарезал её тонкими
дольками вместе с  кожурой и  раскладывал их на  горячей
плите. Так она и пеклась, а потом надо было её чуточку под-
солить, и я тогда не ела ничего вкуснее. Из одной картофе-
лины получалась полная ладошка печёнок, – красота!

Я в то время очень любила своего дядю, люблю его и сей-
час, а тогда он был единственным мужчиной в доме, а мне
подсознательно хотелось, чтобы у меня был отец. У каждо-
го ребёнка обязательно должны быть и мама и папа, чтобы
он не чувствовал себя ущербным и обделённым. Пока дя-
дя был у нас, я не отходила от него. За время каникул Вик-
тор немного отошёл, исчезли круги под глазами, он заметно
ожил, даже девчонками начал интересоваться. Ему недавно
исполнилось 17 лет. В общежитии техникума он научился
играть на гитаре. Однажды он принёс гитару от своей знако-
мой и показал нам, как он играет, и мама очень хорошо пела
под гитару. Молодость брала своё, и никакие невзгоды жизнь
не остановят. Бабушка утирала слёзы, глядя на них, из пяти
детей у неё осталось только эти двое, да сын Алексей, кото-



 
 
 

рый жил тогда в городе Барабинске Новосибирской области.
А я лихо отплясывала под гитару цыганочку. Как же хорошо
нам было тем вечером!

Одет наш студент был плохонько. На толкучке купили ему
длинное пальто с чужого плеча, кепку и ботинки б/у. А, брю-
ки и свитер, – одни на все случаи жизни. Уехал мой дядя,
праздник кончился. Зато к нам из Ленинграда привезли ба-
бушкиного племянника, малыша Славика, 2-х лет от роду.
У бабушки было много родни в Ленинграде, и, в том чис-
ле, 3 её сестры, пережившие блокаду, все три гораздо моло-
же неё. Самая младшая из них, Матильда – почти ровесница
маме моей, вышла замуж за офицера, родила от него двоих
детей. Младший, Славик, страдал тяжёлой формой диатеза.
И тут Славин отец получил направление для службы в Мага-
дане. Куда было ехать с больным ребёнком?! Славика по до-
говорённости привезли к нам.

Когда малыша привезли, на  него жалко было смотреть:
он весь был покрыт золотушной коркой – и голова, и лицо,
и тело. Руки в рукавичках, чтобы не расчёсывался до крови.
Матильда, мать ребёнка, уехала, пообещав высылать деньги
на его содержание. Слово своё она сдержала, и эти деньги
были хоть и небольшим, но подспорьем в нашем хозяйстве.
Бабуленька моя вылечила Славика народными средствами,
купала его в целебных травах, поила отварами. И мальчишка
ожил и прожил у нас 2 года.

Как-то, в выходной день, мы с мамой ещё спали, бабуш-



 
 
 

ка хлопотала по хозяйству. Славик заскучал, взял небольшое
суковатое берёзовое полено возле печки, и пошёл будить тё-
тю Аню (она спала с краю). Уговаривать не стал, а сразу при-
менил радикальные меры – бабахнул тётю Аню берёзовым
поленом по лицу. Она вскочила и сразу заплакала от боли
и испуга, а когда посмотрела на себя в зеркало…. На другой
день пришлось идти на работу с распухшим носом, ссади-
ной на лбу и с синяком под глазом. И все шутили: « Ну вот,
появился мужик в семье. И без мужика плохо и с мужиком
не очень-то». Мама смеялась – слёзы и смех, у неё всегда
были рядом. Светлый она у нас человек, сангвиник.

В это же лето я едва не погибла. Меня оставили дома од-
ну в наказание. И тут у меня возникла мысль вылезти через
окно. Мы жили на 2 этаже. Окна выходили в проулок, а под
ними – камни, поросшие чахлой травкой. Я открыла окно,
встала на подоконник и посмотрела вниз – высоко, и голо-
ва закружилась. Дом наш хоть и деревянный и этаж только
2-ой, но он был старой постройки, с высокими потолками,
а мне было только 5 лет. Тогда я легла на подоконник, и сно-
ва посмотрела вниз. Теперь земля была значительно ближе,
и я уже собралась перевалиться через подоконник. Но что-
то удержало меня, спасло от беды. Если бы я упала на кам-
ни, могла сломать и ноги и позвоночник. Когда на другой
день пришла я под это окошко и глянула вверх, то увидела,
как высоко было наше окно. Боженька хранит меня всю мою
жизнь.



 
 
 

 
В поисках еды. Баня

 
Есть хотелось всегда, и  мы, дети, ели всё, что казалось

нам съедобным. Травы: кислицу, калачики, кашку, дикий
щавель и др. Однажды в поисках съедобной травы, я наткну-
лась на растение с бело – чёрными цветочками. Попробова-
ла, они имели сладковатый вкус. И была это белена. Когда
мама пришла с работы, у меня уже пена изо рта текла кло-
чьями, я никого не узнавала, билась и рвалась из рук. В об-
щем, с трудом и не скоро меня привели в норму, помогла
наша соседка, напоив меня молоком. Недаром говорят: «Ты
что белены объелась?», а могла бы и умереть: я была ещё
очень мала и организм мой был сильно ослаблен, но опять
не судьба.

Делали мы с  ребятами и  набеги на  совхозное поле, где
выращивали турнепс. Это крупный корнеплод, иногда с на-
шу голову, белого цвета, сладковатый на вкус и сочный, его
ещё называют брюквой. Но, в поле был охранник на лоша-
ди и с хлыстом. Попадёшься, так «вытянет», что долго пом-
нить будешь. Но как часто бывает в жизни, обстоятельства
лишают нас права выбора: голод толкал на подвиги и мы всё-
таки добирались до  этого турнепса. Всё надо было проде-
лать очень быстро, пока не видит объездчик, поле обширное,
всё сразу не укараулишь. Вытащить плод из земли не полу-
чалось  – ботва обрывалась. Мы разрывали руками землю,



 
 
 

с большим трудом, ломая ногти, добывали из земли толстый
белый клубень, и мчались в укромное место. Там мы стря-
хивали с него землю, зубами очищали от кожуры, и по оче-
реди откусывали твёрдую, сладкую и сочную мякоть. Какое
это было наслаждение! Но после этого «салата» ещё боль-
ше хотелось есть. Иногда нам удавалось украсть морковку,
но на нашу гоп-компанию морковки было мало, а находить-
ся на поле долго никто не рисковал.

При таких пищевых добавках неизбежно заражение гли-
стами. И это была очень серьёзная проблема. Мои близкие
хватились, когда аскариды отравили мой организм, у меня
стала кружиться голова, появилась тошнота и рвота, болел
живот. Всё моё тщедушное тело было заполнено этими хищ-
ницами. Когда меня начали активно лечить сантонином, они
полезли и сверху и снизу, и не было им конца. Я содрогалась
от  страха и рвоты, в любое время суток, особенно ночью,
и мама страдала вместе со мной. Вторая всеобщая пробле-
ма – вши. Вшивыми были все, их бесполезно было выводить,
т.к. коротко пообщавшись с кем-то, можно было снова их
нацеплять. Выискивание вшей друг у друга было обычным
делом, а мы с соседкой Валькой Емцовой, вытаскивая вшей
у её матери, играли: это папа, это мама и т. д. Набиралось
до 15 родственников и знакомых, а в такую игру мы играли
довольно часто. При этом, мы не испытывали никакого от-
вращения – ведь это была обыденность.

И тут на помощь приходила городская баня, обитель об-



 
 
 

щегородского очищения от скверны и место встреч со знако-
мыми и родственниками. Баня работала по субботам и вос-
кресеньям, с утра и до позднего вечера, и была одна на весь
город, но зато там был водопровод и она хорошо обогрева-
лась. Ходили туда обычно раз в 2 недели, а некоторые и раз
в месяц.

Баня – большое 2-х этажное здание тёмно-розового цве-
та стояло ближе к центру города, на берегу реки Мсты. Каж-
дый выходной люди густыми толпами шли к этому зданию,
как когда-то шли в церковь. Раньше меня мыли в тазу дома.
Но когда ноги перестали помещаться в тазу, меня стали во-
дить в баню. Мы с мамой шли туда к 6 часам утра и стояли
в очереди, в этой змее подколодной, частью которой и мы
тоже являлись, до 2-х часов дня! Самое страшное, что при
этом могло случиться – это потерять очередь, отвлёкшись
разговором со знакомыми, ведь номерков здесь уже не писа-
ли – слишком длинна была очередь. Если ты простоял уже
пару – тройку часов, а сидеть там было просто негде, слиш-
ком много было народа, и уже превратился в зомби, тупого
и безразличного, ты радуешься каждому новому лицу, и воз-
можности отвлечься от отупляющего бездействия, и не ты
один. Поэтому люди то отходят от очереди, то снова подхо-
дят и ищут своё место.

И вдруг, оглянувшись на очередь, понимаешь, что не ви-
дишь ни одного примелькавшегося лица. Ужас! Ты в панике,
мечешься вдоль очереди, а тебе говорят: вы здесь не стояли.



 
 
 

Что делать, снова занимать очередь? И когда, уже потеряв
всякую надежду, вдруг, ты увидишь нужное тебе лицо в этой
аморфной и равнодушной толпе, готовой превратиться в ди-
кого кровожадного зверя, когда заденут чей-нибудь интерес,
ты бросаешься к этому лицу, как к самому родному и близ-
кому, понимая какой неприятности ты избежал. И когда, на-
конец, мы попадали в выстраданную обитель – выходили от-
туда нескоро.

Первое время, я очень стеснялась раздеваться при чужих
людях, и маме приходилось уговаривать меня, но недолго,
подзатыльник или, как вариант, шлепок ниже спины, быст-
ро решал все проблемы. Мы входили в огромный зал, вели-
чиной со спортивный зал в школе. В мутной и жаркой пеле-
не проступали широкие каменные лавки. От обилия голых
женских тел начинала кружиться голова. В центре – стойки
с кранами горячей и холодной воды. Струя из такого крана
била, как из садового шланга, и это очень хорошо, потому
что у кранов тоже стояла очередь. Люди отдыхали в бане, как
сейчас в сауне. Мылись, не торопясь, многократно намыли-
ваясь и смывая, пока чистое тело не начинало скрипеть. Мы-
ло использовалось только хозяйственное, туалетное мыло –
роскошь. Тёрли себя мочалкой из лыка, жёсткой, как тёрка,
до одурения, и пока кожа не станет тёмно-бурой, с особым
рвением драили друг другу спину.

Дежурная гардеробщица выгоняла тех, кто слишком за-
сиделся, ведь очередь в баню не убывала до позднего вече-



 
 
 

ра. Тазы, оцинкованные и с двумя ручками, удавалось найти
не сразу, за ними надо было охотиться, тут уж рот не откры-
вай, хватай из рук в руки. Сидячих мест тоже не хватало, мы-
лись, стоя над тазом, отстояв многочасовую очередь. Когда
место освобождалось, все кидались, как коршуны на добычу,
что не редко приводило к военным действиям, когда в ход
пускались грубые мочалки, тазы, ноги и волосы соперниц.
На скандал обращали внимание только те, кто оказывался
рядом, и то поневоле, следили только, чтобы и им ненароком
не досталось. Да и все звуки в бане были приглушёнными,
людская речь воспринималась как жужжание пчёл. Слышны
были только стук таза о каменную скамью, да шипение мощ-
ной струи воды из крана. Впрочем, бой без правил заканчи-
вался довольно быстро, с падением на пол одной из сторон
конфликта: попробуй, повоюй на мокром и скользком бетон-
ном полу.

Пока воюющие и  воющие стороны выясняли отноше-
ния, место занимал кто-нибудь другой. Очень повезёт, ес-
ли встретишь в бане знакомую, которая собирается уходить.
Мама с этой целью всегда ходила в разведку, лавируя меж-
ду голых и распаренных тел. Иногда счастье улыбалось нам,
и мы скоренько проделывали операцию: одна попа встала,
другая тут  же села. Иногда бывало, что это место ждали
и другие люди, и, разгадав наши намерения, они поднимали
ор: « Вас тут не было!!», на что мама вежливо отвечала: «Я
договорилась за это место раньше вас». И наступало блажен-



 
 
 

ство.
Конечно, на этих лавках можно было подцепить что угод-

но, но выбора не было, и все согласны были рисковать, ино-
гда, правда, подстилали под себя что-то из своего бельишка,
предназначенного для стирки. Но тут был риск, что его уве-
дут без вашего согласия. Ещё мама ходила в парную, а я ка-
раулила её место, не спуская глаз. Здесь же, в бане боролись
не на жизнь, а на смерть, со вшами. Слева от входа в помы-
вочный зал, стояла тумбочка с ёмкостью, где было жидкое
мыло от вшей. Воняло оно сильно и отвратительно. Многие
приносили с  собой косынку, намазывали голову этим мы-
лом, завязывали голову косынкой и смывали в конце помыв-
ки.

Некоторые приходили в баню уже присыпанные дустом –
тоже неимоверная гадость. Но, как говорится, это были
неизбежные издержки, никто никого не обвинял, не упре-
кал, – это было всеобщее бедствие, да и счастье-то никогда
не бывает полным. Обратно тащились домой, разомлевшие
и уставшие, хуже, чем на работе, но, хлебнув чистого возду-
ха, чувствовали себя чистыми и умиротворёнными. Бабуш-
ка с нами в баню не ходила, предпочитала мыться на скорую
руку, закрывшись на общей кухне. Частый гребень был в лю-
бой семье, их продавали в бане и любом газетном киоске.
От вшей в нашей стране удалось избавиться только с появ-
лением хороших шампуней.



 
 
 

 
Особенности быта, 1947—50

 
Но, за всякое удовольствие надо платить: на следующий

день была стирка, и это тоже было испытание на прочность.
Обычно большая стирка лежала на маме. Сначала надо было
наносить воды с колонки, двумя вёдрами на коромысле, под-
нимаясь на 2 этаж. Эту работу она проделывала ежедневно,
приходя с работы. Воду грели в оцинкованном баке, зимой
на печке, летом на керогазе. Стирала мама в оцинкованном
корыте с помощью ребристой доски. В целях экономии мы-
ла, бабушка варила щёлок с добавлением кальцинированной
соды, его добавляли в горячую воду для стирки. Такой рас-
твор разъедал руки, но жалеть себя в те времена не имело
смысла. Мама, низко склонившись над корытом, обдаваемая
ядовитым паром от горячей воды со щёлоком, тёрла бельё
о стиральную доску. Воду меняли несколько раз.

К концу стирки спину было не разогнуть, всё тело ныло
и болело, как побитое, глаза краснели и слезились от щёло-
ка. Но это была только половина стирки. Для разнообразия,
маме приходилось идти за водой снова, на очереди было по-
лоскание, рядом с ней ходила за водой со своим бидончиком
и я. Колонка в 100 м от дома. Я уж не говорю о том, что во-
ду надо налить в бак, потом в корыто, потом несколько раз
вылить из него и вынести помои. Наконец бельё выстирано!
С большим тазом, полным мокрого белья, кряхтя и тяжело



 
 
 

вздыхая, мама с трудом взбиралась на чердак. Там она натя-
гивала верёвки и развешивала бельё. А дальше – моя зада-
ча – его охранять.

Были в то время такие «волшебники» – стоит им появить-
ся, как бельё, даже ещё мокрое, вдруг исчезало вместе с ве-
рёвкой. Охранять бельё мне нравилось. Правда на чердаке
были постоянные сквозняки, но зато как там было интерес-
но и таинственно. Я с подружками обследовала чердак вдоль
и поперёк. У нас там были свои закутки у слуховых окон, мы
там играли в свои незамысловатые игры и прятали свои дет-
ские секреты: цветные стёклышки, камешки и другую дре-
бедень.

Бабушка сделала мне куколку из  тряпочки, свернув её
жгутиком и сложив вдвое. А потом она перетянула его нит-
кой поперёк, выделив головку, пришила жгутики-ручки и та-
кие же ножки. Мама нарисовала кукле лицо. В рисовании
она сильна не была. Получилось не очень: глазки, как пуго-
вицы, рот косоват, брови, как у старого пирата, но приди-
раться к таким мелочам никто не собирался, да и выбирать
было не из чего. Вот с этой куклой мы и играли, у других-то
и такой не было. Тематика наших игр была бы необычной
для современных детей: очень мы любили играть в похоро-
ны. Моя кукла умирала много раз, была захоронена по всем
правилам, в могилке и даже оградку из палочек мы ей де-
лали. А потом она оживала. Всё-таки природный оптимизм
брал верх.



 
 
 

Хоронили мы и мух и жуков и гусениц. Отражали в иг-
ре окружающую действительность: тогда много людей уми-
рало, и детей в том числе. Там же, на чердаке, стоял сундук
со старыми газетами и журналами. Чей он был, мы не знали.
Мы разглядывали довоенную жизнь в картинках и воспри-
нимали её, как сказку. Проветренное и слегка подсушенное
бельё вновь собирали и досушивали на общей кухне. В об-
щем, казнь египетская, эта стирка. А ведь ещё надо было гла-
дить это бельё тяжёлым чугунным утюгом с горячими угля-
ми внутри утюга. Утюг был один на всю квартиру, но мама
пользовалась им чаще всех – она любила порядок и чистоту.
Пища, которую мы ели, не была сытной, поэтому есть хоте-
лось едва мы вставали из-за стола, особенно хлеба, а с хле-
бом-то у взрослых были большие проблемы, как, впрочем,
и  с  остальной пищей. Продукты продавали по  карточкам.
И хотя очереди никто не отменял, бабушка могла купить все
продукты, указанные в карточке, но их было ничтожно мало.
Гарантированно, 800 г хлеба в день, но при нехватке других
продуктов, хлеба надо было больше.

В  конце 1947  года карточки отменили и  даже провели
небольшое снижение цен, но стало ещё хуже. Хлеба можно
было купить больше, но давали 1 буханку в руки, а чтобы
купить 2, надо было идти в очередь вдвоём. Мама работала,
Виктор уехал, Славик – мал, а мне уже около 6 лет и, зна-
чит, я больше всех подходила бабушке в напарницы. Спо-
рить с бабушкой – пустой номер, капризы пресекались ко-



 
 
 

ротко и ясно: не пойдёшь – не получишь хлеба, и это был
убойный стимул. Что такое хлеб в нашей жизни, мы знали
не понаслышке. Бабушка будила меня очень рано, ещё за-
темно, и мы шли с нею в центр города в булочную занимать
очередь. Бабушка молча тянула меня за  руку, а  я, закрыв
глаза и дрожа от холода, спотыкаясь, перебирала ногами, до-
сыпая на ходу. Наш номер нам писали на руке химическим
карандашом. Идти обратно было далеко, поэтому мы стоя-
ли до 8 часов утра, ожидая открытия магазина, часа 3. Дети,
стояли вместе с взрослыми, в это время им было не до иг-
ры, – полусонные, озябшие, прижавшись к своим близким,
закрыв глаза и покачиваясь, дремали стоя.

В 8 часов утра приходила продавщица и открывала дверь.
Все оживали. И тут народ напирал толпой, пробиваясь в уз-
кий проём двери. У  всех были номерки на  руках, значит
место в очереди гарантировано, но никто никому не верил,
все одурели от холода, недосыпа и бесконечного ожидания,
и люди рвались – быстрее попасть в тепло и получить свой
хлеб. Кругом шум, ругань, давка, детский плач: кого-то при-
давили, на кого-то наступили. В это время приходила маши-
на с хлебом. Магазин заполнял острый запах свежего и ещё
тёплого хлеба. Этот запах возбуждал толпу голодных людей,
и одновременно успокаивал – хлеб будет, стояли не зря. Же-
лудок от запаха тёплого хлеба сжимался и урчал не только
у меня.

Пока машину разгружали, очередь устанавливалась по но-



 
 
 

мерам. В толпе всегда находился какой-нибудь активист, ко-
торый следил за порядком, за разгрузкой хлеба и за тем, что-
бы весь привезённый хлеб был продан людям, т.к. хлеба хва-
тало не всем. Тем, кто пришёл позже, надо было ждать сле-
дующей машины неизвестно сколько. Одна машина развози-
ла хлеб по всем булочным города. Она была древняя, и по-
тому часто выходила из строя, но другой не было, – не так
давно, закончилась война. По нашим номеркам нам давали
буханку чёрного хлеба и калач. Батонов у нас не пекли. И мы,
счастливые и усталые, не спеша брели домой. По дороге я
тихонько отщипывала калач и с упоением проглатывала тёп-
лые и душистые кусочки. Бабушка делала вид, что не заме-
чает моей хитрости. Хлеба нам хватало на 2 дня. А потом
снова….

В 1949 году я пошла в школу и за хлебом уже не ходила,
а  с 1950 года давали уже по 2 буханки в руки, и бабушка
ходила в очередь одна. Вообще очереди были всегда и вез-
де. Как говорится, очередь длиною в  жизнь. Стояли даже
у закрытых магазинов, ждали, может «выбросят» что-нибудь
съестное или просто полезное. Самые тяжёлые послевоен-
ные годы: 1946, 1947 и 1948. Нам удалось их пережить – ба-
бушка нас сохранила.

Что она только не  придумывала, чтобы накормить нас.
Из овса она варила неаппетитное на вид, но довольно сыт-
ное блюдо – овсяный кисель. Она заливала промытый овёс
водой, заквашивала его, потом перемалывала, процеживала,



 
 
 

и варила с помощью крахмала как обычный кисель. Только
вместо сахара добавляла соль, которая тоже тогда была в де-
фиците. А если в этот кисель добавляли хоть чайную ложку
подсолнечного масла – пальчики оближешь, особенно, с го-
лодухи. Выручал нас и жмых, который привозили для лоша-
дей, им ведь приходилось много и тяжело работать, поэтому
о них заботились. Они с нами делились, хоть и против своей
воли. Жевали мы и гудрон, мы его называли вар, как теперь
жуют жвачку. Это позволяло на время обмануть голодный
желудок.

По карточкам нам давали мелкую, меньше кильки, сушё-
ную и очень солёную рыбёшку – снетки. Бабушка добавляла
её в щи вместо соли. Иногда удавалось стащить пару штучек
этих снетков и, запихнув в рот, долго сосать их до полного
размягчения, ощущая вкус рыбы. Люди даже сочинили ча-
стушку: « Щи горячие, да со снеточками, а слёзы катятся да
ручеёчками». Представьте – капустный суп с солёной рыбой,
но мы не считались гурманами, ели что дадут, разносолами
мы в тот период жизни избалованы не были. Задача состо-
яла в том, чтобы заполнить хоть часть желудка чем угодно,
лишь бы он не был совсем пустым, и не вызывал слабости
и головокружения.

 
***

 
В  1949  году задумала моя бабуленька завести кур. Она



 
 
 

долго собирала денежки на инкубаторных цыплят. Мы с нею
отстояли бесконечную очередь и купили почти мешок ком-
бикорма для будущих кур. С большим трудом притащила ба-
бушка домой этот мешок. Ведь расстояние от дома до база-
ра и обратно было немалым, и пройти его с больными нога-
ми и без груза было трудно, а ведь этот треклятый мешок
был тяжёлым, а к концу пути казался ей ещё раз в 5 тяже-
лее. И вот, наконец, она купила 18 цыпляток. Она их холила
и лелеяла, носила то в дом, то на солнышко. Цыплята под-
растали и начали оперяться. Но однажды утром меня разбу-
дили громкие рыдания с причитаниями. Выскочив на улицу,
я увидела бабуленьку в великом горе: в сарае лежали в рядок
все 18 цыплят, задушенные хорьком. Я обнимала бабушку,
пытаясь её успокоить, но она была безутешна.

А, потом и у меня случилось горе: на Пасху бабушка ку-
пила пяток яиц, стакан молока и 2 стакана муки. 4 яйца она
покрасила луковым пером, которое она собирала целый год,
одно забила в тесто и в духовке испекла плюшки. Утром, вер-
нувшись из церкви, бабушка дала всем по одному крашено-
му яйцу и плюшке. Плюшку я тут же проглотила, а с яйцом
пошла на улицу. Я держала яйцо, как драгоценность, такое
гладкое, тёмно-красное, мне не хотелось с ним расставаться,
и я не решалась его съесть, до этого дня мне не приходилось
есть варёные яйца, да и жареные тоже. И тут я увидела, что
у завалинки собрались ребятишки с нашего двора. Они, ока-
зывается, катали яйца с деревянного лотка с бортиками. Ка-



 
 
 

тали по очереди, пока одно из яиц не разбивалось. Тот, чьё
яйцо разбилось, проигрывал, и его яйцо доставалось победи-
телю. Мне не хотелось расставаться со своим яйцом, ведь я
его даже не попробовала, но азарт и желание получить 2 яй-
ца вместо одного взяли верх.

С замиранием сердца я подошла к лотку, ребята рассту-
пились и начали меня поддразнивать, особенно те, что про-
играли. И я решилась. Яйцо покатилось, следом за ним дру-
гое, послышался хруст треснувшего яйца, и я с ужасом осо-
знала, что это МОЁ ЯЙЦО! Я проиграла. На ватных ногах
я отошла от завалинки, ещё не до конца поверив, что у ме-
ня нет больше яйца, которое я ждала так долго. Голова моя
кружилась, слёзы жгли глаза, в груди застрял ком, который
не давал дышать. Домой пойти я не могла – бабушка всё сра-
зу узнает и моей глупости не простит. Но как я раскаивалась
в своём поступке! В тот день я получила прививку от всяких
азартных игр, я не понимала как, но была уверена, что ме-
ня обманули. И это было настоящее горе. Хотя… поплакала
в сторонке, да и успокоилась – не это теряли, и к яйцам я
вообще не привыкла – их в нашем рационе просто не было.
Зато на нашем столе всегда была квашеная капуста.
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