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Послание потомкам

Розалия Степанчук
Дорогие мои дети, внуки и правнуки! Все, кто захочет прочитать

эти строки. Это моё послание к  вам о  моём военном детстве
и  послевоенной юности, о  наших с  вами родных и  близких, о  тех, кто
жил рядом со мной и до меня и вынес на своих плечах все тяготы дней,
отпущенных им Богом. Эти люди  – ваши корни и  корни последующих
поколений. Вам и вашим потомкам передали они стойкость и мужество,
которые и вам, возможно, пригодятся в будущем, учитывая современную
ситуацию в мире.

© Розалия Степанчук, 2019

ISBN 978-5-4490-8217-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Мои родители – Михайлов Николай Иванович и Иванова Анна Андреевна поженились

в мае 1941 года в г. Старая Русса Новгородской области.
Жениться в мае – плохая примета: будешь всю жизнь маяться. Но, молодость нетерпе-

лива, и не желает верить ни в какие приметы. Отцу было 25, а маме 20, они поженились, сва-
дьба была скромной, ведь оба они – выходцы из большой семьи – у мамы было 4 брата, у папы –
сестра и 2 брата.

А через месяц началась война. Она разметала обе семьи, и разлучила навсегда моих роди-
телей. Уходя на фронт, отец знал, что мама ждёт ребёнка, но не очень беспокоился, т.к. в то
время все были уверены, что война ненадолго, не дольше финской, и скоро кончится. Папа
говорил: «Ты пережди войну со своей матерью, я вернусь и тебя найду». Его мобилизовали
осенью 1941 г, а в марте 1943 г он погиб во время авианалёта на станцию Касторная под Кур-
ском. С 1941 по 1943 г мои родители не имели никакой связи и ничего не знали о судьбе друг
друга.

Папа находился в зоне непрерывных боёв, а маму в 1942 году эвакуировали, она в то
время и сама не знала, куда попадёт. Папа так и не узнал, кто у него родился. И мы с ним друг
друга так и не увидели. А было ему на ту пору, только 27 лет, как сейчас моему внуку Диме.

К февралю 1942г Старая Русса дважды переходила – от наших солдат к немцам. Во время
оккупации жители скрывались в лесу. За это время бабушкин дом разбомбили, и они, Ивановы,
нашли пустой дом на окраине города. Когда в город вошли наши войска, большую часть дома
заняли под медсанбат.
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Тяжёлые бои на подступах к Старой Руссе продолжались, город часто бомбили. Вот, там-
то я и родилась: худая, как скелет, носатая и белобрысая, да и откуда было взяться здоровому
младенцу, когда мама почти всю беременность постоянно находилась в стрессовой ситуации,
ела – что придётся, и пряталась от бомбёжки и перестрелки. Роды принимал молодой военврач.
Здесь и жила мама со своими родными до самой эвакуации. Кроме меня в семье был ещё мла-
денец – сын маминого старшего брата Саши, ушедшего на фронт, – Володя, а с ним и его мать,
тоже Анюта. Володе было 10 месяцев. У бабушки на руках оказались две молодые и неопытные
матери, с младенцами и сын Виктор, мой дядя. Ему тогда только что исполнилось 12 лет.

Бабушка моя на тот период уже хлебнула лиха полной мерой. Она родилась 1 апреля
1895 года в крестьянской многодетной семье и была самой старшей из детей. Она пережила
революцию – в 1917 году ей было 22 года, и она уже была замужем. Затем разруху, гражданскую
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войну, коллективизацию, а как только она с детьми переехала из деревни к мужу, Иванову
Андрею Степановичу, в Кронштадт, то вскоре оказалась женой «врага народа» и была выслана
с пятью детьми в голую Казахстанскую степь. Из них одна дочь и четверо парнишек. Старшему,
Саше -16 лет, маме моей – 14, Лёше – 11, Пете 9, Вите – 5 лет. Те ещё едоки! А она проучилась
в школе полгода, жила в деревне, а значит, ни образования, ни профессии. А в Казахстане –
ни пособий, ни пенсии, ни зарплаты. Она уходила из обжитого дома в Кронштадте навсегда,
оставляя налаженный быт, почти всё своё имущество, родных и знакомых, не ведая о судьбе
мужа, о своём будущем и будущем своих детей. Живи, как знаешь, и – никакой поддержки.
И сколько ещё раз ей придётся пройти через это!

Но она выстояла, сохранила всех детей, не сломалась, не впадала в уныние или, как теперь
говорят, в депрессию. Она работала, не покладая рук, и старшие дети ей помогали. Когда её
высылали из Кронштадта, ей разрешили взять из дома только то, что она сможет унести в руках.
У  неё хватило мудрости взять перину, одеяло и  швейную ручную машинку «Зингер». Это
спасло всем им жизнь. Пока они добирались до места, дети спали все вместе на этой перине.
А машинка «Зингер» кормила их: бабушка шила казашкам их национальную одежду за про-
дукты. Более подробно этот период жизни описан в маминой книге «Воспоминание о прожи-
той жизни». Перед войной бабушка перебралась с детьми в Старую Руссу, небольшой курорт-
ный город в Новгородской области.
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Жизнь стала налаживаться. Женился старший сын Саша, подросли Лёша и Петя, вышла
замуж дочка, Витя стал подростком. И  вот она, война, и  вся беда ещё впереди. В  начале
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войны погибли двое её сыновей – самый старший, Саша и пятнадцатилетний Петя. Алексей
ушёл на фронт добровольцем вместе с регулярными войсками, освободившими Старую Руссу.
Прямо после реабилитации и освобождения из лагеря, был мобилизован и погиб её муж, мой
дедушка. Он так и не повидал ни своей жены, ни детей, ни внучат…
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Эвакуация

 
Старую Руссу удержать не удалось, и мирное население начали эвакуировать. Поехала

в эвакуацию и моя бабушка со своим голодным табором. Ехали незнамо куда…. На пути к эше-
лону колонну машин обстреляли пулемётом из самолёта. Многие тогда погибли, мы остались
живы. Посадили нас в вагон для перевозки скота: ни купе, ни плацкарта, ни вообще каких-
нибудь скамеек, расположились на полу и чемоданах. Вагон переполнен беженцами.

Была зима. При закрытых дверях в вагоне была духота, воздух проникал только через
щели, свет тоже. На остановках двери широко раздвигались, холодный воздух волной накрывал
пассажиров, и не было от него спасения. Как следствие, начались болезни, и смерть ежедневно
собирала скорбную дань. Не стоит говорить, что в вагоне вместе с взрослыми, ехало много
детей разного возраста, они хотели пить, есть и в туалет, которого тоже в вагоне не было, они
должны были сутками сидеть без движения вместе с родителями, а путь был долгим, и не видно
было ему конца.

Правда и дети военного времени были совсем не похожи на современных ребятишек, они
молча сидели вместе с родителями, слушали разговоры взрослых, и проникались их настрое-
нием и чувством постоянной тревоги и страхом перед неизвестным будущим. С младенцами
ещё сложнее: надо где-то пеленать, пелёнки стирать и сушить. Хорошо, что у мамы хватало
молока, но где было брать еду и для неё и для всей семьи. Одним словом, душегубка. Забо-
лели и у бабушки сын Витя и внуки. Володенька умер от воспаления лёгких, вся спинка у него
почернела. У меня стало сводить ноги, Витя тоже захирел. Высадили их в Перми в  эвако-
пункт. Володю отдали похоронить. Его мать, Анюта, ушла от бабушки. Анюта была шофёром
и решила поехать на фронт, она наивно надеялась отыскать там своего мужа Сашу. Больше
о ней никогда не услышали.
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Черногорск

 
В эвакопункте мои дорогие отогрелись, помылись, подлечились, но долго там никого

не  задерживали; маховик войны неудержимо раскручивался и  таких, как они было очень
много. Дали им направление в Хакассию в город Черногорск, Красноярского края. Им было
всё равно куда ехать, лишь бы подальше от войны. Они надеялись, что страхи и беды для них
кончатся, но не тут-то было. Снова тяжёлая и нескончаемая дорога в перегруженном вагоне,
более чем скудное питание, проблемы с питьём и туалетом, стирка пелёнок в лужах возле кра-
нов с кипятком на коротких остановках, и сушка их на себе, младенец – дни и ночи на руках, ни
искупать, ни даже просто подмыть. Не раздеться, не разуться, не вытянуть ноги, чтобы поспать,
и нечем дышать в вагоне. Но была надежда, что вот уже совсем скоро снова наступит мирная
жизнь в далёком от войны городе. Надежды их не сбылись. Перед ними явился город, чёрный
от шахт и угольной пыли, низкие серые тучи, холодный ветер.

Они попали в новый круг ада после Казахстана. Приехали на станцию, нас никто не встре-
тил. Бабушка ушла узнать, когда будет попутка до пункта назначения. Мама со мной на руках
и Витя остались с вещами. Голодные, измученные дорогой, они прилегли на скамейку возле
вещей и не заметили, как уснули. Когда пришла бабушка, она увидела их спящими, а вещи
исчезли, украли всё. Осталось только то, что было под ними, и на них. У мамы не осталось
даже сменных пелёнок для меня. И все фото мамы с папой украли вместе с чемоданами. Оста-
лось только маленькое фото. Могу себе представить, что они в этот момент пережили. Мама,
конечно, расплакалась, а бабушка только сжала губы – ничего нельзя было исправить, надо
было жить дальше.

Воистину, нет предела терпению русского человека. Попутка должна была пойти только
завтра, и они решили пойти в баню, так как за долгую дорогу до Хакассии не только помыться,
но и умыться было негде. В бане они, наконец, искупали меня, смыли с себя дорожную грязь
и постирали пелёнки горячей водой. Переодеться им было не во что, но настроение всё равно
улучшилось: да Бог с ними, с вещами, главное, что мы живы и все вместе. Бабушка теряла
всё – не в первый раз. Выйдя из бани, они обнаружили, что уже вечер, и надо было где-то
переночевать. Но к кому бы они ни стучались, их никто не пустил.

Долго бродили они по улицам и уже отчаялись найти себе кров для ночлега. Была ран-
няя весна, они замёрзли. И тут к ним подошла женщина и сказала:» Идёмте ко мне, перено-
чуете. Правда, я живу бедно». Никогда не переведутся милосердные люди. Мама вспоминала
эту женщину всю жизнь. В Черногорске, наконец-то, зарегистрировали факт моего рождения,
и записали как уроженку Черногорска, города, чуждого мне, по сути. Отчётливо помню себя
лет с двух, а отдельные моменты и раньше. Сохранилось фото конца 1943 года, мне около
двух лет.

На мне капор и пальтишко, сшитое бабушкой, а бант из шарфика и заяц в руках – это
реквизит фотографа. Помню, какую истерику я закатила, когда зайца стали забирать. Ведь
у меня до этого не было ни одной игрушки, да и где их было взять. Зайца у меня всё-таки
отобрали, и я долго не могла успокоиться. Я думаю, что и мама при этой сцене заплакала.

Мама устроилась на  фарфоровый завод, Витя пошёл в  школу, бабушка со  мной
и по хозяйству. Нормы были так малы, что могли только поддержать в нас жизнь на грани.
Те, кто жил там до войны, имели какие-то запасы, хоть небольшие огороды…. У нас не было
ничего. Я часто думаю: где они брали силы, чтобы пережить то, что они пережили? Их спасало
и то, что они крепко держались друг за друга, беда их не разобщала. Им всегда было о ком
заботиться, забывая собственные интересы, не тратя силы на жалость к себе, в тяжёлые вре-
мена.
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Поселили нас в избу с одной большой комнатой. Хозяйка, многодетная мать, разделила
эту комнату мешками с картошкой. И мы с её детьми прокапывали в мешке дырочки и грызли
эту картошку сырую и грязную: голод не тётка. Пока взрослые не заметили и не пресекли наше
пиратство.
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Сколько себя помню, всегда хотелось есть. Так и продолжали мы наш тяжкий труд бытия,
каждый по-своему. Летом на каникулах, Витя сидел со мной, а бабушка бралась за любую
работу, чтобы не  умереть с  голода. Мы жили в палатке на берегу канала с  очень крутыми
берегами.

Однажды, Виктор не  углядел за  мной, он тогда много читал, всё, что попадалось
в  руки. А  я ушла бродить, играть-то было нечем. Я подошла близко к  краю и  свалилась
в канал, но не утонула, инстинкт самосохранения сработал и я, отчаянно барахтаясь, выбралась
на узкую полоску у воды. Я начала карабкаться по крутому склону наверх, цепляясь за траву,
но она обрывалась, и я снова соскальзывала вниз, и всё молча. Я и сейчас отчётливо вижу эту
траву – «пастушью сумку». Тут меня хватился Виктор, нашёл и вытащил меня, отнёс в палатку,
бросил на кровать, и накрыл с  головой нашим старым байковым одеялом. Я не  заплакала,
только притаилась, характер мой уже тогда проявлялся. А был тогда 1944 год, Вите не было
ещё 15 лет, но он хорошо понимал, что я чудом не погибла.
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Переезд

 
Начался учебный год и Витя пошёл в школу, а меня отдали в ясли, рассчитывая на луч-

шее питание. Но я недолго там пробыла, заболела, потом ясли закрылись на карантин. Но маме
разрешили получать суп на вынос, детскую норму. Пока Витя был в школе, я сидела дома одна.
Мама принесла мне с работы фарфорового грача, просто болванку с дыркой внизу и совер-
шенно белого. Но я была рада и ему. Еду из садика мама приносила в кружечке и давала мне
съесть половину. «А это на вечер», – говорила она, забирая у меня заветную кружечку. «А когда
будет вечер?» – спрашивала я, не успев утолить голод. Не  знаю, успевала ли сама-то мама
поесть в обед. Рабочий день тогда был 12-ти часовой и без выходных, и в обед отпускали с тер-
ритории завода неохотно.

За то время, пока мы жили в эвакуации, мама переболела малярией, брюшным тифом
и воспалением лёгких. У неё почти всё время был конъюнктивит – гнойные шишки на веках.
Витя совсем ослаб, не мог учиться. Бабушка поняла, что нам всем придёт конец, если мы там
останемся. Зимой 1945 года мама прочитала объявление, что в город Боровичи Новгородской
обл. набирают рабочих в подсобное хозяйство с предоставлением жилья. Слово «жильё» после
войны было волшебным. Бабушка все важные решения принимала сама, она решила ехать.
А было ей в то время 50 лет. Она была инвалидом 2 группы по сердцу, а ноги у неё были в таких
толстых синих венах и узлах, что страшно было смотреть. Медкомиссию она не прошла, её
не брали на работу. Но она пришла на приём к директору совхоза, рассказала о своей семье
и её взяли с испытательным сроком. Она так работала, что стала передовиком, её всем ставили
в пример, и директор, по её просьбе, оформил для мамы вызов на работу, благодаря которому
мама смогла вырваться с каторги под названием Черногорск. В  те времена это было очень
непросто – людей везде не хватало.

Но, прежде чем мы оттуда уехали, нам пришлось пережить весеннее наводнение,
во время которого мы едва не погибли. В те времена экзамены были со 2-го по 10 классы
и по всем предметам. У Вити, как раз и начинались экзамены, но кругом – море разливанное,
вода поднялась на метр, лодки у нас не было, и маме пришлось воспользоваться подобием
плота, посадить на него Витю, и по грудь в ледяной воде тащить его в школу. Меня оставили
дома одну на ледяной печке. Было очень холодно и тихо, только вода по полу журчит. Со мной
только слепой и холодный грач, а мне только недавно исполнилось 3 года.

Я легла на живот, и стала смотреть на доски в полу, которые тихо плавали и шевелились
в журчащей воде. Видимо я задремала. И тут бы свалиться мне вниз и утонуть, но Боженька
и на  этот раз не  допустил моей гибели. Я очнулась и отползла от края к  стенке. Мамочка
моя опять заболела, губы её были в болячках, она надрывно кашляла, её трясло, она не могла
согреться. Зато Витя перешёл в следующий класс. И тут пришёл вызов из Боровичей. Вода
схлынула, оставив непролазную грязь. Но солнце и ветер землю обсушили, а вскоре и маму
с работы отпустили. Мама с Витей чувствовали себя окрылёнными, снова появилась надежда,
уже в который раз! Мама получила расчёт и мы, собрав нехитрые пожитки, поехали в Боро-
вичи.

Дороги в ту пору могли убить и более крепких людей, что уж говорить о нас. Эту дорогу я
помню хорошо. Вагоны тёмные внутри и снаружи, окна не закрываются, туалет загажен. Ехали
несколько суток, сидя на вещах. В общие вагоны набивалось столько людей, что ступить было
некуда, тогда плацкарта и в помине не было. На станциях бегали за кипятком те, у кого был
чайник. Если чайника не было, соседи делились. Заварки тоже не было. Если было немного
сахара, то пили «вприглядку», нам с Витей по малюсенькому кусочку, а мама – как придётся.
Есть тоже нечего. Всё, что мама брала с собой, отоварив карточку, было давно съедено, прак-
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тичной и предприимчивой бабушки рядом с нами не было, надеяться было не на кого. Оста-
лось только немного засохшего хлеба, его и грызли, размачивая в кипятке.

У мамы было немного денег, и при станциях был буфет, но там всегда обитал длинный
и злобный хвост измученных дорогой, голодных и раздражённых людей. А поезда, как правило,
шли без расписания. Иногда приходилось ждать поезда сутками. Остановки могли быть корот-
кими, а иногда и по несколько часов, т.к. в первую очередь пропускали воинские эшелоны:
война ещё продолжалась, несмотря на заключение мира. Ехали эшелоны на фронт в страны
соц. лагеря, а с фронта эшелоны с ранеными. Ехали домой и демобилизованные счастливцы,
которые остались живы и для которых война закончилась. Ехали весело, с гармошкой, никого
не смущало, что едут они в вагонах для перевозки скота. На остановках выскакивали, наяри-
вали на гармошке, пели частушки и плясали, до упаду.

А мама плакала. Это, всё была молодёжь, а те, кто ушёл на фронт в начале войны, никто
не вернулся, за  редким исключением – в  основном, калеки. Мама плакала, осознавая своё
вдовство, глядя на них, а я утирала ей слёзы и спрашивала: «Мама, там мой папа?» Я уже знала,
что мой папа на фронте, но не знала, что он уже погиб, и я теперь сирота, к счастью, наполо-
вину. Эшелон уходил, и мы снова ехали, и конца этому тяжкому пути не было! Изнурительны
были и пересадки. Нам казалось, что дорога никогда не закончится, и мы никогда не доедем.
И силы и терпение иссякли у всех нас.
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Боровичи

 
Ну, наконец-то! Измученные, голодные, но счастливые, что все мучения позади, мы при-

были в Боровичи. Оттуда не так уж далеко и до Старой Руссы, где осталось предвоенное сча-
стье моих дорогих страдальцев. Наша энергичная бабушка договорилась с конюхом и нас при-
везли домой на подводе, у нас ведь снова скопились кое-какие пожитки. А ждали нас хоромы
в бывших конюшнях монастыря. Место это так и называлось «Конный двор». Это место нельзя
назвать даже коммунальной квартирой. Помню длинный тёмный коридор, который освещался
только когда открывали дверь на берег реки Мсты. С весны до осени дверь была всегда рас-
пахнута, а зимой прикрыта, и тогда все мы оказывались в темноте, даже керосиновой лампой
в тех условиях пользоваться было нельзя, поэтому спать ложились рано.

«Комнаты» – бывшие стойла для лошадей. Стенка каждого стойла была вместо ширмы
в средний рост человека, так что при желании, всегда можно было заглянуть к соседу, и в каж-
дом стойле – семья. Как пчёлы в ульях. Вместо дверей занавески из того, что у кого было,
а некоторые обходились и без « дверей».

Вот такое жильё обещали вербовщики, когда набирали людей на работу. Но все были
рады и такому жилью, выбирать не приходилось. Не помню, где все жители этого гетто варили
еду, где стирали, чем освещали своё убогое жилище? Точно помню, что электричества там
не было. Ну, летом – на улице, а зимой? При -25?

Можно представить, какая была слышимость в этом цыганском таборе. Кроме меня там
были ещё ребятишки, и когда удавалось хоть немножко поесть, мы носились по коридору,
а летом на «улице». Делить нам было нечего, ни у кого не было игрушек и других атрибутов
детства и мы просто бегали и орали, пока кто-нибудь из родителей не давал нам подзатыльник.
С нами особо не церемонились. И стали мы жить в этом стойле, но все были счастливы, что
снова вместе, на нас не падают бомбы, что плохо не только нам, и что в Черногорске было
намного хуже. Бабушка взялась лечить маму и вылечила, но проблема с глазами была у мамы
ещё много лет. Бабуленька нас ждала, достала где-то чехлы от матраса, набила сухой травой,
поставила ящик вместо стола.

Спали все вместе, покатом, но так даже теплее зимой и все были довольны. Немного
окрепнув, мама устроилась на работу в бухгалтерию подсобного хозяйства завода «Красный
керамик». Ведь у неё было 7 классов образования. По тем временам это было как сейчас –
высшее образование. У многих начальников того времени бывало и по 3 – 4 класса школы.
Она работала сначала счетоводом. Быстро освоила эту работу и через пару лет её перевели
на должность бухгалтера.
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Новая жизнь

 
Монастырь с конным двором стоял прямо на берегу реки Мсты. В этом месте берег был

очень крутой, река быстрая и глубокая. По этой реке сплавляли лес – толстенные брёвна. Ино-
гда эти брёвна сбивались в затор. На другом берегу – градообразующее предприятие, кирпич-
ный завод «Красный керамик». К нему через реку был проложен временный мост из брёвен,
который назывался «запань». Ходить по нему было неудобно и опасно, но никто не приверед-
ничал. Для тех, кто работал на заводе, а жил на нашей стороне, этот путь был во много раз
короче. Был и другой мост, настоящий, но он был далеко от нас. Мама и бабушка работали
на нашей стороне реки и запанью не пользовались.

Витя осенью пошёл в  школу, а  благодаря бабушке, свежему воздуху, купанию в  реке
и солнышку, он к осени окреп и смог учиться дальше. А меня попытались отдать в детский сад.

Помню свою воспитательницу, Евдокию Васильевну. Добрая была женщина, но даже ей
не удалось приручить меня. В Черногорске я совершенно одичала, слишком часто оставалась
наедине с собой, и виделась только со своими близкими. Когда мама приводила меня в садик,
я орала и цеплялась за неё, а когда она, расстроенная, уходила на работу, я долго не могла
успокоиться. Каждый день сильнейший стресс.

Да и что там меня могло заинтересовать? За время войны там не было ремонта, не поку-
пались игрушки и т. д. Всё пришло в упадок. Участок не оборудован.

Помню большое суковатое дерево, на нём мы и «висели», как обезьянки. В группе тоже
почти ничего. Бумаги для рисования и  в  школе-то не  было. Приносили из  дома, кто что
мог – обёртки, старые газеты. Мне мама приносила узкие обрезки бумаги от документации.
Да и рисовать-то было нечем: от карандашей остались одни огрызки, да и те надо было хоро-
шенько послюнить, чтобы было видно рисунок.
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Дети рисовали войну, самолёты, танки. Они об этом знали только по картинкам из газет –
война  – взрывы и  бомбёжки  – обошла Боровичи стороной. Новгород и  Старую Руссу раз-
бомбили, а Боровичи нет. Но нищета и дефицит здесь были в полной мере. Поэтому мама,
не  смотря на  мои бурные протесты, продолжала водить меня в  садик, пока я не  заболела.
В общем, мучились со мною, мучились, да и забрали из садика.

Бабушка ушла с работы, и стала я жить под бабушкиным неусыпным оком. Но такая уж
я была шустрая, что и бабушка не углядела. Было мне тогда четыре с половиной года. Как-
то спустилась я с крутого бережка, пошла по запани, потом перепрыгнула на брёвна сплава
и начала по ним прыгать – с одного на другое. Тут бы мне оступиться и уйти под топляк и сги-
нуть, да опять меня Боженька спас. Кто-то увидел меня с берега, сказал маме. Она примчалась
на берег и замерла: и кричать боялась, чтобы не напугать меня грядущим наказанием, и стало
ей плохо от такого зрелища. Тут я оглянулась, и увидела на высоком берегу маму. И помчалась
тем же манером обратно на запань и благополучно залезла на берег. Ну, тут уж мне воздали
по заслугам.

Бабушка, как исконно русская и сильная личность, прошедшая не один круг ада, не выби-
рала выражений и за словом в карман не лезла. Она мне сообщила, что я мытарка, антихристка
окаянная, подлянка чёртова и т. д. А если я, по её мнению лезла не в своё дело, она называла
меня «подскок пиздяной». Вот так, коротко и ясно. Но я на это не особо обращала внимания,
пропускала мимо ушей – лишь бы не били, но кроме ругани драли меня беспощадно. Это
бабушкино влияние, но она других методов и не знала, и её так воспитывали и она так же,
у неё было 4 парня как тут обойтись без порки.

Забегая вперёд, скажу, что живя у Виктора, женатого человека, отца двоих детей, она
оттузила его подшитым валенком, когда он явился с работы пьяным и стал ссориться с женой.
И это помогло. Вот так и со мной – им некогда было воспитывать меня убеждением, все их
силы уходили на то, чтобы выжить, особенно в 1946-47-48 годах. Это были самые тяжёлые
послевоенные годы. Но я этого тогда знать не могла.

Я была смелая, рисковая, быстрая, решительная, лёгкая, как пёрышко. Леночка Шлеева,
внучка моя, такая же худенькая, как я была в детстве. И я тоже не ела мяса, потому что тогда
его просто не было. Я доставляла своим близким немало огорчений. И они ещё не всё знали:
я 6 раз тонула, даже научившись плавать, и меня каждый раз кто-нибудь вытаскивал или сама
выкарабкивалась. Даже у берега в реке были глубокие омуты, и в них тонули иногда даже
взрослые. На моих глазах утонула девушка лет 16, и я впервые так близко осознала смерть.

На другом конце конного двора был «каретный сарай». Там стояло множество разби-
тых телег, пролёток, саней с оглоблями. Это было любимым местом игр ребятишек с конного
двора. Старшим мальчишкам удалось даже выкатить одну пролётку. Мы, малыши, набивались
в кузов и раскачивались на рессорах, а мальчишки пытались тащить её за оглобли, но они для
этого ели слишком мало каши, они её совсем не ели в ту пору. Нам была дана полная свобода,
взрослым было не до нас. И такая свобода не всегда хорошо кончалась. Чего только не случа-
лось с ребятишками в то бесконтрольное время.

Стриженая голова, чёлка, худоба – вылитый мальчишка и характер мой соответствовал.
Я не ощущала себя ни мальчиком, ни девочкой – некое бесполое существо. Одежда на мне как
с чужого плеча, обычно перешитая из старого и большого, на вырост. Всё висело на мне, как
на вешалке. У мамы не было средств на новые вещи, да и вряд ли они тогда были в продаже.
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Дом на улице Александра Невского

 
В 1946 году случилось знаменательное событие, жизнь наша сделала крутой поворот:

нас переселили из норы на конном дворе, в которой мы прожили почти полтора года, в двух-
этажный деревянный дом на улице Александра Невского, 21. Двор был закрытый, входили
в него через калитку, минуя большие деревянные ворота. У самых ворот ещё один – одно-
этажный домик, там жила многодетная семья Титовых. У нашего дома было крыльцо под наве-
сом и высокая завалинка. Напротив дома – сарайчики, с крыш которых, мы потом прыгали
в неглубокий снег. Слева от крыльца, у самого забора, большие качели, на них помещалось
несколько детей одновременно. Остальная территория – утоптанная площадка, которая после
дождя превращалась в грязное месиво. Несколько чахлых кустиков. Там и проходили все наши
игры, благо ребятишек во дворе было достаточно и самых разных возрастов. Я быстро со всеми
познакомилась и стала неизменной участницей всех игр, шалостей и коммерческих операций.

Наша коммунальная квартира располагалась на втором этаже, на который можно было
подняться по  неосвещаемой, деревянной, узкой и  шаткой лестнице. Наша комната  – одна
из четырёх. Она была большая и светлая, с широким окном. Это великолепие поделили пере-
городкой на 2 неравные части: одна, чуть больше, с окном, другая без оного, но зато с печкой.
В светлой части жили мы с мамой, а в тёмной и тёплой – бабушка с Виктором. Через какое-
то время, стараниями бабушки, у нас появился круглый стол, 2 стула и 2 табуретки, 2 желез-
ных кровати. Одна нам с мамой, другая бабушке. Всё это было старым и облезлым, но таким
желанным. Как счастливы были мама и бабушка: жизнь опять налаживалась! Вот что значит
НИКОГДА НЕ ТЕРЯТЬ НАДЕЖДУ, ни при каких обстоятельствах. Всегда надо надеяться
на лучшее. Горе и радость, счастье и утраты, успех и неудача – это всё временно, а надежда
должна сопутствовать человеку всегда.

Мамочка моя, рукодельница, из ничего умела создать уют. Через знакомого ветеринара
ей удалось достать марли, и она сшила на окно шторы, похожие на современные ламбрекены.
На чисто вымытом окне они смотрелись очень нарядно. Потом из старой простыни она соору-
дила сшивную скатерть на стол, раздобыла ниток-мулине и вышила на ней узор с цветами.
Получилось очень красиво.

Мама хорошо вяжет крючком, она связала салфеточки, прошивки на наволочки, подзор
на кровать (это кружева, которые выглядывают из – под покрывала). Как это важно – преобра-
жать и украшать свою жизнь и своё жилище! В каждой квартире должна быть своя изюминка,
свойственная только вашему жилью и никакому другому. В нём должно быть то, что будет греть
вашу душу и радовать глаз. А в нашей комнате всегда было уютно, чисто и прибрано. И это
для меня было важно, ведь все впечатления из нашего детства переходят в копилку нашего
подсознания.

Зимой в комнате было тепло от печки, а летом окна были открыты настежь, и солнышко
пребывало в комнате весь день. После Хакассии и конного двора эта комната казалась нам
раем. Была в квартире большая общая кухня, тёмная и мрачная. А зимой холодная. Там сто-
яла большая печь, но её никто не топил из-за отсутствия дров. На печке стояли примусы –
их называли керосинки, но керосин тоже был дефицитом. Общую кухню использовали и как
прачечную.

Примусы, а впоследствии и керогазы – это отдельная история. Это была вечно воняющая
керосином конструкция с плоской металлической колбой внизу и горелкой вверху. Сбоку –
насос, которым хозяйка закачивала керосин к горелке, а потом регулировала пламя, когда под-
жигала его спичкой. Примус был неустойчивым и довольно опасным при использовании. Детей
туда и близко не подпускали. Бывали и возгорания и пролитая еда…. Им пользовались в основ-
ном летом. Керогаз – более устойчивый и мощный, на него можно было поставить и бак с водой,
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но стоил он дороже, а, главное, кушал много керосина, а это существенный недостаток. Спички
тоже были на вес золота, их берегли, и старались использовать не больше одной спички. Нико-
гда и никто не оставлял свои спички на кухне. Лучше была бы электроплитка, но электриче-
ство тоже было проблемой.

В доме часто отключали свет в целях экономии, и все пользовались керосиновыми лам-
пами, а это значит, что керосин нужен был круглый год. А это большая проблема. За кероси-
ном мы с бабушкой ходили на другой конец города, никакого транспорта в городе не было.
Нам снова писали номера на руке химическим карандашом, и я носила его, как современное
тату, он плохо смывался и след от номера на руке сохранялся до следующей очереди. Мы вста-
вали в конец километровой очереди, и я успевала набегаться и наиграться с другими детьми,
они тоже были заложниками этого злого дракона стоглазого, под названием – очередь – пока,
наконец, бабушка не оказывалась у самого прилавка. Не раз она устраивала мне экзекуцию,
за то, что я, заигравшись, пропускала тот счастливый момент, когда она была уже у цели, и ей
приходилось искать меня, рискуя потерять свою очередь.

Мы покупали керосин на двоих в большой бидон, и бабушка тащила его с частыми оста-
новками: она несла эту тяжесть с трудом, с её-то больным сердцем и ногами. Были мы с ней –
старый да малый – товарищи по невзгодам. Но иначе никак. Керосин хранили в сарае, и бабу-
ленька всегда опасалась, что его украдут или сараи подожгут ненароком, бывало и такое – то
разберут ветхую крышу, то снимут ненадёжный замок. В нашей квартире не было ни холод-
ной, ни горячей воды, ни канализации. Зато был «тёплый» туалет с выгребной ямой за домом.
Правда, летом из нашего туалета сильно воняло, а зимой несло холодом, но это всё мелочи
жизни. Кроме нас ещё в трёх комнатах жили соседи, жили дружно, конфликтов не было.
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Студенчество Виктора. Славик

 
В начале лета 1946 года Виктор сдал экзамены за 7 класс и вместе с другими ребятами он

поехал в Свердловск и поступил в строительный техникум. Теперь надо было из скудного бюд-
жета ежемесячно посылать ему какие-то деньги, чтобы он мог учиться и не умереть с голода.
Дешевле всего в магазине была селёдка. Ею он в основном и питался, выручали иногда ребята,
жившие в  Свердловске или в  области, они привозили из  дома картошку и  сухари. Зимой
1947 года Виктор написал маме, что хочет на каникулы приехать в Боровичи. Мама собрала
ему деньжат на билет, и он приехал. Высокого роста, тощий и бледный, под глазами черно.

К  его приезду мама с  бабушкой подготовились: мама достала небольшую бутылку
рыбьего жира, а  бабушка раздобыла картошки. Нажарила бабушка Виктору картошки
на рыбьем жире – я такой вкуснятины и не видела никогда! Правда, картошку никто тогда
не  чистил, слишком расточительно, но  всё равно, блюдо это сводило с  ума. Я смотрела
на бабушку с мольбой, в животе у меня урчало, как у голодной кошки. Но бабушка мне ска-
зала: « И не думай! Сиди за занавеской (в чуланчике за печкой) и только пикни!» С бабушкой
не поспоришь. Я сидела в чуланчике, вдыхала умопомрачительный запах и обливалась слезами
и слюной, так мне хотелось этой картошки, но бабушку я побаивалась, она была скорой на рас-
праву, и слово её не расходилось с делом. А мне только исполнилось 5 лет. Кончилось тем,
что Виктор понял, в чём тут дело и оставил мне чуток картошки на сковородке. Вывел меня
из чулана и посадил за стол. Я так быстро проглотила картошку, что и не поняла её вкуса.

Да-а-а, голодные мы все были тогда. А мама с бабушкой этой картошки так и не попро-
бовали. В следующий раз мы с Витей пекли картошку на плите: он нарезал её тонкими доль-
ками вместе с кожурой и раскладывал их на горячей плите. Так она и пеклась, а потом надо
было её чуточку подсолить, и я тогда не ела ничего вкуснее. Из одной картофелины получалась
полная ладошка печёнок, – красота!

Я в то время очень любила своего дядю, люблю его и сейчас, а тогда он был единственным
мужчиной в доме, а мне подсознательно хотелось, чтобы у меня был отец. У каждого ребёнка
обязательно должны быть и мама и папа, чтобы он не чувствовал себя ущербным и обделённым.
Пока дядя был у нас, я не отходила от него. За время каникул Виктор немного отошёл, исчезли
круги под глазами, он заметно ожил, даже девчонками начал интересоваться. Ему недавно
исполнилось 17 лет. В общежитии техникума он научился играть на гитаре. Однажды он при-
нёс гитару от своей знакомой и показал нам, как он играет, и мама очень хорошо пела под
гитару. Молодость брала своё, и никакие невзгоды жизнь не остановят. Бабушка утирала слёзы,
глядя на них, из пяти детей у неё осталось только эти двое, да сын Алексей, который жил тогда
в городе Барабинске Новосибирской области. А я лихо отплясывала под гитару цыганочку.
Как же хорошо нам было тем вечером!

Одет наш студент был плохонько. На  толкучке купили ему длинное пальто с  чужого
плеча, кепку и ботинки б/у. А, брюки и свитер, – одни на все случаи жизни. Уехал мой дядя,
праздник кончился. Зато к нам из Ленинграда привезли бабушкиного племянника, малыша
Славика, 2-х лет от роду. У бабушки было много родни в Ленинграде, и, в том числе, 3 её
сестры, пережившие блокаду, все три гораздо моложе неё. Самая младшая из них, Матильда –
почти ровесница маме моей, вышла замуж за офицера, родила от него двоих детей. Млад-
ший, Славик, страдал тяжёлой формой диатеза. И тут Славин отец получил направление для
службы в Магадане. Куда было ехать с больным ребёнком?! Славика по договорённости при-
везли к нам.

Когда малыша привезли, на него жалко было смотреть: он весь был покрыт золотуш-
ной коркой – и голова, и лицо, и тело. Руки в рукавичках, чтобы не расчёсывался до крови.
Матильда, мать ребёнка, уехала, пообещав высылать деньги на его содержание. Слово своё она
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сдержала, и эти деньги были хоть и небольшим, но подспорьем в нашем хозяйстве. Бабуленька
моя вылечила Славика народными средствами, купала его в целебных травах, поила отварами.
И мальчишка ожил и прожил у нас 2 года.

Как-то, в выходной день, мы с мамой ещё спали, бабушка хлопотала по хозяйству. Славик
заскучал, взял небольшое суковатое берёзовое полено возле печки, и пошёл будить тётю Аню
(она спала с краю). Уговаривать не стал, а сразу применил радикальные меры – бабахнул тётю
Аню берёзовым поленом по лицу. Она вскочила и сразу заплакала от боли и испуга, а когда
посмотрела на себя в зеркало…. На другой день пришлось идти на работу с распухшим носом,
ссадиной на лбу и с синяком под глазом. И все шутили: « Ну вот, появился мужик в семье.
И без мужика плохо и с мужиком не очень-то». Мама смеялась – слёзы и смех, у неё всегда
были рядом. Светлый она у нас человек, сангвиник.

В это же лето я едва не погибла. Меня оставили дома одну в наказание. И тут у меня воз-
никла мысль вылезти через окно. Мы жили на 2 этаже. Окна выходили в проулок, а под ними –
камни, поросшие чахлой травкой. Я открыла окно, встала на подоконник и посмотрела вниз –
высоко, и голова закружилась. Дом наш хоть и деревянный и этаж только 2-ой, но он был ста-
рой постройки, с высокими потолками, а мне было только 5 лет. Тогда я легла на подоконник,
и снова посмотрела вниз. Теперь земля была значительно ближе, и я уже собралась перева-
литься через подоконник. Но что-то удержало меня, спасло от беды. Если бы я упала на камни,
могла сломать и ноги и позвоночник. Когда на другой день пришла я под это окошко и глянула
вверх, то увидела, как высоко было наше окно. Боженька хранит меня всю мою жизнь.
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В поисках еды. Баня

 
Есть хотелось всегда, и мы, дети, ели всё, что казалось нам съедобным. Травы: кислицу,

калачики, кашку, дикий щавель и  др. Однажды в  поисках съедобной травы, я наткнулась
на растение с бело – чёрными цветочками. Попробовала, они имели сладковатый вкус. И была
это белена. Когда мама пришла с работы, у меня уже пена изо рта текла клочьями, я никого
не узнавала, билась и рвалась из рук. В общем, с трудом и не скоро меня привели в норму,
помогла наша соседка, напоив меня молоком. Недаром говорят: «Ты что белены объелась?»,
а могла бы и умереть: я была ещё очень мала и организм мой был сильно ослаблен, но опять
не судьба.

Делали мы с ребятами и набеги на совхозное поле, где выращивали турнепс. Это круп-
ный корнеплод, иногда с нашу голову, белого цвета, сладковатый на вкус и сочный, его ещё
называют брюквой. Но, в поле был охранник на лошади и с хлыстом. Попадёшься, так «вытя-
нет», что долго помнить будешь. Но как часто бывает в жизни, обстоятельства лишают нас
права выбора: голод толкал на подвиги и мы всё-таки добирались до этого турнепса. Всё надо
было проделать очень быстро, пока не видит объездчик, поле обширное, всё сразу не укара-
улишь. Вытащить плод из земли не получалось – ботва обрывалась. Мы разрывали руками
землю, с большим трудом, ломая ногти, добывали из земли толстый белый клубень, и мчались
в укромное место. Там мы стряхивали с него землю, зубами очищали от кожуры, и по очереди
откусывали твёрдую, сладкую и сочную мякоть. Какое это было наслаждение! Но после этого
«салата» ещё больше хотелось есть. Иногда нам удавалось украсть морковку, но на нашу гоп-
компанию морковки было мало, а находиться на поле долго никто не рисковал.

При таких пищевых добавках неизбежно заражение глистами. И это была очень серьёз-
ная проблема. Мои близкие хватились, когда аскариды отравили мой организм, у меня стала
кружиться голова, появилась тошнота и рвота, болел живот. Всё моё тщедушное тело было
заполнено этими хищницами. Когда меня начали активно лечить сантонином, они полезли
и сверху и снизу, и не было им конца. Я содрогалась от страха и рвоты, в любое время суток,
особенно ночью, и мама страдала вместе со мной. Вторая всеобщая проблема – вши. Вши-
выми были все, их бесполезно было выводить, т.к. коротко пообщавшись с кем-то, можно было
снова их нацеплять. Выискивание вшей друг у друга было обычным делом, а мы с соседкой
Валькой Емцовой, вытаскивая вшей у её матери, играли: это папа, это мама и т. д. Набиралось
до 15 родственников и знакомых, а в такую игру мы играли довольно часто. При этом, мы
не испытывали никакого отвращения – ведь это была обыденность.

И  тут на  помощь приходила городская баня, обитель общегородского очищения
от скверны и место встреч со знакомыми и родственниками. Баня работала по субботам и вос-
кресеньям, с утра и до позднего вечера, и была одна на весь город, но зато там был водопровод
и она хорошо обогревалась. Ходили туда обычно раз в 2 недели, а некоторые и раз в месяц.

Баня – большое 2-х этажное здание тёмно-розового цвета стояло ближе к центру города,
на берегу реки Мсты. Каждый выходной люди густыми толпами шли к этому зданию, как когда-
то шли в церковь. Раньше меня мыли в тазу дома. Но когда ноги перестали помещаться в тазу,
меня стали водить в баню. Мы с мамой шли туда к 6 часам утра и стояли в очереди, в этой
змее подколодной, частью которой и мы тоже являлись, до 2-х часов дня! Самое страшное,
что при этом могло случиться – это потерять очередь, отвлёкшись разговором со знакомыми,
ведь номерков здесь уже не писали – слишком длинна была очередь. Если ты простоял уже
пару – тройку часов, а сидеть там было просто негде, слишком много было народа, и уже пре-
вратился в зомби, тупого и безразличного, ты радуешься каждому новому лицу, и возможно-
сти отвлечься от отупляющего бездействия, и не ты один. Поэтому люди то отходят от очереди,
то снова подходят и ищут своё место.
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И вдруг, оглянувшись на очередь, понимаешь, что не видишь ни одного примелькавше-
гося лица. Ужас! Ты в панике, мечешься вдоль очереди, а тебе говорят: вы здесь не стояли.
Что делать, снова занимать очередь? И когда, уже потеряв всякую надежду, вдруг, ты увидишь
нужное тебе лицо в этой аморфной и равнодушной толпе, готовой превратиться в дикого кро-
вожадного зверя, когда заденут чей-нибудь интерес, ты бросаешься к этому лицу, как к самому
родному и близкому, понимая какой неприятности ты избежал. И когда, наконец, мы попадали
в выстраданную обитель – выходили оттуда нескоро.

Первое время, я очень стеснялась раздеваться при чужих людях, и маме приходилось
уговаривать меня, но недолго, подзатыльник или, как вариант, шлепок ниже спины, быстро
решал все проблемы. Мы входили в огромный зал, величиной со спортивный зал в школе.
В мутной и жаркой пелене проступали широкие каменные лавки. От обилия голых женских
тел начинала кружиться голова. В центре – стойки с кранами горячей и холодной воды. Струя
из такого крана била, как из садового шланга, и это очень хорошо, потому что у кранов тоже
стояла очередь. Люди отдыхали в бане, как сейчас в сауне. Мылись, не торопясь, многократно
намыливаясь и смывая, пока чистое тело не начинало скрипеть. Мыло использовалось только
хозяйственное, туалетное мыло – роскошь. Тёрли себя мочалкой из лыка, жёсткой, как тёрка,
до одурения, и пока кожа не станет тёмно-бурой, с особым рвением драили друг другу спину.

Дежурная гардеробщица выгоняла тех, кто слишком засиделся, ведь очередь в  баню
не  убывала до  позднего вечера. Тазы, оцинкованные и  с  двумя ручками, удавалось найти
не сразу, за ними надо было охотиться, тут уж рот не открывай, хватай из рук в руки. Сидя-
чих мест тоже не хватало, мылись, стоя над тазом, отстояв многочасовую очередь. Когда место
освобождалось, все кидались, как коршуны на добычу, что не редко приводило к военным дей-
ствиям, когда в ход пускались грубые мочалки, тазы, ноги и волосы соперниц. На скандал обра-
щали внимание только те, кто оказывался рядом, и то поневоле, следили только, чтобы и им
ненароком не досталось. Да и все звуки в бане были приглушёнными, людская речь восприни-
малась как жужжание пчёл. Слышны были только стук таза о каменную скамью, да шипение
мощной струи воды из крана. Впрочем, бой без правил заканчивался довольно быстро, с паде-
нием на пол одной из сторон конфликта: попробуй, повоюй на мокром и скользком бетонном
полу.

Пока воюющие и воющие стороны выясняли отношения, место занимал кто-нибудь дру-
гой. Очень повезёт, если встретишь в бане знакомую, которая собирается уходить. Мама с этой
целью всегда ходила в разведку, лавируя между голых и распаренных тел. Иногда счастье улы-
балось нам, и мы скоренько проделывали операцию: одна попа встала, другая тут же села. Ино-
гда бывало, что это место ждали и другие люди, и, разгадав наши намерения, они поднимали
ор: « Вас тут не было!!», на что мама вежливо отвечала: «Я договорилась за это место раньше
вас». И наступало блаженство.

Конечно, на этих лавках можно было подцепить что угодно, но выбора не было, и все
согласны были рисковать, иногда, правда, подстилали под себя что-то из  своего бельишка,
предназначенного для стирки. Но тут был риск, что его уведут без вашего согласия. Ещё мама
ходила в парную, а я караулила её место, не спуская глаз. Здесь же, в бане боролись не на жизнь,
а на смерть, со вшами. Слева от входа в помывочный зал, стояла тумбочка с ёмкостью, где
было жидкое мыло от вшей. Воняло оно сильно и отвратительно. Многие приносили с собой
косынку, намазывали голову этим мылом, завязывали голову косынкой и  смывали в  конце
помывки.

Некоторые приходили в баню уже присыпанные дустом – тоже неимоверная гадость. Но,
как говорится, это были неизбежные издержки, никто никого не обвинял, не упрекал, – это
было всеобщее бедствие, да и счастье-то никогда не бывает полным. Обратно тащились домой,
разомлевшие и уставшие, хуже, чем на работе, но, хлебнув чистого воздуха, чувствовали себя
чистыми и умиротворёнными. Бабушка с нами в баню не ходила, предпочитала мыться на ско-
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рую руку, закрывшись на общей кухне. Частый гребень был в любой семье, их продавали в бане
и любом газетном киоске. От вшей в нашей стране удалось избавиться только с появлением
хороших шампуней.
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Особенности быта, 1947—50

 
Но, за всякое удовольствие надо платить: на следующий день была стирка, и это тоже

было испытание на прочность. Обычно большая стирка лежала на маме. Сначала надо было
наносить воды с колонки, двумя вёдрами на коромысле, поднимаясь на 2 этаж. Эту работу она
проделывала ежедневно, приходя с работы. Воду грели в оцинкованном баке, зимой на печке,
летом на керогазе. Стирала мама в оцинкованном корыте с помощью ребристой доски. В целях
экономии мыла, бабушка варила щёлок с добавлением кальцинированной соды, его добавляли
в горячую воду для стирки. Такой раствор разъедал руки, но жалеть себя в те времена не имело
смысла. Мама, низко склонившись над корытом, обдаваемая ядовитым паром от горячей воды
со щёлоком, тёрла бельё о стиральную доску. Воду меняли несколько раз.

К концу стирки спину было не разогнуть, всё тело ныло и болело, как побитое, глаза
краснели и слезились от щёлока. Но это была только половина стирки. Для разнообразия, маме
приходилось идти за водой снова, на очереди было полоскание, рядом с ней ходила за водой
со своим бидончиком и я. Колонка в 100 м от дома. Я уж не говорю о том, что воду надо
налить в бак, потом в корыто, потом несколько раз вылить из него и вынести помои. Наконец
бельё выстирано! С большим тазом, полным мокрого белья, кряхтя и тяжело вздыхая, мама
с трудом взбиралась на чердак. Там она натягивала верёвки и развешивала бельё. А дальше –
моя задача – его охранять.

Были в то время такие «волшебники» – стоит им появиться, как бельё, даже ещё мокрое,
вдруг исчезало вместе с верёвкой. Охранять бельё мне нравилось. Правда на чердаке были
постоянные сквозняки, но зато как там было интересно и таинственно. Я с подружками обсле-
довала чердак вдоль и поперёк. У нас там были свои закутки у слуховых окон, мы там играли
в свои незамысловатые игры и прятали свои детские секреты: цветные стёклышки, камешки
и другую дребедень.

Бабушка сделала мне куколку из тряпочки, свернув её жгутиком и сложив вдвое. А потом
она перетянула его ниткой поперёк, выделив головку, пришила жгутики-ручки и  такие  же
ножки. Мама нарисовала кукле лицо. В рисовании она сильна не была. Получилось не очень:
глазки, как пуговицы, рот косоват, брови, как у старого пирата, но придираться к таким мело-
чам никто не собирался, да и выбирать было не из чего. Вот с этой куклой мы и играли, у дру-
гих-то и такой не было. Тематика наших игр была бы необычной для современных детей: очень
мы любили играть в похороны. Моя кукла умирала много раз, была захоронена по всем пра-
вилам, в могилке и даже оградку из палочек мы ей делали. А потом она оживала. Всё-таки
природный оптимизм брал верх.

Хоронили мы и мух и жуков и гусениц. Отражали в игре окружающую действительность:
тогда много людей умирало, и детей в том числе. Там же, на чердаке, стоял сундук со старыми
газетами и журналами. Чей он был, мы не знали. Мы разглядывали довоенную жизнь в картин-
ках и воспринимали её, как сказку. Проветренное и слегка подсушенное бельё вновь собирали
и досушивали на общей кухне. В общем, казнь египетская, эта стирка. А ведь ещё надо было
гладить это бельё тяжёлым чугунным утюгом с горячими углями внутри утюга. Утюг был один
на всю квартиру, но мама пользовалась им чаще всех – она любила порядок и чистоту. Пища,
которую мы ели, не была сытной, поэтому есть хотелось едва мы вставали из-за стола, особенно
хлеба, а с хлебом-то у взрослых были большие проблемы, как, впрочем, и с остальной пищей.
Продукты продавали по карточкам. И хотя очереди никто не отменял, бабушка могла купить
все продукты, указанные в карточке, но их было ничтожно мало. Гарантированно, 800 г хлеба
в день, но при нехватке других продуктов, хлеба надо было больше.

В конце 1947 года карточки отменили и даже провели небольшое снижение цен, но стало
ещё хуже. Хлеба можно было купить больше, но давали 1 буханку в руки, а чтобы купить 2, надо
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было идти в очередь вдвоём. Мама работала, Виктор уехал, Славик – мал, а мне уже около 6 лет
и, значит, я больше всех подходила бабушке в напарницы. Спорить с бабушкой – пустой номер,
капризы пресекались коротко и ясно: не пойдёшь – не получишь хлеба, и это был убойный
стимул. Что такое хлеб в нашей жизни, мы знали не понаслышке. Бабушка будила меня очень
рано, ещё затемно, и мы шли с нею в центр города в булочную занимать очередь. Бабушка
молча тянула меня за руку, а я, закрыв глаза и дрожа от холода, спотыкаясь, перебирала ногами,
досыпая на ходу. Наш номер нам писали на руке химическим карандашом. Идти обратно было
далеко, поэтому мы стояли до 8 часов утра, ожидая открытия магазина, часа 3. Дети, стояли
вместе с взрослыми, в это время им было не до игры, – полусонные, озябшие, прижавшись
к своим близким, закрыв глаза и покачиваясь, дремали стоя.

В 8 часов утра приходила продавщица и открывала дверь. Все оживали. И тут народ
напирал толпой, пробиваясь в узкий проём двери. У всех были номерки на руках, значит место
в очереди гарантировано, но никто никому не верил, все одурели от холода, недосыпа и бес-
конечного ожидания, и люди рвались – быстрее попасть в тепло и получить свой хлеб. Кру-
гом шум, ругань, давка, детский плач: кого-то придавили, на кого-то наступили. В это время
приходила машина с хлебом. Магазин заполнял острый запах свежего и ещё тёплого хлеба.
Этот запах возбуждал толпу голодных людей, и одновременно успокаивал – хлеб будет, стояли
не зря. Желудок от запаха тёплого хлеба сжимался и урчал не только у меня.

Пока машину разгружали, очередь устанавливалась по номерам. В толпе всегда нахо-
дился какой-нибудь активист, который следил за  порядком, за  разгрузкой хлеба и  за  тем,
чтобы весь привезённый хлеб был продан людям, т.к. хлеба хватало не всем. Тем, кто при-
шёл позже, надо было ждать следующей машины неизвестно сколько. Одна машина развозила
хлеб по всем булочным города. Она была древняя, и потому часто выходила из строя, но дру-
гой не было, – не так давно, закончилась война. По нашим номеркам нам давали буханку чёр-
ного хлеба и  калач. Батонов у  нас не  пекли. И  мы, счастливые и  усталые, не  спеша брели
домой. По дороге я тихонько отщипывала калач и с упоением проглатывала тёплые и душистые
кусочки. Бабушка делала вид, что не замечает моей хитрости. Хлеба нам хватало на 2 дня.
А потом снова….

В  1949  году я пошла в  школу и  за  хлебом уже не  ходила, а  с  1950  года давали уже
по 2 буханки в руки, и бабушка ходила в очередь одна. Вообще очереди были всегда и везде.
Как говорится, очередь длиною в жизнь. Стояли даже у закрытых магазинов, ждали, может
«выбросят» что-нибудь съестное или просто полезное. Самые тяжёлые послевоенные годы:
1946, 1947 и 1948. Нам удалось их пережить – бабушка нас сохранила.

Что она только не придумывала, чтобы накормить нас. Из овса она варила неаппетит-
ное на вид, но довольно сытное блюдо – овсяный кисель. Она заливала промытый овёс водой,
заквашивала его, потом перемалывала, процеживала, и варила с помощью крахмала как обыч-
ный кисель. Только вместо сахара добавляла соль, которая тоже тогда была в дефиците. А если
в этот кисель добавляли хоть чайную ложку подсолнечного масла – пальчики оближешь, осо-
бенно, с голодухи. Выручал нас и жмых, который привозили для лошадей, им ведь приходи-
лось много и тяжело работать, поэтому о них заботились. Они с нами делились, хоть и против
своей воли. Жевали мы и гудрон, мы его называли вар, как теперь жуют жвачку. Это позволяло
на время обмануть голодный желудок.

По карточкам нам давали мелкую, меньше кильки, сушёную и очень солёную рыбёшку –
снетки. Бабушка добавляла её в щи вместо соли. Иногда удавалось стащить пару штучек этих
снетков и, запихнув в рот, долго сосать их до полного размягчения, ощущая вкус рыбы. Люди
даже сочинили частушку: « Щи горячие, да со снеточками, а слёзы катятся да ручеёчками».
Представьте – капустный суп с солёной рыбой, но мы не считались гурманами, ели что дадут,
разносолами мы в тот период жизни избалованы не были. Задача состояла в том, чтобы запол-
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нить хоть часть желудка чем угодно, лишь бы он не был совсем пустым, и не вызывал слабости
и головокружения.

 
***

 
В 1949 году задумала моя бабуленька завести кур. Она долго собирала денежки на инку-

баторных цыплят. Мы с нею отстояли бесконечную очередь и купили почти мешок комбикорма
для будущих кур. С большим трудом притащила бабушка домой этот мешок. Ведь расстояние
от дома до базара и обратно было немалым, и пройти его с больными ногами и без груза было
трудно, а ведь этот треклятый мешок был тяжёлым, а к концу пути казался ей ещё раз в 5 тяже-
лее. И вот, наконец, она купила 18 цыпляток. Она их холила и лелеяла, носила то в дом, то
на солнышко. Цыплята подрастали и начали оперяться. Но однажды утром меня разбудили
громкие рыдания с причитаниями. Выскочив на улицу, я увидела бабуленьку в великом горе:
в сарае лежали в рядок все 18 цыплят, задушенные хорьком. Я обнимала бабушку, пытаясь её
успокоить, но она была безутешна.

А, потом и у меня случилось горе: на Пасху бабушка купила пяток яиц, стакан молока
и 2 стакана муки. 4 яйца она покрасила луковым пером, которое она собирала целый год, одно
забила в тесто и в духовке испекла плюшки. Утром, вернувшись из церкви, бабушка дала всем
по одному крашеному яйцу и плюшке. Плюшку я тут же проглотила, а с яйцом пошла на улицу.
Я держала яйцо, как драгоценность, такое гладкое, тёмно-красное, мне не хотелось с ним рас-
ставаться, и я не решалась его съесть, до этого дня мне не приходилось есть варёные яйца,
да и жареные тоже. И тут я увидела, что у завалинки собрались ребятишки с нашего двора.
Они, оказывается, катали яйца с деревянного лотка с бортиками. Катали по очереди, пока одно
из яиц не разбивалось. Тот, чьё яйцо разбилось, проигрывал, и его яйцо доставалось победи-
телю. Мне не хотелось расставаться со своим яйцом, ведь я его даже не попробовала, но азарт
и желание получить 2 яйца вместо одного взяли верх.

С замиранием сердца я подошла к лотку, ребята расступились и начали меня поддраз-
нивать, особенно те, что проиграли. И я решилась. Яйцо покатилось, следом за ним другое,
послышался хруст треснувшего яйца, и я с ужасом осознала, что это МОЁ ЯЙЦО! Я проиг-
рала. На ватных ногах я отошла от завалинки, ещё не до конца поверив, что у меня нет больше
яйца, которое я ждала так долго. Голова моя кружилась, слёзы жгли глаза, в груди застрял
ком, который не давал дышать. Домой пойти я не могла – бабушка всё сразу узнает и моей
глупости не простит. Но как я раскаивалась в своём поступке! В тот день я получила прививку
от всяких азартных игр, я не понимала как, но была уверена, что меня обманули. И это было
настоящее горе. Хотя… поплакала в сторонке, да и успокоилась – не это теряли, и к яйцам я
вообще не привыкла – их в нашем рационе просто не было. Зато на нашем столе всегда была
квашеная капуста.
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