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Аннотация
«Американский дневник» – подлинный документ тридцатых

годов ХХ века. В нём описаны события 1937—1938 годов вдали
от родины. Чудом уцелел этот старый потрёпанный дневник.
И теперь мы с вами входим в сохранённое в нём время и
проживаем его вместе с участниками этого повествования. После
завершения дневника не хочется расставаться с его автором, и
о его дальнейшей судьбе рассказывают близкие и друзья.Книга
издана при финансовой поддержке Министерства культуры РФ.
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Я – Наташа Сафонова, дочь автора этого дневника.

Это дневник 24-летнего Паши Сафонова, в  который он
записывал удивительные события своей жизни, когда меня
еще не было на свете.

Как он попал в Америку в роковые 1937—38 годы и чем
он там занимался – читателям станет ясно в конце книги, так
будет интереснее.

Он всю жизнь бережно хранил эти записи и фотографии.
Они уцелели в войну, не потерялись в бесконечных переез-
дах, не пострадали от пожара в нашем доме. Многие фото-
графии были снабжены подробными надписями, некоторые
пронумерованы, как будто для публикации… Наверное, он
хотел видеть это в книге. Но в те времена книги публиковали
строго централизовано, под контролем властей.

И вот сегодня, в 2019 году, я сама, сидя за компьютером,



 
 
 

одним нажатием кнопки публикую для всех эту долгождан-
ную книгу, которую хотел увидеть мой папа.

Давно прошедшее время, давно исчезнувшие люди, их
восприятие окружающего мира, их чувства, работа и отно-
шения… Имеет ли это значение сейчас?

А вот и да! Это написал когда-то писатель Курт Воннегут:
«Самое важное, что я узнал на Тральфамадоре1, –

это то, что все моменты прошлого, настоящего
и  будущего всегда существовали и  всегда будут
существовать. Тральфамадорцы умеют видеть
разные моменты совершенно так же, как мы можем
видеть всю цепь Скалистых гор. Они видят, насколько
все эти моменты постоянны, и могут рассматривать
тот момент, который их сейчас интересует.

Только у  нас, на  Земле, существует иллюзия,
что моменты идут один за  другим, как бусы
на  нитке, и  что если мгновение прошло, оно прошло
бесповоротно.

Когда кто-нибудь умирает, тральфамадорец
думает, что этот человек в  данный момент просто
в плохом виде, но он же вполне благополучен во многие
другие моменты…»

Вот и сейчас большая, сложная и интересная жизнь мо-
его отца остается такой, какой была: работа, книги, мысли,

1  Тральфамадор  – придуманная писателем планета, населенная мудрыми
тральфамадорцами.



 
 
 

поступки. Теперь она будет всегда доступна, нужна и важна
для всех.

И уже не имеет значения, что в какой-то момент в мае
1985 года года его жизнь временно была «просто в плохом
виде»…

Счастье, что уцелел этот старый потрепанный дневник.
И теперь мы с вами входим в сохраненное в нем время и про-
живаем его вместе с участниками этого повествования.

В  информационном поле Вселенной ничто не  исчезает,
всё остается навсегда.



 
 
 



 
 
 

 
Дневник Павла Сафонова.

Начат 10 сентября 1937 года
 
 

10 сентября 1937 г. Ленинград
 

Грохочут цепи якорей. Короткие слова команды. Тепло-
ход «Кооперация» медленно отчаливает от берега. Быстро
прошли канал, вышли в залив. Вот Кронштадт, в синеватых
сумерках тонут серые громады его строений. Впереди тем-
ная синева бескрайнего моря.

До свиданья, Дорогая Родина!



 
 
 

 
11 сентября. Борт «Кооперации»

 
Хорошо освоились с  обстановкой на  теплоходе. Я еду

в удобной каюте 1-ого класса. Здесь кормят 4 раза в день
и очень хорошо, как в санатории. Находясь в окружении ино-
странцев, главным образом говорящих по-английски, мы на-
чали потихоньку изучать английский язык.



 
 
 

 
12 сентября. Борт «Кооперации»

 
Получили первое крещение открытого моря: начало по-

качивать. На море «мёртвая зыбь». Это когда море в состоя-
нии после большой бури – бурной зыби не видно, погода как
будто спокойная, но зато огромные спокойные волны, даже
на первый взгляд незаметные, покачивают наш корабль, как
пёрышко. Говорят, что это самая тяжело-переносимая кач-
ка (хуже, чем в шторм). И я это испытал на себе. Буквально
нутро выворачивает.



 
 
 

 
13 сентября. Борт «Кооперации»

 
В 13 часов вошли в Кильский канал, соединяющий Се-

верное и Балтийское моря и пересекающий Германию. При-
чалили к берегу. 20-минутная остановка, пока высаживали
пассажиров и шлюз наполнялся водой. На берегу было без-
людно почти. Всё окружающее кажется странным. И стро-
ения в каком-то особенном готическом стиле с вывесками
и непонятными надписями, и люди в непривычных для гла-
за костюмах, и этот настоящий полицмен (точь-в-точь, как
приходилось видеть на картинках), важно расхаживающий
у трапа.

Тронулись дальше. Предстоит 8-часовой путь по каналу.
Погода прекрасная, приятно отдыхает после качки. Канал
очень узок – берега несколько метров от борта. Почти еже-
минутно встречаем большие и малые разных национально-
стей судна. Расходимся с ними буквально впритирочку. Хо-
рошо наблюдать с  верхней палубы красивые места. А  всё
окружающее действительно живописно. Я бы сказал, даже
несколько по-бутафорски. Встречающиеся большие и малые
поселения поражают своей исключительной чистотой и ак-
куратностью, домики обычно каменные под черепицей с вы-
сокими острыми крышами, очень опрятны.

Вообще говоря, канал выглядит чисто, как пруд в хоро-
шем парке. Через канал перекинуто множество больших ста-



 
 
 

ционарных и малых разводных мостов, поражающих своей
исключительной легкостью и остроумностью железных кон-
струкций.

Вечером, когда стемнело, вышли опять в открытое море.



 
 
 

 
14 сентября. Борт «Кооперации»

 
Сегодня жизнь на  теплоходе протекала нормально без

всяких событий и неожиданностей. Вокруг – сколько видит
глаз – бескрайнее и однообразное море…



 
 
 

 
15 сентября. Лондон

 
Сегодня жизнь на борту «Кооперации» началась рано.
В 9 часов мы должны придти в Лондон. В 7 часов все уже

были на ногах. Я чуть не проспал – меня разбудили в вось-
мом часу, когда уже в  тумане ясно вырисовывались очер-
тания берегов, а затем черные громады заводов, судостро-
ительных верфей и  всевозможных железных конструкций.
Во всём окружающем чувствовалось мощное дыхание высо-
кой техники и близость огромного индустриального центра.

Мы вошли в реку Темзу, откуда начинались предместья
Лондона, этого уникального города с 9-миллионным населе-
нием. Около полутора часов шёл наш теплоход по реке, за-
жатой, как в тисках, среди всё нарастающих громад корпу-
сов. Набережной, собственно, нет здесь – прямо как будто
из воды вырастают стены домов. Вот влево дома расступи-
лись, образовав небольшую площадь, в глубине ее подково-
образное здание с колоннами, а еще выше над этим на хол-
ме небольшая часовенка – это здесь проходит Гринвичский
меридиан и установлены самые точные часы мира.

Оставив борт своего родного теплохода и ступив на чужую
землю, мы сразу почувствовали себя иностранцами. Ощути-
ли всю тяжесть незнания английского языка. Люди куда-то
торопятся, о чем-то разговаривают, а мы стоим, как манеке-
ны, ничего не понимая, ждем, пока кто-то к нам подойдет.



 
 
 

Но наконец берег опустел – все пассажиры разъехались.
Мы начали тревожиться за свою дальнейшую судьбу. Нако-
нец к нам подошел человек, хорошо говорящий по-русски,
это был представитель Интуриста. Он нам об’яснил2, что нас
должен был встречать представитель пароходной компании
«Кунард» на пароходе, которым мы должны следовать даль-
ше, и он-таки, как впоследствии выяснилось, нас встречал,
но мы, «в совершенстве» не зная английский язык, не могли
его об этом спросить. Не встреться случайно нам этот пред-
ставитель «Интуриста», трудно вообще представить, что бы
с нами могло быть.

Итак, с  помощью представителя «Интуриста» мы были
доставлены в отель компании «Кунард», которая обязана бы-
ла содержать нас в Лондоне до отправки в Америку.

В отеле мы получили каждый по отдельному номеру, пе-
реоделись и направились в «Интурист» на такси. Когда подъ-
ехали к Интуристу, с нами опять приключилась пресмеш-
ная история: мы в  течение 20  минут не  могли сговорить-
ся с шофером, сколько с нас причитается. Мы испробова-
ли всякие эксперименты – заставляли его писать на бумаж-
ке, что он хочет, давали ему фунтовую бумажку, чтобы он

2  Здесь и  дальше в  дневнике соблюдена характерная орфография тех лет.
До 1918 года в русском языке в конце каждого слова, оканчивающегося на со-
гласную, ставился твердый знак (ъ). Декретом 1918 года это правило было от-
менено, а литера «ъ» была насильно изъята из наборных касс типографий. При-
ходилось использовать в качестве разделительного знака апостроф «’». Так при-
выкли делать и в рукописных текстах.



 
 
 

дал сдачи, сколько он считает необходимым… Счетчик же
показывал всего один шиллинг, поэтому мы ему дали нако-
нец сразу 2 шиллинга (с запасом) и повернулись уходить, ду-
мая что этого уж вполне хватит, но, горячо жестикулируя,
он нас остановил. Мы, конечно, подумали, что это он в по-
рыве честности все же хочет нам дать сдачи с 2 шиллингов.
Поэтому, сделав ему знак «дескать, дядя, ничего, это пускай
тебе на чай», мы удалились, несмотря на его крики. В Инту-
ристе нам объяснили, что благодаря тому, что у нас были се-
доки сверх нормы, с нас причиталось 2 ½ шиллинга, таким
образом, получилось, что на чай не мы ему, а он нам пол-
шиллинга дал.

Нам очень повезло – в Интуристе нам предложили одного
переводчика, 30 лет назад уехавшего из России и прекрасно
знавшего Лондон. Его услуги стоили один фунт стерлингов
в день.

Это был презабавнейший старик, по национальности ев-
рей, звали его Яков Иванович. Страшно не любил, когда его
называли дедушкой. Нас он называл «товарищами».

Он был услужлив, как нянька, и надо сказать, что если бы
не он, то Лондона мы так бы и не увидели, поэтому мы при
окончательном расчете добавили ему.

Когда он нас возил по Лондону, мы его засыпали тысяча-
ми вопросов, причем в большинстве своем вопросы были пу-
стяковые, и он ни одного вопроса не оставил без внимания,
на каждый давал исчерпывающий ответ. С ним мы себя чув-



 
 
 

ствовали, как рыба в воде, но как только разлучались на обе-
денный перерыв, так опять становились беспомощными, да-
же не зная, как заказать себе обед и что ответить официанту
с вопросительным лицом. При этом мы заваливали себя ку-
чей словарей, но наконец, уже вспотевши, сочиняли и с тру-
дом выдавливали фразу «Гив ми вот ю лайк», что означало
«давайте по вашему усмотрению», – и официант с улыбкой
отходил.

Сегодня с Яковом Ивановичем мы забравшись на 2-й этаж
автобуса (здесь все двухэтажные), где можно курить. Ча-
са полтора колесили по  Лондону. Затем поехали в  «Гайд
парк» – самый большой парк Лондона, там видели постоян-
но действующий митинг, на котором с утра и до вечера, как
нам об’яснили, выступают представители разных политиче-
ских партий.

Побывали у  королевского дворца, где видели часовых
в очень забавной форме, не менее забавно маршировавших.
Несмотря на теплый день, они были в огромных мохнатых
шапках – это форма королевской охраны.

Когда стемнело, подошли к  зданию парламента, затем
долго бродили по  городу, рассматривая витрины магази-
нов, наконец в 9 часов спустились в подземку и уехали до-
мой. Подземка здесь очень большая – протяженностью око-
ло 200 км, но безусловно значительно беднее нашей москов-
ской.

Я только один день в Лондоне, но у меня голова кружит-



 
 
 

ся от многообразия впечатлений. Чтобы описать все то, что
видел, и все свои впечатления – надо много времени. Скажу
только одно, что Лондон очень красивый город, и во многом,
а главное по климату похож на Ленинград, только в несколь-
ко раз больше.

Сильно хочется спать и от впечатлений сегодняшнего дня
болит голова…



 
 
 

 
16 сентября. Лондон

 
Сегодня, как условились вчера, аккуратно в 9 ч. утра явил-

ся к нам в отель Яков Иванович, и мы опять начали осмотр
Лондона. Прежде всего мы направились к  Королевскому
дворцу, где, где в 10.30 должна была производиться смена
дворцового караула. Это преинтереснейшее зрелище, поль-
зующееся большой популярностью у англичан. Церемонии
при этом длятся около получаса, в сопровождении очень хо-
рошего оркестра. Очень оригинальна форма бойцов – они
в красных кителях и в высоких мохнатых шапках. В каж-
дом их движении чувствуется муштра, и я бы сказал, тон-
кая выучка, ибо каждый из  них  – это настоящая балери-
на, а все вместе взятые – это хорошо отрегулированный ме-
ханизм, действующий от одной кнопки. Очень интересный
у них марш – они ходят с каким-то забавным притопом. Во-
обще говоря, в каждом приеме этого длинного церемониа-
ла чувствуется глубокий консерватизм англичан, ибо видно,
что все эти обычаи существовали по крайней мере десятки,
а может быть и сотни лет назад.

Еще мы успели сегодня в  технический музей, вернее
за полдня мы осмотрели только четверть его, и то бегло. Бо-
гатейший музей мира, по-моему, не имеющий себе равных.
Здесь собраны такие экспонаты, как паровая машина Уатта
и паровоз Стефенсона (в подлинниках), а также и последние



 
 
 

достижения мировой техники. Очень положительным явля-
ется то, что все музеи Англии бесплатные, благодаря колос-
сальным бюджетам, отпускаемым им ежегодно правитель-
ством.

Вечером побывали в кино «Новости дня». Работа киноте-
атра организована очень хорошо. Продолжительность сеанса
около часа, но входить и выходить можно беспрерывно, при-
чем места не нумерованы т.к. экран находится достаточно
высоко и далеко от первых рядов. Вообще говоря, видимость
везде прекрасная, и хождение никому не мешает. В киноте-
атре можно курить, в  то же время воздух очень чист, т.к.
прекрасно организована вентиляция.



 
 
 

 
17 сентября. Лондон

 
Сегодня осматривали Британский музей. Вряд ли есть му-

зеи в  мире, равные по  своей величине, богатствам и  уни-
версальности этому музею. Здесь немало собрано экспона-
тов за несколько тысячелетий до нашей эры. Здесь рукописи
знаменитых людей мира и т. п.

В конце дня занимались покупками, купили себе по одно-
му костюму.



 
 
 

 
18 сентября. Лондон – Саумтхамптон

 
В 8 утра за нами заехала машина, на которой мы были

доставлены на вокзал, откуда поездом выехали в портовый
город Саумптхамптон3. Здесь езды всего 3 часа.

Вагоны в  здешних поездах маленькие и  разбиты
на несколько купе, имеющих с одной стороны совершенно
отдельный ход на перрон и с другой стороны ход в общий
коридор. Каждое купе имеет 8 мест сидячих, да и вообще
в Англии спальных вагонов нет, так как здесь езды в любой
конец не больше 10 часов.

Благополучно разместившись в каюте океанского тепло-
хода «Джержик» (27000 тонн водоизмещением), мы в 13 ч.
отчалили от берега. Судно это огромное, имеет большую ка-
ют-компанию, в которой по вечерам устраивают либо кон-
церт, либо кино. Имеются несколько ресторанов-столовых.
Кормят 4 раза т.е. 2 завтрака, чай и в 8 ч. обед. Кухня очень
разнообразная, т.е. завтрак или обед состоит по меньшей ме-
ре из 5 блюд разных, но очень небольших, причем в свою
очередь каждое блюдо из разнообразных приправ.

При этом в начале обеда, так сказать «для затравки», они
обязательно дают что-нибудь сладкое либо гибрид апельсина
с лимоном. Вообще здесь блюда отличаются какой-то особой

3 Здесь и далее географические названия, впервые воспринятые автором днев-
ника на слух, могут быть искажены.



 
 
 

остротой. Хлеба здесь употребляют очень мало, и то в ви-
де маленьких поджаренных булочек. Очень туго привыкаем
к здешней кухне. С каким бы аппетитом сейчас «утратил»
хорошую тарелочку (а то и две) настоящего украинского бор-
ща с капустой.

Мы сидим за  столом 6  человек, подобрались все хоро-
шо говорящие по-русски, но  почти никто по-английски.
Несмотря на это, с кельнером из’ясняемся хорошо, он понял
наше безвыходное положение и в начале обеда обычно при-
носит несколько блюд, а мы выбираем.



 
 
 

 
19 сентября. Борт «Джержика»

 
Вышли в  океан. Идем полным ходом. Погода хорошая.

Еще предстоит 7 дней плавания.
Вечером в  кают-компании был концерт джаза. Музыка

мне очень не понравилась – какая-то тягучая, нет живого.
Танцуют западные танцы далеко не так, как у нас.



 
 
 

 
20 сентября. Борт «Джержика»

 
К вечеру разыгрался ветер, слегка стало покачивать.
Вечером в кают-компании смотрели кино.



 
 
 

 
21 сентября. Борт Джержика

 
Проклятая погода! Океан разбушевался вовсю. Сильно

качает. Наш огромный теплоход бросает, как щепку.
Только что солидно пообедал и не менее солидно «с’ездил

в Ригу», освободив желудок сразу и от обеда, и от завтрака.
Ложусь спать, когда лежишь, качка меньше ощущается.



 
 
 

 
22 сентября. Борт Джержика

 
Сегодня в ресторан я зашел минут на десять позже обе-

денного звонка. На пороге я остановился в изумлении: что
только творилось в зале! В воздухе стоял свист, мяуканье,
кукареканье и прочие нечеловеческие звуки, люди за стола-
ми сидели в каких-то колпаках, причудливых шляпах и раз-
нообразных шутовских масках. Оказывается, это был мас-
карад за обедом. Каждого пришедшего на обед ждал сюр-
приз – на столе лежала маска и какая-нибудь звукоиспуска-
ющая детская игрушка.

Мне досталась маленькая сирена и обезьянья шляпка, ко-
торую, конечно, пришлось одеть. Зал был убран всевозмож-
ной бутафорией, обед прошел очень весело.

Погода сегодня значительно улучшилась и гораздо мень-
ше качает – вхожу «в свою тарелку».



 
 
 

 
23 сентября Борт Джержика

 
Превеликолепнейшая погода! Ни малейшей качки. Я на-

столько себя хорошо чувствую, что даже два раза купался
(здесь есть бассейн).

Одна англичанка, хорошо владеющая русским языком,
читала сегодня судовую газету (здесь выходит ежедневная
газета), так что сегодня я в курсе мировых событий. Нам еще
осталось три дня ходу, но уже пахнет землей – появились
в океане чайки, предвестницы близости земли. Скоро будем
проходить острова, а там рукой подать и до материка.



 
 
 

 
24 сентября. Борт «Джержика»

 
Сегодня жизнь на корабле протекала нормально. Встрети-

ли какой-то большой океанский теплоход.



 
 
 

 
25 сентября. Борт «Джержика»

 
Все чаще и чаще встречаются суда. Чайки почти все вре-

мя сопровождают теплоход. Кажется, земля совсем близко.
В 12 ч. на карте Атлантического океана в салоне нашел точ-
ку, на которой мы находимся. Оказывается мы почти у само-
го Нью-Орка4. В 6.30 сегодня в ресторане был прощальный
маскарад-обед, сегодня я выглядел «жокеем».

После обеда мы оставили нашему «Стевену» (официанту)
по 2 доллара на чай, здесь так заведено, это неписанный за-
кон, ибо когда обедавший вместе с нами поляк дал на чай
только один доллар, то Стевен с явно обиженным лицом по-
дошел к нему и прочитал ему длинную нотацию, настойчи-
во требуя доплаты еще один доллар. При этом он все время
указывал на нас, что «Рашенс гэйв ту долларс» (Русские да-
ли по два доллара).

Здесь очень быстро наступает темнота. Вот она совсем по-
глотила горизонт. Вдали же заметно замерцали огни. Вот их
все больше и больше, и разгораются они все ярче и ярче,
а вверху над тем местом, где показались огни – целое зарево,
как перед восходом солнца.

Еще полчаса, и море огней залило горизонт – это Ньюй-
орк.

Мы входим в бухту. Уже отчетливо можно разобрать сре-
4 Так автор дневника впервые воспринял на слух название города.



 
 
 

ди мириадов огней мигающие световые рекламы.
Теплоход, сбавив ход, развернулся и встал на якорь.
К борту подошел катер, с него на борт взошло несколь-

ко человек  – это контролеры, которые в  течение ночи бу-
дут проверять наши багажные анкеты и  документы. Здесь
на рейде мы простоим до утра, в 8 часов завтра причалим
к берегу.

Сейчас ложусь спать, сегодня можно хорошо выспаться,
так как машины остановлены, и теплоход находится в абсо-
лютном спокойствии.

«Что день грядущий мне готовит»…



 
 
 

 
26 сентября. Нью-Йорк

 
В 10 часов, закончив все таможенные процедуры, мы вы-

садились на берег. Нас встретили, а через час мы уже под-
катили на машине к  гостинице. Разместились очень хоро-
шо, номера неплохие, каждый номер имеет отдельную ван-
ную и уборную, так что я там решил принимать душ не менее
двух раз в день. Гостиница находится в самом центре око-
ло знаменитого Эмпайр-Стет-Бельдинг5, высочайшего небо-
скреба мира, у 5-й авеню.

Часов до 4-х гуляли по городу. Везде в магазинах, в сто-
ловой встречали много людей, говорящих по-русски. За-
тем, вернувшись домой, пару часов отдохнули и в 7 часов,
поужинав в  кафетерии, пошли в  знаменитый Радио-Сити.
Это наилучшее зрелищное предприятие Нью-Йорка, прав-
да, дорогое, и поэтому не всякому американцу доступное.
Это огромнейшее кино типа мюзик-холла, там идет сра-
зу по несколько картин вперемешку с концертными и мю-
зик-хольными номерами. Технически всё организовано пре-
красно – здесь нет ни одного места, откуда была бы плохая
видимость, слышимость замечательная, оборудовано шикар-
но. Сегодня наряду с двумя картинами в большинстве были
балетные грандиозные номера. Ах, какой это замечательный
балет – это совершенство искусства.

5 Название воспринято автором на слух.



 
 
 

Вся программа длится 3  с  лишним часа, но  здесь вход
и выход, так же, как и в лондонских кино, беспрерывный…

Сейчас, приняв душ, лежу на удобной тахте и пишу эти
строки. Сегодня изрядно устал, поэтому надо дрыхнуть.



 
 
 

 
27 сентября. Нью-Йорк

 
Кажется, совсем освоился в Нью-Йорке. Уже спокойно хо-

жу по городу один, не рискуя заблудиться, да здесь и невоз-
можно заблудиться. Нью-Йорк – это шахматная доска: вдоль
идут «авеню», а поперек – «стриты». Причем и то, и другое
без всяких названий, которые трудно запоминать, а просто
по порядку номеров. Сегодня был на 42-й улице (стрит) в ки-
но, где смотрел русский фильм – «Депутат Балтики».

Закончив оформление всех дел, связанных с  приездом,
завтра с утра приступаю к своей основной работе.



 
 
 

 
29 сентября. Нью-Йорк

 
Приступил к работе. Сегодня уже работал с полной на-

грузкой. Ох, как трудно разминать мозги и кости после трех-
месячного безделья. Чувствуется, что основательно разле-
нился.



 
 
 

 
1 октября. Нью-Йорк

 
Сегодня, будучи членом комиссии по  приемке машины

для экспедиции по розыскам Леваневского, ездил на аэро-
дром, это близ Нью-Йорка около 1 ½ ч. езды. Ездил на лег-
ковой машине.

Езда туда и обратно – это приятная прогулка. Прекрасное,
как зеркало, асфальтовое шоссе широкой лентой извивается
по парку, мимо прудов, по зеленому полю через мосты. Туда
к заливу машина мчится со скоростью 60 миль в час (85 км)
под легкий джаз собственной радиоустановки.

Нежаркое, но яркое солнце ласкает своими лучами – по-
года замечательная! Вообще мы приехали в удачное время –
в это время стоит в Нью-Йорке обычно самая наилучшая по-
года. По-нашему это будет – «Бабье лето» но оно здесь, гово-
рят, более продолжительное. Летом же здесь, говорят, от жа-
ры невозможно жить, т.к. высокие железобетонные небо-
скребы сильно накаляются, да к этому еще надо прибавить,
что в этих глубоких каменных ущельях-улицах 2 миллиона
автомашин испускают зловонный запах.



 
 
 

 
2 октября. Нью-Йорк

 
Сегодня опять ездил на  аэродром. Сначала было само-

чувствие прекрасное, но  потом, когда возвращался и  ма-
шина вошла в  тесные загруженные автомобилями улицы,
от частых внезапных остановок, большого диапазона скоро-
сти и удушья изрядно начало помучивать. Я остановил ма-
шину, зашел в кафе чего-нибудь выпить, мне посоветовали
кока-кола, я о ней много слыхал и с удовольствием выпил,
но тотчас, как вернулся в машину и тронулся в путь, то меня
опять так всего развезло, что чуть не вывернуло наружу. Се-
годня суббота – кончили работать, как здесь принято, в 1 час
дня. Вечером в своем клубе смотрел звуковой фильм «Три-
надцать».

После были танцы, но  я при всем своем желании тан-
цевать, так и не танцевал, т.к. на каждую партнершу было
по 5 и более партнеров, поэтому они были нарасхват.



 
 
 

 
3 октября. Нью-Йорк

 
Сегодня воскресенье, т.е. выходной, днем катался по го-

роду, забрел на окраины.
Вечером был в кино, смотрел русскую картину «Послед-

няя ночь»



 
 
 

 
4 октября. Нью-Йорк

 
Сегодня смотрел частную квартиру. Подумаю – может, пе-

рееду. Уже больно не нравится гостиничная остановка, да
к тому же там значительно дороже.



 
 
 

 
6 октября. Нью-Йорк

 
Сегодня распрощался с  гостиницей, переехал на  новую

квартиру, на  102й авеню. Это далеко от  делового центра
Нью-Йорка. Но  зато в  жилом аристократическом центре,
здесь почище воздух и поменьше шума.

Живу почти у самой набережной. Хотя и далеко ездить
отсюда на работу, но при наличии прекрасного сообщения
это занимает мало времени, всего минут 15.

Лучше всего ездить подземкой (сабвей), причем подзем-
ка имеет 2 пути, один с частыми остановками и другой экс-
пресс, где останавливается поезд через 5—7 обычных оста-
новок и развивает бешеную скорость.

По отделке, да пожалуй, и по технической оснащенности
местной подземке, конечно далеко до нашего метро. Венти-
ляция здесь скверная – душно, залегает она очень неглубо-
ко, крыша тоннелей – это, по сути, есть мостовая улицы.

Кроме этого, есть воздушная железная дорога. Это, я бы
сказал, варварское насилие высокой техники над культурной
жизнью человека. Построена она в годы сильного техниче-
ского и экономического прогресса Америки, просто, по-мое-
му, вследствие «шибкого» увлечения техникой. Ценности же
никакой она не представляет и по существу не нужна здесь.
Не говоря уже о том, что она издает адский шум и навсегда
закрыла от солнца улицы, здесь и без нее по таким мощным



 
 
 

артериям, как Бродвей, достаточно незагруженных средств
передвижения, чтобы обеспечить нормальное движение: там
и без того курсируют автобусы, трамвай и 2 линии подземки.

Ну, жить буду здесь на новой квартире припеваючи. Ком-
ната большая, прекрасно обставлена, имеется ванная, убор-
ная, мягкая мебель, пол застелен большим ковром, в общем,
комфорта значительно больше, чем в гостинице, и стоимость
в 2 раза меньше: всего 3,5 доллара в неделю.



 
 
 

 
7 октября. Нью-Йорк

 
Сегодня, побродив после работы по  городу, спустился

в подземку, чтобы добраться домой, но попал, как оказалось
после, не в тот тоннель, и поезд меня умчал в Бруклин (рань-
ше был самостоятельный город, теперь часть Нью-Йорка).
«Очухавшись», пересел на обратно идущий поезд, он назад
пошел по совершенно новому направлению, доехав до  ту-
пика и  не  вылезая наружу, я опять пересел на  другой по-
езд, интуитивно будучи уверен в правоте своего решения,
но и опять заехал в совершенно противоположную часть го-
рода. Так ездил около 2-х часов, все за один пятачок (здесь,
когда спускаешься в тоннель, то опускаешь в автомат 5 цен-
тов, и он тебя пропускает). Причем из подземки я каким-то
путем выехал наружу и в конце концов уже путешествовал
по воздушной сети. Наконец, это надоело, и  высадившись
на 2й авеню и 2й стрит, я пошел пешком и через час наконец
добрался домой, таким образом я прошел поперек весь Ман-
гетанский6 остров (центральная часть Нью-Йорка). Во всем
этом я разобрался только сейчас по карте, которую купил,
когда возвращался домой.

Теперь я блуждать больше не буду.

6  Название «Манхэ́ттенский» было впервые воспринято автором на  слух.
Неправильное написание с разными вариациями сохранилось до конца дневника.



 
 
 

 
10 октября. Нью-Йорк

 
Вчера был на организованной экскурсии в музее истории

Нью-Йорка. Замечательный музей.
Оказывается, тот остров (Мангетманский), на  котором

стоит Нью-Йорк, был когда-то куплен голландцами у индей-
цев всего за 24 доллара!

Сегодня воскресенье. Вечером побывал во «Френч-Пала-
се» (Французский театр.) Их здесь много. О! Это заведение
достойно внимания. Я слыхал о его содержании и решил по-
смотреть «для коллекции». Но то, что я увидел, превзошло
все мои ожидания. Это театр, в котором участвуют в боль-
шинстве женщины. На сцене даются исключительно, мягко
выражаясь, балетные номера. Но что это за балет! В начале
исполнения женщины, как правило, выходят в нормальных
костюмах, но в процессе выполнения потихоньку освобож-
даются от костюма поочередно, начиная от верхнего платья
до панталонов, и в конце номера под дикий восторженный
свист зрителей остаются в чем мать родила. Причем содер-
жание номеров самое препохабнейшее. Ушел я оттуда с от-
вращением, но доволен. Доволен тем, что теперь всем могу
сказать – видал собственными глазами.



 
 
 

 
14 октября. Нью-Йорк

 
Сегодня, выкурив последнюю пачку советских папирос

«Северная Пальмира», окончательно бросил курить, решив-
шись на этот раз не поддаваться соблазну хотя бы до момен-
та окончания командировки.



 
 
 

 
20 октября. Нью-Йорк

 
Сегодня был на экскурсии в Колумбийском университете,

осматривал его огромнейшие аудитории, лаборатории, быто-
вые помещения студентов, все это расположено в его 60 кор-
пусах, существует он 200 лет.

Трудно изложить свои впечатления о нем – вообще мы
знаем, что это мировое учебное заведение, и  в  свете его
огромного авторитета то, что можно на первых порах наблю-
дать глазами, выглядит довольно жалко – особенно оборудо-
вание лабораторий, самое допотопное, но это конечно дале-
ко не определяет внутреннего содержания университета.

Здесь слушатели получают самое универсальное образо-
вание, начиная от изучения варки щей и кончая высотами
технических наук.

Между прочим был один любопытный случай – осматри-
вая жилища студентов, мы зашли в одну квартиру, состоя-
щую из 3-х комнат и занимаемую, наверное, довольно состо-
ятельным студентом. Обратила на себя внимание всех висев-
шая на стенке у письменного стола карта пятилетнего плана
СССР, а на письменном столе среди груды учебников лежали
также труды Маркса, Ленина, кроме этого валялось несколь-
ко вырезок из «Комсомольской правды», главным образом
касавшихся конституции и предстоявших выборов.

Этот «ребус» так и остался для меня неразгаданным.



 
 
 

 
26 октября. Нью-Йорк

 
Сегодня исполнился ровно 1 месяц пребывания в Нью-

Йорке. Основательно обжился, и время теперь летит значи-
тельно быстрей, кстати очень много работы, и поэтому не за-
мечаем, как идет время. Особенно хорошо работать, когда
имеешь перед собой ясную перспективу и какой-то финиш.
А финиш я имею вполне ясный, мне поручена определен-
ная работа, закончив которую, я должен буду ехать в Кали-
форнию. Вот я и жму теперь и думаю, что в первых числах
ноября выеду-таки в Калифорнию. Там, пожалуй, придется
пробыть довольно долго, но это к лучшему, а то здесь уже
наступила осенняя погода, там же вечное лето.

Вот не курю уж 12 дней и не тянет.



 
 
 

 
30 октября. Нью-Йорк

 
Сегодня суббота. Как и обычно по субботам, я был сего-

дня на экскурсии на одной из 18ти в Мангетманской части
Нью-Йорка городской электростанции.

Это мощная электростанция В-260000 kv с 3-мя турбоге-
нераторами (2 по 60000 kv и 1 в 14000) работающая на ба-
зе угольной пыли, перемалываемой на специальном угледро-
бильном заводе тут же. Это повышает коэффициент исполь-
зования энергии топлива и значительно упрощает и удешев-
ляет весь процесс питания котлов топливом, что является
одним из  первостепеннейших элементов работы больших
электростанций. Кроме того, у  них ни одна пылинка угля
не пропадает, не улетает в трубу, т. к. на вершинах труб уста-
новлены специальные сетки, которые наэлектризованы поло-
жительным электричеством и естественно притягивают к се-
бе все взвешенные частицы угля, не успевшего сгореть в топ-
ке, этим не  только экономится большое количество пыли,
но и предохраняется город от копоти.



 
 
 

 
31 октября. Нью-Йорк

 
Сегодня был на Эмпайр-стэйт билдинг. Огромное впечат-

ление производит прекрасный вид Нью-Йорка с высоты 102-
го этажа (400 метров). Поднимался на самый верх с двумя
пересадками, причем до  80го  этажа поднимался на  лифте
экспрессе прямого сообщения, что заняло всего 38 секунд.



 
 
 



 
 
 

Надпись на обороте открытки: Это знаменитый Эмпайр
Стейт Билдинг, около которого я жил. Сейчас с ним рядом
мое место работы. Он стоит прямо перед окном моей рабо-
чей комнаты. Работаю я на 20 этаже. Внизу направо от Эм-
пайра самая центральная улица Нью-Йорка – 5-я авеню. По-
чти против него через улицу на правой стороне – наш Ам-
торг.

Наверху у фонографа «напел» две пластинки, одну отвле-
ченного содержания и одну адресованную Любе, а специаль-
ных деревянных иголок там купить забыл, не знаю, найду ли
их в магазинах.

Побывал также сегодня на  автомобильной выставке
в Гранд-Паласе, где демонстрировались модели 1938 года,
особенно поразил своей роскошью и  изяществом «Кадил-
лак».



 
 
 

 
1 ноября. Нью-Йорк

 
Вчера было воскресенье, сегодня понедельник, а  завтра

опять нерабочий день – это национальный праздник по слу-
чаю выборов. Сегодня после работы проводил одного при-
ятеля на  вокзал, уезжавшего в  Пенсильванию. Долго бро-
дил по Бродвею. Сегодня на улицах особенно многолюдно –
не протолкнешься, по случаю предстоящих завтра выборов
улицы разукрашены флагами и реклама – с небоскребов, как
снег, сыплются целые тучи листовок, почти на каждом шагу
митинги, прямо на улице с машины или просто на тротуа-
ре выступают ораторы. Улицы забиты разукрашенными ма-
шинами, на каждой из них, набитой битком людьми, своеоб-
разный карнавал, пассажиры разодеты в причудливые карна-
вальные костюмы. На больших машинах, на автобусах все-
возможные шумовые оркестры, от этого, а также от непре-
рывно воющих сирен автомобилей и транслирующихся че-
рез мощные репродукторы речей ораторов на улицах стоит
адский шум.

Я бы сказал, это грандиозный уличный всеобщий карна-
вал. Я вернулся домой в час ночи, а людей на улице стало
еще больше.



 
 
 

 
2 ноября. Нью-Йорк

 
Сегодня я провел день очень культурно. Позавтракав

в 12 часов, был в огромном бассейне в одном из отелей, ту-
да делали коллективную вылазку. Прекрасный большой бас-
сейн, при нем огромный физкультурный зал, я занимался
физкультурой, загорал у специальных прожекторов – хоро-
шо! Как на пляже.

Оттуда вдвоем с приятелем отправились в Гранд Централ
Парк, взяли там гоночные машины и долго ездили по парку.

Погода на редкость сегодня хорошая и на душе хорошо
и радостно

Я очень доволен этим днем.
Мне кажется, что навсегда останется у меня в памяти.



 
 
 

 
3 ноября. Нью-Йорк

 

На  подоконнике в  моей рабочей комнате 20-го этажа
на фоне города. Нью-Йорк 3.11.37

Сегодня окончательно решен вопрос относительно моего
от’езда в Калифорнию и на 5-е заказаны билеты.

В связи с необходимостью закончить одну работу, пред-
лагалось задержаться до 8-го с обязательством отправки ту-
да на самолете, но ввиду того, что тогда мне пришлось бы
лететь одному, я отказался, т. к. такое далекое путешествие
без знания языка не совсем приятно, сейчас же я еду с това-



 
 
 

рищем, неплохо знающим язык.
Уезжаю, очевидно, на довольно продолжительный срок,

так что наше акционерное общество «Утюг» теперь распада-
ется.



 
 
 

 
5 ноября. Прощай, Нью-Йорк

 
Ровно в 5.30 из Пенсильванского вокзала через тоннель

под Гудзоном отошел наш экспресс Нью-Йорк – Чикаго.
Только что проехали один из пятерки самых крупных го-

родов Америки – город Филадельфию.
Промахали 160 миль, а  едем всего 2 часа. Таким обра-

зом, едем со  скоростью 110—112 км/ч, но благодаря пре-
красной амортизации подвижного состава создается впечат-
ление, будто мы еле плетемся.

Едем в мягких вагонах, очень опрятных и удобных.
Только что плотно пообедали в вагоне-ресторане, обеды

здесь так дорого – раза в 4 дороже того, что мы платим в го-
родских столовых. Так что эта 4-х дневная путь-дорожень-
ка нам встанет как следует, да и вообще здесь проезд очень
дорог. Мы за билеты заплатили по 130 долларов, что даже
по твердому курсу нашего рубля получается в 2 раза дороже.

Обратило на себя внимание то обстоятельство, что весь
младший обслуживающий персонал – это негры, метисы все
как на подбор. Оказывается, что здесь считается хорошим
тоном, когда любое заведение подбирает себе обычно в од-
нотонном стиле персонал.



 
 
 

 
6 ноября. Чикаго

 
В  9  часов утра, когда в  Комсомольске, окончив торже-

ственное заседание, все с  предпраздничным настроением,
очевидно, уже расходились по домам (это было 12 ч. ночи),
наш экспресс вошел в Чикаго.

3 часа я имел для того, чтобы осмотреть этот кое-чем зна-
менитый город, и надо сказать, многое успел за это короткое
время увидеть, во всяком случае имею представление, что
такое за город Чикаго. Ровно в 12—01 экспресс «Чиф» (при-
мерно означает «деловой») взял курс на юг. Через 3 ½ дня
он должен прибыть в Лос-Анжелос. Опять идем с сумасшед-
шей скоростью на заворотах. Очевидно, для того, чтобы по-
езд не вылетел с пути, рельсы имеют наклон в сторону заво-
рота, и поэтому поезд в этих местах берет огромный крен.



 
 
 

До  свиданья, Чикаго! Несколько минут назад экспресс
«Чиф» оставил Чикаго, а  сейчас с  громадной скоростью
(110 км/ч) мчится на юго-запад в Калифорнию, в Лос-Ан-
желос, в страну вечного лета. Там, где теряются убегающие
назад рельсы, чуть видны очертания его строений! Впереди
6000 км! 6.11.1937

Написал и опустил в Канзас-сити Израилю7 письмо со сво-
ей фотографией.

7  Израиль Яковлевич Вилинов  – друг Павла Сафонова, работавший вместе
с ним в Комсомольске. В 1938 г. он пострадал от сталинских репрессий.



 
 
 

Перед вечером проехали Миссисипи, я заснял ее8.

8  В  эти дни у  Павла появился простейший фотоаппарат «Кодак», и  теперь
его дневниковые записи сопровождаются фотографиями. Сначала фото не очень
удачные, далее всё лучше. Многие из них снабжены подробными пояснениями
и датами съемки на обороте, а иногда и на лицевой стороне.



 
 
 

 
7 ноября. Экспресс «Чиф»

 

Проснувшись сегодня, и почувствовал, что в вагоне жар-
ко. Открыл штору, посмотрел в окно – мы мчались по вы-
жженной зноем пустыне. Яркое солнце, заглянув через окно,
сразу обожгло своими лучами. Я потерял всякое представле-
ние о времени года.



 
 
 

Приближается штат Аризона. Заметно начинает теплеть.
7.11.1937

По температуре воздуха и по видам эти места далеки даже
от теперешнего времени года в Нью-Йорке. Меня очень по-
разила эта внезапная перемена. Сегодня переезжали Корди-
льеры. Виды молниеносно меняются – то песчаная пустыня,
то хвойные леса, то зеленые луга, равнины, горы и т. д., и т. п.

Здесь много живет индейцев, встречаются довольно бед-
ные индейские деревушки. Сегодня много сделал снимков.

Завтра прибываем в Лос-Анжелос.



 
 
 

 
8 ноября. Экспресс «Чиф»

 

Яркое солнце сильно жжет несмотря на  то, что доволь-
но ранний утренний час. Спускаемся с последнего перевала
и становится еще жарче.

Проходим пустыни с довольно жалкой растительностью,
да и то выжженной солнцем, но вот она уже кончается, ста-
новится все больше и больше зелени, повеяло прохладой –
близок Лос-Анжелос.

Появляется богатая южная растительность  – кактусы,
пальмы, апельсиновые деревья, целые огромные апельсино-



 
 
 

вые сады!
Вот и Лос-Анжелос! Много-много зелени, весь он утопает

в зелени. Он вовсе не похож на Нью-Йорк, в нем мало небо-
скребов, он не многоэтажный, но это огромнейший, самый
большой в мире по площади город (около 60 км в попереч-
нике).

Совсем лето. Потерял всякую ориентировку насчет време-
ни года. Это – Лос-Анжелос. Снимок сделан недалеко от вок-



 
 
 

зала, через несколько часов моей поезд отходит в Сан-Диего,
еще южнее. 8.11.1937

В  Лос-Анжелосе мы пробыли 2  часа, пообедали там,
и  в  2  часа дня на  дачном поезде двинулись в  Сан-Диего.
Здесь проезжали еще живописнее места. Половина пути ле-
жит вдоль берега Тихого океана.

В 5 часов вечера, когда солнце спускалось за горизонт –
под’ехали к  Сан-Диего. Но  увы! На  вокзале никто нас
не встретил. Взяв такси, поехали разыскивать сами нашу ре-
зиденцию… И еще раз увы! Домик, стоящий на берегу само-
го залива, оказался совершенно пуст. Гараж его был также
пуст. Обратились к  соседям, они сказали, что наши еще
в субботу под праздник на машине уехали в Лос-Анжелос,
и вот уж третий день не возвращаются.

Что делать, повернули обратно. Остановились в  отеле
в центре города – когда вернутся, свяжемся по телефону.



 
 
 

Вид на северную часть Сан-Диего из окна 14-го этажа го-
стиницы «Кортез». Здесь мы будем работать на авиазаводе
«Консолидэйтед». 9.11.1937



 
 
 

 
10 ноября. Сан-Диего

 
«Нью-Йорк  – это не  Америка»  – говорят американцы.

Америка – это юго-западная часть северного материка, пре-
имущественно Калифорния  – это считают чистокровной
Америкой (вернее, так нравится считать американцам).

Так или иначе, но  Калифорния справедливо вызыва-
ет у  американцев самозваный патриотизм, это жемчужина
Америки. Речь, конечно, идет о  побережье Тихого океана
с богатейшей экзотической растительностью и прекрасным,
круглый год теплым мягким климатом, сравнимым в неко-
торой части разве только с нашими наилучшими черномор-
скими курортами.

Тихоокеанская Калифорния – это не Нью-Йоркская Аме-
рика в  полуевропейском стиле, это американская Амери-
ка, огромная солнечная страна, покрытая богатейшей рас-
тительностью, изрезанная густой сетью хорошо устроенных
широких асфальтовых автодорог с мчащимися по ним вере-
ницами прекрасных фордов, бьюиков и шевролетов, под зву-
ки услаждающей слух мексиканской музыки из собственно-
го радио.

Калифорния  – это страна высокой внешней культуры
с примесью средневекового романтического дикарства.

В общем, что и говорить – Романтическая страна.



 
 
 

 
12 ноября. Сан-Диего

 
Эх, куда меня занесло!
Вот сейчас смотрел глобус и удивлялся – ведь ¾ земно-

го шара проехал от одного берега Тихого океана и до друго-
го берега. Вот я сижу в своей комнате, через стеклянную ее
стенку, увитую виноградником и выходящую в палисадник –
прекрасный вид на океан в лучах заходящего солнца.

Вот оно, красное, огромное солнце, на западе, я им любу-
юсь, но это видят и комсомольчане. И оно ласкает их утрен-
ними лучами с востока и не пойми – где же запад и где во-
сток. Мы как-то не задумываемся над этим и привыкли счи-
тать, что азиатское побережье тихого океана – это конец во-
стока, а американское – конец запада. А самый шов востока
с западом где-то затерян в огромных просторах океана, и мы
о нем не вспоминаем. На самом же деле он тянется через его
середину от полюса и до полюса ломаной линией, стараясь
не попасть на сушу, где есть человек, чтобы этим не создать
смешных курьезов, когда на метр по одну сторону от этой ли-
нии – суббота, а по другую – воскресенье. На самом же деле
теоретически это так и есть (ведь это линия смены дат). И ко-
гда пересекает эту линию пароход, идущий из Азии в Аме-
рику, то у него на носу суббота, а на корме воскресенье.

Устроился я хорошо, Сан-Диего – это прекрасный город,
огромный по территории, но небольшой по количеству жи-



 
 
 

телей (тысяч 200).

Весь он утопает в зелени и стоит на самом берегу залива,
раскинувшись по обе его стороны. Дома в основном здесь
небольшие, но выглядят, как игрушки, обязательно увитые
виноградником. Зелень и зелень кругом и круглый год, при-
чем все это и на улице, и у каждого дома подстрижено, под-
чищено, причесано, и так везде по всей огромной террито-
рии города. Здесь нет ни центра, ни окраин в смысле куль-
туры, улицы, даже наоборот, в центре кажутся грязней.
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