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Аннотация
Книга о том, как владельцы бизнеса, опасаясь расправы

властей, вынуждены были бежать из страны. Однако уехать за
рубеж успевает только жена главы компании. Она уезжает в
Великобританию, где получает политическое убежище, и остается
там жить навсегда.
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Следователь вручил мне повестку в суд.
– В пятницу вы должны явиться в суд на допрос.
– Хорошо. Я приду.
Меня зовут Бэла Ханнам. Раньше я жила в одной малень-

кой стране. На  карте мира ее почти не  видно. У  нас нет
сильного президента по конституции, глава государства у нас
премьер-министр, а правительство нестабильно.

В  стране царит постоянный хаос. Уголовное дело в  от-
ношении меня было сфабриковано с  целью отъема бизне-
са у меня и моих двух партнеров по бизнесу. Один из них
был моим возлюбленным, моим любимым мужем, моим сча-
стьем. Мы планировали свадьбу будущей весной. Мы дела-



 
 
 

ли миллионы и жили как в сказке. Мы ни с кем не делились
и открыто посылали всех, кто пытался с нас требовать де-
нег. За последние десять лет, у нас в многомиллионном го-
роде стало принято делиться доходом с властями. Некото-
рые бизнесмены были не согласны с таким положением дел.
Криминал, который прочно устроился во власти, расправил-
ся с каждым из них. В тюрьме уже сидели владельцы ресто-
ранов, клубов, пяти заводов и трех фабрик. Переезд в другой
город не спасал ситуацию. За каждым из нас велась охота.
Бизнесменов, пытавшихся сбежать с деньгами, зверски уби-
вали.

Моему будущему мужу тоже пришла повестка в суд. Мы
решили бежать из страны вместе.

Накануне поездки вечером будущий муж все деньги пе-
редал мне. По плану я должна была ждать его в посольстве
со всеми документами и деньгами. Чтобы не вызвать подо-
зрений, мы решили ехать по отдельности. Оттуда мы соби-
рались улететь за границу.

Мы сидели в его спальне и готовились к отъезду. Потом
он посмотрел на меня с нежностью и сказал:

– У меня плохое предчувствие. Если со мной что-то слу-
чится, уезжай одна. Спасай ребенка.

Он целовал меня, гладил мой живот и  плакал. Я была
на втором месяце беременности.

До суда оставались считанные дни.
На следующий день утром я была в посольстве Велико-



 
 
 

британии в очередь на получение визы. Мой любимый чело-
век в назначенное время в посольство не пришел и на звонок
не ответил.

Сотрудник посольства задавал мне вопросы.
– Ваша цель поездки.
– Туристическая.
Я сдала отпечатки пальцев и вышла.
Через один день я забрала из посольства паспорт с визой.

Это произошло утром в одиннадцать часов. А в одиннадцать
ноль пять я покупала авиабилет до Лондона.

– Мне авиабилет в один конец.
– Вам необходимо купить билет туда и обратно. Вам на ка-

кое число?
– Когда ближайший рейс на Лондон?
– Ближайших рейсов нет.
– Совсем нет?
–  Прямых нет. Есть неудобные стыковки через разные

страны. Подойдет?
– Любая пересадка подойдет.
– Есть через Украину, например.
– Хорошо. Подходит. Когда регистрация?
– Через три часа.
– Давайте, я покупаю билет на этот рейс.
– Хорошо, вы летите через Киев. Вылет через три часа.
Я взяла такси и поехала в аэропорт. Там уже началась ре-

гистрация на рейс.



 
 
 

Я не хотела лететь одна без своего мужчины. Но выбора
не было.

Наш самолет долго летел из столицы в Киев, а оттуда сле-
довала пересадка на  рейс до  Лондона. Между прибытием
в Киев и отправлением в Лондон должен был быть промежу-
ток времени полтора часа.

–  Уважаемые авиапассажиры, в  связи с  военными дей-
ствиями на  Украине наш самолет не  может приземлиться
в Киеве по времени. Мы будем кружить над Украиной до ста-
билизации обстановки. Приносим извинения.

По  всем телеканалам в  то время показывали войну
на  Украине. Во  всем мире твердят одно и  то  же слово  –
«аннексия». Только что вошли российские войска на восток
страны, шли непрекращающиеся бои. Беженцы, убитые, ра-
неные. Телезрителям интересно, но с удобного дивана в ре-
альность увиденного по телевизору не верится.

Другое дело, когда летишь на самолете через территорию,
где идет война. А тебе раз – и пилот сообщает: потерпи, авиа-
пассажир, надо покружить немного, а то в нас попадет. По-
терпи, дружок, а мы покружим над страной и приземлимся.

Когда мы прилетели в Киев с большим опозданием, там
нас ждал сотрудник аэропорта, который бешено кричал:
«Авиапассажиры, следующие рейсом до  Лондона, идите
за мной!»

Нас набралось несколько человек, и мы вбежали в само-
лет. Он был почти полон.



 
 
 

Через три часа мы приземлились в аэропорту Гатвик. По-
граничник долго проверял мои документы. Он явно колебал-
ся. У меня был испуганный вид.

– С какой целью вы прибыли?
– С туристической.
– Раньше были в Великобритании?
– Нет, я впервые у вас.
– Проходите, – пограничник отдал мне документы, и я во-

шла на территорию Великобритании.
На следующий день в Лондоне я позвонила в МВД и за-

явила, что прошу политического убежища. У меня взяли все
паспортные данные и спросили:

– А почему вы не попросили убежища в аэропорту?
– Я боялась отказа. Я боялась, что меня тем же самолетом

отправят на родину.
Потом меня попросили ожидать вызова на интервью.
Вечером я позвонила адвокату, и он сказал, что в моем

доме идет обыск. Моих партнеров по бизнесу уже арестова-
ли.

– У тебя в квартире все стоит вверх дном. Там идет обыск.
Они поняли, что ты сбежала из страны.

Я поселилась в четырехзвездочном отеле в Лондоне. Каж-
дый день я получала новости от адвоката.

В отеле было чисто и уютно. По отзывам в интернете это
был самый хороший отель в Лондоне из категории «четыре
звезды».



 
 
 

По утрам я просыпалась с осознанием чего-то страшного,
что произошло со мной. Пережитый страх отбрасывал тень
на все мое теперешнее существование. Лавина травмирую-
щих воспоминаний набрасывалась на меня каждое утро ров-
но на пятой секунде пробуждения.

Потом я принимала душ и спускалась на завтрак. Англий-
ский завтрак на любой вкус в отеле был бесподобен. Неда-
ром отель славится среди гостей. Хороший отель.

После завтрака я шла гулять по Лондону. Хорошо помога-
ет поднять настроение поход по магазинам. А еще больше –
покупка красивого платья. Чтобы модное и в горошек. Или
в цветочек. А еще туфельки к нему. Заверните мне все. Да
вон ту сумочку. Чтобы вечером в оперу красиво было идти.
Я потом эту фотографию главному оперативнику отправлю
по почте. Пусть порадуется за меня.

Вечером в опере шумно. Лучшие люди Лондона и его го-
сти пришли приобщиться к искусству. А я среди них.

Проходят дни и ночи. Я гуляю по Лондону. Я хожу по хо-
рошим ресторанам. Дни летят в ожидании интервью. Вызова
нет и нет.

Рестораны в Лондоне хороши. На любой вкус еда делает
тебя добрым и довольным жизнью человеком. Что ни зака-
жи, принесут тебе на тарелке произведение кулинарного ис-
кусства. До того красиво, что втыкать вилку в этот самый ше-
девр неловко. Запиваешь шедевр красным полнотелым ви-
ном. Легко кружится голова, улетучивается плохое настро-



 
 
 

ение. Пробуешь на языке вкус свежих английских овощей.
Изумительно. Любителям сладкого раздолье до  горизонта.
Приходи после обеда в любой ресторан на послеобеденный
чай. Попробуй на вкус настоящий английский чай – блажен-
ство, после которого осознаешь, какое все-таки дерьмо под
громким названием «чай» ты пил до этого. Тебе принесут
трехъярусную этажерку с разными пирожными к английско-
му чаю. Каждое пирожное разное, словно отдельная вселен-
ная. В этой умеренно, совсем ненавязчиво сладкой вселен-
ной есть свои звезды и планеты. Пышный, взбитый свежий
крем, сочные ягоды, тающий во рту нежнейший бисквит –
карликовые планеты. Гиганты этой сладкой звездной систе-
мы – авторские изыски, которые у каждого ресторана свои
собственные, – заставят тебя навсегда стать гурманом.

Хороши музеи в Лондоне. Ходишь по залам музея, лю-
буешься полотнами. Думаешь о своем. Вот перед тобой по-
лотна самого Ван Гога. Сочетание синего и желтого радует
глаз. А вот с картин Клода Моне на тебя дует свежий про-
хладный ветер. Ты переносишься в мир легкого счастья. Там
нет никаких беженцев, судов, убийств. Жаркое солнце с кар-
тин Моне согревает тебя. Ты стоишь, купаясь в его веселых
утренних лучах, и вдруг дуновением теплого ветра доносит-
ся сумасшедший аромат полевых цветов и свежей майской
травы французских лугов. Тебе передается состояние, в ко-
тором ты обожаешь весь мир. В том числе маленьких кузне-
чиков, соловьев, поющих в лесу, муравьев, спешащих по сво-



 
 
 

им важным делам.
Через три недели пришло письмо с вызовом на предва-

рительное скрининг-интервью в  МВД, который находится
на юге Лондона. На самом краю его, в Кройдоне. стоит Лун-
ный дом. Там даже еще трамваи ходят, которых в центре нет.
Трамваи – пережиток прошлого, но в Лондоне они красивы
и нарядны. Произведение искусства. В Лунный дом тянут-
ся вереницы беженцев со всей Англии. За собой они воло-
чат груз пережитых ужасов войны, голодных детей и забрыз-
ганные грязью чемоданы. Не  у  всех есть чемоданы. Мно-
гие добираются в  Англию налегке и  без документов, при-
клеенные скотчем к грузовым фурам. Здесь у каждого исто-
рия на целый том книги. Мимо ползущей толпы беженцев
идут рядовые англичане. Они идут на работу, выгуливают со-
бак, совершают пробежку. Они живут в другом измерении,
но в той же геолокации. Это как два мира – живых и при-
зраков, живущих в одном доме. У одних жизнь настоящая,
а у других вроде как уже и не жизнь. Их настоящая жизнь
закончилась, и теперь они пребывают в том состоянии, когда
тебя уже не считают за человека, но ты еще не труп. Живые
граждане Англии тебя боятся как призрака, как всё темное
и неизвестное, как дети боятся темноты и воображают себе
ее страшных чудовищ.

Я вхожу в  здание МВД. В  фойе справа вдоль стеночки
смирно сидят сирийские беженцы. Это они в Англии смир-
ные и  вроде как бесхребетные. А  поди ты проберись че-



 
 
 

рез несколько границ, пройди километры без крошки еды
и  глотка воды, переплыви нелегально в  одиночку пролив.
Здесь такие уникумы собрались, что каждому из них за от-
вагу и стремление к жизни впору медаль вручить да жалким
европейским суицидникам ставить в пример.

Хорошая штука жизнь. Когда человек растет в тепличных
условиях, он совсем не  умеет ценить обычные на  первый
взгляд вещи. Мирное небо над головой, собственный дом,
еду в холодильнике. Детишек, играющих в детской комна-
те. Он придумывает себе какое-нибудь несчастье и копается
в нем. Потом в роскошном саду собственного дома он веша-
ет веревку на дерево и заканчивает свою жизнь. Правда, пе-
ред этим его заботливые родственники успевают потратить
миллион-другой на психотерапевта и антидепрессанты.

А вот женщина. Беженка, переплывшая в одиночку Рейн,
прошедшая через грязь и холод. Она ничего не боится. По-
тому что терять больше нечего, кроме единственного сокро-
вища, которое не у каждого есть на Земле. Жизнь. Молодая,
цветущая, способная на чудеса. Она идет на все ради спасе-
ния своей жизни и ради будущих, еще не родившихся детей.
Через несколько лет она имеет дом, детей и мужа. И никогда
не полезет в петлю. Потому что каждый сантиметр, каждый
грамм, каждый цент в ее доме она получила через борьбу.
Она не озлобилась и не стала надменной. Потому что всему
есть цена, и она ее хорошо знает.

Мужчины сидят в креслах статные, красивые и молодые



 
 
 

с черными бородами. Справа стеночка пуста. А посередине
стоячая очередь. Политические беженцы. Первым идет пу-
затый дядя, по виду только что из парламента какой-то нехо-
рошей, нелояльной к инакомыслию страны. Вторая – жен-
щина с ребенком. Потом холеный парень. Он из Бангладе-
ша, племянник какого-то лидера оппозиции. Потом русский
бизнесмен. Потом бабушка на вид. Оказывается, ей около
сорока лет всего. Она только что приехала в Великобрита-
нию прямо с войны. Ее трое детей стоят за нею. Я думала,
это ее внуки.

Потом стою я.
Британский охранник смотрит на нас и чего-то сообщает

по рации. Потом нас пропускают внутрь и показывают, как
пройти.

Идти нужно на два этажа выше. А потом повернуть на-
право.

Мы поднимаемся по  лестнице. Поворачиваем направо.
Входим в большое помещение с большой стойкой. Там стоят
полицейские, а к ним очередь. Мы становимся в ту очередь
и снова ждем.
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