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Следователь вручил мне повестку в суд.
– В пятницу вы должны явиться в суд на допрос.
– Хорошо. Я приду.
Меня зовут Бэла Ханнам. Раньше я жила в одной маленькой стране. На карте мира ее

почти не видно. У нас нет сильного президента по конституции, глава государства у нас пре-
мьер-министр, а правительство нестабильно.

В стране царит постоянный хаос. Уголовное дело в отношении меня было сфабриковано
с целью отъема бизнеса у меня и моих двух партнеров по бизнесу. Один из них был моим воз-
любленным, моим любимым мужем, моим счастьем. Мы планировали свадьбу будущей вес-
ной. Мы делали миллионы и жили как в сказке. Мы ни с кем не делились и открыто посылали
всех, кто пытался с нас требовать денег. За последние десять лет, у нас в многомиллионном
городе стало принято делиться доходом с властями. Некоторые бизнесмены были не согласны
с таким положением дел. Криминал, который прочно устроился во власти, расправился с каж-
дым из них. В тюрьме уже сидели владельцы ресторанов, клубов, пяти заводов и трех фабрик.
Переезд в другой город не  спасал ситуацию. За каждым из нас велась охота. Бизнесменов,
пытавшихся сбежать с деньгами, зверски убивали.

Моему будущему мужу тоже пришла повестка в суд. Мы решили бежать из страны вме-
сте.

Накануне поездки вечером будущий муж все деньги передал мне. По плану я должна
была ждать его в посольстве со всеми документами и деньгами. Чтобы не вызвать подозрений,
мы решили ехать по отдельности. Оттуда мы собирались улететь за границу.

Мы сидели в его спальне и готовились к отъезду. Потом он посмотрел на меня с нежно-
стью и сказал:

–  У  меня плохое предчувствие. Если со  мной что-то случится, уезжай одна. Спасай
ребенка.

Он целовал меня, гладил мой живот и плакал. Я была на втором месяце беременности.
До суда оставались считанные дни.
На следующий день утром я была в посольстве Великобритании в очередь на получе-

ние визы. Мой любимый человек в назначенное время в посольство не пришел и на звонок
не ответил.

Сотрудник посольства задавал мне вопросы.
– Ваша цель поездки.
– Туристическая.
Я сдала отпечатки пальцев и вышла.
Через один день я забрала из посольства паспорт с визой. Это произошло утром в один-

надцать часов. А в одиннадцать ноль пять я покупала авиабилет до Лондона.
– Мне авиабилет в один конец.
– Вам необходимо купить билет туда и обратно. Вам на какое число?
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– Когда ближайший рейс на Лондон?
– Ближайших рейсов нет.
– Совсем нет?
– Прямых нет. Есть неудобные стыковки через разные страны. Подойдет?
– Любая пересадка подойдет.
– Есть через Украину, например.
– Хорошо. Подходит. Когда регистрация?
– Через три часа.
– Давайте, я покупаю билет на этот рейс.
– Хорошо, вы летите через Киев. Вылет через три часа.
Я взяла такси и поехала в аэропорт. Там уже началась регистрация на рейс.
Я не хотела лететь одна без своего мужчины. Но выбора не было.
Наш самолет долго летел из столицы в Киев, а оттуда следовала пересадка на рейс до Лон-

дона. Между прибытием в Киев и отправлением в Лондон должен был быть промежуток вре-
мени полтора часа.

– Уважаемые авиапассажиры, в связи с военными действиями на Украине наш самолет
не может приземлиться в Киеве по времени. Мы будем кружить над Украиной до стабилизации
обстановки. Приносим извинения.

По всем телеканалам в то время показывали войну на Украине. Во всем мире твердят
одно и то же слово – «аннексия». Только что вошли российские войска на восток страны, шли
непрекращающиеся бои. Беженцы, убитые, раненые. Телезрителям интересно, но с удобного
дивана в реальность увиденного по телевизору не верится.

Другое дело, когда летишь на самолете через территорию, где идет война. А тебе раз –
и  пилот сообщает: потерпи, авиапассажир, надо покружить немного, а  то в  нас попадет.
Потерпи, дружок, а мы покружим над страной и приземлимся.

Когда мы прилетели в Киев с большим опозданием, там нас ждал сотрудник аэропорта,
который бешено кричал: «Авиапассажиры, следующие рейсом до Лондона, идите за мной!»

Нас набралось несколько человек, и мы вбежали в самолет. Он был почти полон.
Через три часа мы приземлились в аэропорту Гатвик. Пограничник долго проверял мои

документы. Он явно колебался. У меня был испуганный вид.
– С какой целью вы прибыли?
– С туристической.
– Раньше были в Великобритании?
– Нет, я впервые у вас.
– Проходите, – пограничник отдал мне документы, и я вошла на территорию Великобри-

тании.
На следующий день в Лондоне я позвонила в МВД и заявила, что прошу политического

убежища. У меня взяли все паспортные данные и спросили:
– А почему вы не попросили убежища в аэропорту?
– Я боялась отказа. Я боялась, что меня тем же самолетом отправят на родину.
Потом меня попросили ожидать вызова на интервью.
Вечером я позвонила адвокату, и он сказал, что в моем доме идет обыск. Моих партнеров

по бизнесу уже арестовали.
– У тебя в квартире все стоит вверх дном. Там идет обыск. Они поняли, что ты сбежала

из страны.
Я поселилась в четырехзвездочном отеле в Лондоне. Каждый день я получала новости

от адвоката.
В отеле было чисто и уютно. По отзывам в интернете это был самый хороший отель в Лон-

доне из категории «четыре звезды».
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По утрам я просыпалась с осознанием чего-то страшного, что произошло со мной. Пере-
житый страх отбрасывал тень на все мое теперешнее существование. Лавина травмирующих
воспоминаний набрасывалась на меня каждое утро ровно на пятой секунде пробуждения.

Потом я принимала душ и спускалась на завтрак. Английский завтрак на любой вкус
в отеле был бесподобен. Недаром отель славится среди гостей. Хороший отель.

После завтрака я шла гулять по Лондону. Хорошо помогает поднять настроение поход
по магазинам. А еще больше – покупка красивого платья. Чтобы модное и в горошек. Или
в  цветочек. А  еще туфельки к  нему. Заверните мне все. Да вон ту сумочку. Чтобы вече-
ром в оперу красиво было идти. Я потом эту фотографию главному оперативнику отправлю
по почте. Пусть порадуется за меня.

Вечером в  опере шумно. Лучшие люди Лондона и  его гости пришли приобщиться
к искусству. А я среди них.

Проходят дни и ночи. Я гуляю по Лондону. Я хожу по хорошим ресторанам. Дни летят
в ожидании интервью. Вызова нет и нет.

Рестораны в Лондоне хороши. На любой вкус еда делает тебя добрым и довольным жиз-
нью человеком. Что ни закажи, принесут тебе на тарелке произведение кулинарного искус-
ства. До того красиво, что втыкать вилку в этот самый шедевр неловко. Запиваешь шедевр
красным полнотелым вином. Легко кружится голова, улетучивается плохое настроение. Про-
буешь на языке вкус свежих английских овощей. Изумительно. Любителям сладкого раздо-
лье до горизонта. Приходи после обеда в любой ресторан на послеобеденный чай. Попробуй
на вкус настоящий английский чай – блаженство, после которого осознаешь, какое все-таки
дерьмо под громким названием «чай» ты пил до этого. Тебе принесут трехъярусную этажерку
с разными пирожными к английскому чаю. Каждое пирожное разное, словно отдельная все-
ленная. В этой умеренно, совсем ненавязчиво сладкой вселенной есть свои звезды и планеты.
Пышный, взбитый свежий крем, сочные ягоды, тающий во рту нежнейший бисквит – карлико-
вые планеты. Гиганты этой сладкой звездной системы – авторские изыски, которые у каждого
ресторана свои собственные, – заставят тебя навсегда стать гурманом.

Хороши музеи в  Лондоне. Ходишь по  залам музея, любуешься полотнами. Думаешь
о своем. Вот перед тобой полотна самого Ван Гога. Сочетание синего и желтого радует глаз.
А вот с картин Клода Моне на тебя дует свежий прохладный ветер. Ты переносишься в мир
легкого счастья. Там нет никаких беженцев, судов, убийств. Жаркое солнце с картин Моне
согревает тебя. Ты стоишь, купаясь в его веселых утренних лучах, и вдруг дуновением теплого
ветра доносится сумасшедший аромат полевых цветов и свежей майской травы французских
лугов. Тебе передается состояние, в котором ты обожаешь весь мир. В том числе маленьких
кузнечиков, соловьев, поющих в лесу, муравьев, спешащих по своим важным делам.

Через три недели пришло письмо с  вызовом на  предварительное скрининг-интервью
в МВД, который находится на юге Лондона. На самом краю его, в Кройдоне. стоит Лунный
дом. Там даже еще трамваи ходят, которых в центре нет. Трамваи – пережиток прошлого,
но в Лондоне они красивы и нарядны. Произведение искусства. В Лунный дом тянутся вере-
ницы беженцев со всей Англии. За собой они волочат груз пережитых ужасов войны, голод-
ных детей и забрызганные грязью чемоданы. Не у всех есть чемоданы. Многие добираются
в Англию налегке и без документов, приклеенные скотчем к грузовым фурам. Здесь у каж-
дого история на целый том книги. Мимо ползущей толпы беженцев идут рядовые англичане.
Они идут на работу, выгуливают собак, совершают пробежку. Они живут в другом измере-
нии, но в той же геолокации. Это как два мира – живых и призраков, живущих в одном доме.
У одних жизнь настоящая, а у других вроде как уже и не жизнь. Их настоящая жизнь закон-
чилась, и теперь они пребывают в том состоянии, когда тебя уже не считают за человека, но ты
еще не труп. Живые граждане Англии тебя боятся как призрака, как всё темное и неизвестное,
как дети боятся темноты и воображают себе ее страшных чудовищ.
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Я вхожу в здание МВД. В фойе справа вдоль стеночки смирно сидят сирийские беженцы.
Это они в Англии смирные и вроде как бесхребетные. А поди ты проберись через несколько
границ, пройди километры без крошки еды и глотка воды, переплыви нелегально в одиночку
пролив. Здесь такие уникумы собрались, что каждому из них за отвагу и стремление к жизни
впору медаль вручить да жалким европейским суицидникам ставить в пример.

Хорошая штука жизнь. Когда человек растет в тепличных условиях, он совсем не умеет
ценить обычные на  первый взгляд вещи. Мирное небо над головой, собственный дом, еду
в холодильнике. Детишек, играющих в детской комнате. Он придумывает себе какое-нибудь
несчастье и копается в нем. Потом в роскошном саду собственного дома он вешает веревку
на дерево и заканчивает свою жизнь. Правда, перед этим его заботливые родственники успе-
вают потратить миллион-другой на психотерапевта и антидепрессанты.

А вот женщина. Беженка, переплывшая в одиночку Рейн, прошедшая через грязь и холод.
Она ничего не боится. Потому что терять больше нечего, кроме единственного сокровища,
которое не у каждого есть на Земле. Жизнь. Молодая, цветущая, способная на чудеса. Она идет
на все ради спасения своей жизни и ради будущих, еще не родившихся детей. Через несколько
лет она имеет дом, детей и мужа. И никогда не полезет в петлю. Потому что каждый сантиметр,
каждый грамм, каждый цент в ее доме она получила через борьбу. Она не озлобилась и не стала
надменной. Потому что всему есть цена, и она ее хорошо знает.

Мужчины сидят в креслах статные, красивые и молодые с черными бородами. Справа
стеночка пуста. А посередине стоячая очередь. Политические беженцы. Первым идет пуза-
тый дядя, по виду только что из парламента какой-то нехорошей, нелояльной к инакомыслию
страны. Вторая – женщина с ребенком. Потом холеный парень. Он из Бангладеша, племянник
какого-то лидера оппозиции. Потом русский бизнесмен. Потом бабушка на вид. Оказывается,
ей около сорока лет всего. Она только что приехала в Великобританию прямо с войны. Ее трое
детей стоят за нею. Я думала, это ее внуки.

Потом стою я.
Британский охранник смотрит на нас и чего-то сообщает по рации. Потом нас пропус-

кают внутрь и показывают, как пройти.
Идти нужно на два этажа выше. А потом повернуть направо.
Мы поднимаемся по лестнице. Поворачиваем направо. Входим в большое помещение

с большой стойкой. Там стоят полицейские, а к ним очередь. Мы становимся в ту очередь
и снова ждем.
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