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Аннотация
Посвящается молодым парням, начинающим взрослую жизнь.

Как я позже понял, что моё мышление, возможно, немного иначе,
чем у моего окружения. Вдруг мои примеры из личной практики
помогут кому-то жить чуть побогаче, чем они живут сейчас. Я
не даю конкретных советов. В автобиографических рассказах,
делюсь только своим подходом к решению проблем. Часто для
решающего гола в футбольном матче важна хорошая подача.
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30 лет по наитию

 
 

Вступление
 

Всем добрый день.
Конечно, не такая уж я и личность, чтобы писать о себе

мемуары. Но кто слышал обо мне, говорят – вроде интерес-
но.

Я далеко не бизнесмен, потому что для бизнесмена, воз-
можно, важнее всего любить зарабатывать деньги, а я боль-
ше люблю то, что за эти деньги можно приобрести. Поэтому
я просто предприниматель.

Несколько лет назад я ехал с  приятелем из  Саратова
до Москвы на его джипе для участия в одном увлекательном
бизнес-семинаре. Дорога была на 12 часов ходу. И я решил
ему рассказать по порядку мои 160 видов коммерческой де-
ятельности за 30 лет.

За 12 часов дошел примерно до 70.
Иногда мне кажется, все это было не со мной и словно

во сне. И те, кто меня знают очень мало, такого же мнения.
Ибо от этих перемен менялась и моя внешность, и мое по-
ведение, и сам я, как мне казалось. И узнавали меня старые
корешки порой только по голосу.

Но все же артефакты еще почти все живые.



 
 
 

Мне было девять лет, когда я заработал первый свой
рубль. Это было в 1974 году.

При СССР в городской провинции слово «торгашка» бы-
ло чуть ли не синонимом «проститутки».

Не дай бог соседи увидят, что стоишь на рынке, продавая
с потом собранное ведро вишни, своей собственной, свои-
ми руками выращенной, – засмеют и повесят это позорное
клеймо. Типа: «Вон, торгашка идет».

Кто помнит, что всех, кто был в  достатке, как только
не клеймили, а бедных считали свойскими.

Как говорили: за бугром боролись, чтобы не было бедных,
а в СССР – чтобы не было богатых.

Мама поставила меня на рынке там, где все уже стояли
с такими же ведрами. И было очень понятно – раз у всех
покупают, значит и у меня купят…

Первая моя выручка от продажи была 8 рублей.
Когда мне было 14 лет, весной перед летними каникула-

ми у  нас во  дворе однокласснику купили мопед, двухско-
ростную «Верховину». Для меня даже в самых смелых меч-
тах иметь такую же – это был просто космос. Хромирован-
ные крылья, красная рама, как под лаком, уже похож внешне
на мотоцикл, да еще две скорости. Я даже шепотом мечтать
стеснялся. И все же эта «хотелка» закралась мне в душу.

В конце учебного года мой приятель по парте сказал, что
хочет с  братом на  летних каникулах устроиться на  завод
и подзаработать себе на магнитофончик. И меня тут же осе-



 
 
 

нило этой «хотелкой». Что если я отработаю все лето полно-
стью, то денег как раз хватит купить этот мопед.

В СССР четырнадцатилетних детей на работу не брали.
А брали с 15 лет на короткий рабочий день. А мне было всего
14 лет. И мне, и моему другу в отделе кадров дали отбой.

И  тут благодаря этому жгучему желанию купить мечту
(так что мечтайте смело) у меня первый раз открылась пред-
принимательская хватка.

Меня осенило.
Гражданский паспорт давали в 16 лет. А до этого у всех

детей было только свидетельство о рождении. Где нет фото-
графии, как в паспорте.

Я сбегал к своему близкому другу, старше меня на год,
уговорил дать мне его свидетельство о рождения на день. По-
шел на соседний завод и устроился плотником – собирать
овощные ящики.

3 месяца я жил под страхом разоблачения. Меня звали
Степановым Володей. Я изо всех сил старался быть лучшим.
И меня стали отпускать раньше с работы, так как я научился
делать план даже с перевыполнением за меньшие часы.

В конце августа я подарил другу грамоту за хорошую ра-
боту на имя Степанов Владимир. И у меня были все 220 руб-
лей на покупку своей мечты – в 14 лет.

Мечту я так и не купил, но это уже другая история.
Мелким я еще не говорил, но, похоже, уже рисовал. И од-

на из моих мечт – поступить в художественную школу, куда



 
 
 

позже и поступил. Но речь о предпринимательстве.
В армии, конечно, моим доходом были дембельские аль-

бомы и  иногда вольная жизнь. А  это рисование плакатов,
оформление казарм офицерам по их просьбам. Именно в ар-
мии я и понял, что заводы и фабрики, карьера и чиновники –
это не мое.

А уметь что-то делать лучше других и поэтому быть вос-
требованным и свободным от работы в найме – это мое.

1988. Я – муж и отец. Как тот «мопед» или «художка»,
так и новая, не покидающая меня с раннего детства мечта –
иметь свой автомобиль.

Этот мотив – мое топливо для жизнедеятельности, поми-
мо необходимости кормить и одевать свою семью.

В конце 80-х в СССР разрешили кооперативы. И я тут же
создал что-то похожее, нашел объекты на заводах, заключил
договора по ремонту «социалки» (детсады, школы, базы от-
дыха и т.д.).

Стою в очереди за обоями в магазине в городе Москве.
Тогда было дефицитом почти все, кроме зеленых поми-

доров в банках.
Мне нужно добыть 500 рулонов обоев с достойным рисун-

ком и приемлемого качества. В одни руки давали 40 руло-
нов, если простоять почти двухдневную очередь в магазин.

Включаю голову под натиском жесткой проблемы и…
За два дня у меня на набережной реки Яуза – КамАЗ, на-

битый 500 рулонами, готовый ехать домой.



 
 
 

…Да отследил я, откуда везут эти обои…
Рано утром. У  ворот этой фабрики остановил машину

с обоями и предложил водителю по рублю сверху за рулон.
И завмагу чтобы передал тоже.

В гараже «водила» рассказал товарищам эту идею, и по-
неслось… Кто сколько смог не довезти в магазин – сгружали
мне эти самые обои в нанятый мною КамАЗ на удобном для
них проездном маршруте по набережным реки Яуза. Да еще
нахваливали: «И откуда ты такой взялся?»

Уже через месяц меня весь гараж ждал просто с нетерпе-
нием.

Тогда мышление у людей было далеко не коммерческое, а,
как говорят, чисто «совковое». И когда у нас работали ино-
странцы, то жили они как в раю.

Так мое первое прибыльное дело пошло в гору. Я нахо-
дил объекты, где нужно много обоев, типа многоэтажных об-
щежитий на балансе заводов, и заряжал эти же обои в 5—
10 раз больше цены, используя еще математические парадиг-
мы в сметах (это было очень обоснованно, и по рынку в на-
шем регионе даже было дешево в переводе). За работу брал
меньше, чем конкуренты. А покупал обои с предоплаты за-
казчиков на материалы. Но реальную схему моих доходов,
конечно, никто не знал. Это был секрет.

И не мог никто понять, откуда у меня дорогие вещи при
одинаковых зарплатах среди моих рабочих и  администра-
ции. Ибо начислял я себе зарплату скромно, как и всем.



 
 
 

Это факты из  серии  – как заработать существенно,
не имея капитала.

А доходы мои тогда были 2—4 тыс. рублей в месяц при
зарплатах 120—220 руб.

1988  год. Мне 24  года. Купил первый свой автомобиль
за  9000  рублей наличкой, заработанных за  пару месяцев.
А еще спустя полгода купил уже за 14 тыс. рублей более но-
вую модель.

А в 42 года я стал капитаном собственной парусной яхты.



 
 
 

 
Расшифровка

 
Мой рассказ для молодых ребят, которым хотелось  бы

дать хотя бы какие-то подсказки из своих, надеюсь, полезных
примеров.

Как все  же быть чуть состоятельнее по  жизни. И  я во-
все не говорю о несметном богатстве, как у олигархов, всего
лишь жить хотя бы чуть лучше, а не просто существовать.
А в 2019 году – это не 20 и даже не 40 тысяч рублей. А, на-
верное, от сотки для города в 300 тыс.

Ведь именно из-за недостатка денег рушатся семьи, дети
остаются без родных отцов, а сами отцы порой просто опус-
каются по жизни.

Ведь женщинам – женам, матерям – нужны стабильность
и достаток, хотя бы из-за своих же детей. А порой тратить
свою жизнь на добывание денег с малым ребенком на руках
у них в полной мере нет возможности, да и не их это удел
по природе.

Мамонта несет в пещеру мужчина.
Поэтому природой так устроено – они выбирают сильных

мужчин для брака, а это не пресс на животе, а пресс в бу-
мажнике. И чаще они нас выбирают, а не мы их. Как вы там
себе ни надумывайте.

Лично у меня почему-то все женщины, с которыми сво-
дила судьба, вообще не работали. И не потому, что не были



 
 
 

способны, а потому, что их работа была как-то больше бес-
смысленной в плане «время-деньги». Но однозначно меня
брать в пример, конечно, не рекомендую.

…Про «овощные ящики» и «мопед», наверное, все и так
понятно. Но  откуда я в  своем «сопливом» возрасте знал
и  как умел находить контракты на  выполнение договоров
подряда на ремонтные работы в десятки тысяч рублей (на се-
годня это миллионы рублей)? Откуда я знал, что я делаю вер-
но и что делать нужно именно так? И не имея связей, бла-
та, своих денег и будучи вообще «нищебродом», не зная ни
о дресс-коде, не имея ни опыта переговоров, ни хотя бы од-
ного примера или совета…

Не поверите! Как раз в этом вся фишка.
Я подкупал своей наивностью, непосредственностью, ис-

кренностью, уверенностью. И почти из всех кабинетов меня
провожали с доброй улыбкой. А иногда со словами: «Где же
ты раньше был?»

Все было честно, без откатов и взяток (тогда люди были
более чистыми и жили на зарплату, а не на процент). Это се-
годня менеджера продаж учат продающим скриптам, техни-
ке НЛП, красиво обманывать, заворачивать клиента в одея-
ло и т.д., как на Уолл-стрит…

К тому времени я работал на стройке маляром, зараба-
тывая себе на квартиру. Это было время, когда днем пахал
за жилье, а вечерами пахал на себя, делая ту же самую ра-
боту.



 
 
 

На стройке, где работал, люди за 5—7 лет получали госу-
дарственное жилье. Тогда это жилье я сделал за год и, полу-
чив ключи от квартиры и ордер, в тот же день уволился.

Как это удалось сделать – история отдельная, наверное,
для другого романа. И  возможно, она так  же уникальна
по своим событиям.

Пока я работал на стройке, мой пытливый ум пытался по-
нять. Ну, я рабочий, я крашу, белю, клею обои… А что де-
лают люди почти в таком же количестве, как и рабочие в Бе-
лом доме (администрация нашего предприятия отделочных
работ)? Они же так же получают зарплату, как и я?

Когда разрешили кооперативы и после получения ключей
от своей новенькой квартиры я понял, на чем смогу зараба-
тывать деньги.

Я думал, что стану и директором, и бухгалтером, и эконо-
мистом, и снабженцем, и работником отдела сбыта, и брига-
диром – в одном лице. И это мысли парня в 23 года, без выс-
шего образования, без окружения, могущего служить приме-
ром, без всего, на что сегодня опираются, прежде чем при-
нимают решение. Это было чистое наитие. И возможно, ча-
стично я угадал. Поводом так мыслить был мой пример, как
я работал вечерами на себя без всякой администрации.

Через пару месяцев у меня было несколько бригад чис-
ленностью в десятки и более рабочих, где я и совмещал все
эти обязанности.

А находил я людей очень просто.



 
 
 

Там, где они месяц работали за  180  рублей, предлагал
им же в вечернее время по 200 рублей в неделю. Т.е. люди
так же, как и я раньше, работали вечерами на себя, а днем –
на предприятии. И самое интересное, за 4 часа вечером они
делали столько же, сколько за 8 часов днем.

Иногда я слышу, как люди приумножают капитал в %. Ес-
ли банк сегодня даст за долгосрочный вклад 7—10%, вложе-
ния в «недвигу», наверное, 20—30%, биржи 30—100%, то
как можно получить 1000% или 100 000%?

И это не сказка.
В 1988 году проезд на трамвае стоил 3 копейки.
Я потратил 18 копеек на три поездки на трамвае, чтобы

оббежать всего несколько заводов своего города и заключить
контракты на 40 тыс. рублей. Это было время для тех, кому
«подняли веки».

Сто пудов, это время есть каждый день и прямо сейчас.
Просто не у всех эти веки поднялись. Мне кажется, как я
в тот раз был почти один со своими предложениями, так и се-
годня кто-то один со своими. Ведь каждый час кто-то родил-
ся или умер. Значит, и с возможностями так же.

Можно спросить меня – а где же я находил себе работу
помимо основной, работая на стройке? И это будет, наверно,
самый важный вопрос, и на него последует очень важный
ответ.



 
 
 

 
Воронка

 
При СССР был такой страшный отдел, который называл-

ся ОБХСС – Отдел по борьбе с хищениями социалистиче-
ской собственности (сейчас это ОБЭП). Законно занимать-
ся предпринимательской деятельностью было практически
невозможно. Торговец – это спекулянт, старатель – это рвач,
разъезд и размен квартир – шулер, махинатор и т. д. За об-
мен валют – вообще чуть ли не расстрел. А это значило, что
заявить о  своих услугах официально, через газету, радио,
ТВ – было невозможно. В СМИ также запрещалось делать
кому-либо такую рекламу.

Моя тетушка была маляром, и меня всегда интересовало,
где она брала заказы побелить, покрасить, чтобы подзарабо-
тать денег помимо зарплаты. Выяснилось, что это были ре-
комендации от  тех, кому она когда-то что-то сделала. Т.е.
работало сарафанное радио, и все.

И мне такое решение, конечно, не подходило. Я ведь ни-
кому ничего не сделал.

Отступление.
В армии у меня часто была возможность находиться ря-

дом с гражданскими, и я познакомился с одним очень инте-
ресным художником. Я восхищался его талантами – и как
художника, и как предпринимателя. Если помните, сколько
люди тогда получали зарплаты – от 80 до 220 руб. за месяц



 
 
 

труда. А этот художник мог за 30 минут заработать 50 руб-
лей.

Пил он, конечно, тоже по-черному. Ибо деньги для него
были вообще не вопрос.

Про него могу поведать кучу удивительных историй,
но расскажу только одну, чтобы на этом примере описать его
личность.

Он в армии был танкистом и любил танки. Между запоя-
ми мог быстро заработать кучку денег, купить «запорожец»,
поехать в  лес, гонять на  нем, срезая мелкие деревья. По-
том, когда ходовую и движок совсем доламывал, минировал,
взрывал и делал фото. Приносил на работу и хвастался, как
летят в небо колеса и крыша от этого «запорожца».

Он рисовал на кафельных плитках обывательские панно
для ванн глазурными красками, обжигал эти краски в му-
фельной школьной печке и продавал. Очередь была посто-
янно. Так как клиенты ждали, когда он «просохнет».

Два года в армии в личное время моя голова была заня-
та тем, как и чем я буду зарабатывать на жизнь после служ-
бы. И этот способ заработка был в списке моих планов. Ко-
гда первый план рухнул, то по второму плану с «кафельным
панно» я был уже на работе, именно с этой идеей в РСУ (ре-
монтно-строительный участок) по ремонту квартир.

Начальник этого РСУ был уже более продвинутых взгля-
дов и увидел в моей идее неплохие доходы для государства,
но главное – частным порядком, типа подпольно. Ведь у это-



 
 
 

го РСУ, в отличие от других, были не господряды, а к ним
приходил именно частник с  наличкой, чтобы заказать ре-
монт квартиры.

Но  дело затянулось из-за трудности достать мне печи
и нужные краски. И поэтому я пока просто малярил на кли-
ентов этого РСУ. Конторка была небольшая, и  все почти
на виду. Я очень быстро сходился с добрыми людьми.

Бабушка, которая сидела при входе в эту контору, была
приемщицей заказов с зарплатой даже меньше 90 руб. И я
заметил, как приходят молодые и пожилые люди, чтобы за-
казать себе ремонт квартиры. Но когда та бабушка начинала
показывать совковые полосатые безликие обои, вместо бе-
лой – совковую, чуть ли не серую краску для окон и ужас-
ную вонючую масляную краску для пола, большинство лю-
дей разворачивались и уходили. А ей, как и всем, от этого
было ни холодно, ни жарко. Ведь всем все равно платили зар-
плату за то, что ходят на работу.

Теперь, думаю, вы догадались, какой был дальнейший
сценарий…

Ну конечно же.
В то время в стране был дефицит, но не в Москве. Вся

страна снабжала Москву, а потом люди из «этой страны» еха-
ли туда же, в столицу, чтобы купить то, что забрало у этих же
людей государство.

Возможно, теперь начнёт складываться пазл из предыду-
щих рассказов «про Яузу».



 
 
 

Бабушка, которая сидела на приеме заказов за 80 рублей
и работала без единой мотивации, теперь воодушевилась мо-
им предложением.

Теперь по моей отмашке за мои 30 рублей за каждого кли-
ента стала показывать обои и краску еще похуже. И когда
люди уже разворачивались и хотели уйти, почти шепотом их
останавливала и говорила: «Знаете, у меня есть один чело-
вечек, который все же может вам помочь. И даже цена бу-
дет чуть дешевле и материалы просто супер». Она тихонько,
украдкой доставала мои образцы обоев шикарных расцветок
и отменного качества, показывала оттенки финской белой
краски. Люди с облегчением и благодарностью стали поки-
дать эту конторку.

И конечно, конверсия этой бабушки клиента в заказ была
почти 100%.

Далее эти люди приходили ко мне домой с условной за-
пиской от этой бабушки, и дело было в шляпе. Телефонов со-
товых тогда не было, и домашние телефоны – тоже не у всех.

Работы было столько, сколько я хотел. Это была первая
моя воронка продаж с постоянным потоком клиентов.

Позже на меня стали коситься профессиональные маля-
ры с большим стажем. Считалось, только крутой спец может
иметь клиентов, потому что его рекомендуют.

Я этот миф, образно говоря, сломал.
Единственное, в то время нельзя было нигде не работать.

Поэтому приходилось днем вкалывать за  копейки, а  вече-



 
 
 

ром – за рубли. И мой друг детства, тот самый Вова Степа-
нов, как-то спросил: «Игорь, почему у тебя всегда есть день-
ги?»

Вы можете быть даже с потенциальной большой востребо-
ванностью, но бизнес – это не ваше умение, ваш станок, ваш
цех или заводик. Бизнес – это системность входящих заказов
на ваши умения и возможности. Ибо не станок вам приносит
деньги, а клиенты на возможности от этого станка. И заказ
важнее производства. Кто умеет строить эту «воронку», тот
и контролирует бизнес. И позже в жизни у меня была ситу-
ация, когда я продал типографию, а прибыль даже выросла
от ее продукта.

И тогда, и сейчас почему-то не все это могут усвоить.
Первые каналы для создания потока, привлечения к себе

интереса – это объявления на  специально отведенном для
этого месте, на щитах в городе. Как правило, у колхозного
рынка.

Потом эту системность стали давать откаты руководите-
лям госпредприятий.

Потом появились коммерческие газеты, где можно было
дать уже рекламу для постоянного прихода заказов. Потом
радио, ТВ вступили в эту игру.

Потом опять случилось то, чего многие до сих пор еще
не знают и поэтому тупо разоряются.



 
 
 

 
Ключи к идеям и правила чисел

 
В этих рассказах вы не найдете готовых рецептов получе-

ния доходов не потому, что я их скрываю, а потому, что их
именно для вас нет.

Мы все разные, и что подходит одному – не подойдет дру-
гому. И если я скажу – делай как я, у вас ничего не выйдет.

Я делюсь, наверное, просто своим способом мышления
для поиска этих доходов.

Чтобы открутить гайку, нужен ключ.
В моем близком окружении в основном предпринимате-

ли. И мы частенько просим друг у друга разные дружеские
советы по бизнесу, ибо со стороны всегда виднее.

Олег О. мне как-то признался. Когда я битый час рас-
сказываю свою гипотезу решения его проблемы, он слуша-
ет меня, и у него рождается своя гениальная идея. Но никак
не из моих умозаключений.

Т.е. чтобы забить гол, важна хорошая подача.
Сидя дома на диване, лично у меня просто так идеи зара-

ботков не рождались.
В лихих 90-х, когда я был озадачен, «на чем бы деньжат

да без деньжат рубануть». Делал следующее:
Вечерами я иногда ходил в бары. Мотивов было, конечно,

два… Но второй мотив для другого романа.
И сейчас, и тогда молодые ребята, которым удавалось хо-



 
 
 

рошо заработать, шли в бар, чтобы тряхнуть своими деньга-
ми, и после водочки начинали хвастаться своим делом. Ка-
кой он «крутой и мастевый».

А мне разве можно такое слушать, сидя за соседним сто-
ликом…

Из  баров я однажды вынес интересную идею, конечно,
потом ее адаптировал, усовершенствовал и сидел со своим
компаньоном на этом доходе несколько месяцев.



 
 
 

 
Операция «подшипник». 1991 год

 
Не буду описывать ценообразование этого подшипника.

Но в Москве он стоил в три раза дороже на рознице (по рас-
сказам того парня из бара).

Но на тот момент у меня не было денег, чтобы купить этот
товар. А задачка была – как заработать без денег. И меня осе-
нило. У меня был дорогой японский видеомагнитофон. И я
его предложил в залог на три дня в обмен на товар. Авантю-
ра, конечно, чистой воды. Поверить рассказам пьяного пар-
ня и залезть в такие риски. Но тогда почему-то все прокаты-
вало.

На Павелецком вокзале в Москве мы с моим компаньо-
ном наняли такси, и нам подвезло с водителем. Мы ему ска-
зали, чтобы он нас провез по всем рынкам автозапчастей,
и, если хочет, может поучаствовать в продажах. Он оказал-
ся активным дядькой, и к вечеру мы уже ждали свой поезд
опять на вокзале, но уже с полными карманами денег.

Дома рассчитались и, не забирая видеомагнитофон, доба-
вив деньжат, взяли, конечно, еще товару. Далее, думаю, все
логично и понятно.

Уже во второй наш рейс мы не  ездили по рынкам. Нас
встречали прямо на Павелецком вокзале, обмен товар-день-
ги, обед в кабаке и домой. Эта схема заработала быстро.

И  тут я немного задумался. Ребята из  Москвы, кото-



 
 
 

рые у нас покупали эти подшипники, по первой приехали
на «жигулях», потом на иномарках, потом у них не ларек,
а уже магазин, а мы все возили эти железки и были «в одной
поре».

Дальше были тормозные шланги и сайлентблоки. С поезд-
ками в Туркмению…



 
 
 

 
Дело «красивые рубашки». 1986

 
Сразу после армии один мой новый приятель предложил

ранней весной пойти в поход с палатками, но разместиться
в пойме рядом с турбазой. Типа платить не будем, а через за-
бор на вечернюю дискотеку можно сходить. Девчат там мож-
но «кадрить». В этом походе нас собралось шесть человек.

К концу лета наша «банда» разрослась до нескольких де-
сятков молодых парней и девушек. Так у меня стало появ-
ляться очень много новых приятелей и приятельниц.

Приток людей в нашу жизнь просто необходим. Для даль-
нейших коммуникаций.

После свадьбы, понятно, нужно было еще больше озада-
читься поиском денег. И один мой приятель (из числа «по-
ходников» с  палатками) был, как тогда называли частных
торговцев, фарцовщик. С ним поехал во Львов и прикупил
товара, модного – польского, на продажу.

Дома эти лосины, типа французские духи, польский кофе
продал через знакомых. А одежду на рынке. Тогда и узнал,
что такое ОБХСС. Но первый раз пожурили, пальцем погро-
зили и отпустили. Но интересен был в этом деле один мо-
мент, который до сих пор служит мне уроком.

В выходной день я встал на вещевом рынке.
У меня были дорогие модные атласные рубашки, которых

ни у кого нет. А рядом встала цыганка с огромным баулом



 
 
 

«джинсы подешевле». Я подумал тогда: «Вот дура, кому это
нужно, ведь этого барахла кругом полно». То ли дело мой
товар. К концу дня у нее был пустой баул, а у меня никто
не купил ни одной рубашки. Так мой ум еще немного по-
взрослел.
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