Пунктир
Алексей Покровский

© Алексей Покровский, 2023

ISBN 978-5-4496-1246-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ВВЕДЕНИЕ

Написав книгу ОСКОЛКИ, я думал, что больше ничего писать не буду. Но у меня, как у бравого солдата Швейка, в голове всплывают сюжеты, которыми можно поделиться. Поэтому я продолжаю свои заметки.

ЧАСТЬ 1. НОСТАЛЬГИЯ

Бытовые послевоенные картинки

По улицам ходили точильщики ножей. Они носили с собой точильные устройства с ножным (как у швейных машинок) приводом. Входя во двор, они кричали: «Точу ножи, ножницы. Точу ножи, ножницы». Из подъездов домов выходили жильцы и отдавали точильщикам свои ножи и ножницы. Вокруг собирались мальчишки и с удовольствием смотрели на искры, вылетающие от точильных камней. Но точильщики обслуживали не только частных лиц, но также и магазины.

Услышав призыв точильщиков, из магазинов выходили мясники в белых (иногда не в очень белых) халатах и выносили большие ножи для рубки мяса.

Точильщиков знали в лицо, они были своеобразной приметой города. Потом они куда-то исчезли.

Другой приметой города были чистильщики обуви, которые сидели в небольших будочках. Этой работой занимались преимущественно айсоры, потомки древних ассирийцев. Они не только чистили обувь, но и делали небольшой ремонт. Раньше таких будочек было много, а сейчас я знаю только одну, расположенную на углу ул. Маяковского и Саперного пер.

Ещё одной примечательностью города были цыганки. Они ходили обычно с грудными детьми по квартирам и просили хоть что-нибудь – еду, вещи и пр. Вот здесь надо было быть осторожными, поскольку пока одна заговаривала хозяйку, другая могла что-нибудь своровать. Я был свидетелем, как одной цыганке дали мешочек сухарей, она очень благодарила хозяйку за это, а выйдя из парадной, выкинула этот мешочек в урну.

Особой достопримечательностью были похороны. Гроб медленно везли либо на катафалке, запряженном лошадью, либо на грузовике с опущенными бортами. Следом шли провожающие и в некотором случае оркестр из нескольких музыкантов. Идти приходилось далеко. Поскольку люди умирали ежедневно, власти решили не афишировать на этом внимание. И в какой-то момент траурные процессии исчезли с улиц города.

И ещё одно. В городе были дворники. Их знали жильцы, поскольку дворники работали много лет на одном месте. Они были привязаны к одному месту работы, поскольку обычно им давали служебную площадь в коммунальной квартире в этом же районе. Рано по утрам они мели улицы, поливали тротуары, убирали снег. На глазах у дворников менялись жильцы, вырастали дети. Наш многолетний дворник Тамара, исчезла году в 2010.

Не помню точно было это перед войной или сразу после войны. На углу Невского и Б. Морской стоял милиционер-регулировщик. Его все, кто ездил мимо, хорошо знали. Он прямо по балетному, очень артистично, взмахивая жезлом, регулировал движение транспорта.

Молоко, сливки, сметану привозили молочницы, жившие в близких пригородах. К нам, например, приезжала молочница из Ольгино. Помогала ей дочь-студентка, учащаяся в ЛЭТИ.

Ну и регулярно по дворам ходили уличные музыканты. Обычно это были дуэты – певец и аккомпаниатор, играющий на баяне или аккордеоне. Репертуар был, конечно, не такой бравурный, как передавали по радио (Летят перелетные птицы…, Мы за мир и песню эту…). В основном это были жалостливые песни типа РАЗЛУКИ.

«Разлука, ты, разлука,

Чужая сторона.

Никто нас не разлучит,

Лишь мать-сыра земля.

Все пташки-канарейки

Так жалобно поют,

А нам с тобой, мой милый,

Забыться не дают.

Зачем нам разлучаться,

Зачем в разлуке жить?

Не лучше ль повенчаться

И жить да не тужить?

Разлука, ты, разлука,

Чужая сторона.

Никто нас не разлучит,

Лишь мать-сыра земля.»

Благодарные слушатели заворачивали мелочь в обрывки газет и кидали их из окон.

Достопримечательностью были старьевщики и стекольщики. Последние носили с собой большие стекла и громогласно предлагали свои услуги

Книжные дела

Когда я только женился, и мы снимали угол или комнаты, нам было очень просто переезжать. Все наше имущество помещалось в такси – стул, узел с постельным бельём, небольшой узел с одеждой и перевязанные веревками стопки книг. Это было самое ценное.

Я очень любил ходить в книжные магазины. Больше всего меня привлекали отделы старой книги. Я с удовольствием рассматривал дореволюционные издания, довоенные книги из серии «Academia», однако купить их не мог. Зато я иногда успешно, иногда нет приобретал подписные издания. Первые подписные издания – 30-томное собрание Горького и 6-томное издание Гоголя каким-то образом приобрела мама (наверное, через работу), затем этим стал заниматься я.

Чтобы подписаться на какое-нибудь собрание сочинений нужно было знать, в какой день будет подписка. По планам издательств было известно, что будет издаваться. Поэтому у книжных магазинов организовывались очереди со списками. С некоторой периодичностью осуществлялась проверка списков. Не пришедшего безжалостно вычеркивали. Естественно, организаторы очереди были первыми в списках. Никогда не было заранее известно, сколько экземпляров будет дано в тот или иной магазин. И вот накануне подписки очередь дежурила всю ночь.

В очереди собирались интересные люди. По сути дела, это был своеобразный книжный клуб. Я сейчас не говорю о «любителях книг», которые делали на этом бизнес.

Когда я проводил много времени в Публичной библиотеке, я частенько прибегал к открытию в Лавку писателей, и иногда мне удавалось купить какую-нибудь новую книгу, несколько экземпляров которой появлялось в магазине.

Кстати, именно в Лавке писателей я впервые услышал фамилию Цветаевой, ещё до первого упоминания о ней в очерке Эренбурга, опубликованным в известном раскритикованном сборнике «Литературная Москва».

Достопримечательностью книжного мира Ленинграда была Людмила (как «все» говорили – Люся) Левина. Поднявшись на второй этаж Дома книги, сразу справа вы видели небольшой закуток отдела поэзии, в котором царствовала невысокая женщина – Люся Левина. У ее витрины всегда можно было увидеть, поэтов, писателей, артистов и просто любителей поэзии. Сколько я себя помню, она работала там всегда. И даже, когда в Доме книги сделали свободный доступ к книгам, и закуток поэзии исчез, Люся продолжала работать в зале консультантом.

Уже значительно позже (в 80-е годы) у меня возникли ещё два канала покупки книг. Один раз в году был праздник – День машиностроителя. В этот день в магазине «Техническая книга» регулярно устраивались встречи с авторами научно-технических книг. А поскольку я тесно сотрудничал с издательством «Машиностроение», то раза три меня приглашали на эти встречи. А по окончании этих встреч нас приглашали в служебное помещение, и там мы могли купить некоторые дефицитные книги.

Моим близким приятелем был писатель Мих. Чулаки. А писатели могли по планам издательств заказывать себе книги. Так вот эту «тяжелую» работу я взвалил на себя. Я просматривал планы издательств и составлял список книг интересных для Мих. Чулаки и для себя. Так я приобретал в год несколько интересных книг.

Продуктовые карточки

В декабре 1947 г в СССР была проведена денежная реформа и отмена продуктовых карточек.

Помню, как я, идя в магазин, потерял карточки, и мы какое-то время жили без хлеба.

У меня сохранились уже ненужные карточки на последнюю декаду декабря 1947 г. (400 г для взрослого и 200 г для ребёнка в день).

Вот они.

Бурное собрание

Первые годы перестройки. В ещё не сгоревшем Доме писателя проходит вечер, посвящённый переименованиям улиц в городе.

От Исполкома должна была приехать В. Матвиенко, но она вместо себя прислала свою сотрудницу.

Зал накалён. Всю ненависть к павшему режиму писатели выливают на эту чиновницу.

Надо отдать должное этой женщине. Несколько часов она совершенно спокойно переносила грубые выпады собравшихся, не отвечая на них грубостью. Несмотря на то, что писатели были во многом правы, формы выступлений были недопустимы.

Пошумев и выпустив пар, все разошлись. Немного позже частичные переименования состоялись.

Неожиданная встреча

Я помню, что при Андропове, когда началась, как я называю «борьба с дисциплиной», и в рабочее время стали устраивать облавы в магазинах, кинотеатрах и т.д., в одном кинотеатре остановили сеанс, зажгли свет и стали проверять документы у зрителей, выясняя, почему они не на работе.

Так вот одна девочка, которую в группе проверяющих документы, направили в этот кинотеатр, поймала свою маму, которая должна была быть на работе.

Не знаю, отпустила ли она маму или все же задержала.

У задержанных спрашивали рабочие телефоны их начальников и затем звонили на работу, выясняя, где находится данный сотрудник.

К этому же времени относится и такой случай. На режимное предприятие необходимо было приходить не позже определенного времени. У опоздавших отбирали пропуск и сообщали начальству для применения дисциплинарных мер.

На нашем предприятии ответственным за дисциплину от парткома был назначен начальник сектора N. Это был очень активный в общественных делах человек, ничего не понимающий в производственных вопросах. И вот в одно прекрасное утро N и сотрудник его сектора бежали в последнюю минуту по улице к проходной. Первым проскакивает проходную N, следующим за ним вбегает его сотрудник.

– Ты опоздал, – сказал N, давай пропуск.

Секретный объект

Меня, молодого специалиста, послали в командировку в Москву в одно закрытое НИИ. Расположено оно было в рабочем районе. Адрес этого НИИ я знал, но среди заборов и промышленных зданий, да частенько при отсутствии табличек с названиями улиц и предприятий я никак не мог найти искомую улицу. А навигаторов тогда ещё не было и в помине.

Тут я увидел старушку, очевидно живущую здесь. Я обратился к ней с вопросом, где находится искомая мною улица.

– Вам нужен секретный институт (она назвала его название)? – спросила она. – Так Вам надо идти туда-то.

Видно часто ей приходилось указывать путь.

Дубненские истории (по рассказам физиков)

В Объединённом институте ядерных исследований в Дубне появился новый начальник отдела кадров. Первое чем он занялся – это наведение порядка, укрепление дисциплины.

Физики народ недисциплинированный – нет чтобы приходить на работу в 8:00 и уходить в 17:00. Так они приходят и 10, и в 12 час, а уходят и в 22 часа, и в 24 часа, а иногда работают и ночью.

Ознакомившись с положением дел в институте, начальник отдела кадров пошёл к директору института – академику, всемирно известному физику.

Рассказав о положении дел с дисциплиной, начальник отдела кадров возмущённо сказал:

– Представьте себе, физики-теоретики в рабочее время находились на пляже!!!

– А где они должны быть? – спросил директор.

Кофе с коньяком

Как-то давным-давно я поехал со своей сотрудницей Наташей в командировку в город Дубна. Вечером мы пошли поужинать в ресторан при гостинице, где мы остановились.

Наташа сказала, что она никогда не пробовала кофе с коньяком.

Официантка принесла нам маленькие чашечки кофе и совсем миниатюрные рюмочки с коньяком.

За соседним столиком «отдыхали» два местных жителя. Увидев на нашем столе такое громадное количество алкоголя, они стали безудержно хохотать. Такого разгула они вероятно никогда не видели.

Прямая наводка

Солнечное июньское утро 1971 г. Я («при костюме и галстуке») иду на защиту своей диссертации. И тут прицельным огнём на меня капает птичка. Приходится вместо обдумывания выступления очищать пиджак.

За свою долгую жизнь птичка метила меня только один раз.

Еще одно «развлечение»

А кто помнит такое популярное «развлечение»?

На Невском проспекте, на массовых гуляньях в ЦПКиО появлялись весы. В то время домашних весов не было, а такие весы обычно были в поликлиниках и больницах.

И дети, и взрослые очень любили на них взвешиваться. Стоило это копейки.

Меня всегда это удивляло.

Авторская копия

Магазин УЧКОЛЛЕКТОР, в котором продаются товары для школы. В одном отделе магазина выставлено большое количество одинаковых гипсовых бюстов Ленина, которые обычно устанавливались в пионерских комнатах.

Но что удивительно – цена всех бюстов одинаковая и только один точно такой же бюст стоит намного больше.

– Почему? – задаем мы вопрос.

– Это авторская копия, – получаем мы ответ.

Квартирный вопрос

Как-то в 60-е годы прошлого века я был на экскурсии в казематах Петропавловской крепости.

Экскурсовод рассказывала, что в этой одиночной камере сидел ХХХ. Девушка, стоящая рядом со мной, горестно сказала своему спутнику: «Нам бы такую камеру».

Гордость советского человека

СССР дышит на ладан. Молодой ленинградский музыкант едет в Германию на Международный конкурс и получает в нем первую премию.

Его поселили в хороший отель. Усталый он пришёл в свой номер. В нем очень душно. Он попытался открыть окно, но это ему не удалось, поскольку в номере был кондиционер, а с пультом ему справиться не удалось.

Тогда он пошёл в ванную, но и там его ждала неудача – ему не удалось справиться с кранами.

Зато он покатался на унитазе, который поднимался и опускался.

– А почему ты не обратился за помощью к горничной? – спросил я его.

– А гордость советского человека?!!!, – ответил он.

Еще вспомнилось

Прогресс идёт семимильными шагами. Сейчас трудно представить, что сравнительно недавно не было планшетов, мобильных телефонов, микроволновок и т. п. А я хочу напомнить о более простом – шариковых ручках.

Они появились в СССР в пятидесятых годах. Придумал шариковую ручку венгерский химик Йозеф Биро в 1938 году, однако нестабильная политическая ситуация в Европе не позволила ему сразу же наладить массовое производство.

В школе шариковыми ручками было запрещено пользоваться. Нас заставляли писать обычными чернилами – ручками (вставочками) с 86 пером или «удочками» – с более широким пером. А вот шариковые ручки тогда были не одноразовыми, их надо было заряжать пастой.

В магазинах были специальные места, где производилась зарядка. Писать такими шариковыми ручками было не очень удобно, линии были неравномерными, смазанными, толстыми. Но время шло, и зарядка ручек оказалась в далеком прошлом, ручки стали одноразовыми

Быль

В далекие советские времена иногда встречались не очень честные продавцы в мясных отделах магазинов. Мясо на прилавках тоже было своеобразным – большая кость и немного мякоти.

В одном из районов проживала сообразительная женщина. Она была малограмотной необразованной, но очень смекалистой. Тогда вместо счетов (абаков) появились электронные калькуляторы. Наша героиня приобрела этот гаджет, хотя и не умела им пользоваться.

Приходя в мясной отдел магазина, она вынимала калькулятор и после того, как продавец отвешивал ей мясо и называл цену, она деловито нажимала на любые клавиши. Как-то удивительно, но ей всегда доставался неплохой кусок мяса и по правильной цене.

Мао Цзедун вспомнил

Мы регулярно несколько лет подряд ходили в клуб «Восток» в ДК Пищевой промышленности – пристанище бардовской песни.

И вот на юбилее одного ленинградского барда (к сожалению, не помню какого) юбиляр рассказал такой случай.

В те годы город был наводнён китайскими плащами. Юбиляр, подарив на день рождения такой плащ своему сыну, сообщил:

– Это тебе Мао Цзедун прислал.

– Надо же! Вспомнил! – сказал сын.

Равноправие

Как-то в далекие брежневские времена в один закрытый научно-исследовательский институт должна была приехать иностранная делегация из некоторой капиталистической страны. По этому поводу срочно отремонтировали один мужской туалет, находящийся рядом с залом заседаний.

После этого женщины НИИ посоветовали руководству просить иностранцев включать в делегации женщин.

ЧАСТЬ 2. ПУТЕШЕСТВИЯ

Поездка в Дунайскую Венецию – Вилково

Как ни странно, даже на Украине и Молдавии не все знают о городке в устье Дуная, расположенным на каналах (ериках) – Вилково. Я не помню, когда и от кого я узнал о Вилково, но мне очень хотелось туда поехать.

«Город основан в 1746 году как селение Липованское. Статус города – с 1762 года. Этот город также известен под названием «Дунайская Венеция» благодаря многочисленным каналам, прорытым вдоль улиц…

Одно время (до 60-х гг. XX века) лодка являлась более привычным способом передвижения, чем автомобиль. Однако, в последнее время много ериков (каналов) обмелело, некоторые засыпаны полностью. Система ериков устроена следующим образом: ерики соединяют продольно-поперечной сеткой два рукава Дуная. Перекрытие одного ерика ведёт к замедлению всех соединяющихся ериков. Поплавать по городу сейчас можно только в «старой» части города. Город Вилково интересен тем, что в некоторой его части по сей день живут староверы-липоване…

Наибольшая христианская конфессия города – православные липоване (около 70%, в основном русские). В городе три храма: два принадлежат старообрядцам, один – православным…

Также в городе расположены три протестантских церкви.» (Википедия)

Так вот. В 1978 году моя жена, дочь и я путешествовали по Украине. Поскольку одним из мест, которое мы посетили, была Одесса, то как было не съездить в Вилково. Но я не учёл, что Вилково – это пограничная зона и допуск туда был только прописанным там жителям или по специальному разрешению.

Добраться до Вилково можно было либо на автобусе (но на пограничном посту проверяли паспорта), либо на катере (но билеты продавали только по предъявлении паспорта).

Мы все же решили пробраться туда нелегально. Для этого решили применить психологический приём. Я, как подозрительный тип (у меня была борода, а в то время ношение бороды воспринималось, как инакомыслие), отошёл в сторону.

Жена с 12-летней дочерью и паспортами в руках подошла к кассе и спросила:

– А 12-летнему ребёнку нужно брать билет (мы знали, что нужно)?

– Да – ответила кассирша.

– Ну, тогда дайте, пожалуйста, три билета, – сказала жена.

Таким образом мы попали в Вилково. Очень быстро в сухопутной части город мы сняли комнату и пошли в водную часть. Водная часть представляла собой каналы, на берегу которых стояли одноэтажные мазанки. Вдоль каналов были проложены мостки, а через каналы – перекинуты очень крутые мосты (почти как мост Риальто). Крутизна определялась тем, чтобы под этими мостами могла проплыть лодка, нагруженная высоким предметом (шкафом или холодильником).

Город – очень чистый, несмотря на то, что жители все время грызут семечки, выплевывая шелуху прямо под ноги. Это объяснятся тем, что хозяева домов несколько раз в день выходят на улицу, убирают и моют ее перед своим домом. Не нужны никакие дворники.

Встретили мы на улице липованскую свадьбу. Молодожены и гости, как на демонстрации, шли по улице. Им под ноги лили воду, осыпали деньгами, которые тут же подбирали дети.

Но вот купаться в Дунае в Вилково нельзя – весь берег зарос травой. Поэтому купаться местные жители ездят за город на Чёрное море.

В Вилково мы прожили несколько дней и обратно уехали без приключений, поскольку в кассе паспорта уже не спрашивали. Ясно же, раз мы едем из Вилково, значит разрешение у нас есть.

Кое-что из географии

В некой компании собеседники говорили о путешествиях. Одна женщина сказала:

– Я ни за что не поеду в Голландию.

– Почему? – спросили её.

– Боюсь. Там стреляют.

Она просто не знала, что ГОЛАНСКИЕ высоты находятся не в Голландии.

Ереван

В давние времена я поехал в командировку в Ереван в составе комиссии по приемке работы. Очень доброжелательные сотрудники НИИ после того, как мы устроились в гостинице и провели первое заседание, отправились с нами на прогулку по городу. Был уже очень поздний вечер. Как нам рассказал наш гид, гордостью Еревана был сравнительно недавно построенный большой стадион, расположенный на холме и видимый из разных мест города.

Вместе с гидом мы обошли стадион вокруг и затем отправились в гостиницу.

Утром, когда мы шли в НИИ, мы увидели над стадионом дым.

Пожар!

На улицах было много народа, у некоторых людей на глазах были слезы. Горела их гордость.

Я не знаю, сильный ли ущерб нанёс пожар стадиону, но через некоторое время он был восстановлен.

К сожалению, я больше в Ереване не был, но в памяти навсегда остался этот красивый, добрый город.

Приятные случаи

Это было давно в городе Владикавказе (тогда Орджоникидзе).

Я стоял на остановке автобуса. Рядом продавали квас из бочки. Я взял кружку с квасом. Но не успел допить, как подошёл автобус. Я оставил недопитую кружку кваса и вскочил в автобус.

– Что-ж ты не допил квас, – сказал мне шофёр, – я бы подождал.

Другой случай был в Грузии. Мы торопились на последнюю электричку. Вскочили на платформу, но двери электрички уже закрылись, и электричка начала двигаться.

Откуда-то появился грузин и, засунув пальцы в рот, громко свистнул. Электричка остановилась, двери открылись, и мы вошли в вагон.

На волоске от смерти

70-е годы прошлого века. Первый день отпуска. Едем со своим сотрудником (я не знал, что он дальтоник) и нашими семьями на машине в Прибалтику. На второй день подъехали к городку Алитус. Вечер, солнце склонилось к горизонту и светит в глаза, играет радио.

Вдруг треск, переднее стекло машины в дребезги. Мы снесли первый шлагбаум, стоим перед вторым, а за нашей спиной мчится поезд.

Из-за радио мы не слышали звукового сигнала, а мой сотрудник не понял, что сигнал светофора красный. Так мы были на волоске от гибели.

На наше счастье шлагбаум держался на честном слове, провидимому на этом месте аварии происходили часто.

Приключения в Карпатах

В 1974 г я вместе с восьмилетней дочерью поехал в Карпаты. Сперва мы заехали во Львов, затем в Ужгород, а потом в Мукачево.

В Ужгороде запомнился нам ресторан СКАЛА, расположенный под землёй, в котором был зал, где стулья и стол располагались в бочке. Поздно вечером мы зашли на кладбище. Я не знаю, был ли какой-нибудь религиозный праздник, но на множестве могил горели свечи – очень красиво.

Из Мукачево на автобусе мы поехали на турбазу в горы. Никаких путёвок у нас не было, я думал купить их на месте. Как называлась турбаза я не помню.

Турбаза произвела на меня ужасающее впечатление – полуразвалившийся деревянные хибары, неухоженная территория, несъедобная еда в столовой.

Я как-то договорился, чтобы нам разрешили переночевать одну ночь. Оказалось, что в комнатке, где нас поселили, были мы не одни. Там жили постоянные хозяева – крысы.

После бессонной ночи, мы покинули гостеприимную турбазу и пошли в соседнюю горную деревеньку. Деревенька очень живописно располагалась на холмах. Поговорив с местными жителями, мы нашли себе пристанище у молодой венгерки Илоны, живущей в чистеньком домике с дочерью подростком.

Я думал платить ей за жильё и еду (вместе питаться). Но с питанием ничего не получилось, поскольку Илона либо работала на своём участке, либо с утра уходила куда-то и возвращалась домой очень поздно.

Илону я не всегда понимал, поскольку она говорила на суржике – смеси украинского, русского и венгерского языков.

У Илоны мы остановились на несколько дней.

Сперва мы пошли в сельский магазин. Я не помню, что там было, но практически не было ничего. Но мы не унывали, купили у Илоны картошку и зелень. Чай у нас был.

В доме было очень чисто, красиво. Спать Илона уложила нас на широченную кровать, а вместо одеяла постелила (как у них принято) толстенную перину. Перина снизу, перина сверху и лежишь ты как цыплёнок табака, даже на бок не повернуться.

В общем жили мы там неплохо, несколько раз я помогал Илоне по хозяйству. Я обратил внимание, что, когда мы проходили по деревне, жители как-то настороженно на нас глядели.

И вот как-то в один день Илона мне говорит:

– Тут наши бабы говорят, что на турбазе кто-то убил жену. Это не Вы?

– Если бы это был я, то убежал бы куда-нибудь подальше, -ответил я.

После этого местные жители очень приветливо с нами здоровались.

Первый раз за границей – впечатления очевидцев

(См. также И. П. Мятлев «Сенсации и замечания мадам Курдюковой за границей» (1840), Н. А. Лейкин «Наши за границей» (1890))

Как известно, в СССР очень небольшому количеству ученых удавалось съездить на научные конференции и семинары за границу. Помню, академик В. Н. Черниговский говорил мне: «Приглашают меня за границу на конференцию и просят перечислить 50$. А где я могу их взять?».

Но иногда ученым официально разрешали принять участие в конференциях за рубежом. И вот три крупных учёных и один, мягко скажем, неспециалист вылетели в Стокгольм. Им был забронирован отличный отель. На ресепшн им сказали, что им предоставляют 4 отдельных номера на разных этажах. Но неспециалист возразил и сказал, что делегаты хотят все жить в одном номере. На ресепшн очень удивились, но удовлетворили эту просьбу.

Один из учёных был заядлым фотографом и, не разложив свои вещи, схватил фотоаппарат и бросился на улицу, чтобы сфотографировать отель. Но поскольку отель был очень высоким ему пришлось перебежать на другую сторону улицы. Но его тут же настиг неспециалист и строго сказал, что все прибывшие должны всюду ходить вместе.

Все дни конференции прошли спокойно, и вот наша делегация вернулась в Москву. Здесь уже можно было разделиться и в двух такси отправиться по домам.

Сев в такси, неспециалист вздохнул с облегчением и сказал: «Ну, все хорошо. И никто не сбежал».

Японский менталитет

Один русский учёный поехал в Японию по научному обмену. Там проработал несколько месяцев. Все было прекрасно – прекрасная библиотека, дружеские отношения с японскими сотрудниками.

Настал предпоследний день. Японцы устроили в честь отъезда шикарный банкет. В аэропорт нужно было ехать на следующий день во второй половине дня. Поскольку в первой половине дня было несколько часов свободных, наш учёный решил ещё раз зайти в институт, где он работал.

Каково было его удивление, когда японцы, с которыми он несколько месяцев и накануне на банкете дружественно общался, совершенно не замечали его и проходили мимо, как против пустого места.

Таков был их менталитет – накануне распрощались, значит все отношения кончились.

Велика страна

В романе Евгения Водолазкина «Брисбен» я нашёл эпиграф для своих путевых воспоминаний о путешествиях в СССР.

«…Годы спустя, когда Глеб уже заканчивал школу, Ирина на сэкономленные деньги хотела купить себе путевку в Австралию. Ее вызвали на парткомовскую комиссию, которая должна была разрешить ей поездку, точнее, как выяснилось, – не разрешить. Она не была членом коммунистической партии, так что вопрос, отчего все решалось партийным комитетом, остается открытым…

И тогда Ирине «на парткомовской комиссии» был задан последний вопрос – неотразимый, как танковый залп. Ее спросили, видела ли она уже всё в СССР. На этот вопрос невозможно было ответить утвердительно – слишком уж велика была страна, в которой ей довелось родиться. Отрицательный же ответ подразумевал, что матери Глеба следует отложить поездку в Австралию до полного ознакомления с СССР – так, по крайней мере, казалось членам комиссии. В разрешении ей было отказано.»

Я не успел побывать во всех местах СССР, как последний рухнул. Поэтому мне не пришлось получать разрешения на поездки за границу.

ЧАСТЬ 3. РАБОЧИЕ МОМЕНТЫ

Профессионализм

Это было давно. Как-то был я в малознакомой компании на дне рождения. И вот в некоторый момент времени одна женщина попросила включить телевизор, так как по нему должны были показывать концерт приезжей зарубежной певицы.

Это ужасно, когда в гостях включают телевизор, и все, не смотря ТВ, стремятся перекричать его.

Когда титры кончились, эта гостья выключила телевизор. Но минут через 30 она опять его включила – там шли заключительные титры.

Оказалось, что эта женщина работала на телестудии и создание титров было ее работой.

Деревянное зодчество

Очень давно поехал я в большой город в уважаемый институт на конференцию. Оформляя пропуск, я увидел за проходной демонстрационный зал, где стояла большая новая ЭВМ. Получив пропуск и пройдя в проходную, я подошёл к этой ЭВМ. Каково же было мое удивление, когда я увидел, что это прекрасно сделанный деревянный макет.

И правильно. Посетители института, включая приезжее начальство, получив пропуск, обычно идут сразу по своим делам, мельком взглянув на современную вычислительную технику.

Любопытная история

Когда в середине 70-х годов я готовил к печати второе издание книги «Алгоритмы управления роботами-манипуляторами», редактором у меня был очень пожилой интеллигентный человек. Он жил далеко от центра и не мог ездить в издательство «Машиностроение», поэтому мы работали у него дома.

Работа с ним доставляла мне большое удовольствие, поскольку, закончив редактирование, мы отводили душу в разговорах. Говорил в основном он, так как ему было что рассказать. Жаль, что тогда я не записал его рассказы. Сейчас у меня в памяти остался только один эпизод, который я помню не очень точно.

Ещё до революции отец (?) моего редактора преподавал математику в гимназии какого-то провинциального города. Однажды к нему пришёл деревенский мальчик проконсультироваться по математике. К большому удивлению преподавателя мальчик показал глубокие познания в области математики, но вот обозначения были совершенно несовременными.

Оказывается, в своей глухой деревне на чердаке своего дома мальчик нашёл старинный учебник математики (не арифметики) и изучил его.

К сожалению, на самом интересном месте эта история заканчивается, поскольку я не помню ее продолжения.

Защита диссертации

Одна моя знакомая написала под руководством профессора В. И. Варшавского чисто математическую диссертацию. Результаты диссертации должны были подтверждаться каким-нибудь промышленным применением. Поскольку в диссертации исследовались вопросы оптимального управления, было решено использовать результаты для управления сверлильным станком с автоматическим управлением.

В обычном станке с ручным управлением патрон со сверлом неподвижен, а плата, в которой сверлится отверстия, перемещается. А в станках с автоматическим управлением наоборот – плата неподвижна, а патрон со сверлом перемещается.

И вот сама защита диссертации. Все идёт прекрасно. Начались ответы на вопросы. Тут выходит немолодой мужчина и говорит, что диссертант не понимает, как работает сверлильный станок, ведь патрон со сверлом всегда неподвижен.

Диссертантка растерялась, когда солидный мужчина утверждал, что она не права.

Я не собирался выступать, но услышав мнение этого человека, вышел и сказал, что диссертант абсолютно прав, а выступающий не в курсе дела.

Защита прошла успешно. После неё ко мне подошел В. И. Варшавский и сотрудники кафедры. Они в один голос стали меня благодарить за моё выступление. Я ничего не понял и поинтересовался, в чем дело.

Оказалось, что выступавший был профессор, которого многие члены ученого совета терпеть не могли, но выступать против него они не хотели, я же этого не знал и вообще был чужим человеком.

Былое

Наверняка ещё есть люди, помнящие компьютеры класса PDP-11 (СМ-1420). А помните съемные диски диаметром примерно полметра?

Так вот нам нужно было передать из Ленинграда в Москву программное обеспечение, записанное на таком диске.

Зная сложности проноса чего-либо через проходную закрытого НИИ, заранее оформили разрешение на внос диска с последующим выносом.

Однако охрана на чеку. Несмотря на разрешение, вынести диск не разрешают. Тогда начальник охраны позвонил начальнику I отдела и сказал:

– Тут специалисты из Ленинграда хотят вынести из нашего предприятия диск.

– Хорошо. Принесите мне диск, я его ПРОСЛУШАЮ и, если там нет ничего секретного, разрешу вынести.

А тогда у широких масс в понятие диск входили в основном только граммпластинки.

Я уже не помню, как думали прослушать диск с программным обеспечением, но диск благополучно вынесли.

Из очень давнего

Происходит обучение конструкторов работе с компьютерами. Конструкторы привыкли работать за кульманами с карандашом и ластиком. А тут надо нажимать непонятно какие клавиши.

За компьютером сидит конструктор, я стою рядом и подсказываю, что нужно делать. Этап работы выполнен, нужно сделать последний шаг.

– А теперь выходите, – говорю я.

Конструктор поднимается со стула и собирается уходить.

– Да нет, не Вы выходите, а выйдите из программы, – говорю я.

Не мог же я быть таким невежливым.

Наука и водка

Каунас. Конференция по вычислительной технике.

Доклад делает известный учёный.

По ходу доклада ему надо привести ряд известных чисел.

Он пишет первое число – 2,87.

Затем, чтобы оживить выступление, просит зал назвать следующее число.

Голос из зала – 3,12.

В зале оживление, кто-то выкрикивает следующее число – 3,62.

В зале смеются, докладчик не понимает почему.

Взглянув на написанные на доске числа, он понимает шутку, смеётся и стирает ряд этих чисел.

Дело в том, что этот ряд чисел представлял собой ряд цен на водку.

То ли правда, то ли апокриф

80-е годы прошлого столетия. Молодой специалист пришёл устраиваться на работу. В отделе кадров ему дали для заполнения личный листок по учету кадров.

Первые вопросы были понятны – фио, год рождения и пр.

Но последующие вопросы вызвали недоумение.

Например, был ли автор и его родственники в плену, проживали ли они на оккупированных территориях, есть ли родственники за границей и т. п.

А как можно было ответить на эти вопросы, если и молодой специалист, а и его родители родились после войны?

А ларчик открывался просто. Личные листки по учету кадров текущего образца закончились, и новые ещё не подвезли. Поэтому и использовали сохранившиеся старые послевоенные образцы.

«Герой труда»

Помню, в студенческие годы отправили нас летом на мелиорацию на Карельский перешеек.

Система мелиорации у финнов была, но все прорытые ими каналы заросли кустами и деревьями. Наша задача была их вырубить.

(Через несколько лет я приезжал в эти места, все заросло, как и прежде).

Так вот как-то я немного порезал руку, и в этот день был освобождён от работы. И именно в этот день к нам приехала молоденькая девочка-корреспондент ленинградского радио. Поскольку я был свободен, то сопровождал ее, показывая и рассказывая о нашем житьё-бытье.

Примерно через месяц я случайно услышал по радио очень оптимистичный репортаж этой девочки о нашей мелиорации.

Неожиданно я услышал и о себе. Вот, что примерно было сказано: «Алексей Покровский сильно порезал руку. Но он не поехал домой, сказав, что, несмотря на рану, останется работать.»

Так я мог гордиться, что обо мне сказали по радио, как герой рассказа Чехова, о котором написали в газете, что он попал под лошадь.

Нарушитель закона (воспоминания об СССР)

Я в командировке в Горьком (Нижнем Новгороде). Живу в гостинице. Все у меня есть: и кипятильник, и чай, и что-то к чаю. А вот сахара нет. В магазинах он продаётся только по талонам, которых у меня, естественно, нет. Да и надо-то мне всего две ложки.

Пошёл я в магазин и попросил продавщицу продать мне 50 граммов сахару без талонов. Я ожидал отказ.

Как же можно нарушить закон!!!

Но продавщица все же нарушила закон и продала мне просимое мною количество сахара.

Вот какие хорошие бывают нарушители закона.

Ох уж эти книги!

Знаменитый английский писатель Уильям Голдинг, лауреат Нобелевской премии 1983 г в 1939 г начал преподавать английский и философию в Бишоп-Уордсвортс-скул в Солсбери.

В 1964 г он опубликовал роман «Шпиль». В нем прототипом собора был как раз собор в Солсбери.

Так вот я думаю, что известные Петров и Боширов после прочтения этого романа и захотели увидеть шпиль этого собора. Правда, они постеснялись сказать, что читали этот роман.

Переименования

Как-то в начале горбачевской перестройки был я в одном крупном городе. А тогда шла череда переименований улиц – избавлялись от советского прошлого.

И вот в этом городе для облегчения ориентирования на домах висели таблички со старыми и новыми названиями улиц. Например, на доме висели одна под другой таблички «улица Иванова», «улица Петрова».

Приезжим сложно было узнать, какое название новое, а какое старое.

Искусство рисования

Это было, когда отсутствовали в качестве пропусков магнитные карты. Проход на режимные предприятия всегда осуществлялся по пропуску с фотографией. Пропуск обычно помещался в прозрачный пластиковый футляр.

Некоторые несознательные мужчины возвращались из отпуска с отросшей бородой. Поскольку они (мужчины) не собирались носить бороду всегда, возникала некоторая неприятность. Либо надо было менять пропуск, что хлопотно, либо сбривать бороду.

Но голь на выдумки хитра. На пластиковом футляре к фотографии пририсовывалась борода. С таким пропуском человек ходил до тех пор (месяц-два), пока ему хотелось носить бороду. Затем нарисованная на пропуске борода стиралась и все восстанавливалось.

ЧАСТЬ 4. ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ

Добровольные народные дружины

Помните такое образование – ДНД (добровольные народные дружины)?

Некоторые вступали в них, получали удостоверения, других «добровольно» заставляли патрулировать город. Улицы были разбиты на участки, и дружинники гуляли по указанным улицам. Одна граница проходила (если я не ошибаюсь) по середине Б. Пушкарской улицы. Помню случай, когда группа дружинников наткнувшись на подвыпившего мужчину, которого по инструкции надо было отвести в милицию, перевели на другую сторону улицы, патрулируемую другой группой, и там оставили.

Праздничное событие

Поскольку моя жена была врачом, то она была военнообязанной. Как-то ей пришла повестка явиться в военкомат, поскольку ей присвоили очередное воинское звание.

Через некоторое время и мне пришла такая же повестка.

Я явился в военкомат. Военком достал мои документы, долго их рассматривал, потом с радостной улыбкой сказал мне:

– Поздравляю. Вам и вашей жене в один день присвоили следующее воинское звание.

Вот праздник-то какой!!!

Рекламная фотография в газете

Перепись населения 1959 года. Я, как и многие студенты, был привлечён к этой работе. Это позволило мне увидеть срез нашего общества. Мне достались дома на Каменноостровском проспекте и ул. проф. Павлова. Сколько старых коммунальных и отдельных квартир я обошёл! В них жили и рабочие, и инженеры, и актеры, и цыганское племя, и обкомовские работники. Причём коммунальные квартиры были очень большие – в них жило часто по 40 человек и более. Отдельные квартиры тоже были не маленькие и в них жило по 3 -5 человек.

Но я не об этом хочу рассказать.

В центральном пункте переписи мне сказали, что на моем участке живет мать-героиня с семьёй, которая недавно получила квартиру. Меня попросили предупредить ее, что на следующий день к ним придёт фотограф делать снимок для газеты. Я ещё в этой квартире не был и обещал выполнить эту просьбу.

Когда я пришёл в эту квартиру, то ужаснулся. В довольно большой квартире, в которой практически отсутствовала мебель, находилась ещё не старая, но совершенно изможденная женщина, вдребезги пьяный муж и куча детей мал-мала меньше. Запах был, как в общественном туалете.

Я уже не помню, сказал ли я им о фотографировании, так как понимал, что для газеты такая фотография не очень подходит.

Через день в газете «Ленинградская правда» была помещена фотография счастливой многодетной семьи за чаепитием. Правда, семья была не с моего участка.

Удачный пример

В прошлом веке был обычай на предприятиях после работы проводить всяческие политзанятия. Некоторые руководители относились к этим развлечениям чисто формально – поговорят на заданную тему минут 15, и все расходятся.

Но другие относились к этому очень серьезно и задерживали своих сотрудников на 1 час и больше.

Помню начальник одного сектора, никогда не торопящийся домой, проводил беседу о нравственности. В качестве примера он привёл такой случай:

– Смотрю я в окно и вижу, как несколько хулиганов избивают одного человека. Проходит полчаса, и хоть кто-нибудь вышел бы и помог избиваемому.

Вспомнилось

Известный искусствовед Михаил Герман (1933—2018) в своих воспоминаниях писал, что ему как-то в то время, когда он писал докторскую диссертацию, предложили вступить в КПСС.

– Вы – известный искусствовед. Надо бы Вам вступить в партию.

– А это поможет мне защитить докторскую диссертацию? – спроси Герман.

– Конечно, – ответили ему.

– Неужели Вы думаете, что я для успешной защиты диссертации могу вступить в партию?

Больше вступить в партию ему не предлагали.

Комсомол в моей жизни

29 октября 2018 года исполнилось 100 лет со дня образования ВЛКСМ.

Я задаю себе вопрос: «Как комсомол повлиял на мою жизнь?»

– Никак, – отвечаю я себе.

В 14-летнем возрасте я вступил в комсомол, поскольку поступали практически все. Помню. в райкоме мне задали какой-то вопрос, я не ответил на него, и меня приняли единогласно.

Затем в течение последующих 14 лет я исправно платил членские взносы и время от времени носил на подпись секретарям ВЛКСМ свои характеристики. И все.

Я принимал участие в поездках в колхозы и овощебазы, был в совете молодых специалистов предприятия, но все это к комсомолу не имело никакого отношения.

Так что у меня к ВЛКСМ никаких претензий не было, думаю, что и у него не было претензий ко мне.

Предсказание

Октябрь 2018 г. Мировой судья назначил штраф в 22 млн рублей журналу The New Times.

В эпилоге романа «Москва 2042» (первое издание 1986 г.) В. Войнович писал «… Журнал Нью Таймс за время моей поездки обанкротился…»

«Никогда Штирлиц не был так низко к провалу…»

В далекие 60-е годы прошлого века СССР поставлял Египту некоторое оборудование. Для обучения египтян работать с этим оборудованием в Египет посылали в командировку российских инженеров. В числе таких инженеров оказалась N. Ни она, ни другие специалисты никогда не были за рубежом.

И вот в какой-то свободный день N и ее сослуживица решили пойти в кино. При этом они не предупредили об этом своего руководителя.

Зал кинотеатра был практически пустым, всего несколько человек. N с сослуживицей выбрали свободные места. Рядом никто не сидел. Погас свет и начался фильм. В это время в зал кто-то вошёл и сел прямо за N. Минут через 40 после начала фильма, N полуобернулась и спросила незнакомца:

– Вам нравится фильм?

– Нравится, – ответил на чисто русском языке незнакомец.

Поняв, что он прокололся, незнакомец встал и вышел из зала.

ЧАСТЬ 5. МЕДИЦИНСКИЕ ИСТОРИИ

Вот как бывает

Помню, давным-давно жена (нейрохирург) вернулась с работы вся расстроенная. Она прочитала в газете статью Евг. Богата об одном вопиющем случае.

В Ленинград из провинции приехала поступать в университет хорошая домашняя девушка-отличница.

Она успешно поступила и в августе поселилась в общежитии, кажется, в Петродворце. В какой-то день она пошла в универсам за продуктами. И вот там-то и произошёл этот ужасный случай. Кассирша обвинила девушку в том, что она якобы украла пачку масла или что-то подобное.

Был вызван директор универсама, который устроил девушке разнос, стал запугивать ее, сказал, что сообщит в университет, напишет родителям.

Девушка никогда в жизни не встречалась с таким отношением к себе. Она была потрясена, встала на колени, умоляла директора не делать этого. Но тот был непреклонен.

Вернувшись в общежитие, девушка поднялась на последний этаж, выбросилась из окна и погибла.

Евг. Богат в своей заметке привёл фамилию директора.

Моя жена, вся в слезах, сказала, что, если бы директор попался ей на операционный стол, она, не задумываясь, лишила бы его жизни.

Прошло лет пять. И надо же было случиться такому стечению обстоятельств, что этот директор попал к ней на операционный стол.

И что? … Жена абстрагировалась от его личности и прооперировала его, как обычного больного. И он продолжал жить, как ни в чем не бывало.

Неудобная ситуация

Когда я лежал в больнице, у меня был немолодой врач по фамилии Кукуй.

Я написал на бумажке «Не Кукуй железо, пока горячо» и оставил ее на тумбочке.

Не успел я эту бумажку убрать, как ко мне с осмотром пришёл сам Кукуй. Я никак не мог бумажку прикрыть. Но к счастью, он ее не увидел.

Приятного аппетита

В далекие 50-е годы прошлого века мама водила меня лечить зубы к частному врачу, у которой она лечила свои зубы ещё до войны. Врач работала, естественно, без лицензии. Жила она в большой комнате, находящейся в огромной коммунальной квартире. Приходили мы в оговорённое заранее время как бы в гости. Конечно, для соседей это был секрет Полишинеля, поскольку вместо того, чтобы слышать звон чашек, раздавалось жужжание ножной бормашины. Врач была немолодой женщиной, так что в дальнейшем я ходил лечить зубы в районную стоматологическую клинику.

Прошло много лет. И вот в конце 80-х годов один знакомый посоветовал зубного врача, лечащего на дому. Уже появились частные стоматологические клиники, оснащённые современным оборудованием. И зачем-то мы вняли совету и пошли к этому врачу, которая жила в отдельной квартире в районе Пяти углов. Ножная бормашина (О! Боже!) стояла на сравнительно большой кухне рядом с обеденным столом. Во время пломбирования зуба пришёл с работы муж врача. Врач оторвалась на минуту, налила мужу суп, он стал есть, а она продолжила свою работу. Вдруг она воскликнула: «Ой, как интересно!» и сказала мужу: «Иди сюда, посмотри». Муж отложил ложку, подошёл и стал смотреть в рот пациента. Если я не ошибаюсь, муж был не врач. После этого муж опять сел за стол и каждый продолжил заниматься своим делом. Больше мы никогда не ходили к врачам, принимающим на дому.

Юмор помогает

Журналист Татьяна Фельгенгауэр сказала, что, когда она лежала в больнице (после нападения на нее) ей помогало чувство юмора.

Как я ее понимаю! Это мне близко.

Когда я после операции лежал в реанимации. Хирург сказал очень серьезной молоденькой сестре, чтобы мне не давали есть, а только пить.

Я сказал сестре: «Дайте мне, пожалуйста, бокал мартини».

Сестра улыбнулась и ответила: «Мартини кончился».

И после этого подходила ко мне с улыбкой.

Второй случай был такой. Врач перед операцией сказал мне, что операция предстоит серьезная, и я должен ему помогать.

– Хорошо, – ответил я. – Я буду держать скальпель.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

Моя мама

ЧАСТЬ 6. НЕМНОГО О ЛИТЕРАТУРЕ

Юбилей Виктора Шкловского

В 2018 г исполнилось 125 лет со дня рождения Виктора Шкловского (24.01.1893 – 6.12.1984).

Я вспомнил как присутствовал на его юбилее в Доме литераторов в Москве.

На сцене собрался цвет московской культуры. Очень остроумно вел вечер поэт Семен Кирсанов. В центре сцены на кресле восседал Виктор Шкловский, сияя лысым черепом. Рядом сидела его жена Серафима Густавовна Суок.

Я уже не помню точно, кто там был. Запомнилось, что с краю сидел, угрюмо потупившись мрачный Константин Федин. Среди выступавших запомнилась громогласная Агния Барто.

Как всегда, развеселил всех Иван Козловский, сказав, что он теперь ходит только с юбилеев на похороны. Он нацепил на голову Виктора Шкловского терновый венец и спел вместе с группой мальчиков романсы.

Кирсанов вел вечер очень весело, часть выступлений была очень остроумна, часть – просто дежурной.

В середине вечера показали первую часть фильма «Третья Мещанская», снятую по сценарию В. Шкловского в 30-е годы и привезенную из Франции, т.к. в нашем Госфильмофонде ее тогда не нашлось.

В заключение вечера выступил сам В. Шкловский. Я не помню, что он говорил, но меня поразил его просто громовой мощный шаляпинский голос.

Кстати, именно на этом вечере я впервые услышал термин «гамбургский счет», который многие выступавшие повторяли очень часто.

Из парадоксальных фраз Шкловского мне нравится эта: его спросили, что он думает о современной интеллигенции.

– Я думаю, что вся интеллигенция с высшим образованием, … но без среднего, – ответил Шкловский.

Праздничное стихотворение

Помню, когда губернатором Петербурга был В. Яковлев, всем первоклассникам на 1 сентября подарили книжку неизвестного мне автора. Там было много жизнеутверждающих стихов

Вот одно из праздничных стихотворений.

Как бы опечатка

В далекие времена была телевизионная программа МЕЛОДИИ ДРУЗЕЙ, где кроме представителей стран народной демократии появлялись и «буржуазные» исполнители.

Я сохранил газету с программами телепередач, где было напечатано МЕЛОДИИ ВРАГОВ.

А вот реальная опечатка – неизвестное произведение Моцарта.

1. Памятка для родителей, отправляющих детей в пионерлагерь: «…отравление детей в 10 час…»

2. Знакомая девочка-корректор не заметила опечатку. Вместо «решения ХХIII съезда» в местной газете предприятия было напечатано «решения ХХII съезда». Тираж пустили под нож, а стоимость его вычитали из зарплаты корректора.

3. Во время войны во Вьетнаме в газете для контраста поместили две фотографии: американский солдат держит в руке отрубленную голову вьетнамца и советский рабочий за станком. А вот надписи перепутали, и под фотографией с американцем было написано «Так поступают наши парни».

.

.

.

.

.

Опечатки в телепрограммах

.

.

Разочарование

В первую оттепель в Англию направили с дружеским визитом писательскую делегацию. Одним из делегатов был известный писатель, очень переживающий за угнетенный рабочий класс западных стран и бичующий нравы буржуазии.

Встретили писателей прекрасно – с гидом они посещали музеи, пригороды и прочие достопримечательности Англии. Все было прекрасно, но нашему писателю этого было мало.

Он много раз назойливо обращался к гиду:

– Что Вы показываете все время нам дворцы? Покажите, как живут простые рабочие.

Гид некоторое время не обращала внимание на эти просьбы, но писатель не унимался. Тогда гид сдалась и согласилась показать, как живут угнетенные рабочие.

Большая часть писателей ехать не захотела, но несколько человек изъявили желание.

Вернулся наш писатель подавленным.

Ясно почему?

Из прошлого

Был такой хороший советский писатель и драматург Александр Крон (1909—1983). В 1977 г. читающая публика зачитывалась его романом «Бессоница». В ещё несгоревшем доме писателя Шпалерной ул. (тогда ул Воинова) устроили с ним встречу.

На этой встрече он прочитал главу из «Бессоницы», которая не вошла в изданный роман.

Поскольку это было очень давно, и содержание главы поистерлось в памяти, расскажу примерное ее содержание.

Одного человека (то ли писателя, то ли военного моряка) оговорили, и он попал в ГУЛАГ. Отсидев положенный срок, он вернулся домой. И надо же было такому случиться, в квартире на той же площадке жил следователь (тут я не помню – может быть это был человек, который написал донос).

И вот как психологически сложно было им встречаться!

А вот похожая на истину история с А. Кроном, о которой можно прочитать в различных воспоминаниях и Википедии.

Во время борьбы с «безродными космополитами» А. Крон лишился работы – пьесы его не ставили, книги не печатали. Друзья-литераторы ему помогли – давали ему редактировать чужие книги. И вот как-то ему дали на редакцию книгу Л. Лагина «Старик Хоттабыч». Эта книга уже издавалась до войны. Прочитав книгу, А. Крон понял, что она совершенно беспомощная. Тогда он взял и по сути дела переписал ее. В таком виде и появилось ее последнее издание. Л. Лагин «не заметил», что книга переписана, фамилия А. Крона нигде не упоминалась и денег за многократные переиздания он не получал.

Думаю, в это можно поверить.

Мой любимый город Душанбе, в котором я никогда не был и уже не буду

Я с детства любил книги. Но их трудно было купить, так как в магазинах они появлялись в очень ограниченном количестве. Хорошо было в командировках в небольших городах, там серьезные книги не пользовались успехом.

Большую пользу приносила еженедельная газета «Книжное обозрение». Там печатался список всех книг, изданных в СССР за последнюю неделю. Так что было ясно, какие книги должны в ближайшее время появиться в магазинах.

Я начал собирать книги из серии «Литературные памятники». Изредка удавалось приобрести какую-нибудь книгу из этой серии в магазине «Академкнига» на Литейном.

Но вот мне пришла в голову мысль написать письма в книжные магазины нашей страны с просьбой выслать наложенным платежом книгу, которая недавно вышла.

Только книжный магазин Душанбе откликнулся на мою просьбу. Они по моей просьбе стали присылать книги из серии «Литературные памятники». А в нагрузку они вкладывали дешевые брошюры типа «Справочник слесаря-инструментальщика».

В результате и они и я были довольны.

«Регаль» Феликса Чуева

РЕГАЛЬ (нем., от лат. regalis – царский, королевский). 1) большой штифт. 2) небольшой клавиатурный инструмент, род органа.

Техническая литература

Очень давно я с дочерью школьницей путешествовал по Карелии. Дочь взяла с собой книгу «Как закалялась сталь», которую надо было прочитать по школьной программе.

Один симпатичный немолодой наш спутник спросил дочь, что она читает.

– Как закалялась сталь, – ответила дочь.

– А я техническую литературу не читаю, – сообщил наш спутник.

Ссора

У одного писателя был друг. Дружили они много лет. И вот главным героем своего очередного романа писатель сделал человека, имеющего ту же специальность, что и его друг. Однако герой романа психологически совершенно был непохож на этого друга. Писатель наделил героя всеми своими комплексами. Таким образом, писатель в герое как бы отобразил себя, но специальность дал своего друга.

Все было бы ничего, но друг писателя был известным человеком, поэтому читатели узнали его по профессии.

– Так вот какой это человек, – говорили сотрудники друга и его знакомые. – А нам он казался совсем другим.

В результате друг страшно обиделся на писателя. И несмотря на многолетнюю дружбу, они поссорились и больше никогда не встречались.

Библиографическая редкость

Я с детства записывался в библиотеки. Читал много. В конце 60-х годов регулярно ходил в обычную районную библиотеку. Несмотря на то, что набор книг был самым обычным, меня прельщало то, что можно было самому ходить между полок и самостоятельно выбирать книги.

И вот однажды я нашёл там, непонятно как оказавшуюся книгу, являющуюся библиографической редкостью.

Это был небольшой томик стихов «проклятых» поэтов в переводе И. Эренбурга, изданный в 20-х годах прошлого века в Париже.

Переводы Эренбурга мне понравились больше, чем переводы других поэтов.

Вот, например, стихотворение Поля Верлена.

ХАНДРА (пер. И. Эренбурга)

Сердце тихо плачет,

Словно дождик мелкий,

Что же это значит,

Если сердце плачет?

Падая на крыши,

Плачет мелкий дождик,

Плачет тише, тише,

Падая на крыши.

И, дождю внимая,

Сердце тихо плачет.

Отчего, не зная,

Лишь дождю внимая.

И ни зла, ни боли!

Всё же плачет сердце,

Плачет оттого ли,

Что ни зла, ни боли?

– — – – –

ХАНДРА (пер. Бориса Пастернака)

И в сердце растрава,

И дождик с утра.

Откуда бы, право,

Такая хандра?

.

О дождик желанный,

Твой шорох – предлог

Душе бесталанной

Всплакнуть под шумок.

.

Откуда ж кручина

И сердца вдовство?

Хандра без причины

И ни от чего.

.

Хандра ниоткуда,

Но та и хандра,

Когда не от худа

И не от добра

У меня закрадывалась мысль, сказать библиотекарям, что я потерял эту книгу, и принести вместо неё несколько других книг. Но я не мог это себе позволить.

Ещё несколько раз я брал читать эту книгу. Обычно она всегда стояла на полке, вряд ли она пользовалась успехом. Но в какой-то момент оказалось, что этой книги нет ни на полке, ни в каталоге.

Печально.

ЧАСТЬ 7. ТЕАТРАЛЬНЫЕ ИСТОРИИ

Балет, поставленный в честь десятилетия Великой Октябрьской Социалистической Революции

Балетмейстер – Федор Лопухов.

Особенно впечатляет в либретто – «Тоска граждан и выход пьяной рвани». «Выход лущящях семечки» – тоже неплохо.

А такой шедевр -«Накопленная музыкальная энергия превращается в световую, отражая в ней все более и более нарастающий комплекс социализма.»

Маленькая история об одной фотооткрытке

1961 г. Я – в Мариинском театре. В антракте подошёл к киоску с печатными изданиями.

Продавщица очень тихо говорит мне: «Купите фотооткрытку с Нуреевым, пока эти открытки не изъяли. Нуриев остался во Франции».

Конечно, я купил эту открытку.

«Хулиган»

Как-то в Доме работников искусств на Невском проходила встреча с Марком Розовским, который читал свою пьесу о Маяковском. Зал был заполнен почти полностью.

Розовский сидел за столом на сцене и в лицах читал свою пьесу уже в течение примерно 60 минут.

Он подошёл к сюжету о встрече Маяковского с читателями, в которой описывается, как Маяковский остроумно отвечает на каверзные вопросы читателей.

И вдруг какой-то человек из задних рядов что-то грубо выкрикивает по адресу Розовского. Слушатели зашикали на него, а он, не обращая на них внимания, продолжал что-то выкрикивать.

Розовский продолжал спокойно читать пьесу дальше.

И тут этот человек встал, надел блатную кепочку и пошёл к сцене, продолжая как бы полемику с Маяковским.

Тут стало понятно, что это было предусмотрено заранее.

Этим «хулиганом» оказался Александр Филипенко, который был тогда ещё мало известен широкой публике.

Театральный сюжет

Как-то мне понравился один спектакль в Александринском театре. Я даже ходил на него несколько раз и водил на него своих знакомых. Зрители сидели на сцене, поэтому мест было немного.

И вот в весенний тёплый вечер я стоял перед входом и ждал свою знакомую. До начала спектакля оставалось минут 10, поэтому публика перед дверьми театра постепенно рассеивалась. Моя знакомая задерживалась, и на улице оставалось три человека – какая-то женщина, режиссёр этого спектакля, которого я знал в лицо, и я.

И вот женщина подошла ко мне и предложила мне купить билет. Я отказался, тогда она подошла к режиссеру и предложила билет ему. Я рассмеялся и сообщил ей, что это режиссёр. Поскольку до начала спектакля оставалось ещё несколько минут, мы с режиссером разговорились, обменялись визитками, и он мне сказал, что интересного можно в Петербургских театрах посмотреть. Хотя он и предложил мне звонить ему, если я захочу посмотреть его спектакли, я этого не сделал. Он и так (как я знал) на свои спектакли приглашал своих студентов и многочисленных знакомых. Но спектакли по его рекомендации я посмотрел. Это действительно было очень здорово.

Женитьба Фигаро

70-е годы прошлого века, гастроли московского Театра Сатиры в Ленинграде. В то время была популярна телевизионная передача «Кабачок 13 стульев», в которой большинство ролей исполняли артисты Театра Сатиры. Поэтому на спектакли этого театра был аншлаг. Гастроли проходили в помещении театра им. Ленинского Комсомола (теперь Балтийский дом).