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Аннотация
Когда в некоторых компаниях меня упрекают в том, что в

рассказах о наших многочисленных семейных приключениях я
заметно привираю, я отвечаю: мне не надо врать, главное не
забыть и вспомнить в нужное время. В этой книге часть того,
что я-таки вспомнил…Илл. на обложке: И. Босх. Возвращение
блудного сына (Путник) … 1510. Роттердам, муз. Бойманс-ван
Бёнингена
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лись многим моим друзьям, приятелям, знакомым и  даже
незнакомым людям. Я, было, собрался остановиться в сво-
ём «вранье», но видя такое отношение, решил таки продол-
жить. Но тут случилось… Каким-то образом мою писани-
ну прочитал наш давешний друг и соратник по совместной
деятельности на ниве художественного просвещения насе-
ления известный журналист и издатель Ю. Будько. Стран-
но, но ему она, писанина, понравилась, но он пришёл в ужас
от моей грамотности. – Что у тебя было по русскому языку
в школе!? – орал он на меня по телефону. – Крепкая четвёр-
ка, – нагло врал я. – Да двойка и та была бы завышенной от-
меткой, – продолжал Юра. Да, дорогой читатель, трояк был
за  счастье, четверка – мечтой, пятёрка непокорённой вер-
шиной. Оторавшись Юра предложил немыслимое – приче-
сать следующие вракли. Я легкомысленно согласился. А ко-
гда увидел результат, опешил. За правками разноцветными
фломастерами не было видно текста. Поэтому во первых сло-
вах моих третьих враклей я выражаю особую благодарность
и признательность Юрию Будько за ту титаническую работу,
которую он проделал, за то, что взвалил на себя эту ношу
и за то, что благодаря ему я узнал много нового о русском
языке.



 
 
 

Барон Мюнхаузен.



 
 
 

 
Записки пятью шесть веника

 
Всю жизнь идти к цели можно, только если она

постоянно отодвигается.
Станислав Ежи Лец

 
Пара слов вместо предисловия

 
Много лет назад, когда я был маленьким, в  моде были

так называемые армянские загадки. Типа: На «ж» начинает-
ся и лежит в кармане. Ответ: жажигалка. А на «ы» начина-
ется и лежит в другом кармане? Ответ: ыщё одна жажигалка.

Праздновали что-то у нас дома. Один из гостей позвал ме-
ня и показал рисунок: стилизованные изображения – метла,
человеческое ухо, метла, две вилки, пять умножить на шесть
и веник.

– Как думаешь, что здесь написано? – спросил он.
Я пожал плечами, в голову ничего разумного не приходи-

ло.
– Смотри, читаем – Метла-ухо-метла, вилки пятью шесть

веник! Понятно?
– Чепуха какая-то, – смутился я. Гости засмеялись.
–  Миклухо-Маклай  – великий путешественник, по-ар-

мянски – разъяснили мне, тупому.



 
 
 

С этих пор слово «пятьюшестьвеник» прочно вошло в се-
мейный сленг.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. МЫ – ЗДЕСЬ

 



 
 
 

 
1. Начало

 
Всё надо делать вовремя. И это каждое вовремя должно

иметь своё начало и свой конец. И если начало может быть
стихийным или случайным, хотя и здесь хотелось бы иметь
нечто вроде плана, то конец уж точно должен быть запла-
нирован и предусмотрен. А встречать его следует как само
собой разумеющееся ожидаемое событие. Не то как, к при-
меру, мой сосед. Для него выход на пенсию, как заверше-
ние определённого периода жизни, было совершенно неожи-
данным событием. Это как наступление зимы, весны и дру-
гих времен года для нашего правительства. А ежели ничего
не делать, то не имеет значения – вовремя или не вовремя
ничего не делать. Начала, естественно, не будет, ну, а конец –
будет обязательно. Причём, один-единственный – и хорошо
известный.

О  чем-то в  этом духе я думал, сидя на  большом валу-
не. Передо мной вдаль уходил широкий увал. Ниже вид-
нелась полоса тайги на  берегу Реки. Справа над увалом
нависали пологие склоны, заросшие мелким кустарником.
Противоположный берег Реки вздымался огромной россы-
пью, по  верху которой до  горизонта простиралось плато,
заросшее кедрачом и  лиственницами. Стояло начало сен-
тября второго года после Великой августовской революции.
До ближайшего человеческого жилья было не менее полто-



 
 
 

ры сотни километров, и на этом пространстве я был один.
Совсем.

Открыв эти места более двадцати лет тому назад, мы с же-
ной вдвоём или втроём с  сыном или иногда я один прак-
тически каждый год в течение месяца бродили вдоль Реки
от одной охотничьей избушки к другой. Ловили рыбу, до-
бывали рябчиков или иную пернатую дичь, собирали ягоды
и грибы – фактически жили на подножном корме и вели по-
чти первобытный образ жизни. За эти годы перезнакомились
практически со всеми обитателями этой территории – от ма-
люсенькой деревеньки, куда добирались из столицы автоно-
мии, до затерянных в глуши скитов, где прятались от властей
отшельники. На всём пространстве в почти две сотни кило-
метров едва набиралось сотня жителей, из которых отшель-
ников было чуть более десятка, а  остальная часть  – охот-
ники-староверы с  семьями обитали в  той самой деревень-
ке. Я не называю ни имени деревеньки, ни этого места, ни
даже точки на карте. Причина простая. Когда-то много лет
назад Паустовский так описал свои путешествия по почти
безлюдной Мещерской стороне, что толпы туристов и про-
чей публики буквально в течение нескольких лет преобра-
зили этот край до неузнаваемости. Точнее, просто загадили.
И один из почитателей творчества писателя с  горечью пе-
нял ему за эту нечаянную рекламу. К моему счастью места,
о которых идет речь, по какому-то странному стечению об-
стоятельств попали в пограничную зону, хотя до госграницы



 
 
 

было почти триста километров. Статус погранзоны требовал
наличия пропуска для её посещения. Пропуск же выдавался
желающим по месту их жительства в милиции по приглаше-
нию жителей деревеньки, которые хранили эти места, и при-
глашения не рассылали. Я и моя семья были исключением.
И каждый раз ещё весной, когда мне приходило приглаше-
ние, я сдавал документы в ОВИР, через пару недель полу-
чал вожделенный документ. Далее обычная процедура зака-
за целой пачки билетов туда и обратно. Сначала до Москвы,
оттуда до столицы автономии, из неё на АН-2 до последне-
го населённого пункта перед началом погранзоны. Там уже
знакомые охотники на мотоциклах по сорокакилометровой
горной тропе доставляли нас на берег Реки выше огромного
порога. А на берегу ждал Прокопий Ермогенович – глава це-
лого рода. Он каждый раз бился об заклад с односельчанами,
что я прибуду к точке встречи в указанный день и в точно
указанное время. Об этом я извещал его ещё весной. Одно-
сельчане сомневались, но каждый раз Прокопий оказывался
прав. Он доставлял нас на лодке к своей заимке на краю де-
ревеньки, в десяти километрах выше по течению Реки. Там
мы ночевали, а рано утром кто-то из его сыновей забрасы-
вал нас за сто восемьдесят километров вверх по Реке к пер-
вой на нашем пути избушке. А далее в течение месяца мы
не спеша спускались вниз, живя по несколько дней в других
избушках. Путь из нашего города до момента встречи с Про-
копием занимал менее двух суток. И столько же обратный



 
 
 

путь. Но из столицы автономии мы летели не прямо домой,
а в Среднюю Азию, или Кавказ, или Крым к друзьям. Чтобы
поесть настоящих фруктов или понежиться на берегу моря.

Сейчас же, на второй год после революции, я был уверен,
что счастливые времена подходят к концу. Погранзону от-
менят, дикий капитализм пригонит в эти края кого попало,
предприимчивые дельцы начнут возить иностранцев – лю-
бителей охоты, хлынут орды туристов и браконьеров, и про-
чее, прочее. Из-за нерентабельности перестанут летать само-
леты, плавать по Реке теплоходы с водомётными двигателя-
ми. Чтобы попасть сюда придётся тратить немыслимое с точ-
ки зрения ограниченного отпуска время или большие день-
ги, нанимая вертолёт. Как впоследствии оказалось, я был со-
вершенно прав в своих невесёлых размышлениях. И, сидя
на валуне, любуясь золотом осенней тайги, невероятно си-
ним небом и могучей Рекой, я понял – надо подводить чер-
ту. Ни к чему строить иллюзии. Урезать, так урезать, как го-
варивал Райкин, cловами самурая, делающего себе хараки-
ри. Надо осознать – это последний раз. Навсегда. И не ду-
май, – говорил я себе, – вернуться сюда через несколько лет.
Не повторяй ошибки, сохрани в памяти всё, что было с то-
бой здесь и не испытай жуткого разочарования, когда уви-
дишь руины своего самого счастливого периода жизни. По-
добное уже случалось со мной. В детстве я обожал фильм
«Илья Муромец». Я смотрел его раз двадцать, знал наизусть



 
 
 

и всё равно бежал смотреть его опять в наш кинотеатр «Дет-
ский», что был рядом с домом. Прошли годы и однажды, бу-
дучи уже достаточно взрослым, я увидел на афише знакомый
фильм. Тут же купил билет и… Лучше бы я этого не делал.
Это было горькое разочарование, крушение иллюзии. Зачем
я убил свою детскую радость?

Я поднялся с валуна, повесил ружьё на плечо и медлен-
но пошёл вниз, к  избушке. Солнце уже почти село. Зав-
тра за мной придёт лодка, и я отправлюсь домой. У избуш-
ки я развёл костёр, зажарил двух хариусов, достал флягу
с остатками питьевого спирта, добавил воды, снизив градус
до крепости водки, выпил, съел восхитительную рыбу, за-
варил чаю, закурил и улёгся у костра. Коль скоро я наме-
рен подвести черту под целым периодом собственной жизни,
стоит вспомнить, с чего же всё началось?

Склонность к путешествиям у меня проявилась с ранне-
го детства. Однако, жизнь маменькиного сыночка лишала
возможности реализовать эти наклонности. Лето я обычно
проводил сначала в пионерлагерях, потом на дачах, в основ-
ном под Питером у родственников, а иногда тут, неподале-
ку от Минска. Отец мой умер рано, а мама особо моим вос-
питанием не  занималась. Летом она вызывала мою питер-
скую бабушку и два месяца я жил на природе. Не скажу, что
это было совсем плохо, но моя романтическая натура тре-
бовала простора и свободы. Мама это почувствовала и от-



 
 
 

правила меня в секцию юных туристов при Дворце пионе-
ров. Сначала мне всё очень понравилось. Мы дважды тем
летом сходили в походы. Таскали тяжеленные рюкзаки, спа-
ли в палатках, готовили пищу на кострах, учились ориенти-
роваться на местности, пользоваться компасом и прочим ту-
ристским премудростям. Но оказалось, что, несмотря на мой
компанейский характер, ходить в толпе в походы мне было
не по душе, и я из  секции сбежал уже на  следующий год.
Мама пошумела-пошумела – и успокоилась. Шел последний
школьный год и было уже не до того.

Поступив в  университет, я стал дожидаться лета, что-
бы впервые, как лицо самостоятельное, провести каникулы
по  собственному усмотрению. Но  мудрая моя мама даже
мысли не допускала, что я буду груши околачивать и в при-
казном порядке засунула меня в стройотряд. Этот отряд был
организован студентами химфака, на первом курсе которого
учился мой закадычный школьный друг Игорь. Он-то и под-
ложил мне свинью, сообщив о  стройотряде в присутствии
моей мамы. И она тут же сделала правильный выбор. За что
позже я ей был, есть и буду безмерно благодарен. Что было
в том стройотряде – отдельная песня, и я её, может быть,
спою позже. Как оказалось, одним из  главных достоинств
этого времяпровождения был свободный сентябрь. Всех сту-
дентов, которые от трудового перевоспитания отлынивали,
справедливо гнали на картошку. А мы, бойцы, имели месяц
настоящих, заслуженно заработанных каникул.



 
 
 

Среди студентов нашего отряда был Юра. Он был старше
нас ровно на три года – с первых двух раз в институт не по-
ступил и загремел в армию. Юра отличался исключительной
худобой, широкополой шляпой из войлока и полным набо-
ром фотопринадлежностей. Последнее обстоятельство сде-
лало его нашим историографом. Он снимал летопись отря-
да. Если же ему наливали стакан, то в знак благодарности
он фотографировал налившего во всех возможных ракурсах
и ситуациях, которые зачастую были довольно пикантными.
Мы и  наливали ему наперебой, так что  у  каждого наряду
с  общими фотографиями имелся набор личных. Работали
мы с раннего утра до позднего вечера, и времени на посидел-
ки оставалось немного. Но по субботам рабочий день закан-
чивался около шести, поскольку в конце рабочей недели по-
лагались баня и культурный отдых, который у нас был в ви-
де портвейна «Три семерки», кинофильма в сельском клубе
и выяснения отношений с местными пацанами, которые по-
чему-то без особого восторга наблюдали за нашими лёгкими
и не только лёгкими шашнями с деревенскими барышнями.
Как-то раз, после культурной части – в смысле портвейна –
я остался в расположении нашей стоянки. Юра также не по-
шёл в клуб, а сидел в своей импровизированной лаборатории
и проявлял отснятые накануне фотоплёнки. Поставив плен-
ки на финишную промывку, он вышел на воздух, сел на ска-
мейку рядом со мной, стрельнул у меня сигарету и мы заку-
рили. Болтали о разном – и тут Юра вдруг спросил:



 
 
 

– Ты что собираешься делать в сентябре?
– Да пока особо не думал, – помедлив, ответил я. – Даже

не знаю. Скорее всего, рвану в Ленинград к бабушке. Побол-
таюсь по пригородам, по музеям. Ну, перед этим недельку
похожу за грибами. Я бооольшой их любитель. Хотя, может,
и слетаю во Львов. Говорят, чудесный город. Чистая Европа.
А ты?

– Я? Я-то точно знаю.

И Юра начал:
Слушай, расскажу тебе одну историю. Когда три года на-

зад я во второй раз пролетел со вступительными экзамена-
ми, до армии было, кажется, месяц, а может, два. Не пом-
ню. Август, погода изумительная, а у меня на сердце кошки
скребут. Ну, какой из меня солдат? Я сейчас ещё поправил-
ся – а  тогда был чистый скелет. Но в военкомате сказали,
что годен. Правда, попал я на кухню, где два года пролетели
незаметно да и откормился более или менее. Так вот. Кошки
скребут. Что делать, ума не приложу. Тут мне позвонил друг.
У него дед жил в деревеньке у самого берега большого озера.
Друг, заядлый рыбак, мотался к деду практически каждые
выходные. А тут у него то ли отгулы набрались, то ли от от-
пуска дни остались, и он предложил поехать на рыбалку дней
на пять. Я тут же согласился. И не потому, что я такой уж
рыбак, просто хотелось отвлечься от мрачных мыслей, сме-
нив обстановку. Выяснилось, что с нами будет ещё один па-



 
 
 

рень, двоюродный брат друга с Украины. Предлагалось вы-
ехать в среду после обеда, но я сказал, что поеду самым пер-
вым автобусом и буду ждать приятелей на месте. Тем более,
что я как-то раз там уже был и деда по прозвищу Андреич
знал. На том и порешили.

Утром я добрался до Андреича. Тот меня вспомнил, уго-
стил простецким завтраком и предложил не дожидаться дру-
зей, а взять лодку и поплыть на остров самостоятельно, Ост-
ров был где-то в  километре от  берега. Там обычно парни
и рыбачили. А когда внук с другом появится, – говорил дед, –
он их на моторке туда закинет.

Я с радостью согласился. А что? Поставлю палатку, осмот-
рюсь, дров натаскаю… Кинул в лодку рюкзак, сел на весла
и через полчаса уже подплывал к острову. По словам деда,
лучшая стоянка была на противоположном от деревни бе-
регу. Остров представлял собой лесистый холм, почти круг-
лый, около трехсот метров в поперечнике. Но с противопо-
ложной от деревни стороны от него словно откусили кусок –
там была бухта с дивным песчаным пляжиком метров пять-
десят в длину. Я причалил, вытащил лодку на берег и по-
шёл осматриваться. Здесь холм был пологим, и в метрах ста
от берега виднелась полянка, словно предназначенная для
стоянки. По центру полянки было большое кострище – тут
наверняка десятилетиями рыбаки и останавливались. На её
краю я выбрал пару сосёнок, растянул между ними палатку.
Палаткой я гордился. Сделал её сам из парашютного шелка,



 
 
 

а в качестве днища был использован легкий надувной мат-
рац. Чтобы крыша не промокала при сильном дожде, свер-
ху она была покрыта большим листом полиэтилена. Палатка
была чисто одноместной – я терпеть не мог ночевать с кем-
нибудь ещё. Места было достаточно – для меня одного и для
рюкзака с вещами. Спальный мешок, конечно, в те време-
на было не достать, и мать мне сшила его сама. Он был лёг-
кий и не очень тёплый. Но стояло лето, погода была изуми-
тельная и даже ночью было не меньше восемнадцати граду-
сов. Дров вокруг было достаточно. Я притащил несколько
сухих сосёнок, установил рогатины над кострищем, дерев-
ца порубил и сложил рядом. Распаковал вещи и стал гото-
вить снасти. Вдруг я услышал звук приближающейся мотор-
ной лодки. «О, наверняка пацаны раньше прибыли», – поду-
мал я и вышел на берег, но увидел, что в лодке сидит лишь
один Андреич. Он причалил, и, не вылезая из лодки, сооб-
щил новость. Едва я отбыл, как его позвали на почту. По-
звонил внук, который сообщил, что двоюродный брат умуд-
рился поскользнуться на лестнице и, кажется, сломал ногу.
Так что никто не приедет. Ни сегодня, ни, вероятнее все-
го, вообще. Андреич предложил забрать меня назад, но  я
тут же отказался. Тогда дед сказал, что лодка ему понадо-
бится лишь в субботу и я могу остаться здесь, если есть та-
кое желание. Желание было, и Андреич отчалил. Едва лод-
ка скрылась за поворотом, как я сообразил – а что я есть-
то буду эти три дня?! Я вернулся к палатке, достал рюкзак.



 
 
 

Итак, в наличии: два бутерброда с колбасой и сыром, взя-
тые в дорогу на всякий случай, полбуханки чёрного хлеба,
пачка печенья, три большие луковицы, две головки чеснока.
И бутылка портвейна «Три семерки». К счастью, я человек
предусмотрительный. У меня в коробке со снастями всегда
баночка соли, перемешанной с черным перцем, пачка (нача-
тая) цейлонского чая, коробка т.н. туристских спичек. Коте-
лок с крышкой-сковородкой, кружка, ложка, фонарик, топо-
рик, две пачки сигарет. Проживём!

Дальше Юра рассказал, как он жил те три дня. Как ло-
вил рыбу, собирал грибы, варил супчик из щавеля, словом
жил на подножном корме. Как вёл почти первобытный об-
раз жизни, когда практически всё время уходило на добы-
чу пропитания. Как когда благодаря хорошей погоде ходил
чуть ли не голый. Как встречал рассветы и провожал зака-
ты, как постепенно оттаивал, забывал свои горести и печа-
ли, как чувствовал себя одним на всей планете, как ощутил
полное единение с природой… Он рассказывал так вкусно,
так убедительно, что в какой-то момент я почувствовал себя
на его месте и его глазами уже любовался окружающим ми-
ром, уже физически ощущал вкус ухи с дымком, пил порт-
вейн, сидя на берегу. Юра окончил свою историю, а я ещё
долго не  мог прийти в  себя. Было уже совсем темно, по-
слышались голоса возвращающихся с «культурного отдыха»
приятелей. Я взглянул на часы – матерь божья, третий час
ночи! Мы встали, Юра собрался в лабораторию развешивать



 
 
 

плёнки на просушку. Перед тем, как попрощаться, он сказал:
– Вот, а ты спрашиваешь, что я буду делать в сентябре.

Туда, опять и опять!

Я забрался в койку, но сон не шёл. Вот оно, вот то, что
мне нужно, – думал я. Вот что действительно отвечало мо-
ей романтической душе. С этими мыслями, я, наконец, от-
ключился. Время в стройотряде летит быстро. Вот, наконец,
прощальный банкет, безудержная пьянка, драка с местны-
ми, тяжёлое похмелье утром, автобус, – и вот я дома. Мама
в восторге. Похудевшее, загоревшее и окрепшее чадо, хотя
и с жутким выхлопом после вчерашнего и в прокуренной на-
прочь одежде. Но я был уже не маменькин сынок – наряду
с пробившимися усами имелось нечто, похожее на куцую бо-
родёнку – почти мужик. На вопрос, что же чадо намеревает-
ся делать, чадо ответило коротко: «Посмотрим». Что означа-
ло перво-наперво инвентаризацию наличного снаряжения.
Оно было скудновато: сомнительный рюкзак, оставшийся
от секции юных туристов, алюминиевая кружка, спальный
мешок. Вот мешок был замечательный – подарок родствен-
ников-геологов из  Тюмени. Шикарный, на  гагажьем пуху,
лёгкий и  очень тёплый. По  словам родни, в  нём зимой
на снегу можно было спать, подстелив снизу еловый лапник.
В стройотряде мы не только вкалывали, но и зарабатывали.
Приученный с детства к тому, что в семье всё общее, я зара-
ботанные деньги отдал маме, а себе оставил немного на кар-



 
 
 

манные расходы. Пришлось даже попросить некоторую сум-
му взад для приобретения палатки, котелка, топорика и про-
чих туристских принадлежностей. Мама такие траты привет-
ствовала. Она вообще считала, что деньги мне тратить надо
на поездки по интересным местам, на книги и на хобби, к ко-
торому, безусловно, относился и туризм. По этой причине,
брюки, трусы, майки, рубашки и другие детали одежды при-
обретались мне по мере полного износа предыдущих. И ко-
гда моя жена получила меня в свои руки, она просто при-
шла в ужас и первым же делом из скудной стипендии купила
мне первую в моей жизни модную рубашку, которую, прав-
да, по неосторожности тут же пропалила при глажке. До ны-
нешнего времени моя полная непритязательность в одежде
порой доводит её до истерики. Чтобы купить мне обновку,
она начинает подготовку за полгода и слезами, наконец, вы-
мучивает моё согласие. «Как же, зачем мне эти джинсы, ес-
ли я не сносил ещё две предыдущие пары», – восклицаю я.
И вижу слёзы в ответ…

Итак, всё необходимое приобретено. Первый  же опыт
удался на  все сто. Не  мудрствуя лукаво, я собрался, сел
на  электричку, отъехал на  сотню километров от  города
и по т.н. карте отправился, куда глаза глядят. Они глядели
вдоль небольшой живописной речки. Надолго с первого ра-
за я не рискнул и провёл восхитительную неделю. Всё было
точь-в-точь, как рассказывал Юра и как представлял я. Про-
дуктов я взял с собой немного, зато грибы в том году уро-



 
 
 

дились на славу. Кое-что попадалось на удочку, находился
и щавель и даже поздние ягоды красной смородины в густом
кустарнике в тени. Но мой первый опыт отличался от Юри-
ного. Я не  только не обходил встречавшиеся редкие дере-
веньки, а пару раз даже напрашивался на ночевку. И совсем
не из-за погоды, которая была как на заказ, а из любопыт-
ства. В те времена места в сотне километров от города, да
ещё чуть в сторону от дорог представляли собой почти мед-
вежий угол. Я ещё застал хатки крытые соломой с земляны-
ми полами, более или менее населённые деревни, где наряду
со стариками мелькали люди среднего возраста и даже мо-
лодёжь. Все были очень гостеприимны. Более того, чем бед-
нее выглядел домишко, тем радушнее были хозяева. Я на-
прашивался спать на сеновале и запах сена до сих пор мой
любимый. Меня угощали дивным молоком, сметаной и тво-
рогом. Еда была скудная, но фантастически вкусная. Я все-
гда старался, уходя, сунуть хозяевам денежку. В подавляю-
щем большинстве случаев они отказывались. Но иногда бра-
ли со слезами благодарности – особенно одинокие старуш-
ки с нищенской пенсией, для которых рубль означал хлеба
на неделю! Вечерами после ужина я слушал нехитрые рас-
сказы о житье-бытье, зачастую не верил своим ушам. То, что
рассказывали мне старики, а я именно с ними предпочитал
разговаривать, потрясало. Их рассказы как-то не  вязались
с тем, что я знал из своей благополучной городской жизни
сына директора небольшого НИИ. Особенно потрясали ме-



 
 
 

ня рассказы о военном времени. Почти все старики были под
оккупацией и их рассказы о немцах и партизанах часто ра-
зительно отличались от того, что писали газеты, чему учили
в школе и институте.

После  этого милого путешествия моя жизнь приобрела
неожиданный оттенок. Нет, я ничего особого не менял, всё
также вел разгульную студенческую жизнь, гулял с девчон-
ками, кутил с друзьями в те дни, когда мама уезжала в коман-
дировку. Наша квартира была в самом центре города в деся-
ти минутах ходьбы от университета и при отсутствии мамы
становилась, по словам соседей, сущим притоном. По воз-
вращении мамы, ей, конечно, стучали на меня, но мама бы-
ла достаточно мудра и особо меня не гоняла. Так, журила
слегка. Но, по крайней мере, пару раз в месяц я срывался
за город с рюкзаком и палаткой для того, чтобы ночь прове-
сти у костра, побродить по окрестным лесам. Причём в лю-
бое время года и практически в любую погоду за исключе-
нием проливного дождя. Гагажий спальник не подвёл – дей-
ствительно зимой даже в мороз в нём спалось как дома. При-
ятели-химики посмеивались над этими моими причудами,
а закадычный друг и стройотрядовский крёстный папа Игорь
изгалялся как только мог на тему «елочки-берёзки и люти-
ки-цветочки». У себя на физфаке я неожиданно приобрел
двух единомышленников: Саньку – впоследствии свидетеля
с моей стороны в ЗАГСе, и Володьку – также в дальнейшем



 
 
 

свидетеля, но уже со стороны жены. Мы начали совершать
поездки втроём. Санька так и остался до сих пор ближай-
шим другом, а Володька сгинул за океаном на ПМЖ в по-
исках лучшей жизни. По слухам, так и не нашёл. Особенно
мы ждали майские праздники, Новый год и Седьмое ноября.
Иногда они попадали на будние дни – четверг-пятницу и, за-
ранее сдав зачеты или договорившись со старостой группы,
можно было сбежать на природу на неделю, а то и дней де-
сять при особом везении. В таких случаях мы бросали жре-
бий, куда кому двинуть из города поодиночке, а по возвра-
щении делились информацией, чтобы в следующий раз по-
меняться маршрутами. В промежутке между ноябрем и маем
мы выбирались относительно недалеко чтобы, как мы гово-
рили, поспать на природе. Оба моих приятеля были не очень
разговорчивыми и умели дружелюбно молчать и… слушать.
Что было особенно приятно мне, учитывая особую мою го-
ворливость… Как правило, в субботу после занятий, когда
уже начинало смеркаться, мы доезжали на электричке до ка-
кой-нибудь знакомой станции и почти в темноте ломились
через лес. Через пару часов такого удовольствия в темноте
мы пытались найти приемлемое место для ночлега. И вот
что удивительно – всегда находили, да так удачно, что утром
при свете оказывалось, что лучше и не найти! Ставили па-
латку, разводили большой костёр, готовили ужин. Поев, дол-
го пили особо ароматный на холоде чай с сахаром вприкус-
ку. Тогда можно было купить колотый сахар, твёрдый как



 
 
 

камень. Было невероятно вкусно хрустеть им и с сушками
пить из большой алюминиевой кружки чай с дымком. Потом
ещё долго сидели у костра, лениво переговариваясь о том-
о сём. И, наконец, засыпали в палатке. Сон в зимнюю ночь
в  лесу был невероятно крепким, после него утром в  теле
ощущалась невероятная бодрость, а душа просто-таки пела.
Проснувшись, мы долго, плотно и вкусно завтракали, потом
шли почти до вечера – и опять на электричке домой. В таких
поездках мы практически никогда не выпивали. В снежную
зиму всё это повторялось, но на лыжах. Когда нас спрашива-
ли, чего это мы чудим и что это за странный у нас туризм, мы
лишь пожимали плечами, а слово «туризм» считали чуть ли
не ругательством. «Так вы туристы или как?», – спрашивали
особо настырные. Толкового ответа у нас не было. Ну, не пу-
тешественники же! Хотя, как ни странно, это слово в наи-
большей степени отражало наше настроение. А моя бабуш-
ка, переживавшая за любимого внука, шатающегося в одино-
честве по лесам, в сердцах обозвала меня просто: «Бродяга»!
А мне это определение понравилось! Окрестностями города
мы, естественно, не ограничивались и мотались с Санькой
на Памир, в Карпаты и на Дальний Восток. Володька после
университета загремел на два года в армию в качестве лей-
тенанта, а меня от этой горькой участи спас фиктивный брак
с  одной симпатичной барышней. Эта фикция растянулась
на долгие годы и продолжается до сих пор, и, надеюсь, окон-
чится с переходом в мир иной одного из нас. Хотелось бы



 
 
 

быть первым, хотя жена заявила, что я окажусь последней
сволочью, если оставлю её…

Женившись же, я не только спасся от нанесения особого
вреда нашей армии, но и приобрёл достойную подругу, кото-
рая без колебаний разделила судьбу бродяги. Сначала с ней
вдвоём, потом уже втроём, когда сыну едва минуло три го-
да, мы продолжили шататься по окрестностям, а позже ста-
ли захватывать и отдалённые территории, а, в конце концов,
и остановились в этих воздушных местах на долгие почти
двадцать лет.



 
 
 

 
2. О сортирах и не только

 

История открытия мной этого рая носит почти анекдо-
тичный характер. Так случилось, что строительство сорти-
ров стало одной из моих основных специальностей сначала
в студенческих стройотрядах, а позже и в шабашных брига-
дах. Из-за этого мне всегда приходилось выезжать на оче-
редной объект раньше основной части коллектива. Как пра-
вило, я и кто-нибудь из друзей, у кого был достаточно дли-
тельный отпуск, должны были подготовить место дислока-



 
 
 

ции нашей компании. В это понятие входило: сортир, сто-
ловая, т.е. навес с летней кухней, длинным столом и двумя
скамьями, сарай для инструмента. На всё давалась неделя
и, как правило, этого времени вполне хватало. Каких толь-
ко сортиров я не строил, и на одно очко, на несколько, да-
же пару раз грандиозные сооружения на два отделения и де-
сять очков в каждом. Особенно я любил ставить сортиры по-
выше, с тем, чтобы к ним сооружать лестницу в несколько
широких ступеней. И если вдруг, была возможность устано-
вить сортир на горке, то я создавал нечто похожее на трибу-
ны у кремлевской стены. Когда позволяло время, мы с при-
ятелем украшали сортир резьбой, к лестнице приделывали
затейливые перила, иногда раскрашивали, в общем, делали
из него настоящее произведение искусства. Местные диви-
лись, крутили пальцем у виска, но позже в очередной приезд
(мы несколько лет разваливали сельское хозяйство в одном
совхозе в Архангельской области) обнаруживали во дворах
у некоторых хозяев нечто подобное. Искусство в массы – так
я называл своё сортирное творчество. Любовь к сортирно-
му строительству не покинула меня после завершения ша-
башного периода жизни. Оно получило новое развитие, ко-
гда мы с женой перешли к оседлому образу существования
и стали классическими дачниками. Как говорила моя жена,
первыми сооружением на даче должен быть сортир и душ,
а  затем уже собственно дом. Этот принцип я реализовал,
правда, все три объекта появились почти одновременно. По-



 
 
 

скольку после завершения строительства оказалось, что по-
требность в новых сортирах исчезла, то я плавно перешёл
от их возведения к их обслуживанию. Т.е. сменил профес-
сию сортирного строителя на профессию ассенизатора. При
появлении внучек, помимо ухода за нашим «взрослым» сор-
тиром мне пришлось заняться и результатом их жизнедея-
тельности. За что получил прозвище какашки-писи-воз-ска-
зочник.

В  тот памятный год сортир был построен в  Восточной
Сибири. В месте одной из многочисленных комсомольских
строек советского периода – железной дороги между двумя
крупными городами Восточной и Южной Сибири. Почему
я не указываю точных координат места, я писал ранее. Хо-
тя в своё время строительство этой дороги гремело на всю
страну, комсомол имел к  этому сравнительно малое отно-
шение. Строили дорогу в основном заключённые, многочис-
ленные лагеря которых в то время расположились по обе сто-
роны от рельсов. Кроме этого, среди строителей было доста-
точно много деклассированных элементов, которым в род-
ных местах грозила тюрьма, и единственным спасением бы-
ло согласиться на весь предполагаемый срок ехать по «ком-
сомольской путевке» на «ударную всесоюзную и т.д.» Что же
тут говорить о качестве строительства. Зато нам, шабашни-
кам, плохое качество строительства было и хлебом, и мас-
лом сверху, а  при удачном закрытии нарядов на  хорошем
объекте, приличным куском колбасы. Вот тогда мы с другом



 
 
 

приехали за неделю до заезда всего коллектива и занялись
привычным делом. Уложились в срок, даже ещё день в запа-
се оставался. Как известно, завершающим этапом строитель-
ства любого объекта было его испытание. Конструктор мо-
ста должен был стоять под своим детищем, когда по тому го-
нят огромные самосвалы, гружённые песком. Я же испыты-
вал сортир путём его прямого использования. Погода стояла
чудесная, птички пели, сортир ещё благоухал свежим дере-
вом – уходить не хотелось. В те годы понятия туалетной бу-
маги в быту советского человека не существовало. Туалетная
бумага – это любовно нарезанные листки газеты, нанизанные
на гвоздь. У пижонов – бумажные салфетки. У нас же ни га-
зет, ни салфеток не было. В школе, где мы тогда квартирова-
ли, в избытке был лишь один вид печатных изданий – журнал
«Турист». Использовать его без специальной подготовки –
всё равно, что применять мелкую наждачную бумагу. Жаль,
что Гаргантюа не пробовал! Итак, прежде чем…, ну, в об-
щем, применить по назначению, страницу надо было долго
и тщательно мять. Вот почему, а не только по причине хоро-
шей погоды, я задержался с процессом испытаний. Зависнув
над очком и выдрав страницу, я собрался начать её готовить
к использованию. Но тут в глаза бросилось фото неописуемо
красивого места. Внизу была подпись: Берег Реки недалеко
от впадения в неё Притока. На обратной стороне страницы –
карта-схема, из которой я с изумлением узнал, что это со-
всем рядом с сортиром, километров пятьсот по этой самой



 
 
 

дороге. Ну, там плюс пару сотен автобусом и пешком, судя
по карте ещё около пятидесяти.

Страницу с фото и картой я сохранил и спрятал в рюк-
зак. Начались обычные трудовые будни, но мысль о завет-
ной странице из головы не выходила. На счастье, я имел дли-
тельный отпуск и после завершения нашей шабашной кам-
пании планировал где-нибудь поболтаться. Для этого я ещё
из дому взял палатку, спальный мешок, ружьё (тогда с этим
было просто) и прочие туристские принадлежности. Теперь
«где-нибудь» обрело реальные географические очертания.
И на следующий день после окончания работ, грандиозной
пьянки в честь удачного закрытия нарядов и получения бо-
лее чем неплохой зарплаты, меня почти в бессознательном
состоянии засунули в поезд. В котором я следующим утром
очнулся на конечной станции. Потом автобусом через пере-
вал, потом на небольшом теплоходе с водомётным двигате-
лем вверх по Реке до последнего на этом пути населённого
пункта. Далее теплоход идти не мог в силу сплошных поро-
гов и бурного течения. Оказалось, что та самая карта-схе-
ма также далека от  действительности как развитой социа-
лизм от реалий нашей жизни. Кое-что весьма приблизитель-
но, но…

С уверенностью, что меня ждет лёгкая прогулка, я заку-
пил в магазинчике немного продуктов и бодро двинул вдоль
притока, впадающего в Реку в паре километров выше по те-
чению. Не  буду описывать мои мытарства по  этой самой,



 
 
 

будь она проклята, карте! Скажу лишь, что блуждал я по-
чти десять дней и  с  огромным трудом, наконец, выбрался
в  места, где встретил признаки человеческого жилья. Как
оказалось, это крошечная деревенька, последний населён-
ный пункт аж до самой границы. Которая была на рассто-
янии почти в триста километров и, благодаря которой, вся
эта территория была погранзоной. Куда, естественно, тре-
бовался пропуск. Которого у меня, что также естественно,
не было. Но это всё я узнал гораздо позже. В деревеньке жи-
ли сплошь охотники-староверы с семьями. Народ гостепри-
имный и отзывчивый, но относящийся к чужакам насторо-
женно. Красота мест меня околдовала. Ничего подобного я
не встречал в своей жизни, хотя до этого бывал и на Севере
и на Дальнем Востоке. Но феноменальное сочетание АБСО-
ЛЮТНО нетронутой тайги, неописуемо красивой реки, те-
кущей в сравнительно узкой долине, скалы, горы, от неболь-
ших у берега и постепенно переходящих в снежные верши-
ны, каменистые россыпи по северному берегу, узкие каньо-
ны, да всего не  перечесть. Изобилие рыбы, непуганой ди-
чи, грибов, ягод. И  практически полное отсутствие гнуса!
Но и это было не главное. Люди. Староверы, жившие так,
как их предки, с  той разницей, что на  лодках они ходили
по реке не с шестом, а на моторах, пользовались современ-
ным инструментом, но ни радио, ни, тем более телевидения,
не знали и знать не желали. Электричества не было, только
небольшой дизель-генератор, который запускался раз в неде-



 
 
 

лю, когда жены охотников устраивали генеральную стирку.
Да, толк в механизмах мужики знали, и стиральные машины
были у всех. Но и это еще не всё. Выше по течению вдали
от властей и чужого глаза были разбросаны немногочислен-
ные скиты, в которых жили отшельники. Те вообще не знали
благ цивилизации, и их образ жизни не менялся столетия-
ми. Немало времени ушло у нас, чтобы подружиться со все-
ми обитателями этого рая, чтобы завоевать доверие и стать
своими, желанными гостями, чтобы иметь возможность хоть
на месяц окунуться с головой в совершенно иной мир. Жена
и сын, прикипевшие к этим местам, частенько задавали мне
один и тот же вопрос: – А что, если бы тогда вместо журна-
ла «Турист» у тебя оказалась туалетная бумага, Ответа я так
и не нашёл…



 
 
 

 
3. Paradise

 

Жан Эффель. Сотворение мира

Благодаря установившейся дружбе с  местными жителя-
ми и, особенно, с одной семьей, во главе которой стоял мо-
нументальный Прокопий Ермогенович, от момента выхода
из дома до остановки в первой охотничьей избушке, с кото-
рой начинался наш медленный спуск вдоль Реки к деревень-
ке, проходило менее трёх суток. Избушка как раз была вот
здесь, где я в данный момент лежал у костра и вспоминал
этот кусок жизни.

До  границы около сотни километров, до  деревеньки  –
немногим более ста восьмидесяти. На  нашем пути было



 
 
 

ещё четыре избушки, в каждой из которых мы останавлива-
лись на шесть-семь дней. От них мы каждый день ходили
по окрестностям, забираясь на несколько километров вверх
по течению Реки или вдоль одного из её бурных притоков.

Места, как я говорил, были абсолютно безлюдные, скиты
начинались гораздо ниже по течению, туристов практически
в те времена было совсем немного. Да и то, в основном они
появлялись ниже по течению, в километрах двадцати от это-
го первого нашего стойбища. Дело в том, что Река образо-
вывалась слиянием двух других в  месте, которое местные
звали просто – Стрелка. Левый приток вытекал из далёкого
озера и в основном проходил по широченной долине, окру-
жённой почти на всём пути невысокими горами. В несколь-
ких местах долина резко сужалась и образовывала так назы-
ваемые «щёки» – узкие каньоны с вертикальными скалами
по берегам. Для туристов-водников эти места были довольно
опасными и многие неопытные любители экстрима там гиб-
ли. Но для опытных этот маршрут был относительно нетяжё-
лым и соответствовал четвёртой категории. Попасть к озе-
ру для сплава вниз можно было только на самолетике АН-2.
Он летал дважды в неделю в маленький посёлок оленеводов,
стоящий на берегу озера. Но погода в горах крайне неустой-
чивая, и по этой причине за сезон этот маршрут проходило
всего несколько групп. Часто туристы жили неделями рядом
с аэропортом, дожидаясь погожих дней. Мы за весь наш от-
пуск редко встречали более двух-трёх групп.



 
 
 

Правый приток на всём своём протяжении почти от ис-
токов шёл через узкие каньоны, многочисленные пороги.
Маршрут по  нему соответствовал высшей, шестой кате-
гории. Но  малочисленность туристов здесь была связана
не столько со  сложностью маршрута, сколько с  трудностя-
ми выхода к его началу. Для этого приходилось сначала ле-
теть до небольшого посёлка, потом искать грузовик высокой
проходимости, на котором туристы могли добраться до под-
ножия горной цепи. А  далее нужно было пройти сто два-
дцать километров через перевал с тяжеленными рюкзаками.
На перевале даже в средине лета могло выпасть до метра сне-
га. Редкие группы решались на такое сложное путешествие.
За все годы мы могли на пальцах пересчитать тех, которых
мы сами видели.

Как я отмечал выше, рассказ стройотрядовского приятеля
на меня произвёл впечатление именно своей идеей – стать
не туристом и даже не путешественником, а человеком, ко-
торый проживает этот кусочек жизни так, как когда-то жили
все люди. Когда большую часть дня ты занят добычей про-
питания и обеспечением своей жизни. Когда ты один на один
с нетронутой природой. Когда тебе не надо никуда спешить.
Когда ты встаешь и ложишься спать по солнцу. Когда над то-
бой не висит дамоклов меч – вдруг задержка, вдруг не успе-
ешь вовремя выйти с маршрута и сообщить службе спасе-
ния, вдруг не уложишься в норматив, вдруг не сможешь –
о, позор! – пройти этот порог… И наплевать, что ты ниче-



 
 
 

го, кроме воды и скал вокруг, ничего больше не видел. За-
то гордо скажешь у себя дома: шестая категория – это тебе
не хрен собачий! И восторженные юные туристочки будут
показывать на тебя, шепча восхищённо…

Помню, однажды мы стояли в избушке рядом с послед-
ним скитом. Там жили две сестры: Харитина – старшая и Ве-
ра – младшая. Харитина, сухопарая, чуть выше среднего ро-
ста, в классическом монашеском одеянии, с замедленными
движениями и строгим выражением лица. Вера, наоборот,
чуть больше полутора метров ростом, круглолицая, шустрая
и донельзя говорливая. Наша избушка была в сотне метров
от их жилища, которое производило жуткое впечатление со-
оружения, которое вот-вот развалится. Стены со всех сторон
были подпёрты брёвнышками, крыша латаная-перелатаная.
Все хозяйственные постройки, небольшой дворик и много-
численные переходы были под одной крышей. Выглядело это
жутковато, но невероятно живописно. Охотники нам расска-
зали, что избушка Харитины и Веры так выглядит уже по-
следние лет двадцать. Сёстры вели огород, держали коро-
ву, телёнка и кур. Было также несколько ульев. Собствен-
но, больше им ничего и не надо было. Внутри изба выгляде-
ла гораздо приличней, чем снаружи, но была полна клопов
и туда заходить без надобности мы избегали. Каждое утро
Вера начинала шастать вблизи нашей избушки, нетерпели-
во ожидая, когда мы проснёмся. Стоило только кому-нибудь
из нас выйти, как она шустро ныряла сквозь изгородь и, дер-



 
 
 

жа в руках гостинец, тут же усаживалась на крыльцо. Против
гостинца мы никогда не возражали, будь то кусочек свеже-
го масла на капустном листе или горка домашнего творога.
Эти гостинцы приятно разнообразили наше и так достаточно
богатое меню. Вера устраивалась поудобнее и начинала тре-
щать как сорока. Болтала, перескакивая с пятого на десятое,
где правда, где вымысел – не поймёшь. От Веры мы узнали,
что знаменитые Лыковы (сибирские отшельники-староверы,
о которых журналист Василий Песков опубликовал в  свое
время в «Комсомольской правде» серию репортажей, имев-
ших большой резонанс) были им родня; что Лыковых тут
многие знали и что Песков, судя по её словам, мягко говоря,
приукрасил действительность. «В тайге, – говорила Вера, –
немало таких, ушедших от мира. Охотники их знают и по-
могают понемногу». Избавиться от говорливой Веры можно
было двумя способами. Первый – предложить помочь. Для
меня всегда находилась работа: то дрова поколоть, то жер-
дину в лесу вырубить, то забор поправить. Но был ещё вто-
рой, менее хлопотный способ. Стоило нам закурить, причём,
не только мне, но и жене, как Вера неодобрительно хмыкала,
говорила свою излюбленную фразу:

– Будешь курить зелье окаянное, аккурат в геенну огнен-
ную угодишь! Одно спасение – удалиться в пустынь аки орёл
крылатый!

После это она вспоминала о делах и исчезала.
В этом месте долина раздавалась вширь. По течению Ре-



 
 
 

ки от берега до скал тянулся луг, с пару километров в дли-
ну и почти с полкилометра в ширину. Здесь был сенокос на-
ших друзей и здесь же они оставляли немого сена для ста-
рушек. Луг упирался в небольшой грибной перелесок, кото-
рый выходил на берег бурного притока. Перейти его вброд
с шестом мне было нетрудно, даже с женой на плечах. А ес-
ли идти вверх по притоку, то в четырёх километрах от устья
можно было попасть в фантастической красоты каньон. Вода
прорывалась через узкий проём в скалах с идеально ровны-
ми вертикальными стенами, словно воротами и падала вниз
небольшим водопадом. Омут под водопадом был рыбным
и  мы с  женой часто приходили сюда… подремать. В  про-
странстве, замкнутом с  одной стороны скалами, по  краям
крутыми берегами, густо покрытыми деревьями, под воздей-
ствием солнца на водяную взвесь образовывалось несметное
количество отрицательных ионов. Минут двадцать я ловил
хариусов на обед, а потом мы с женой, сморившись от из-
бытка озона, растягивались на прогретых солнечными луча-
ми огромных валунах и  дремали пару часов. После такой
физиотерапевтической процедуры организм пел и требовал
немедленного подкрепления – голод был просто зверский.
Тут же разводился костер и я зажаривал парочку хариусов,
чтобы, значит, наскоро перекусить перед обедом. От избуш-
ки по крутой тропинке можно было подняться вверх. На вы-
соте метров триста над уровнем Реки начиналась неширокая
пологая долина, через которую бежал ручеёк. Долина посте-



 
 
 

пенно поднималась всё выше и выше. Поначалу её окружа-
ли невысокие склоны, поросшие с северной стороны травой
и мелким редким кустарником, а с южной – лиственницами,
берёзами и осинами. Северный увал в середине июля в хо-
рошие годы казался красным из-за обилия горной клубни-
ки – самой вкусной ягоды, которую мне приходилось пробо-
вать в жизни. Мы собирали её, перетирали с сахаром и полу-
чали что-то вроде варенья потрясающего вкуса. Со сбором
клубники медлить было нельзя – как только ягоды созрева-
ли, медведи выедали всё на корню и приходилось собирать
уже по ягодке или долго искать нетронутые участки. Доли-
на была покрыта по пояс травой, в ней пряталась самая раз-
ная живность – от кабанов до глухарок. Через несколько ки-
лометров долина кончалась, начиналась глухая тайга и тро-
па вместе с ней круто вздымалась вверх. Если пройти ещё
несколько километров, то можно было выскочить на  край
леса, откуда открывался вид на альпийские луга и далёкие
заснеженные вершины. Часто мы переходили вброд приток
Реки и шли ещё несколько километров. Долина резко сужа-
лась, Река делала несколько поворотов, и на галечных косах я
ловил спиннингом лосося, которого здесь называли ленком.

Наших приятелей, которые собирались у нас дома отве-
дать таёжных деликатесов, больше всего потрясали не описа-
ния красот или наших встреч с местным населением, а наше
таёжное ежедневное меню. Как я отметил ранее, особенно-
стью образа жизни в тех местах было то, что почти всё время



 
 
 

мы тратили на добычу пропитания. Как правило, с собой мы
брали чай, кофе, сахар, соль, пряности, муку, немного суха-
рей и крупы. Остальное добывали сами ружьем и удочкой.
Ружьё обеспечивало нас мясом. За все годы я только один
раз принял участие в охоте на косулю и когда увидел дело
рук своих, закаялся стрелять в кого-нибудь крупнее глухар-
ки. Поэтому основной нашей добычей были рябчики, кото-
рые водилось там в изобилии. Более того, часто утром, вый-
дя из избушки, я слышал их нежный пересвист. Буквально
в десятке метров на ветвях дерева сидела целая стая. Жена
говорила мне, сколько штук нам потребуется сегодня и я,
как в тире, сбивал двух-трёх. После первого выстрела стая
не улетала, с интересом наблюдая, как один несчастный ку-
вырком падал на землю. Иногда они попадались во время на-
ших походов по окрестностям. Бывало, мы встречали стай-
ки глухарок или копалух, как их звали местные. Одной нам
вполне хватало на два дня. Самцов же глухарей я встречал
лишь однажды, но в них не стрелял. Куда нам пять-шесть
килограммов мяса! Случалось, что нас посещали охотники
и тогда они привозили излюбленное наше лакомство – мясо,
печень и язык марала. Более вкусного мяса мы не пробовали
никогда. Даже кусок чистой мякоти, сваренный в воде, был
нежным и ароматным, а про бульон и говорить не приходит-
ся. Шашлык из печени доводил до изумления, а отварной
язык в качестве закуски был несравним с иными деликате-
сами. Но все-таки основной нашей пищей была рыба. Каж-



 
 
 

дый вечер я ставил донки. Это три-четыре больших трой-
ника, на которые наматывались кишки рябчиков, глухарок
или внутренности пойманных ранее хариусов. Донки забра-
сывались в небольшие заливчики с песчаным дном. Утром
на каждом тройнике сидело по налиму. Небольших, граммов
по пятьсот-семьсот. Я их потрошил, складывал в большую
миску знаменитую печёнку, одного брал с собой, остальных
оставлял воронам и мелкому зверью. Не корите меня за та-
кую расточительность. Однажды, когда совсем стемнело, я
подошёл к  месту, куда недавно забросил донку и  осветил
дно фонариком. Дна не было видно, несколько десятков на-
лимов крутилось вокруг наживки! В тех местах налим, как
и елец, считался сорной рыбой! Жена случайно обнаружи-
ла, что уха из налима с гречневой крупой просто объедение,
особенно когда я добавлял в неё перетертую с солью печён-
ку. Впрочем, печёнка, приготовленная в водяной бане, бы-
ла самостоятельным блюдом. После неё хваленая тресковая
печень казалась грубой и примитивной пищей! Но ни что
не могло сравниться с хариусом. В Реке он редко достигал
веса более полутора килограммов. Чаще всего я ловил грамм
под восемьсот. Двух штук нам вполне хватало на обед. Для
правильного приготовления рыбы, её нужно было выпотро-
шить, добавить внутрь немного соли и подождать с полча-
са. За это время разводился большой костёр. Угли, по ме-
ре образования и прогорания, осторожно сгребались в сто-
рону. Далее хариус нанизывался на деревянный шампур че-



 
 
 

рез пасть вдоль хребта, после чего его нужно было обжечь
на сильном пламени. Главное – не передержать! Как только
чешуя задеревенеет и примет коричнево-золотой окрас, ры-
бу переносим над углями и доводим до готовности, обжари-
вая её то с одной, то с другой стороны. Признаком готовно-
сти служит момент, когда рыба провернётся на шампуре. Те-
перь выкладываем её на доску, аккуратно раскрываем и чай-
ной ложечкой, повторяю – чайной ложечкой начинаем есть
это ни с чем не сравнимое по вкусу нежное мясо. Ещё од-
но восхитительное блюдо из хариуса готовилось совсем про-
сто. Выпотрошенный и очищенный от чешуи хариус наре-
зался небольшими кусочками и с вечера заливался марина-
дом – теплым, но не горячим, не более шестидесяти граду-
сов. Маринад изготавливался из  сока красной смородины,
воды, соли и пряностей. Утром хариус был готов. Описать
вкус не могу – надо пробовать! Хорошо шёл лосось. Мы его
жарили на сковородке на обычном растительном масле, ко-
торое покупали на развес в деревеньке. Из муки мы пекли
лепешки и употребляли их с перетёртыми с сахаром клуб-
никой или чёрной смородиной – с кофе по утрам или с чаем
на ужин. Помимо смородины, чёрной и красной, в тех ме-
стах росла странная ягода. Местные называли её казарган.
Куст и сами ягоды по виду были абсолютно такими же, как
красная смородина, но… чёрного цвета. Сок этого казаргана
был такой въедливый, что в принципе не отстирывался. Моя
шапка, в которую я собирал ягоды, за долгие годы приобре-



 
 
 

ла тёмно-фиолетовый цвет. Из этих ягод получался дивного
вкуса компот. Жена, сварив в котелке, ставила в журчащий
рядом холоднющий ручей и в жару мы наслаждались сводя-
щим зубы напитком. Рос в горах и дикий крыжовник. Мы
его недолюбливали, так как часто приходилось продираться
через его колючие заросли. Ягоды крыжовника были мелкие,
но вкусные. Малина встречалась лишь изредка, а костяника
просто устилала подлесок сплошным ковром.

На первое жена варила изумительные супы из  глухарок
с грибами. На скалах рос горный лук. У него была важная
особенность, из-за которой его почти извели в низовьях Ре-
ки. Зимой, в лютые морозы, он замерзал в камень, а когда
оттаивал, то ничем не отличался от свежего. Для охотников
зимой в тайге он был просто необходим. Лук был зверски
острый и придавал супам изумительный вкус. Жена нарезала
его тоненькими кольцами, посыпала солью и перцем, обрыз-
гивала соком красной смородины и долго мяла руками, или,
как она выражалась – «жмакала». Вечером такой «жмака-
ный» лук в качестве салата шёл «на ура» с кусочками холод-
ного рябчика, маральего языка или налимьей печенки. Под
водочку, которую мы получали, разбавляя чистый питьевой
спирт ключевой водичкой! Да что тут говорить, даже этого
короткого перечня хватит тебе, читатель, чтобы давясь слю-
ной, ты рванул прямо к холодильнику и, притоптывая но-
гами от нетерпения, стал кромсать кусок вареной колбасы,
хрустя солёным огурчиком…



 
 
 

Я вспомнил об этих красотах и гастрономических безум-
ствах вот по какой причине. Как я отметил выше, мы уже по-
чти неделю жили рядом с Харитиной и Верой. И вот, днём,
когда только мы вернулись из похода за клубникой и сиде-
ли на берегу у костра, из-за поворота Реки показались два
плота с туристами. Они поравнялись с нами, замахали ру-
ками, мы ответили тем же и через несколько минут плоты
скрылись за поворотом. Я зажарил двух хариусов. Мы тут же
их пустили в оборот, чай вскипел, и мы уже собрались про-
должить трапезу, как из зарослей тальника на берегу вышли
двое парней. Они подошли к нам, поздоровались и спроси-
ли кто мы и откуда. Я, прежде чем отвечать вежливо спро-
сил, не москвичи ли они. Дело в том, что и мы, и местные
жители москвичей, мягко говоря, недолюбливали. Не буду
распространяться почему, просто, не любили – и точка. Ока-
залось, что они ленинградцы – а это другое дело. Мы пред-
ставились и предложили выпить с нами чаю с вареньем. Те
с благодарностью согласились и мы разговорились. Шли они
по этому самому опасному маршруту. Спешили, так как уже
выбились из графика из-за снегопада и сильного ветра на пе-
ревале. По этой причине шли по реке почти без остановок
и сегодня была лишь вторая на их пути полноценная днёв-
ка с баней на берегу. Баня, это конечно сильно сказано. Ту-
ристы просто разводили огонь на берегу, разогревали кам-
ни, набрасывали на них ветки, накрывались большим куском
брезента и лили воду на раскалённую гальку. Кстати, о ба-



 
 
 

не. У одной из избушек, стоящей в нескольких метрах от ру-
чейка была настоящая баня. Она осталась ещё с тех времён,
когда рядом было небольшое поселение староверов на три
семьи. Баню охотники поддерживали в рабочем состоянии
и мы с семьей не пропускали возможности попариться. Ба-
ня, естественно, топилась по-чёрному. Но это было так при-
ятно – распарившись свежими вениками, выскочить к ручью
и бухнуться в воду, температура которой едва ли превышала
восемь градусов!

Командир и его зам стрельнули у нас по сигарете – свои
у них подмокли и теперь сушились рядом с огнём – и стали
расспрашивать о том, что здесь имеется вокруг и чем мы тут
занимаемся. И чем больше мы пели про красоты, мимо ко-
торых они пролетели, про гурманские изыски, про то, как мы
не спеша бродим здесь, тем больше у них вытягивались лица.
Потом один вдруг спохватился и сказал, что надо идти к сво-
им. В дорожку мы насыпали им в шапку клубники. Утром
прошлись вниз по Реке. Через километр обнаружились сле-
ды стоянки, а туристов и след простыл. Мы медленно побре-
ли назад в полном недоумении – ну, зачем спрашивается, так
мучиться, чтобы пролететь мимо настоящего рая! Ну, и фиг
с ними, и со всеми им подобными. Пусть надуваются от гор-
дости за свои подвиги, пусть тешат себя мыслями, что они
здесь были! Ни черта подобного, не было их здесь! Это мы
были и будем – будем до тех пор, пока ноги держат и глаза
видят! Эх, ну зачем же Союз надо было разваливать!



 
 
 

Я упоминал выше, что иногда нас посещали охотники, сы-
новья Прокопия с жёнами и иногда его племянники. Вооб-
ще, когда мы были относительно недалеко от их деревень-
ки, они старались приплывать каждое воскресенье. Для ста-
роверов воскресенье ВСЕГДА выходной. Бывало, кончился
сенокос. Сено подсохло и его надо сгребать в копны. Каждый
погожий денёк на вес золота. Но… Воскресенье, жара, сол-
нечно, на небе ни облачка. И хотя все знают, что в понедель-
ник точно пойдет дождь, никто даже мысли не имеет, чтобы
в святой день выйти на работу. В этот день летом в деревень-
ке все наряжались по-праздничному и шли к волейбольной
площадке. Там начинались настоящие баталии. В состав ко-
манд входили и мужики, и бабы. Играли азартно, орали и иг-
роки, и зрители. Никакой техники у игроков не было, они би-
ли по мячу растопыренной ладонью с такой силой, что, когда
по настоянию приятелей, я вошёл в состав одной из команд,
то вскоре так получил мячом по голове, что тут же из игры
и выбыл. На мой вопрос, почему же они в футбол не игра-
ют, Павел, средний Прокопьев сын, смутившись ответил, что
«никак нельзя, азартны мы, поубиваем друг друга…»

Ну, ладно, в  деревеньке по  воскресеньям было чем за-
няться. «А что делать зимой, когда охота, а охотничать нель-
зя?» – пристал я к Павлу. Павел степенно отвечал, что зимой
он высыпается всласть, не спеша готовит завтрак, а потом
на лыжах идет к Реке.

– Помнишь, – говорил Павел, – за Узким порогом с нашей



 
 
 

стороны россыпь высоченная. Там у меня есть избушка, я
от неё в понедельник начинаю круг по другим, моим пяти
расставляя капканы и собирая попавших белок и соболей,
и к ней же я в субботу возвращаюсь. Так вот, чуть дальше, где
вулкан взорвался, ты небось видел штыри (пики, по-нашему)
торчат, а среди них один, с вершиной будто бы седло. Так
вот, я заберусь наверх, усядусь и… любуюсь. Пока солнце
не скроется. Ну, и опять в избушку.

Ну, что тут скажешь!!!
К нам также наведывались в гости охотники, чтобы, по их

словам, «погутарить с умным человеком», т.е. со мной. Же-
на и сын не выдерживали этого испытания и втроём с ру-
жьем удалялись на безопасное для ушей расстояние. Прав-
да, когда сын был ещё маленьким, он часто оставался и, раз-
весив уши, жадно впитывал. Жена же… Жена грустила вда-
ли на берегу Реки. С собой охотники привозили то свежие
огурчики-помидорчики, то настоящие солёные грузди, тво-
рог, масло, копчёное мясо и прочее. Если их визит не попа-
дал на пост, то мы устраивали совместное пиршество. Они
расстилали скатерку для себя, мы – в сторонке, для себя. Ни-
какого алкоголя они не употребляли, но пили медовуху, да
и  то, по праздникам или, иногда, по воскресеньям. Медо-
вуха – напиток изумительно вкусный, пьется легко, но обла-
дает жутким свойством – голова ясная, а ноги не идут. По по-
нятиям староверов им нельзя с нами, мирскими, есть за од-
ним столом. Сначала нам это казалось диковатым, потом мы



 
 
 

привыкли. Жены у староверов поголовно имеют только на-
чальное образование, как впрочем, и мужья. Хотя все мужи-
ки прошли армию. Военкомы дрались за каждого. Лучших
солдат было не найти. Не пьют, не курят, матом не ругают-
ся, начальство уважают и даже почитают. При них никакой
дедовщины. Огромные, сильные как медведи, они враз на-
водили порядок в подразделении и защищали молодых сол-
дат от дембелей и старослужащих. Про стрельбу и говорить
не приходилось – в пятак слёту попадали. Одна проблема бы-
ла для бедолаг – подчиняясь воинскому уставу, им приходи-
лось сплошь нарушать свой религиозный устав. По этой при-
чине по возвращению домой им следовало отмолить грехи.
Дело это было непростое. Местный староста и главный зако-
нодатель общины, родной брат Прокопия Макарий, накла-
дывал такую епитимью, что мама не горюй! Но голь на вы-
думки хитра. Была в строгом законе небольшая лазейка. От-
молить грехи в принципе мог за грешника кто-нибудь посто-
ронний. Но где ж такого найти! Ан нет, были такие – и от-
нюдь не дураки.

Приблизительно на  середине пути от  этой моей избуш-
ки до  деревеньки находился настоящий маленький мона-
стырь-скит, где жило пять старушек, «матушек» – как к ним
надо было обращаться. Настоятельницей была матушка На-
дежда, в миру – полная тёзка моей жены, что в значительной
мере расположило игуменью к нам в целом и к жене – в осо-



 
 
 

бенности. Мы всегда навещали это место. Ночевали в госте-
вой избушке, стоявшей в сотне метров от келий. Мы стара-
лись что-то полезное сделать для матушек – лук ли собрать,
дрова поколоть, сено сметать. Сено для скита косили охот-
ники на косилке с конским приводом, потом они же сгреба-
ли его в небольшие копёшки. Когда сено подсыхало, его на-
до было свезти в одно место и сметать в большой стог. Вози-
ли сено конями. Для этого под копёшку проталкивали пал-
ку и верёвкой стягивали концы, так что сено было этой ве-
рёвкой прижато, а палка служила вроде как одной лыжей.
Возить копёшки обожал мой сын, сидя верхом на лошади,
а мы с женой и со старушками, с теми, что были покрепче,
метали стог. Мне было несладко – раздеваться даже в жа-
ру было не положено. Максимум, что я мог себе позволить,
это расстегнуть воротник рубашки, да штаны закатать до ко-
лен. Жене проще – платье можно было одеть на голое тело,
но платок на голову – обязательно. За работу нас кормили.
Помню, однажды вечером после работы нас позвали вече-
рять. Подали суп в глубоких мисках. Мясо с домашней лап-
шой. Сын хлебнул и аж глаза закатил. Вкуусно! Вычерпал
всё, куснул мясо и шёпотом нас с женой спрашивает, мол,
что это, никогда такой вкуснятины не пробовал! А я ему, де-
скать, курятина это. Не может быть, вытаращился он. Так эта
курица всю свою недолгую жизнь провела на воле и ела она,
что сама тут же во дворе да за забором находила. Ну, ино-
гда жменьку зерна получала. Вот, что значит натуральный



 
 
 

продукт! Скит состоял из двух избушек и кучи хозяйствен-
ных построек. Они все соединялись деревянными дорожка-
ми и находились под одной крышей. Половину одной из из-
бушек занимала просторная молельня. То ли часовня, то ли
церквушка. Стены были увешаны многочисленными образа-
ми и иконами, там матушки молились круглые сутки, за ис-
ключением непродолжительного сна и обязательных работ.
Вот к ним-то и приезжали охотники по поводу епитимий,
наложенных грозным Макарием.

Как-то раз мне пришлось быть свидетелем такого дей-
ства. Я сидел за столом и ждал обеда. Жена и сын уже по-
ели и валялись на берегу Реки. Неожиданно в келью вошёл
незнакомый мне парень, низко поклонился, перекрестился
и присел рядом. Это был Иван, племянник Прокопия, с неде-
лю как из армии. Появилась игуменья. Ванька вскочил, низ-
ко поклонился, достал из  большого мешка несколько тол-
стых, в пять пальцев, дисков, диаметром со среднюю тарелку
и опять с поклоном передал матушке. Та его поблагодарила,
кликнула повариху. Та вынесла тарелку мне и Ивану. Ото-
бедав, мы встали, и я направился к своим, а Иван, задержав-
шись на минутку, сказал игуменье:

– Ты, уж матушка помоги! Епитимья на меня наложена
невыносимая. А дел-то сколько – не успею. Помолись за ме-
ня, грешного

Иван сделал паузу и добавил. – Вощины я ещё привезу
через недельку-другую.



 
 
 

– Ну, ладно, – ответила матушка. – Отмолим, езжай с Бо-
гом!

Посещая каждый раз матушек, я словно попадал совсем
в  другой, абсолютно нереальный мир. Особенно врезался
мне в память один эпизод. Однажды я решил прилететь в эти
края зимой. Очень хотелось увидеть воочию, как тут про-
исходит жизнь при минус сорока. Я был потрясён красо-
той зимней природы. Несколько дней провел у матушек, гу-
лял вдоль реки, дышал свежайшим и  таким сухим возду-
хом, что мороз практически не чувствовался. Стояла про-
сто невероятная тишина. Дым из трубы поднимался верти-
кально вверх и таял высоко-высоко в небе. Местами на Ре-
ке образовывались полыньи, и рядом с ними от испарения
воды кусты и деревья покрывались невиданным мной ранее
инеем. Его иглы были длиной до десяти и даже пятнадцати
сантиметров. Я тогда ещё курил и, дымя сигаретой, прошёл
пару километров. Постоял полчаса, любуясь открывшимися
видами, и двинулся назад. Удивительно, но прошло уже бо-
лее часа, а дым от сигареты висел длинной тонкой струйкой
на всём протяжении моего пути к дому! В один из дней, по-
сле позднего обеда, когда уже начинало смеркаться, матуш-
ка Надежда вдруг предложила мне остаться и послушать. Я
удивился, но остался. Она достала тоненькую тетрадку. Су-
дя по виду, ещё дореволюционного производства. Остальные
монашки, словно стайка воробушек, расселись вокруг на по-
латях, и игуменья начала читать. Оказалось, это были опи-



 
 
 

сания деяний местных святых. Надо отметить, что старове-
ры Библию, особенно Ветхий Завет, особо не жалуют. Поми-
мо Евангелия основной священной литературой им служат
рукописные истории, поучения, описания чудес, записки от-
шельников. И вот, представьте себе: келья, иконы, лампад-
ка под каждой, свечи на столе, монашки в одеянии, игуме-
нья, читающая с выражением про чудесное спасение от мед-
ведя какого-то местного угодника – какая тут цивилизация,
где мы? В какой-то момент я потерял чувство времени, мне
вдруг показалось, что вот-вот в дверь вломятся опричники
царя Иоанна Васильевича, заломят мне белы рученьки, вы-
тащат на свет божий, да и полетит моя головушка, нехри-
стя бесстыжего, на  снег чистый… А  Надежда всё журчит,
монашки ойкают, сопереживают. У меня уж совсем крыша
едет. Где я? Кто я? Тут чтение прекратилось, я очнулся, а ма-
тушка и говорит:

– Что, небось, думаешь сказки всё это? Так вот: прошлой
осенью матушка Анафролия прибегает – лица нет, кричит.
Ещё чуть-чуть – и сомлеет. «Ой, – кричит, – медведь на пасе-
ке!» Но что делать? Подхватилась я – и бегом. И точно: сто-
ит, ирод, на задних лапах, на плетень опёрся. Вот-вот и про-
ломит. Я к нему ближе, ближе. Анафролия вцепилась в ме-
ня и тянет – не пущу, дескать. Я сама дрожу, но тут как на-
чала молитву святому Николаю-заступнику возносить! Мо-
люсь громко, аж кричу. И тут мишка окаянный рыкнул, опу-
стился на все четыре лапы и пошёл в лес. Вот, видишь – си-



 
 
 

ла-то какая в молитве заключена!

Через пару лет мы с женой и сыном опять навестили ма-
тушек. Два дня гостевали, сено помогали убрать. Под конец
пришли к игуменье прощаться, поскольку пора было и честь
знать. Тут матушка Надежда и говорит: «Пойдем, покажу».
Мы прошли в небольшую пристройку. Половина её была от-
горожена решёткой из толстых деревянных прутьев. За нею
на широкой лавке лежала старушка, укрытая каким-то рва-
ньем. Мы, остолбеневши, уставились на неё.

– Это что это, это кто это? – чуть заикаясь от неожидан-
ности, спросила жена.

– Да Марьюшка это, – ответила игуменья.
– А что это она тут делает?
– Да с головой у неё не все в порядке. Пришла помирать,

да задерживается. Видать, что к Господу ещё рано.
– А почему в клетке-то?
– Дык мажется она.
– ???
– Ну, дерётся. Так мы её в клетку, пусть там сидит. Подо-

ждём, пока Господь не заберет.
Оказалось, что в монастырь приходят совсем уж немощ-

ные старики и старушки. Чтоб, значит, помереть в святом
месте… Сама матушка Надежда была твёрдым руководите-
лем своего небольшого коллектива: грамотная, умная, гово-
рила на очень правильном русском языке, но зачастую ис-



 
 
 

пользовала давно вышедшие у нас словечки. Хорошо рисо-
вала. Основными сюжетами были картинки из жизни: марал,
пасущийся на полянке, рябчики на ветке, стая глухарок, из-
бушка… Рисовала она гусиным перышком, а в качестве кра-
сок использовались растертые в мельчайший порошок гри-
фели цветных карандашей. Порошок разводился лампадным
маслом, а карандаши сначала привозили охотники, а позже
мы. Она дарила нам эти картинки, а также коврики, соткан-
ные из лоскутков ткани.

Несмотря на  всего лишь начальное образование, мест-
ные мужики были и рукастые и очень даже головастые. Они
не только блестяще владели исконными крестьянскими на-
выками, но и разбирались в технике, мастерили всякие при-
способления. Жена им кучу разной специальной литерату-
ры по обработке металла слала, а я инструмент всякий. Каж-
дый раз приезжая, я не переставал удивляться – то из бен-
зопилы вертолет задумали, то в лодку мотор от автомобиля
попытались приспособить, чтобы сделать водометный дви-
гатель, то из мотоцикла замечательный снегоход соорудили,
то просто чудили из удовольствия. Как-то раз мы с моим пи-
терским дядюшкой жили несколько дней в дальней избуш-
ке. Ждали Павла Прокопьевича и его приятеля Яшку. Они
были женаты на сёстрах и дружили с детства. Я ещё весной
сговорился с ними, чтоб доставили нас с моим дядюшкой
далеко вверх по течению в место, где когда-то, много тыся-
челетий назад взорвался вулкан. Раскалённая лава пропили-



 
 
 

ла в скалах русло Реки, и пейзажи там были фантастические.
Дядюшка жаждал их запечатлеть и согласился оплатить пар-
ням доставку и сопровождение. Неожиданно к нам в компа-
нию прибавились ещё один Прокопьевич, Константин и его
двоюродный брат Иван, сын Макария Ермогеновича. Они
за неделю до этого накосили сено на большом лугу, в двух
километрах от нашей избушки ниже по течению Реки. Те-
перь же надо было свезти все копёшки в одно место и сметать
большой стог на зиму. Здесь сходились границы их охотни-
чьих участков, и сено требовалось лошадям. Я тут же вы-
звался возить копёшки, а дядюшка решил забраться на вер-
шину высокой горы, чтобы сделать несколько панорамных
снимков. Но парни задумали «упростить» свою работу. Они
нашли на краю поляны две лиственницы и собрались сме-
тать стог между ними. Почти два дня они потратили, что-
бы из двух обрубков дерева вырезать ножом крюк и блок,
чтобы с их помощью метать сразу целиком копёшку! Я во-
зил, они метали. Блок привязали к натянутой между дере-
вьями верёвке. Перебросили через него другую верёвку, к её
концу привязали крюк, которым поддевали копёшку. Один
из охотников, таща за свободный конец верёвки, поднимал
копёшку, второй – без усилий укладывал её на место в боль-
шущий стог. На всё ушло почти три дня. Займись они мета-
нием стога по старинке, управились бы за день! В разгар ра-
бот на коне подъехал к нам их родной по матери дядька Сав-
ва. Он смотрел, смотрел на их работу, потом плюнул и про-



 
 
 

ворчал, дескать, вот чего вздумали, делать парням нечего,
и поехал дальше. Его зимовье было рядом, и он решил про-
верить всё ли в порядке. Лето выдалось сухое, и медведь ша-
лил, грабил запасы охотников, так как и ягод и ореха было
мало.

Прокопьевичи вообще выделялись своей грамотностью
среди всех обитателей деревеньки. Они выписывали кучу са-
мых разных журналов  – от  чисто технических до  «Науки
и жизни» и даже «Юного техника». Интересовались поли-
тикой и донимали меня вопросами о жизни, как они гово-
рили, «на  Большой земле». В  то  же время они сохранили
этакую детскую непосредственность, наивность в хорошем
смысле слова. Они были искренне религиозными и противи-
лись, как могли таким благам цивилизации, как радио и те-
левидение. Они искренне верили в разные сказочные чуде-
са, леших и ведьм. Однажды мы сидели у костра. Яков, тогда
совсем ещё молодой парнишка, только вернувшийся из ар-
мии и сватавшийся к сестре жены Павла, вдруг сообщил мне,
тараща свои огромные, цвета крепко заваренного чая, глази-
ща:

– Я весной беся видел! Настоящего!
– Да ну! Не может быть! И как он выглядел, успел рас-

смотреть?
– Да. Вхожу я в комнату, а там над стулом вертится! Вер-

тится, вертится, жужжит! Такой небольшой, с метр в длину
и шириной почти в половину!



 
 
 

– Ну, а рожки, хвост да копытца заметил?
– Да вы что! Да если б я рожки да хвост узрел, так тут бы

и сомлел. А может быть, и помер со страху!
Позднее у  нас в  магазинах появилась электронная игра

«Ну, погоди!». Там на крошечном монохромном экранчике
с нарастающей скоростью летят яйца, которые ловит волк.
Управляя кнопками, надо было ловить эти яйца и зарабаты-
вать очки. Популярна игрушка была невероятно. Мы с тру-
дом купили себе и  сыну в  Ленинграде и  захватили в  тай-
гу. Приехавшие навестить нас охотники увидели невидан-
ную диковинку, заинтересовались и  попросили дать поиг-
рать. Лучше бы я им ничего не показывал. Забыв обо всём
на  свете, здоровые мужики по  очереди резались в  игруш-
ку так азартно, что я стал бояться, что они просто разда-
вят хрупкую коробочку. Учитывая, что мелкие кнопочки ни-
как не были рассчитаны на их пальцы, каждый из которых
был как мои два, далеко охотники не продвигались. Они ора-
ли, переживали, выхватывая коробочку друг у друга из рук.
Спохватились, когда солнце уже садилось – прыгнули в лод-
ку и уплыли домой.

Слух об  игрушке распространился мгновенно. Через
несколько дней мы остановились в  следующей избушке.
В нескольких километрах от неё жил в полном одиночестве
монах-отшельник. В миру ранее был Бориской, а ныне стал
отче Боголеп. Не успели мы разложить вещи, как в проёме
двери возникла знакомая фигура. Отче в скуфейке, монаше-



 
 
 

ской рясе, подпоясанной узорчатым пояском. Чуть выше ме-
ня, но не более метра восьмидесяти, с окладистой, рыжей
с проседью бородой. Поздоровался, зашёл и присел на край
полатей. Как и положено разговор пошёл о том, о сём, о по-
годе, рыбалке, урожае. Он расспрашивал о новостях из боль-
шого мира, интересовался, будет ли война. Наконец, помол-
чав с несколько минут, он сказал:

– Говорят, ты тут беся всем показываешь?
– ???
– Ну, парни мне рассказывали, что коробочка у тебя, а там

беся прыгает.
– А, понятно. Ну, на, посмотри.
Я протянул ему игрушку, включил и объяснил. Не забу-

ду эту странную и уморительную картину. Стемнело, мы за-
жгли свечи и в их неровном свете монах в скуфейке и ря-
се тыкал в кнопки, пытаясь поймать яйца в корзину в лапах
у волка. Сквозь открытую дверь слышался шум Реки, тень
монаха колебалась на стене и, он сам производил какое-то
фантастическое и нереальное впечатление. Потыкав в кноп-
ки с полчаса, он отложил игрушку, покачал головой и горест-
но промолвил:

– Вот ведь искушение-то какое! Грех это, спрячь. А я пой-
ду, отмолюсь, всю ночь придется грех замаливать. Нехоро-
шо мне.

Поднялся, перекрестился и быстрым шагом пошёл по тро-
пинке.



 
 
 

Надо сказать, что староверы жили легко, себе в удоволь-
ствие. Их образ жизни разительно отличался от привычного
крестьянского бытия в наших краях. Никто здесь не вскаки-
вал с рассветом, не надрывался за трудодни. Основное заня-
тие – охота, да сбор плодов тайги. Они заготавливали и сда-
вали ягоды, грибы, кедровый орех. Кстати, за это платили
очень даже прилично и нужды в деньгах никто в деревень-
ке не испытывал. Коров доили утром кто в восемь, кто аж
в девять часов. Открывали ворота и пинком выгоняли скот
за  околицу. Деваться коровам было некуда. В  гору не  по-
лезут, а  чтоб совсем уже далеко не  забредали, в  паре ки-
лометров от деревеньки долину перегораживали лёгкой из-
городью. На шее каждой коровы вешалось так называемое
«ботало» – что-то вроде колокольчика. По этим звукам их
и находили, если вдруг те забывали идти домой. Это слу-
чалось крайне редко. Да, бывало медведь задирал, но толь-
ко в совсем уж голодные годы. А в обычное время пропи-
тания мишкам хватало и без бандитских набегов. Хлеб ста-
роверы пекли сами, в магазине брали муку, крупы, сахар,
соль, растительное масло, но никогда ничего из готовых про-
дуктов типа тушёнки или других консервов. Все следовали
неписаным законам, двери никто не запирал, праздники гу-
ляли от души, посты соблюдали жёстко. Стоило нам нарвать-
ся на очередной пост – кроме стакана кипятка, ломтя хле-
ба с вареньем на столе для нас более ничего не появлялось.
Не то, что в скоромные дни! Старики, выходя на пенсию, по-



 
 
 

лучать пенсию отказывались. Считали, что не богоугодное
это дело – получать деньги ни за что. К врачам практически
не обращались, что часто просто их губило. Так что жизнь
староверов в наши дни ничем не отличалась от той, которую
вели их отцы, деды, прадеды… Власти их не доставали и осо-
бенно не тревожили. В переписи населения все участвовать
отказывались, но на это смотрели сквозь пальцы. Перепис-
чики сами вписывали то, что надо было для отчётности. Пас-
портов отшельники и монашки не имели, потому что фото-
графироваться – это грех. Мы, кстати, щадили их принципы
и, если фотографировали, то исподтишка чтобы не травми-
ровать и не накладывать самим на себя строгие епитимьи.

Многое случалось за эти годы. И попадали мы в передря-
ги, но и забавных случаев было немало. Помню, стояли мы
в избушке на берегу красивейшего притока реки. Через него
был перекинут добротный деревянный мост. Почти напро-
тив устья притока прямо на середине Реки торчала скала, да-
же не скала, а небольшой островок. Он разделял стремнину
на два потока. Ближайший к нам был неглубок и порожист,
а тот, что огибал островок со стороны противоположного бе-
рега, был полноводен, но с ровным дном.

Жара, сын болтается у воды – там небольшой спокойный
заливчик с чуть более тёплой водой, жена разлеглась, в чём
мать родила на огромном валуне, который слегка вдавался
в Реку. Мы так привыкли к одиночеству, что ходили прак-
тически голыми. Жена перестала стесняться сына, а он при-



 
 
 

вык и не обращал никакого внимания. Я сохранял на себе
трусы – продираться через кусты с болтающимся без защиты
инструментом было чревато для инструмента. Да и больно-
оо! Сын защищал своё достоинство таким же образом. Ну,
а у жены цепляться было, как вы понимаете, нечему. Неожи-
данно из поворота на Реке появился плот.

– Ма, – заорал сынишка, – смотри, туристы плывут!
Жена встала, приложила руку к глазам и застыла, рассмат-

ривая приближающихся, которые были сплошь мужики и ко-
торые уставились на необычное видение – голая нимфа аки
Лорелея, завлекающая простодушных моряков. Плот несло
прямо на скалы. Я завопил жене:

– Ложись, бесстыдница!
Она услышала, вспомнила и скатилась за камень. Мужики

очнулись и, гребя из всех сил, успели в последнюю секунду
проскочить скалу. Представляю, что они говорили про нас
друг другу!

Из всех реальных опасностей самой реальной были мед-
веди. Их там водилось множество, но почти всегда к реке
они не подходили, а паслись гораздо выше. В ягодниках да
в кедровниках. Но в голодные годы спускались ниже. За всё
время у меня было несколько малоприятных встреч с ними.
Реально опасными были две. Однажды мы путешествовали
там втроём с сыном и шурином. Коля, так звали шурина, был
заядлым рыбаком, но человеком в таких приключениях но-
вым и неопытным. Жена в тот год бодалась с диссертацией



 
 
 

и, скрепя сердце, отпустила наше трио. Коля не был скло-
нен много ходить с рюкзаком, но охотники дали нам неболь-
шую надувную лодку. Она с трудом вмещала нас троих, и мы
придумали классное развлечение. Рано утром мы уходили
от избушки вверх по Реке километров за двадцать, а то два-
дцать пять. Там в каком-нибудь красивом месте отдыхали,
рыбачили, а затем садились в лодку и медленно спускались
к избушке. В опасных местах обносили её по берегу, риско-
вать не хотели. Каждое утро я делал пробежки по окрестно-
сти нашего жилья, высматривая следы медведей. Но лето бы-
ло хорошим, и за всё время следов я не видел. Значит, они
были вверху и к реке не выходили. Видя такое, Коля стал
меня убеждать не брать с собой ружьё. Мясо мы добывали
возле избушки, так что никакой необходимости в нём в на-
ших походах не было. Тем более, что уронить оружие в во-
ду можно было запросто. И, наконец, я внял его уговорам
и ружьё оставил. В этот раз мы дошли до невероятно жи-
вописного места. В Реку вдавался полуостров, точнее почти
остров. В невысокую воду он соединялся с берегом тонким
перешейком. Высотой был метра четыре и почти округлой
формы. Мы его облазили и устроились поближе к перешей-
ку. Сзади чуть правее было небольшое озерцо, оставшееся
с весны, когда полуостров был реальным островом. Мы раз-
вели костёр, зажарили хариусов и пообедали. Было жарко. Я
сбросил брюки и башмаки, сидел в одних трусах, как и сын
с Николаем. Костёр прогорел, мы съели по первой рыбине



 
 
 

и взялись за вторую. Вдруг мой сын встал и сказал шёпотом:
–  Па, медведь,  – и  указал на  густые кусты, растущие

по краю полуострова. Там действительно что-то мелькало.
– Да нет, какой медведь. Кабан, точно. Помнишь, два дня

назад мы видели, как парочка Реку переплывала. Он, навер-
ное, и  переплыл на  полуостров после того, как мы с  него
ушли. – Однако, присмотревшись, я добавил, – да нет, ка-
жется, ты прав, точно медведь.

Дальше всё произошло как в  замедленной съёмке. Сын
взвизгнул, развернулся спиной к острову и взметнулся в воз-
дух. Как он потом мне пояснил, совершенно инстинктивно
решил нырнуть в озерцо. Можно подумать, что это его бы
спасло! Как только медведь узрел нечто убегающее от него,
то взревел и с широко открытой пастью взлетел над куста-
ми за ускользающей в нашем направлении добычей. Коля,
увидев летящего почти прямо на него медведя, дёрнулся, за-
цепился трусами за ветку и замер, войдя в ступор. За те па-
ру секунд пока медведь летел на нас, я успел передумать ку-
чу мыслей, оценить ситуацию и выбрать единственное пра-
вильное решение – подобрать палку и, держа её наперевес,
с рёвом прыгнуть к медведю навстречу. Бедный медведь ни-
как не ожидал увидеть вместо аппетитного куска мяса нечто
страшное бородатое с дубиной в руках! Он взвыл от ужа-
са, развернулся буквально в метре от меня и рванул прочь,
разбрызгивая во все стороны свистящее из задницы говно.
Сын в это время приземлился в метрах пяти и, услышав мой



 
 
 

вопль, горестно подумал, что вот, папу медведь задрал. Ко-
ля сидел бледный в полной отключке. Я же спокойно уселся
на камень и стал доедать рыбу, будто ничего не произошло –
типа муху отогнал. Сын быстро успокоился и составил мне
компанию. Коля безмолвствовал. Минут через десять он от-
цепился от куста и прошептал:

– Жизнь спас!
Дня три он молчал, но перед каждым выходом из избуш-

ки тщательно проверял ружьё, следил, чтобы оно было заря-
женным, и требовал, чтобы я с ним не расставался. А также
сопровождал его с ним наготове даже в кусты по нужде. Ме-
ня в очередной раз спасла странная особенность. В самых
критических, даже смертельно опасных ситуациях я вёл се-
бя так спокойно, как будто смотрел кино, а не был действу-
ющим лицом. Только время резко замедлялось, и я успевал
принять правильное решение. За это я расплачивался при-
ступом жуткой истерики через несколько месяцев и, как пра-
вило, ночью. Жена знала, не пугалась и всегда была наготове.

Вторая встреча была не менее опасной, но и одновремен-
но забавной с учётом того, чем она закончилась. Мы с мо-
им питерским дядюшкой путешествовали вверх по Реке по-
чти к  самой границе. Дядюшка, заядлый путешественник,
наслушался моих баек про местные красоты и возжелал лич-
но удостовериться. К  тому же, измученный домашней пи-
щей, он жаждал получить временное гастрономическое убе-
жище. Дело в том, что в его семье исповедовали правильное



 
 
 

питание, которое было крайне однообразным и невкусным.
Только для меня делалось исключение, и по этой причине
дядюшка всегда с нетерпением ожидал моей очередной ко-
мандировки в Ленинград. А после того, как он посетил нас
и испробовал нашей пищи, то постоянно искал повод, что-
бы, значит, повторить, повторить, повторить… На свою го-
лову во время очередного визита в Ленинград и посещении
дядюшки я особенно разошёлся в своих байках о гастроно-
мическом буйстве. Дядюшка внимательно выслушал, а по-
том всё это записал по пунктам. Которых было двадцать три.
Эту бумажку он взял с собой в наше путешествие и требовал
неукоснительного приготовления каждого блюда из списка.
Мне удалось даже перевыполнить  – вместо двадцати трёх
приготовить двадцать семь. Но, хотя дядюшка был полно-
стью удовлетворён, он не  упускал возможности попенять
мне на отсутствие рябчика тушеного в бруснике. Ну, засуха
была, ни одной ягодки! Оправдания не принимались, хотя,
в конце концов, дядюшка согласился зачесть дополнитель-
ных четыре за один невыполненный. Я сговорился с моими
друзьями-охотниками, и они пообещали устроить нам путе-
шествие по самым красивым местам в верховьях Реки. То
лето было идеальным для путешествия, но очень голодным
для медведей. Засуха, ни ягод, ни кедрового ореха в горах,
и медведи массово спустились ближе к Реке. Пока мы ждали
наших проводников, каждое утро на песке по берегу Реки
я находил во множестве следы и без ружья от избушки мы



 
 
 

не отходили. Более того, пока мы плыли на лодке, на склонах
гор то здесь, то там видели медведей и одиночек. Однажды –
одновременно четырёх.

Охотники периодически старались подплыть поближе,
чтобы сбить зверя, но те оказывались шустрыми и прятались
среди камней или успевали выскочить на плато и спрятать-
ся. Медведи, как и волки, были основными врагами охот-
ников. Волки давили маралов и за каждого убитого серого
полагалось от государства неслабое вознаграждение. Волки
это знали и панически боялись человека. За все годы мне
лишь однажды удалось увидеть небольшую стаю на противо-
положном берегу притока. Медведь же грабил избушки, где
охотники держали припасы для зимней охоты. Остаться без
провианта означало срыв сезона охоты, который в основном
кормил семьи. По  этой причине охотники люто ненавиде-
ли медведей и пытались грохнуть каждого, кто им попадал-
ся. Но от этого медведей меньше не становилось. Вокруг го-
ры были покрыты кедрачами, по ручьям во множестве рос-
ла смородина и черемуха, а увалы покрывались как ковром
горной клубникой. К тому же косуль да кабанов хватало. Так
что мишки не бедствовали.

Мы с дядюшкой устроились в ту ночь в этой самой избуш-
ке, рядом с которой я лежал у костра и вспоминал былое,
а приятели в стоящем в метрах тридцати зимовье их родного
дядьки. Ужинали у костра ровно посередине между наши-
ми жилищами, долго сидели и болтали, наконец, разошлись



 
 
 

спать. Костёр уже погас, но угли ещё долго светились в тем-
ноте. До сих пор, когда мы ночевали в избушках, я ложил-
ся на нары у входа, слева под рукой фонарь, справа – заря-
женное ружьё, далее – дядюшка. На двери никаких запоров,
естественно, не было. В тот раз нам казалось, что опасать-
ся нечего: костёр дымит, рядом охотники с карабинами – ну
какой сумасшедший мишка сунется! Поэтому я ружьё пове-
сил на стену напротив. Фонарь, правда, оставил под рукой.
Лёг и отключился. Проснулся я от странного звука – было
впечатление, что кто-то скребётся в дверь. Сначала я поду-
мал, что дядюшке приспичило, но тут услышал лёгкий стук.
Как я понял, это дядюшка от испуга стучал костями в сво-
ём спальном мешке. Значит, медведь ломится! Если он зава-
лится внутрь, то окажется по дороге к ружью, которое, кста-
ти, было незаряженым! Что делать? Медведь скребётся всё
настойчивее, дядюшка стучит костями всё громче! К наше-
му счастью, мишка не догадался дверь дёрнуть, а старался
вывернуть косяк, что нас и спасло. Тут я не выдержал, вско-
чил и рванулся к ружью, а медведь расслышал стук дядюш-
киных костей и мой рывок, тихо рявкнул и дал дёру.

Я схватил ружьё, зарядил и высунулся на улицу. Никого.
Ладно, легли опять, но уже как обычно с ружьём,. Утром го-
ворю охотникам: так мол и так. Они меня на смех поднима-
ют, что мишка совсем с ума съехал! Потом прошлись, по-
смотрели и головами закачали – действительно! Вот же, как
оголодал бедняга. Тут один их моих друзей и говорит:



 
 
 

– Давай поймаем гада.
– А как?
– Да просто, капкан поставим.
Дядюшка загорелся, дескать, давайте. День потеряем,

но это не беда, а такой кадр получится. И мне говорит, что
как медведь в капкан попадёт, чтоб я как можно ближе подо-
шёл, а дядюшка будет фотографировать. А если он вырвет-
ся? Не беда, главное, чтоб фото успел сделать. Добрый дя-
дюшка! Ладно, парни капкан приладили, в качестве приман-
ки птицу какую-то подстрелили. Для правильной установки
ловушки, к капкану на цепи приладили бревно метра три,
потаск по-местному. Если медведь попадётся, то он помчит-
ся сквозь заросли и бревно застрянет. К вечеру всё было го-
тово, и мы разошлись спать. Утром вскочили и к капкану –
не попался! А тут на коне дядька моих приятелей подъезжа-
ет. Он как раз к своему зимовью направлялся. Увидел нашу
ловушку и как заорёт на ребят:

– Да кто ж такой потаск ставит!!! Да ежели бы медведь
в капкан угодил, он бы с этим бревном в охапку к вам при-
пёрся разбираться – мало бы не показалось!

Все были рады. Кроме дядюшки – эх, какой фотографии
не получилось!

Многое еще мне вспоминалось, но тут я глянул на часы –
ух ты, уже третий час! Потушил костёр и забрался в избушку.
Утром встал пораньше, сел завтракать, вдруг слышу – звук
мотора. Рановато, охотники должны были за мной приплыть



 
 
 

ближе к вечеру. Ну, ладно, может это не они, а кто-то другой.
Сижу, пью кофе, вижу, нет, это за мной. Почему так рано,
спрашиваю. Оказывается, пока я здесь прохлаждался, с гор
спустились двое итальянских охотников. Они купили лицен-
зию на марала. Наконец, взяли двух и собирались домой. Но-
чевали они в избушке в тридцати километрах ниже по Ре-
ке, и к обеду за ними должен был прилететь вертолёт. Мои
приятели узнали и договорились, чтобы и меня захватили.
Здорово! Во-первых, никого дёргать не буду, а, во-вторых,
сразу в столицу автономии. Там проболтаюсь у друзей пару
дней и домой.

Я быстро собрался, погрузился в лодку, и не прошло и ча-
са, как мы прибыли. К счастью, итальяшки по-английски по-
нимали и разговаривали. Они угостили меня кофе с дивным
сыром и  свежим белым хлебом с маслом, что после деся-
ти дней жизни на подножном корме казалось верхом чрево-
угодия. Мы сидели, болтали, а через пару часов послышал-
ся стрекот вертолёта. Через несколько минут он опустился
невдалеке. Мы поднялись.

– Ну, что, – сказали друзья, – до следующего лета!
– Посмотрим, – уклончиво ответил я и пожал плечами.

Сам же подумал – нет, никогда.
Итальянцы полезли в кабину, я задержался, окинул взгля-

дом горы, Реку, комок подкатил к горлу, махнул рукой охот-
никам и забрался в вертолет. Он взлетел, сделал небольшой
круг над долиной и направился в сторону столицы автоно-



 
 
 

мии. Через час я был в аэропорту. Вот и всё.



 
 
 

 
Послесловие

 
Прошло много лет. Я ни разу сюда не вернулся. Дважды

был близок к тому, чтобы плюнуть на всё и прилететь, один
раз даже купил билет, но удержался и сдал. И хорошо, так
как по обрывкам информации из тех краев, всё произошло,
как я ожидал и даже хуже. Пару лет мы с женой и сыном ещё
подёргались – плавали на байдарке по нашим рекам и озе-
рам в России. Но после тех красот здесь всё было блеклым
и навевало лишь грусть и тоску. Кроме того, ну, две неде-
ли, ну, три плаванья – а если отпуск два месяца, то что де-
лать в оставшееся время? Надо сказать, что в начале наших
путешествий мы с женой решили, что пока есть силы надо
забираться как можно дальше, в самую глушь, туда, где па-
латка – дом родной, рюкзак – весь багаж, а вместо кулинар-
ных изысков – что бог пошлёт, ружьё даст и удочка доба-
вит. Туризм в  традиционном смысле мы решили оставить
на потом, ближе к пенсии. Прибалтика, Золотое кольцо, Бу-
хара, Самарканд и многое, многое другое никуда не денут-
ся. Оказалось, делись и ещё как. Прибалтика – так вообще
без виз не сунешься, Узбекистан, Казахстан и прочие ста-
ны тоже заграница и, хотя виз не надо, но вот так запросто,
как во времена СССР, не поедешь. Впрочем, как и Россия,
но уже по экономическим соображением – на Байкал доро-
же, чем в Париж. Да что Байкал! В Москву только туда стоит



 
 
 

столько же, сколько до Варшавы и обратно. Я уже стал от-
чаиваться, но тут произошли два события, которые, можно
сказать, спасли нас. Первое – мы неожиданно стали дачни-
ками. Друг Санька, видя наши страдания, предложил взять
участок земли в товариществе от института, который созда-
ла моя мама и где она директорствовала до своей скоропо-
стижной смерти. Санька сам имел там участок, а кроме него
на двух улицах рядом жили мои приятели, часть из которых
я устроил к маме по блату. У меня, старого бойца стройот-
рядов и заслуженного шабашника, тут же зачесались руки
в ожидании топора, пилы и прочих радостей. Жена вспом-
нила о своей мечте цветовода, и мы немедленно согласились.
Теперь вопрос о том, что делать летом отпал раз и навсегда.
Но, есть ли жизнь на даче, и какая она, об этом, может быть, я
когда-нибудь расскажу. Второе событие было связано с тем,
что после моей стычки с одним гадом замминистра, я пере-
шёл в частную фирму на должность замгендиректора по нау-
ке и внешнеэкономическим связям. Это тут же открыло мне
весь мир, вслед за мной и моей жене, которая справедливо
считала, что меня одного отпускать дальше границы области
крайне неразумно. И теперь вместо Вильнюса – Рим, вме-
сто Риги – Париж, вместо Таллинна – Стокгольм и далеко
не только… Но и те же Вильнюс с прочими ригами и талли-
нами в прямом доступе, почти как тогда в СССР. Но об этом
ниже.



 
 
 

 
ЛЮБОВЬ МОЯ СРЕДНЯЯ АЗИЯ

 

Бухара. Мавзолей Самманидов. Х век. Фото автора



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ДАВНЫМ-ДАВНО

 
 

Предисловие
 

Говорят, что любовь бывает разная: с  первого взгляда,
со второго, с третьего, по фотографии, по голосу и т. д. Я
влюбился в Среднюю Азию по книжке Леонида Соловьёва
о Ходже Насреддине. Продукт советско-европейской куль-
туры, я к своим двадцати годам знал о Средней Азии почти
ничего. В книгах не встречал, фильмы производства «Узбек-
фильм» или «Таджикфильм» не смотрел (они считались ху-
же даже киностудии им. Довженко), в «Клубе кинопутеше-
ственников» имени Сенкевича показывали в основном недо-
ступную далёкую экзотику. Понятие «гастарбайтер» отсут-
ствовало даже при описании ужасов капитализма, а  среди
друзей, приятелей, коллег и  просто знакомых моей семьи
выходцев из Средней Азии сроду не было. В редких филь-
мах про басмачей мелькали ландшафты, виды городов и ки-
шлаков, но всё это было фоном и особого внимания не при-
влекало. Нет, конечно, кое-какая информация проскакива-
ла, но пищи уму и сердцу не давала.

Как-то раз, ещё школьником, я заскочил к  другу-одно-
класснику. В ту пору особенного дефицита на книги, при-
личная библиотека могла быть создана или по  блату или



 
 
 

по наследству. У друга было то и другое, и, как следствие,
в их домашней библиотеке можно было найти и дореволю-
ционные издания и самые новенькие, с пылу и жару. Осо-
бенно привлекли меня в то время книги из серий «Библиоте-
ка приключений» и «Мир фантастики». Я пользовался боль-
шим доверием не только друга, но, что важнее, и его отца.
Это давало мне возможность получать на руки на неопреде-
лённые сроки любое издание. Я паразитировал на этом без-
застенчиво, но взятое всегда возвращал. В тот день я принёс
пару книг и стал высматривать, что бы ещё почитать. Друг,
наблюдая мои поиски, вдруг сказал:

– Возьми-ка вот эту. Не  смотри, что издание «Детгиз»,
книга забавная, я сам её только прочитал. Тут по телевизо-
ру старый фильм о Ходже Нассреддине показывали. Вот я
и решил посмотреть, насколько сценарий от книги отлича-
ется, но запал и читал, не отрываясь. Я взял, но забегался,
закрутился и вспомнил о книге лишь через пару недель, ко-
гда по всем приличиям её надо было вернуть. Как сейчас
помню – поздно вечером, уже лёжа в кровати, я решил бегло
пролистать её и утром возвратить. Я читал всю ночь, перечи-
тывал отдельные страницы и даже записал для памяти пару
абзацев. Я был потрясён: как же надо любить эти места и этот
народ, чтобы так написать. На следующий день после школы
я зашёл к другу. Благо отец его был дома. Я подошёл к нему
и, набравшись нахальства, попросил подарить мне эту кни-
гу. Другу я сказал об этом раньше и тот не возражал. Отец



 
 
 

друга подумал, посмотрел на сына, тот кивнул, дескать, да,
и отдал мне её. Книгу я зачитал до дыр. Стал ходить в биб-
лиотеку в поисках чего-нибудь о республиках Средней Азии.
В основном это была сухая информация, встречались и ху-
дожественные произведения. Но никто не писал об этих ме-
стах, так как Соловьёв. Вскоре подоспел конец школы, экза-
мены выпускные, вступительные, обаятельные первые годы
студенчества…. Книга как-то отошла в сторону, другие эмо-
ции, впечатления, стройотряды, туризм, путешествия. Меч-
та о Средней Азии подёрнулась лёгким туманом.

И  вот, однажды осенью друзья разбежались кто ку-
да, на  картошку нас, бойцов стройотряда не  отправляли,
и у меня образовались пара совершенно свободных недель.
Не зная, что делать, я слонялся по квартире день, второй.
А тут мама уехала в очередную командировку. Я от безде-
лья стал наводить порядок, и тут же на глаза мне попалась
книга Соловьёва. Как в полубреду я помчался в кассы, ку-
пил билет до Ташкента назавтра (повезло!), собрал рюкзак,
написал маме записку и улетел. Сейчас трудно представить
более безрассудный шаг. Но в те времена жизнь была куда
как спокойней и безопасней и мысли о том, что со мной что-
нибудь может случиться в голову не приходила.



 
 
 

 
Знакомство

 

Владимир Фаворский. Процессия. 1943

Сразу скажу – я не собираюсь писать о достопримечатель-
ностях Бухары, Самарканда, Хивы или других известных ту-
ристских центров. Эту информацию в  наше время можно
легко найти и в интернете и среди разного рода рекламных
материалов, издаваемых турфирмами. Я пишу о собствен-
ных радостных чувствах того периода. А также о печальных
ощущениях, которые охватили меня во время недавней по-
ездки в те, столь любимые и знакомые места.



 
 
 

Итак, рано утром самолёт приземлился в  Ташкентском
аэропорту. Я вошёл в кассовый зал и вдруг услышал объ-
явление: «Начинается регистрация на рейс номер… в Буха-
ру…» Я без особой надежды сунулся в кассу. К моему удив-
лению, билеты были. Да и вообще, зал выглядел как-то пу-
стынно, совсем не так, как у нас при вылете. Позже я узнал,
что лучшего периода для поездки трудно придумать. Хло-
пок. Это почище, чем у нас картошка. На его уборку сгоняли
чуть ли не всё население. Города пустели, самолёты и поезда
были полупустыми. Через пару часов я стоял на площади пе-
ред Бухарским аэровокзалом и дико озирался. Ничего осо-
бенного. Желтая земля, пирамидальные тополя, арык жур-
чал рядом и жарко. Очень. Небо белесое, солнце не яркое,
но жгло. Я вернулся в зал и, как опытный путешественник,
обратился к какому-то сотруднику в виде узбечки лет 30—
60. Вопрос был прост: где можно устроиться на пару дней.
По моим планам на Бухару я отводил 2—3 дня, потом Са-
марканд, потом Пенджикент, там автостопом, ночуя в кра-
сивых местах по тракту через Анзобский перевал в Душан-
бе – и домой.

Женщина внимательно выслушала и стала расспрашивать
меня, кто, откуда, зачем. Удовлетворившись ответом, она
сказала: «Студент – денег-то немного. В  гостиницу лучше
не соваться. Тут автобус до города. На нём через две останов-
ки выходите. Слева, рядом с остановкой двухэтажное здание.
Это общежитие лётчиков. Сейчас не сезон, хлопок, и может,



 
 
 

даже комнату отдельную дадут. Придёте, спросите тётю Фа-
риду. Скажите ей, что от Гульчахры. Это я. Поселит. Ну, а ес-
ли вдруг нет, возвращайтесь. Придумаем что-нибудь ещё».

Я поблагодарил. Подоспел автобус. Я зашёл, сел и заду-
мался. К этому времени я поездил немало, но нигде не встре-
чал такого отношения к  совершенно незнакомому челове-
ку. Случайность, просто повезло. Общежитие было действи-
тельно рядом с остановкой и смотрелось довольно прилично.
Изнутри здание выглядело ещё лучше. Чисто, тихо. На звук
моих шагов из комнаты выглянула пожилая узбечка.

– Вам кого? – спросила она с заметным акцентом.
– Мне бы тётю Фариду. Я от Гульчахры. Женщина улыб-

нулась и сказала, что она и есть, та, к которой меня отпра-
вила её, как выяснилось, племянница. Действительно, ком-
ната нашлась. Отдельная! С холодильником! На столике сто-
ял древний фарфоровый чайничек, странные чашечки без
ручек. Пара тарелок, вилка, ложка, нож. Ну, просто мечта.
Потом я отвечал на вопросы, выслушивал охи и ахи, потом
был ознакомлен с краткой историей самой тётушки Фариды,
а также её многочисленного семейства. Заняло это не более
часа. Наконец беседа окончилась, дело было уже к полудню,
я бросил вещи, закрыл дверь и спустился вниз.

– Ключ можете не сдавать, – сказала Фарида, – мало ли
когда вернётесь, а я тут недалеко живу и бегаю туда-обрат-
но. Внуки из школы вот-вот вернутся. Они ещё маленькие
и на хлопок не послали. А вот родители их там. Аж до нояб-



 
 
 

ря обещают.
До центра города тот же автобус довёз меня минут за де-

сять. Я вышел, прошёл как пьяный метров пятьдесят и окон-
чательно обомлел. То, о чем я мечтал, что представлял в сво-
ём воображении, не  шло ни в  какое сравнение с  действи-
тельностью. Такое бывает нечасто. По крайней мере, со мной
в большинстве случаев было всё наоборот: действительность
разочаровывала. Так было через много лет, когда я впер-
вые попал в Париж. Взращенный на Дюма, я увидел город,
не имеющий ничего общего со славным временем мушке-
тёров. То же произошло и с Лондоном, да и многими дру-
гими местами, впечатление о которых основывались на ху-
дожественной литературе. Легенды о  городах создавались
людьми в  соответствии со  своими вкусами и  редко быва-
ло, чтобы мои ощущения совпадали с  писательскими. Да
и не только я, но и любой другой человек создаёт себе образ,
присущий только ему, и нет смысла оспаривать этот образ.
Любит моя жена Париж, ну и бог с ними обоими. Не люблю
я этот город, так не надо на меня пальцем показывать…

Я стоял на берегу Ляби-хауза, старинного водоёма в са-
мом сердце города. Огромная, почти целиком засохшая шел-
ковица над водой потрясала своей древностью. Рядом с ней
словно стайка детишек расположились незнакомые деревья.
Сквозь листву просвечивали какие-то строения непривыч-
ной формы, покрытые ярко-синими изразцами. В тени де-
ревьев стояли странные помосты, на них сидели люди, как



 
 
 

из  сказки. Благообразные седобородые старики в  халатах
и тюбетейках, женщины в роскошных цветастых одеждах –
то ли платьях, то ли сарафанах и таких же цветастых шаро-
варчиках. Они сидели на этих помостах по турецки, сбро-
сив обувь рядом. Перед каждым стояли эти странные чашеч-
ки, чайнички, подносы с  какими-то сластями и  толстыми
блинами….. Пахло чем-то жаренным, пряным и необыкно-
венно вкусным, но абсолютно незнакомым. Сколько я стоял
не помню, но, наконец, решился и подошёл к навесу. Пелена
с глаз сползла, и я вспомнил всё: что помост – это топчан,
а стоит он в чайхане, а это не блины, а знаменитые лепёшки
и не чашки, а пиалки…

Толстый, ну впрямь, как в книжке, чайханщик не спраши-
вая, тут же налил чайник, поставил на поднос вместе с пи-
алкой, бросил рядом небольшую кучку сладостей и бережно
положил небольшую лепёшку.

– Садитесь, уважаемый, вон там, – сказал он и показал
на свободный топчан.

–  Сколько с  меня?  – я достал кошелёк с  лёгким испу-
гом в душе. Денег у меня было достаточно, но всё-таки…
Чайханщик назвал смехотворную с моей точки зрения сум-
му, и я с облегчением устроился с подносом на своём топ-
чане. С соседних же топчанов, особенно с тех, где сидели
женщины, катила волна любопытства. Как пить из пиалок,
я представлял смутно и исподтишка стал наблюдать за сосе-
дями. Вскоре я всё понял, как держать пиалу, как разливать



 
 
 

и как «женить» чай, наливая немного в пиалку и из неё опять
в чайничек. Лепёшка оказалась фантастически вкусной, сла-
дости тоже, а чай… Странное дело – там, в Средней Азии,
зелёный чай номер 95 (самый лучший!) был изумительным.
Я пил его по несколько раз в день, по чайнику, а то и по два.
Но, привозя этот же чай домой, с глубоким разочарованием
ощущал лишь вкус перепревшего сена.

Я сидел и наслаждался. Звучала странная для моего слу-
ха музыка. Женский голос пел на незнакомом языке что-то
непривычное, но мелодичное и завораживающее. Подошёл
чайханщик. Присел на край топчана и стал спрашивать всё
то же самое, что и те женщины в аэропорту и общежитии.
Спрашивал он довольно громко, видимо, чтобы слышали со-
седи. Я понял и стал также громко отвечать. Я рассказывал
о себе, о своём городе, о том, как и почему попал сюда. Я
не говорил про книгу, а лишь упомянул о том, что мечтал
всю жизнь увидеть своими глазами благословенную Бухару,
Бухару-и-Шариф.

Чайханщик восхитился и  зацокал языком. Он спросил
ещё, сколько дней я собираюсь пробыть в Бухаре и где оста-
новился. Если жить негде, то он приглашает пожить у него. Я
смутился, поблагодарил и сказал, что устроился нормально.

– Слушайте, уважаемый. Приходите завтра сюда к обеду.
Тут праздник будет, не пожалеете, – завершил разговор чай-
ханщик.

Я автоматически пообещал, думая, конечно  же, что



 
 
 

не  приду. Тот удовлетворённо кивнул головой и  побежал
к другим топчанам. Я встал и двинулся вглубь города. Я шёл
как зачарованный по узким улочкам, вдоль длинных глино-
битных стен с редкими низенькими резными деревянными
дверями. То слева, то справа на перекрестах стояли неболь-
шие мечети, у них сидели такие же старики, как в «Белом
солнце пустыни». Дети играли на улице. Увидев меня, оди-
ноко бредущего по этим, явно не туристским местам, они
сбивались в стайку и, молча провожали меня взглядами, по-
том вдруг взрывались смехом и кричали что-то не обидное
на узбекском. Я проходил мимо удивительно красивых мед-
ресе, знаменитой мечети Чор-Минар с  её четырьмя голу-
быми куполами, вышел к цитадели, Арку, похожему скорее
на какой-то рыцарский замок. Недалеко шумел базар. Чай
и лепешка – хорошо, но в животе заурчало и  затребовало
привычной пищи, мяска бы, овощей свеженьких.

Базар в Средней Азии. Это поэма. Бесполезно его описы-
вать тому, кто этого не видел. Горы дынь и арбузов, прилавки
ломятся от помидоров, сладкого перца, разной зелени, ово-
щей, риса, орехов, сухофруктов и др. и др. То тут, то там
в огромных котлах кипело и шкварчело, запах шёл одуря-
ющий, и желудок немедленно откликнулся таким взрывом
эмоций, что я испуганно оглянулся – не слышит ли кто ещё
этих воплей. Под навесом на мангале пожилой узбек жарил
что-то напоминающее шашлык и котлету одновременно. Я
подошёл и  стал ждать, купит  ли кто-нибудь. Хотелось по-



 
 
 

нять размер и стоимость порции. Очень быстро я выяснил,
что порция – это лепёшка, сверху пять небольших палочек
с котлетоподобным шашлычком. Всё это покрыто кольцами
лука и сбрызнуто прозрачной жидкостью. Стоило по нашим
меркам немного, и я рискнул заказать то же самое. Получив
эту роскошь, я огляделся и решил прикупить пару больших
сочных помидоров. У  первого  же прилавка с  помидорами
спросил, сколько стоит. Ответ обескуражил – 5 копеек ки-
лограмм. Я смущённо спросил, могу ли купить пару штук
и сколько это будет стоить. Продавщица, узбечка в том же
национальном наряде удивлённо посмотрела на меня.

–  Вы посмотрите,  – всплеснув руками, громко сказала
она, обращаясь к товаркам. – Пару помидоров. И спрашива-
ет сколько стоит. Ха! И тут история повторилась. Она стала
расспрашивать меня о том же, что я уже трижды рассказы-
вал сегодня. Соседки придвинулись, заохали, заахали.

– Иди сюда, сынок, – сказала старшая.
Я зашёл за прилавок.
– Подожди, я сейчас вернусь.
Она быстро ушла и  вернулась через минут пять, неся

на газете несколько штук похожих на большие пельмени.
– На, попробуй. Это манты, Очень вкусно. Захочешь ещё,

бери вон у того старика, у него настоящие и самые вкусные,
сказала она, показывая куда-то вдаль. От смущения я не за-
помнил, а жаль. Манты были восхитительны, котлетообраз-
ный шашлык (люля-кебаб) ещё лучше. Про помидоры умол-



 
 
 

чу. Куда до них херсонским. Пока я уминал всё это, попут-
но рассказывая байки про себя и свою жизнь, на прилавке
появилось несколько кусков дыни. Скажу сразу, может быть
потому, что впервые, а может в связи со всеми этими собы-
тиями и впечатлениями, но никогда более в своей жизни я
не пробовал такой дыни. С трудом оторвавшись от гостепри-
имного прилавка, я двинулся дальше. Купил на вечер пару
лепёшек, ещё помидоров (целый килограмм, чтобы не вво-
дить в транс продавца), за гроши винограда, изюма и кура-
ги, орехов. Всё это за смешные деньги и отправился бродить
по городу. Дело шло к вечеру. Небо из белесого стало сна-
чала голубым. А потом таким синим, что на его фоне по-
тускнели купола мечетей. Жара спала, в лучах солнца золо-
тилась легкая пыль в воздухе, город почти обезлюдел. Я хо-
дил в лабиринте улочек, переулков, утыкался в тупики, воз-
вращался, опять утыкался. Солнце садилось, сумерки насту-
пали быстро. С огромным сожалением я вернулся к автобусу
и уже почти в темноте добрался до своего жилья. Из комна-
ты выглянула Фарида:

–  Ну, что, нагулялся. Вот возьми кипятка. Чай завари.
Есть что покушать? А может, давай к нам сходим.

Я поблагодарил. Сбегал за чайничком. Она щедро сыпа-
нула чаю, я добавил кипятка и поднялся к себе. Спать не хо-
телось. Я был так возбуждён, что не  то, что спать, сидеть
не мог. Выпил чаю с лепёшкой и сухофруктами. Было ещё
сравнительно рано, хотя и окончательно стемнело. Я вышел



 
 
 

на улицу. Сел на скамейку у входа, закурил. Стало неожи-
данно прохладно. Что говорить, пустыня. Необычные запа-
хи и  странные звуки завораживали. Уходить не  хотелось.
Вдруг раздался рёв – не рёв, вой – не вой. Ничего подобно-
го я не слышал. Орало совсем рядом. Я поднялся и пошёл
на звук. Оказалось, что этот необыкновенно громкий, прон-
зительный, похожий на скрип вилки по стеклу вопль изда-
вал маленький серый ослик, точнее ишак. Сколько потом я
не сталкивался с этим удивительным существом, не переста-
вал умиляться и восхищаться. Взгляд его был такой печаль-
ный, что навевал мысли о многовековых страданиях этого
ишака и всех его многочисленных предков. Маленького ро-
сточка, если сесть верхом, то ноги почти волочились по зем-
ле. Хрупкие ножки с  миниатюрными копытцами казалось
с трудом выдерживают собственный вес. Но надо было ви-
деть, как это на  вид тщедушное существо тянет за  собой
огромную арбу, гружёную чуть не до неба всякой всячиной.
А зачастую сверху его хозяин, да не один, с целым семей-
ством. И идёт ишачок в гору быстро-быстро, перебирая ко-
пытцами. Если бы только не его голос…

Я сидел, курил и  пытался привести в  порядок первые
впечатления. Не первый раз мне пришлось путешествовать
по стране. Европейская часть не в счет. А вот Сибирь… Ко-
гда в составе стройотряда я впервые попал за Урал, то был
потрясён полным несоответствием жизни у  себя в  городе,
в  Питере и  Москве у  родственников с  тем, что я увидел



 
 
 

в Тайшете, в посёлках и деревнях вдоль знаменитой трассы
Абакан-Тайшет. Какой там социализм, да ещё развитой! Ка-
залось, что я попал в какую-то чужую, убогую, просто страш-
ную страну.

Жилье в  виде развалюх, бараков, чуть  ли не  землянок.
Пьянь и  рвань, женщины с  пустыми глазами, золотушные
дети в грязи, полууголовные мужики и лагеря, лагеря вдоль
железной дороги. Никаких развлечений, продукты по кар-
точкам. Ящик китайской тушёнки  – как праздник. Оказа-
лось, что эта знаменитая дорога вовсе не была комсомоль-
ской стройкой, о чём победно трубили газеты. Строили её
в основном заключённые или деклассированные элементы,
которым в их родных местах ставили условие – или по ком-
сомольской путёвке туда или тюряга здесь. Это был изнан-
ка социализма, великая страна с чёрного хода, прямое дока-
зательство преступности большевиков по отношению к соб-
ственному народу. Здесь же тоже всё было иным, но иным
совершенно по-другому. Своя жизнь, совсем не убогая, ско-
рее непонятная, но  потрясающе привлекательная и  даже
чуть волшебная, как будто выхваченная из  сказок тысячи
одной ночи. Просто другая страна, со  своими правилами
и законами, людьми, чье дружелюбие и гостеприимство бы-
ло неожиданным и приятно непривычным. Всё было непо-
хоже  – люди, архитектура, природа, звуки и  запахи. Мой
предыдущий опыт был ни к чему, нужно было просто поста-
раться прожить здесь, увидеть всё изнутри, попытаться бес-



 
 
 

пристрастно понять эту страну, её культуру и людей.



 
 
 

 
Впечатления. Люди

 

Владимир Фаворский. Арба. 1944

Заснуть я долго не мог, но потом вдруг провалился и оч-
нулся лишь почти к десяти часам. Сказалась разница во вре-
мени. Быстро перекусил, выскочил из общежития. Было ещё
совсем нежарко. Небо ослепительно синело, утреннее солн-
це окрасило золотом даже землю. Автобуса долго ждать
не пришлось и вот, я опять в центре. Придя в себя, я, нако-
нец, достал старенький путеводитель, повесил фотоаппарат



 
 
 

на шею и решил посвятить день ознакомлению с достопри-
мечательностями. В те времена я любил делать фотоотчёты
о своих поездках. В альбом я вклеивал фотографии, вписы-
вал комментарии. Что-то вроде самодельного иллюстриро-
ванного путеводителя. Даже в разгар дня город казался со-
всем пустым. Старики, детишки. Почти не  видно молодё-
жи, да и людей относительно среднего возраста было совсем
немного. Да, уборка хлопка была государственным делом,
и здесь к этому относились строго.

Впервые я увидел памятники, созданные тысячи лет то-
му назад. Мавзолей Самманидов своей простотой, стройно-
стью и совершенством напоминал церковь Покрова на Нер-
ли, но был неизмеримо старше. Я стоял рядом, прикоснув-
шись ладонью к тёплой стене и не верил, что более 10 веков
стоит здесь это чудо в своей первозданной красе. Казалось,
время не только остановилось, а покатилось назад. Сначала я
старательно следовал указаниям путеводителя. Щёлкал фо-
тоаппаратом, кое-что записывал в блокнот. Но чем дальше,
тем меньше мне хотелось следовать обычным туристским
правилам и традициям.

Как и  вчера, я спрятал карту и  стал бродить по  горо-
ду, подчиняясь лишь внутреннему чутью. Я проходил ми-
мо древних стен, знаменитого источника Иова, многочис-
ленных мечетей, медресе. Минарет Калян и медресе Мир-и-
Араб, старинное кладбище и опять лабиринт улочек старого
города. То ли случайно, то ли влекомый пустым желудком,



 
 
 

но, так или иначе, я оказался опять у Ляби-хауза. Там царило
оживление. На прилегающей улочке стоял грузовик с надпи-
сью по-узбекски на кумаче натянутом вдоль бортов. Из всех
слов на кириллице было понятно лишь «колхоз». Вообще,
использование кириллицы в узбекском и таджикском язы-
ках в то время приводило к странным результатам. Помню,
гораздо позже, уже с женой и сыном мы шли по проспекту
в Душанбе. Вдруг наше малолетнее чадо удивленно остано-
вился, дёрнул меня за рукав и громко прошептал: «Па, поче-
му они на каждом доме пишут матное слово?». Я посмотрел,
куда он указывал и с изумлением прочитал: «Ленин Хиёба-
ни». Оказалось – ничего страшного. Просто бульвар Ленина.
Или, уже в новые времена, надпись на пивной в Ташкенте –
Пивохана! Группа женщин расположилась на земле у самого
навеса чайханы. Перед ними стояло несколько больших та-
зиков, лежала гора репчатого лука, морковки, в одном из та-
зов огромный кусок мяса. В стороне от них над большим ка-
заном колдовали несколько мужчин. Остальные устроились
на топчанах, женщины на своих, мужчины – на своих. Чай-
ханщик метался между топчанами, разнося бесчисленные
чайники, лепёшки, фрукты. Я, было, собрался убраться по-
дальше, как тут чайханщик заметил меня и радостно зама-
хал рукой, дескать, иди сюда. Испытывая неловкость, я по-
дошёл к навесу.
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