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Аннотация
« – …Я же всегда с тобой разговариваю, даже когда тебя

нет рядом.– Я знаю. Я же тебе всегда отвечаю».«Эх ты,  –
сказал могильщик, – памятники не от слова память, а от слова
напоминать».«Были и небылицы» – мозаика рассказов о местах,
событиях и людях, встреченных в путешествиях, не вошедших
в путевые дневники автора серий «Мои кольца». Пинежские
зарисовки и Таймырские рассказы – о дальних уголках и судьбах
их жителей; «Концы»  – о русской глубинке и Донецке, а
«Небылицы о любви» – о Любви.
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Были и небылицы
Мои кольца. Мозаики

Василий
Анатольевич Киреев

«Не  моя вина, если со  мной случаются такие
диковины, которых ещё не случалось ни с кем. Это
потому, что я люблю путешествовать и вечно ищу
приключений, а вы сидите дома и ничего не видите,
кроме четырёх стен своей комнаты».

Рудольф Эрих Распе. «Приключения барона
Мюнхгаузена».

«Сейчас все хотят тепла, уюта и  покоя.
Но  отрава бродяжничества уже в  крови.
И  никакого покоя дома они не  обретут. Снова
начнет тревожить вечное влечение дорог  – едва
просохнет одежда и отмоется грязь из под ногтей.
Я это знаю точно».

Алексей Иванов. «Географ глобус пропил».
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Предисловие

 
Никогда и никуда мне не деться от путешествий – таков

уж образ жизни. А поскольку жизнь эта длится уже некото-
рое значимое время, путешествий тоже накопилось изряд-
ное количество, и в каждой, даже самой банальной, самой
заурядной поездке было что-то, что заставляет к  ней вер-
нуться в мыслях: сюжет ли, чья-то судьба или просто место.
Но не все путешествия стали или станут «кольцами» на бу-
маге – это было бы слишком утомительно и для меня, и для
читателя. Особенно запомнившиеся из этих «небумажных»
колец моменты я решил собрать в одной книжке – «Были
и небылицы». Собственно, все просто: «Были» – это то, что
увиделось, а «Небылицы» – о чем подумалось. Впрочем, раз-
ница между первым и вторым весьма условна, как и грани-
ца. Рассказы разбиты на четыре раздела, два из которых –
по  географическому признаку. Таймырские и  Пинежские.
Тут нечего объяснять – это по следам наших «колец», сде-
лавших эти места – крайне важными для нас по самым раз-
ным причинам. «Концы» – тоже места, ставшие значимыми
в виду неких внешних обстоятельств, заставивших туда по-
ехать. Собственно, «конец» – это когда ты просто сел и по-
ехал в конкретную точку. Ну, а «небылицы» – они потому
и небылицы, что это не произошло непосредственно с на-
ми, а то, что называется, навеяло, хотя и в процессе путеше-



 
 
 

ствия. Вовсе не потому, что этого не было: всё было, и всё –
правда.



 
 
 

 
Пинежские зарисовки

 
 

Светлая Пинега. Предисловие
к Пинежским зарисовкам

 
«Тихо. Невнятно. И в грусть.
И лепестками задета,
Где-то запутана Русь.
Русью опутано где-то…

Это наверно в верстах.
Скрыто, наверное, в вёршах.
В копьях. В шатрах и в шестах.
В песнях. В заветах умёрших».

Александр Южанинов. «Снежная грусть».

«Люди из последнего помогают друг другу.
И такая совесть в народе пробудилась —
душа у каждого насквозь просвечивает.
И заметь: ссоры, дрязги там —
ведь почти нет… братья и сестры».

Фёдор Абрамов, «Пряслины».

Пинега. Далеко на Русском Севере, там, где огромная Се-
верная Двина уже приближается к Белому Морю, она при-



 
 
 

нимает в себя справа воды одного из своих главных прито-
ков – Пинеги. Пинега, начинаясь в болотах и лесах недалеко
от Северной Двины, бежит от нее прочь, на восток, чтобы
огромным полукольцом охватить эту территорию величиной
с Францию – Светлое Пинежье – и вернуться потом к Дви-
не у Холмогор. Здесь, в этих местах, сошлись сразу несколь-
ко культур, образовав совершенно особый мир, в котором
живут очень простые и очень правильные люди – пинежане,
поморы. Это люди из тех, что могут послать трехэтажным
заковыристым словом попа подальше, чтобы срубить часо-
венку не по канонам, а по своему усмотрению. Здесь право-
славные обряды встречаются с языческими, да так органич-
но, что и не поймешь, что откуда пришло. Здесь люди гово-
рят на необычном, но очень легком, мелодичном и приятном
уху языке, причем, несмотря на его особенности, абсолютно
понятном, что, возвращаясь, невольно начинаешь вставлять
в свой разговор их слова.

Здесь есть Веркола и Сура, здесь жил и писал Фёдор Аб-
рамов.

Я очень много путешествовал по разным местам, встречая
удивительное и необычное вокруг. Но Пинега – единствен-
ное место, куда, приехав, я сразу понял: Я не приехал сюда.
Я вернулся. Тут она, та самая Русь. В широте рек, в неверо-
ятных просторах. Но главное – в душах живущих тут людей.
О некоторых из них и будут Пинежские зарисовки.



 
 
 

 
ПРОСТО ОСЕНЬ. (САША,
некролог в светлых тонах)

 
«Gedanken, die mit Taubenfüssen kommen,
lenken die Welt».

Friedrich Nietzsche,
«Also Sprach Zarathustra»1

24 сентября 2005 года была чудесная солнечная погода.
Последние годы лето с  трудом уступает свое место осени,
позволяя в сентябре лишь слегка понизиться температуре,
да окрасить листья в невообразимые цвета, что делает это
время одним из самых красочных. Я люблю его, пожалуй,
даже больше, чем весну первой половины мая, когда при-
рода, просыпаясь ото сна, одевает деревья в листву особо-
го, майско-зеленого цвета. Люблю еще и потому, что этими
разноцветными листьями можно пошуршать, пройдя по до-
рожкам «по-детски», не поднимая ног. Собственно, насла-
ждаться шуршанием листьев научили нас именно дети, и в то
субботнее утро мы ехали на дачу вдвоем с Лёлькой, пошур-
шать по лесу, а потом посидеть у камина, когда раздался те-

1  «Мысли, пришедшие на  голубиных крыльях, правят миром». Фридрих
Ницше, «Так сказал Заратустра». Более известен вольный перевод – «Мысли,
ступающие голубиной поступью, управляют миром». Здесь и  далее  – прим.
автора.



 
 
 

лефонный звонок. Определившийся в телефоне арханелого-
родский номер не был мне знаком, а  голос в  трубке, при-
надлежавший офицеру ФСБ, одному ему понятным обра-
зом раздобывшему мой номер, спросил: «Вы уже знаете?»
«Что?» – спросил я в ответ, почувствовав, скорее, не трево-
гу, а какую-то тоску. «Сегодня ночью Саша погиб».

Я не помню ни даты, ни месяца, когда мы впервые по-
встречались. Помню только, что было промозгло, и мы за-
казывали себе в ресторанчике «Шварцвальд» на Петровке
еще и  еще пива с  колбасками, просто чтобы не  выходить
на  улицу. А  Саша, как истинный знаток немецкого пива,
определил, что это лучший пивной немецкий ресторанчик
в Москве, и потом мы разговаривали с ним большей частью
там, а не в моем офисе, располагавшемся через двор. Теперь
нет там ни моего офиса, ни «Шварцвальда», и Саша расстро-
ился бы. Но и Саши нет.

В тот вечер мы проговорили несколько часов, как будто
знали друг друга сто лет. Мы сразу обнаружили, что очень
похожи. У нас одного возраста дети, их у нас по трое, по две
девочки и мальчику. У нас похожие взгляды на их образова-
ние и будущее, мы в одинаковых выражениях ими гордимся
и на них ругаемся. Мы очень любим Север, он только острее,
потому что там родился и жил. Мы, вообще, оба свалили ли
бы нафиг из наших мегаполисов, я из Москвы, а он из Бер-
лина, если бы не дети. Мы очень любим эту осень, светлую
и какую-то одновременно и радостную, и грустную, особен-



 
 
 

но на Севере, с ее невообразимыми цветами; любим лыжи
и пиво, быструю езду и перелеты.

Потом у нас было время пообщаться. И в Германии, кото-
рую мы проехали из конца в конец, и в Москве, и в Питере,
и в Архангельской области, по которой мы тоже с ним про-
ехали из конца в конец, а он невольно сравнивал эти две тер-
ритории, похожие по площади, но такие разные. Но сравни-
вал как-то легко и позитивно, типа «я бы тут сделал так…»

Острота его любви к Северу и к жизни вообще, скорее
всего, его и погубила. Он очень торопился. Торопился сде-
лать что-то, поэтому вошел в команду, которая выиграла гу-
бернаторские выборы, стал замом, но, в результате, не смог
перевезти семью из Берлина в Архангельск; так и мотался
между ними, стараясь успеть и там, и там. Но никак не успе-
вал. И однажды, такой же осенью, попросил приехать меня
в его деревню, Шотову, что на Пинеге. Мы сидели с ним в ба-
не, пили пиво, шуршали по лесу листьями. И он принял это
решение, принял в пользу семьи, подав в отставку. А у ме-
ня до сих пор осталось чувство, что не будь той осени, мо-
жет, решение было бы другим. И сидели бы мы с ним сно-
ва в немецкой пивнушке, а может, в баньке на Пинеге… Но,
даже уйдя в отставку, он все равно не мог оставить свою ко-
манду, прилетал из Берлина и носился, как угорелый, торо-
пясь сделать хоть что-то.

Пока не встретил на своем пути выехавший на встречку
грузовик. Лоб в лоб.



 
 
 

Он писал стихи.

    «Плачет дождинками небо,
    Сырость приносит нам грусть.
     Где бы я только не был,
     Я снова к тебе вернусь!

     Пахнут туманом росы,
     Прохлада стоит на лугах,
     Русые длинные косы,
     Лодки на берегах…»2

Путешествовал и катался на лыжах. Успевал воспитывать
детей, непременно, каждый год привозя их в родную дерев-
ню, и они, без сомнения, являются носителями обеих куль-
тур, думая по-немецки и по-русски, но умея подпевать пи-
нежским напевам. Записывал на клочках бумаги коммента-
рии к Ницше. Строил с отцом дом. Поставлял из Германии
почтовые машины. Играл в футбол и был чемпионом Севе-
родвинска среди юношей по боксу. И мечтал восстановить
Шотовский Храм.

Он очень светлый человек. И по прошествии лет о нем
хочется говорить с радостью, лишь чуть приправленной лег-
кой грустью, как пинежская золотая осень слегка приправ-
лена легкой дымкой. И, словно понимая это, природа дарит
каждый год приехавшим к нему 23 сентября друзьям отлич-

2 Александр Южанинов, «Лето жизни».



 
 
 

ную погоду, все эти годы без исключений.
Он мечтал восстановить этот Храм, но  так получилось,

что восстанавливает его Миша Суховерхов, с которым мы
обменялись крамольной мыслью. А если бы не смерть Саши,
взялись бы мы? И Храм получается очень светлый, высокий
и не давящий.

«Зачем нужна такая дорога, если она не ведет к Храму?»
А вообще, там потрясающая осень. И очень светлое, со-

всем не тяжелое кладбище, с могилами без оградок и огром-
ными вековыми соснами. Вот сойка между ветвей. Она ле-
тала над нами, приближаясь кругами, пока не достигла це-
ли, сев прямо на памятник. А на ее место на ветке пришла
белочка. Конечно грустно. Но и светло как-то. Да и время
прошло.

«Карпогорский экспресс»3 приходит в Архангельск рано,
в 5 утра, и я обычно успеваю на 7 часовой самолет в Москву.
Но в этот раз я взял машину и поехал гулять по предрассвет-
ным и утренним Малым Корелам.

«Спасибо тебе, Саша, и за эту утреннюю, осеннюю кра-
соту», – успел я подумать, и на ветку надо мной опустилась
сойка.

И все же мы очень разные. Цитата, которую я сделал эпи-
графом – его любимый афоризм. А мне по тому же поводу
всегда было понятнее восточное. «Великая речь непримет-
но тиха. Малая речь гремит над ухом». И, несмотря на всю

3 Местный поезд Архангельск – Карпогоры.



 
 
 

грустную красоту Сашиного кладбища, мне больше по душе
колумбарии.

Так сказал Заратустра .
Сентябрь 2010



 
 
 

 
ЗОЛОТЫЕ ОКНА

 

Золотые окна.

В этот год «перемычка» – 30 километров отсыпки по бо-
лоту в районе Сии – была окончательно объявлена доро́гой
(местный губернатор так сказал, пролетев над ней на верто-
лете), поэтому народ там ездит круглогодично. И я ухватился
за предложение поехать в Шотову машиной, а не «карпогор-
ским экспрессом». Там есть два места, в непосредственной
близости от дороги, Лявля и Чухчерьма, которые давно хо-
телось посетить, а все не складывалось. Но не они – цель4…

4 Семь коротких рассказиков о Средней Пинеге. Шотова, Едома, Кеврола, Вай-
муша – названия пинежских деревень около райцентра Карпогоры. Сура – в ста



 
 
 

 
1. ШОТОВА. ЛЮДМИЛА СЕРГЕЕВНА

 
Людмила Сергеевна всё про свою болезнь знает и ясно от-

дает себе отчет в том, что с ней происходит. Человеческая
память ведь устроена очень непросто. Когда Саши не стало,
удар на себя приняла она. Петрович, и без того маленький
и худой, как пацан, этакий гвоздь в свои-то семьдесят, полу-
чив от судьбы удар по «шляпке» – всегдашней его кепке, –
вдруг изогнулся сразу в нескольких местах, зашатался под
непосильной ношей, попытался, было, заглушить свою боль
вином… А Людмила Сергеевна, всегда согнутая буквой «Г»,
как будто даже распрямилась навстречу этому удару. Стис-
нула зубы. На похоронах приняла на себя все заботы, отда-
вала четкие и твердые команды. Вот и не прошло бесследно.
Она помнит, как меня зовут. Что у меня есть внук…

– Василий, – говорит она, и начинает рассказывать о ком-
то. Потом остановится на полуслове. – Забыла. Прости. – По-
сидит, подумает и скажет – Такая вот беда со мной. Я знаю,
что сказать хочу. Слова просто потерялись.

– Я ведь петь любила в детстве. Сейчас снова пою. И ведь
слова все, как на листе – думала, забыла, с детства ведь ни
разу не пела. А все помню. Откуда?

У Людмилы Сергеевны правильная речь, не деревенская
какая-то, и очень точные и короткие ответы. «Ты какова?» –

километрах выше.



 
 
 

спросила её при мне старушка-подружка (а я аж зажмурился
от самой постановки вопроса). – «Пою…».

Я беру в руки листок старой газеты.
– Вот в это время, после завтрака, всегда так. Все буквы

перед глазами вдруг пляшут. А потом пройдет. Мне в это
время нож в руки нельзя брать. А к плите больше не подхо-
жу, боюсь. Вдруг забудусь? – Однажды она и вправду забы-
лась, ушла. Петровичу позвонили соседи: «Не твоя ли Лю-
да у кирпичного?» А она переживает. Легче ли Петровичу
от того, что не берет она в руки ни ножи, ни спички, ни ско-
вородки? Не  оттого не  берет, что трудно  – понимает, что
опасно. А еще она очень верит в приметы.

– А я ведь не боюсь.
– Чего не боитесь-то?
– Ну как чего? Смерти не боюсь. Я готова уже, только вот

вещички немного собрать. Я ведь не вперед пойду, Саша уже
там. А у него всё там хорошо, я знаю. Я видела.

– ?
– Когда его не стало, у меня все окна озолотились.
– Это как? Свет, что ли, яркий?
– Да, свет. Золотой прям. Минут пять все окна пылали.

А потом вдруг погасли. Стало совсем темно, хоть глаз выко-
ли.

– А потом?
– А что потом? Не помню. Свет помню.



 
 
 

 
2. ШОТОВА. МИША

 
Михаил Дмитриевич всегда жил в Шотовой, с самого дет-

ства. Ему слегка за полтинник, и нынешнюю молодежь он
не понимает.

– Мы ведь с детства работали. Так чтоб отдыхать – не было
такого. Меня пацаном отец заставлял телят гонять – в Шото-
вой их выращивали до какого-то возраста, потом надо было
перегнать в Ваймушу. Вот, на лошадях и гнали. Сёдла только
у взрослых мужиков были – которые целый день коров пас-
ли. А мы верхом, без сёдел. И сено возили, накидывали…
Сейчас другое – ребята помоложе ждут, когда заработок по-
больше подвернется, не берутся за работу, что подешевле,
но под рукой. А мы брались за любую.

– Ну да, – пытаюсь поддержать разговор и я, – еще же и хо-
зяйство большое…

–  Да какое там хозяйство, ничего не  было. Так, огоро-
дик. Работа в совхозе до ночи, на личное хозяйство сил уже
не оставалось. В совхозе хоть деньги платили, тем, кто в кол-
хозе – совсем грустно было.

– А потом?
– Армия. После армии пошел в парашютисты – пожарные,

лес тушить. Отряд в Карпогорах; наверное, благодаря ему
аэродром жив еще. Хотя были плиты бетонные – увезли. Так
вот и работаю, хоть и на пенсии.



 
 
 

– А платят хорошо?
– Не жалуюсь. Главное, есть свободное время, можно ле-

сом – дровами заниматься… вот в этом году нас в Якутию че-
рез Красноярск отправили. Представляешь, прислали «Бо-
инг», кормили, в  гостиницах селили, да за  такие деньги –
неужто в Якутске нельзя отряд держать? – Михаил Дмитри-
евич долго рассказывает про Якутию и Сибирь. Целое путе-
шествие. – А представляешь, около Енисейска едем по до-
роге – кругом бурьян, поля заросшие. И вдруг – все распа-
хано, поля колосятся, техника, людей много. Одна деревня,
другая – все ухожено. А потом снова бурьян. Оказывается,
китайцы в аренду взяли…

– Да, не сильно-то времени на хозяйство остается, с пожа-
рами-то.

– Остается. Раньше не было времени, сейчас есть – как
пить бросил. Я ведь десять лет в рот не брал. А до того ку-
ролесил, запойный был, месяцами пил. (В прошлом году мы
с Михаилом Дмитриевичем в Верколу ездили, нас на лод-
ке перевез мальчишка – перевозчик. Разговор запомнился.
«Выпиваешь?»  – Спросил Михаил  – «Да»,  – честно отве-
тил пацан. – «Много?» – «Нет, как все». – «Это по сколь-
ко ж дней?». – Такая вот мера выпивки, в запойных днях. –
«Ну, неделю»). Вся Шотова от меня стонала. А потом попали
в аварию. Мы три часа в перевернутой машине были, пока
нас нашли. Меня Марина выходила. Вот больше и не пью.

– И Храм решили тогда же восстанавливать?



 
 
 

– Да какое восстанавливать – законсервировать. Как бро-
сил пить, так и  время появилось, и  за  старое перед сосе-
дями захотелось как-то вину, что ли, загладить. Вот тогда
и ТОС5 создал. Мы же сначала полоскалку для белья на ру-
чье сделали. Потом кладбище в порядок привели. Понача-
лу люди не  верили  – чудит, мол, Мишка, сейчас сорвет-
ся, и снова станет, как был. А Храм… у меня же ближний
дом к  нему, ну ты знаешь. Жалко. Я хотел законсервиро-
вать, дырки от куполов закрыть, чтоб вода не текла. Такими
крышками, как бочки. А тут вы появились. И Илья пришел,
купола поставил (я про купола в другой части, ладно?) Уже
и не остановиться. Хорошо, что молодых ребят взяли на ра-
боту и обучили, а то балбесничали. Я только боюсь, они те-
перь научились, почувствовали вкус заработка, их вот летом
на Соловки подработать брали. Будут ли в Храме работать?

–  Так вы им и  объясните, что шабашка  – шабашкой,
а Храм – это для себя. И дома.

– Попробуем. Авторитет уже появился. Мне сорваться те-
перь нельзя. Много уже на себя взял. Если упаду – не под-
нимусь больше.

– А ТОС-то закрыли совсем?
– А как его содержать? Это бухгалтер нужен, ему зарпла-

та. Бюджет рубль даст, дак два рубля на бумагу уйдет. Зачем
такой ТОС? Да и район уже ничего не решает – все в Ар-
хангельск. Я тут сварил из металла уголок, зимой за трактор

5 Территориальный орган самоуправления.



 
 
 

прицепляю, проехал по деревне – дорожку прочистил. Так
по всей Шотовой езжу, к Петровичу заезжаю. Раньше мне
сельсовет деньги давал на солярку, сейчас нет денег. И в рай-
оне нет – пиши, говорят, бумагу в Архангельск, пусть нам
выделяют, а мы тебе дадим. И на что нужен такой сельсо-
вет – райсовет, раз не решают? Уголок-то все равно таскать
придется.

– Хорошо, что в Архангельск, а то в Москву писать заста-
вят.

–  А  что ты думаешь? Мне, чтоб за  прыжки заплатили,
надо 23 бумаги послать. За один прыжок. Ошибку сделал –
вернут. Мне деньги только за май за прыжки заплатили…
А не дай Бог, что случится – проблем не оберешься. Вот,
подвернул ногу – боялся сказать, с палками из лесу выхо-
дил. А сказать, что травма – так ЧП, комиссия, разборка. И,
не дай Бог, санавиацию пришлют – год отряд без зарплаты
будет сидеть. – Миша помолчал.

– Я у тебя хотел совета спросить. Ты же знаешь, на церков-
ном холме стояла «тройка» – деревянный старый Николь-
ский Храм, наш, Покровский, каменный, и в стороне – ко-
локольня.

– Знаю, первой погибла в тридцатых колокольня, потом
в  шестидесятых сгорел ставший клубом, но  числившийся
федеральным памятником, деревянный храм.

– Найти бы чертежи да точное место колоколенки…6

6 На момент выхода книги на месте старого Никольского храма силами Миха-



 
 
 

 
3. ЕДОМА. ЛЮБКА

 
В  Е́дому можно попасть двумя путями  – в  Шотовой

есть паром (в  этом году «понтон»  – переправа из  трех
старых-престарых сваренных между собой барж, проезд
120  рублей) на  ту сторону. Раньше дороги шли по  обеим
сторонам Пинеги, северные деревни ведь всегда на берегах
больших рек. А тут, напротив Шотовой и Карпогор целый
куст деревень. Не́мнюга, Кевро́ла, Едома. Кеврола7 – центр
сельсовета, тут есть школа. Едома тоже деревня жилая, тут
на зиму остаются четыре человека в трех домах. Зато летом
деревня живет – все дома обитаемы, брошенных нет. Это,
пожалуй, особенность Едомы. Если Кеврола стоит в низине,
дома и огороды подходят прямо к пинежским заливным лу-
гам, то Едома – на высоком утесе – угоре, на поляне в сос-
новом бору. Кевролу подтопляет каждый год, жители следят
за уровнем Пинеги, и когда вода доходит до критического
уровня, вытаскивают содержимое погребов наверх. Иногда
дело кончается залитым погребом, но  бывают годы, когда
Пинега не щадит Кевролу и несет вешние воды прямо через
огороды и палисадники, сметая льдинами ворота и заборы.
Тогда радуются в Едоме – до них стихия не доходит нико-
гда. В обычные же дни радуются в Кевроле – у них-то ого-

ила и его односельчан возведен новый, со звонницей.
7 Та самая летописная Кевроль, что старше Москвы. 1137 год.



 
 
 

роды под боком, а соседи вынуждены в свои ходить за кило-
метр, на их утесе лишь песок да сосны. Однажды, после оче-
редного паводка, кеврольцы решили перенести свою дерев-
ню повыше, на холм в Едому, но те не пустили. Как не да-
ли они построить ни одного нового дома. Поэтому Едома –
неписанный заповедник, попадая в который оказываешься
в пасторальной деревне времен Петра, ну, если бы не прово-
да, спутниковые тарелки, да синие телефонные будки. А еще
в километре вверх по реке, за Едому, была когда-то деревня
Щелья. Ее нет уже совсем. Только церковь, да колокольня
на высоком берегу, да заросшие кустами провалы на поляне
в сосновом бору, которые были когда-то погребами в домах
селян. Рядом с той деревней есть старое польское кладбище.
Но это другая история.

Вот туда я и направляюсь ранним утром, правда, другим,
более коротким путем, потому что в десять утра нужно быть
на  стадионе в  Карпогорах  – открывать турнир по  футбо-
лу. Утро сегодня хмурое, капли дождя продолжают падать,
несмотря на шедший всю ночь сильный дождь, и я ловлю се-
бя на мысли, что как-то они медленно падают. И только рас-
смотрев их на лобовом стекле автомобиля, понимаю, что это
такие набухшие снежинки – трудно организму поверить, что
уже снег8.

Другой путь – это по правому берегу до деревни Церкова,
а оттуда на лодке, слегка наискосок, прямо под церковный

8 Действие происходит 24 сентября.



 
 
 

холм Щельи.
Перевозит нас Владимир Николаевич. Он, как и  Миха-

ил Дмитриевич, парашютист – пожарный. Только постарше.
У него в Едоме «дача». Ну, не в самой Едоме – чуть за нее.
В самой не разрешили.

Никольский храм, что в брошенной Щелье, – единствен-
ный на  средней Пинеге памятник федерального значения.
Строительные леса, пожалуй, вызывают не меньшие опасе-
ния, чем сам храм, – старые прогнившие доски стоят здесь
с начала девяностых, когда неравнодушный к «деревяшкам»
человек приехал сюда и  начал реставрацию. Слава Богу,
успел закрыть крышу рубероидом, и в храме относительно
сухо. Но не стало человека, и все остановилось. А храм был
красивейшим.

Он не самый старый, 1798-го; колокольня старше, и замет-
но наклонилась. В этих местах это действительно последний
деревянный старый храм. Чтобы попасть внутрь, надо взять
ключи, поэтому мы идем в Едому по песчаной дорожке че-
рез бор, и попадаем в старину.

Если до этого я считал образцом северной деревни Ким-
жу, то теперь и Едома рядом с ней, и еще не понятно, кто впе-
ред, поскольку в Едоме есть Храм, который, пока еще, не на-
чали реставрировать методом полной переборки9. На значи-

9 Сарказм относится к реставрации Одигитриевской Церкви в Кимже – потря-
сающего по своей красоте памятника. На момент написания рассказа ее разо-
брали, и работы остановились. Но теперь (2018) уже все хорошо – Одигитрия
на месте.



 
 
 

тельном удалении, на краю, приютилась группка амбаров…
Удивительно и то, что тут совсем нет грязи – нет разби-

тых техникой дорог, дрова аккуратно сложены в поленницы,
места, где кололи и пилили, тщательно выметены – нет не то
что пластика, даже щепок… Как хочется верить, что так вот
русские люди и жили всегда, в чистоте и порядке, в огром-
ных домах, и не только в Петровские времена.

Идиллическое, пасторальное настроение и у моих попут-
чиков – Михаил Дмитриевич начинает рассказывать, что во-
он в том доме, у некоего Володи он купил по́шевни.

– Что купил? – переспрашиваю я.
– Ну, не купил, так, символически заплатил я ему, – начи-

нает объяснять мне Михаил, словно в выражении «купил по-
шевни» непонятным может быть скорее слово «купил». По-
том понимает, что мне непонятно другое, и поясняет: – По-
шевни. По-другому-то? По-другому – крёсла. Маленькие са-
ночки такие, в шубах садиться… К разговору подключается
Владимир Николаевич.

– Смотрите, – говорит он мне, – за рекой остров. Летом,
по малой воде, туда люди ходят по колено.

– А зачем ходят?
–  За  земляникой.  – Это Миша уже вступает.  – Там ее

столько, что на всех хватает. С Карпогор приезжают. Ты-то
ходишь? – это он Владимиру Николаевичу.

– Хожу. Только я не за земляникой. Я там и́скорень соби-
раю, его там много.



 
 
 

– Что собираете?
– Травка такая. Лекарственная. Мне еще бабка моя пока-

зала, ее сушат, корни перемалывают…
– Так что это за травка? – спрашиваю я, понимая, что это

должно быть чем-то понятным и знакомым, просто тут име-
ющим свое название. Но Владимир трактует вопрос по-сво-
ему.

– Хм. Знаешь как тут баки говорят? Хероставная… – Во-
лодя мой проглоченный от такой формулировки смех вос-
принял по-своему, улыбнулся, и добавил – И от простуды
помогает.

Так и останется у меня картинка этой деревни. Детвора,
бегающая босиком по песчаным лужам с прозрачной водой,
огромные дома, где на поветях сушится травка, собранная
вместе с земляникой на острове… А зимой крестьянин в ту-
лупе на пошевнях едет по заснеженной дорожке через бор
к свежесрубленной Никольской церкви на высоком берегу.
И всего-то чуть больше двухсот лет тому.

– Любка, – говорит вдруг Владимир. – Травка-то эта, люб-
кой ее еще зовут. Хероставная, потому и любка. – И смеется
доброй улыбкой.

 
4. ШОТОВА –

КАРПОГОРЫ. ПЕТРОВИЧ
 

Турнир по минифутболу Сашкиной памяти – это тоже уже



 
 
 

шестилетняя традиция. Его одноклассники решили так вот
увековечить его память. Я слегка посмеиваюсь, но  не  над
турниром – в конце концов, пацан, играющий на футбольном
турнире памяти Александра Южанинова, рано или поздно
спросит, а кто это такой. Собственно, это и есть цель. Меня
восторгает серьезность подхода к этому и Петровича, и ор-
ганизаторов. Они с пеной у рта определяют правила, пыта-
ются пригласить именитых судей, а корпоративные коман-
ды получают суточные и командировочные. Петрович зна-
ет уже фаворитов поименно, кто на какой минуте пробил,
кто отбил, а кто нечестно играл. Я не особо люблю футбол,
но присутствую там, и за эти шесть лет даже дважды его от-
крывал – шанс рассказать, в память о ком это действо. А воз-
вращаясь каждый раз после турнира вечером, знал, о чем мы
с Петровичем будем под рюмочку говорить. Под рюмочку?
В мой приезд летом Петрович не пил – испугался. Не за себя,
за Людмилу Сергеевну. Вдруг он запьет, а как же она со сво-
им недугом? Но потом подумал, пожалел себя… Он строил
этот дом в Шотовой, еще когда уходил на пенсию. Мечтал,
что уж на заслуженном отдыхе он уж точно наездится на охо-
ту, рыбалку, нанянчится внуков, будет жить-поживать.

– Знаешь, я когда работал на заводе (на СевМаше, рент-
генологом. Ага. Это люди, которые с рентгеновским аппа-
ратом в руках проверяют качество сварных швов кораблей
и лодок), я мечтал о пенсии. Ничего подобного. Я на заво-
де чаще ходил в лес, чем здесь. Это тогда еще. Сначала дом



 
 
 

построй (а он построил огромный – внуков то много – дом
сам, сам выбирал делянки, вытаскивал лес, сам рубил, сам
печи клал – все сам), хозяйство заведи… А теперь вот. Ко-
зы, собаки… А Люду не оставить ведь одну. Да и не с кем
теперь в лес-то ходить, нет никого из друзей. Один я остал-
ся. Знаешь, я решил, что можно выпить. Я же знаю, сколько
могу. Я тут выпил на бриллиантовой свадьбе у Поликарпы-
ча, на утро в бане проснулся. Как дошел? А смотрю – козы
на месте, молоко в кастрюле – подоил ведь. До дома не до-
шел, а козу подоил.

Он наливает мне рюмку.
– Я ведь сильный. Меня в детстве медвежонком звали. Ко-

гда ехал из армии в поезде, ко мне шпана пристала. Вышли
в тамбур. Я вижу – поезд ход сбавил, достал нож, да как вса-
дил одному.

– Как это «всадил»? Куда?
– Да в жопу. В другое-то место – убить ведь можно. А так –

запомнит. И спрыгнул. – Разошелся что-то Петрович. Впро-
чем, я и сам знаю, что он двужильный. Тут вся Шотова рас-
сказывала, что взял Петрович свой короб заплечный, и по-
шел на болото за ягодой. С мужиком, которому пятьдесят
пять. Тот с ведром, а у Петровича короб на 30 литров. Му-
жик ведро набрал, глядит, а  у  Петровича короб-то полон.
«Не донесешь ведь!» – «Это ты не донесешь», – огрызнулся
Петрович. И донес. А мужик полведра по пути высыпал.

Так вот и уговорили мы с ним пол-литра. А футбол-то он



 
 
 

долго смотрел, а потом отмечал, еще до моего прихода… Тя-
жело Петрович встал, держась двумя руками за край стола,
посмотрел слегка помутневшим глазом и вышел во двор. Коз
загнать и подоить. Собакам дать еды. А потом вернулся в дом
и упал на кушетку, уснув тяжелым пьяным сном.

А на утро встал чуть свет. Поздоровались.
– У меня сок есть. Холодный. Будешь?
– Да мне не надо.
– Не похмеляешься? Никогда не похмеляйся. Последнее

дело.
 

5. ДОРОГА В СУРУ. ИЛЬЯ
 

В  Суру мы поехали втроем, Михаил Дмитриевич, я
и Илья. Илья и в Шотовой появился чуть позже нас. Он во-
обще-то из Каргополя. У него там живут родители, и сам он
там жил – не тужил. Но есть и увлечение. Он кровельщик
от Бога. Железо – его стихия. Гнутые крыши, маковки, купо-
ла и закомары. Он радуется, как ребенок, когда увидит ста-
рый замо́к на листовой кровле позапрошлого века, кованые
квадратные гвозди… Хотя, подрабатывал всем, – и провод-
ником в Кенозере, и программистом. Да и сейчас делает лю-
бую интересную работу. Тут вот конкурс в Архангельске вы-
играл по фотографии. Первый приз – огромный фотоаппа-
рат с дорогущим объективом. Но тогда, шесть или семь лет
назад, молва в Каргополь принесла весточку. В Шотовой ре-



 
 
 

шили восстановить Храм. А он ведь без куполов! И Илья
пошел в Шотову. Пришел. Сказал Михаилу Дмитриевичу:
«Ты только железо купи. Все остальное сделаю». Взял и сде-
лал. Да так и остался. Нашел жилье в Карпогорах (вот ведь,
проблема – столько брошенных домов, а квартира в райцен-
тре стоит как в Подмосковье, и дом построить – целое бю-
рократическое предприятие). Какое там жилье – 16 квадрат-
ных метров. И сортир через дорогу. Традиционный, системы
прямого падения. Женился. Там их уже четверо – двое де-
тишек. «Народились». У него все такое «на-», своеобразное.
Детишки народились. Грибы наросли. Он их собрал, а они
в том же месте снова наросли. И не испугался он, а «страху
натерпелся».

– Да я готов и дальше в храме работать. Я же хочу, у меня
от этого душа поет. Только как мне тогда квартиру-то или
дом какой? Дети растут же…

Дорога долгая, говорим обо всем. Рассказываю о Грузии,
о льготах для начинающих бизнес.

– Эхх, – говорит Илья. Взял бы кто калькулятор и посчи-
тал  бы, сколько денег тратится на  всех этих контролеров,
и сколько украсть можно. Доверять-то экономически выгод-
ней!

По пути, уже около Суры, заезжаем к источнику «Святи-
теля и Чудотворца Николая». Вот тоже явление. Никольский
источник был известен еще во времена Иоанна Кронштадт-
ского. В 2003 местные жители сделали к нему дорогу (кило-



 
 
 

метров восемь там) и построили купель. Любят жители Ни-
колу-ручей. Миша купается…

 
6. СУРА. МАТУШКА МИТРОФАНИЯ

 
Еще в Архангельске, в краеведческом музее, мне посо-

ветовали поговорить с Матушкой Митрофрнией. У них ча-
сто проводятся чтения Иоанна Кронштадтского, Матушка
там бывает, рассказывает, что да как. Еще есть фонд Иоан-
на Кронштадтского; вообще, этот святой сейчас удивительно
любим и северным людом, и властями одновременно. Ред-
кое для нашего времени сочетание. А наш Шотовский Храм
Покрова ведь отец Иоанн закладывал, 500 рублей пожертво-
вал. Если и не в тему, то общаться все ж надо. Едем снача-
ла на край села, к Никольскому храму. Он совершенно бе-
лоснежный, восстановленный и свежевыкрашенный.

Стоило нам выйти на площади, как нас окликнули. Жен-
щина, представилась «хранительницей всего», пока нет ко-
го-то из главных.

– Пойдемте, келейный корпус покажу.
– Нам бы в храм сначала…
Храм внутри такой же белоснежный. Впечатляет, ведь из-

вестно, что от него были лишь стены.
Но в углах следы подтеков.
– Тут раньше молдаване работали. Теперь питерская фир-

ма.



 
 
 

– А кто финансирует?
– Да я не знаю. Есть фонд. Есть Отец Николай (священник

Иоанновского монастыря – это потом мы вычислили). Они
и строят.

– А Матушка? Монастырь в Суре ведь женский, есть на-
стоятель…

– Матушка приходит… Я не знаю ничего… Где найти ее –
знаю, но зачем она вам? Пойдемте, я вам келейный корпус
покажу.

В углу храма стоит свежий деревянный гроб.
– А это что?
– Копали траншею для кабеля. Изнутри выкопали, а сна-

ружи, прямо у стены, 16 скелетов. Монашки, прямо у стены
храма.

– Расстреляны?
– Не знаю, сами смотрите. – С этими словами она припод-

нимает крышку…
Рядом с храмом свежеотреставрированный келейный кор-

пус и старая пекарня.
Рядом с келейным корпусом – часовенка над могилой род-

ных отца Иоанна.
Из уважения осматриваем гипсокартонный келейный кор-

пус, с унитазами и душевыми кабинками.
– Так где же найти Матушку?
– Ох, настырные. Зачем она вам? Ну ладно. Вон фургон-

чик…



 
 
 

–  С  надписью «Благотворительный фонд Прииди
и Виждь»?

– Да. Он как раз у дома Матушки.
–  А  фонд? Он финансирует? Это фонд Иоанна Крон-

штадтского?
– Нет. Нет. Нет. Фонд – это Пригожин. Строит Пригожин.

Иоанн это…
– Стоп, стоп.
Снова накрапывает дождь. У дома Матушки пусто. Сту-

чим в дверь. Потом в окно. Откуда-то из глубины доносится
мужское: «Слушаю Вас». Как нас можно слушать через че-
реду дверей? «Есть кто живой?» И снова «Слушаю Вас. Что
Вам угодно?».

– Мы хотели бы поговорить… О Суре, о монастыре, о его
финансировании…

– О, это не к нам. До свидания.
–  Вы не  поняли. Нам не  надо ничего.  – После этого

«до свидания» вдруг стало ясно, что человека просто доста-
ли дурацкими вопросами. – Нам просто обменяться, кроме
совета, от Вас ничего не нужно. – Откуда-то из глубины се-
ней появляется мужчина. Сергей. Миша его знает, передавал
в Шотовой в его фургончик нехитрую детскую одежду.

– У нас в Шотовой Храм. Он Покровский, но его закла-
дывал и освящал отец Иоанн. Его сейчас восстанавливают
всем миром. Вот и хотели понять, а как Суру восстанавли-
вают. Может, можно как-то вместе? – Сергей явно оттаял.



 
 
 

– Вы проходите в дом. Я сейчас Матушке скажу, она вас
примет.

– Может, она занята, устала… Давайте мы с Вами просто
поговорим.

– Вы знаете… Вы не отказывайтесь. Матушка – она сего-
дня здесь. И вы здесь. Просто поговорите, попейте чаю. Мо-
жет, потом вспоминать будете.

Забегая вперед. Буду. А настроение перевернулось. Вот
только что была стена, и вдруг нас не отпускают, настаивают
на встрече.

– Матушка ждет.
Матушка Митрофания – женщина в  годах. Трудно оце-

нить возраст, но я думаю, ближе к 70-ти. Только есть в ней
что-то особенное. Представьте себе питерскую интеллигент-
ную женщину, театралку, с  дворянской, полной достоин-
ства, осанкой. Очень приятными чертами лица, по недора-
зумению лишенного косметики. Одетую в простую монаше-
скую одежду, белого цвета, и платочек, закрывающий воло-
сы на голове полностью. И потрясающей глубины глаза.

– Попейте чайку сначала. Попейте, попейте, не отказывай-
тесь – голос настолько ласков и доброжелателен, что и вправ-
ду нет сил отказаться. И как-то само собой, мы начинаем
рассказывать свою историю, про то, что есть такая Шото-
ва, а в ней храм, что заложил отец Иоанн, и что тепереш-
ние жители его в меру сил и умения пытаются восстановить,
но  не  знают, что, как, в  каком порядке делать, что денег



 
 
 

на все не хватает, но мы не жалуемся, просто опыт ваш…
у вас же есть средства на Суру? Матушка вздыхает.

– Нет у нас ничего. Но это не страшно. Давайте про вас.
Батюшка вам нужен, в Шотову.

– Да мы… мы просили Владыку. Тихона, царствие ему…
– К Даниилу идите, он после Тихона уже девять месяцев.

Сходите, сходите. И не через кого-нибудь, – она внимательно
посмотрела именно на меня. – Позвоните напрямую. И про-
сто объясните. Он поймет. Поверьте, он доступный, он сразу
вас поймет.

–  А  вот мы с  Тихоном договорились… Веркола возь-
мет нас…

–  У  Веркольского монастыря знаете сколько забот? Им
не до вас. Вам надо, чтобы службы начались.

– У нас бывают молебны…
– Молебен – это треба, не служба. Вам нужен настоятель.
– А мы же его не прокормим, у нас 20 человек приходят

на молебен-то…
– Двадцать человек. Двадцать человек. Вы не понимаете,

как это много. Поймете. А о том, как прокормить батюшку –
вы не думайте. Меня благословили сюда приехать из Питера,
я села и поехала. А тут все само образовалось. Где жить, что
есть. Если есть благословение, Господь не оставит.

– А службы у нас отец Алексей из Карпогор ведет, может,
нам попросить Владыку, чтоб его дал?

– Что выпрошено – то выброшено. Запомните это. Нико-



 
 
 

гда не просите. Что выпрошено – выброшено.
–  А  еще у  нас много чего не  готово. Не  сделан ремонт

во всем храме, есть только… – и мы честно перечисляем что
есть. – Можно ли подавать прошение сейчас?

– Когда человек умирает, его куда везут? В больницу, в ре-
анимацию. Надо, чтобы сердце забилось. А одежду всегда ку-
пите. Вот телефон Даниила. Позвоните ему. А потом мне.
Обязательно позвоните мне и расскажите. Обязательно.

– Матушка, а еще скажите. Люди к вам идут? Ну сами,
на субботники, там, или просто помочь?

–  Еще Отец Иоанн говорил, что везде его принимают
и жертвуют, и только на Родине, в Суре, ждут жертв от него.
Приходят. Но больше за деньги и по приказу. И это везде
так и всегда. Да и люди не в Храм идут, а к батюшке. Каков
поп… Не печальтесь.

Мы вышли на улицу и в нерешительности остановились
у калитки. Что-то еще осталось несказанным. Постояли. Вы-
шел Сергей.

– У нас и вправду ведь неважно. Знаете, начиналось все
здорово. Отец Николай из Питера собрал у себя настоятелей
храмов Иоанна Кронштадтского, их больше полутора сотен
приехали, решили возродить его Родину, создали фонд. На-
чались работы. А потом пришел Благодетель. И сказал, чтоб
мы не беспокоились, что он все сделает сам. И вправду начал
делать. А потом что-то у него произошло. И он все прекра-
тил. А мы у разбитого корыта. Столько всего начато – и ни-



 
 
 

чего, остановка. И Батюшки обиделись. Нет, не обиделись,
просто отошли в сторону. Без них же все сделают. Вот Ма-
тушка и старается объяснить им, что без них никак. А знае-
те, спасибо вам. Мне Матушка сказала, что вы ей очень по-
могли.

– Мы?
– Ну да. У нас ведь много чего было, а теперь не стало. Вот

мы и приуныли, не знаем что делать. А у вас ничего и не бы-
ло. Вы сами все трудитесь, не унываете. Да еще и советов
просите. Спасибо вам. От Матушки.

Мы уже сели в машину, когда Матушка вышла на крыльцо
и помахала рукой. Мы еще остановились в центре, у огром-
ного Успенского собора.

Какая же красота.
Полпути мы ехали молча. Конечно, мои диалоги не отра-

жают и части того, что мы чувствовали в разговоре с Матуш-
кой Митрофанией. До меня вдруг дошло. Надо сделать так,
как она сказала. Просто потому, что никогда еще в жизни
не встречал людей такой простоты и глубины одновременно.
Еще я подумал, что ничего нового она не сказала. Просто вы-
делила главное, то, что и так было ясно, но почему-то не бы-
ло на первом месте. А тут… вот это главное – чтоб сердце
билось. А еще я вдруг понял, что не спросил ее ни о чем
личном – в голову не пришло. Надо вернуться, расспросить
о жизни вообще, поговорить о  смысле. Так хорошо, когда
во всем сумбуре вдруг появляется четкость. Вот это – глав-



 
 
 

ное. А если сердце бьется – можно и об остальном. Раздумья
прервал Миша.

– Дак, ты мне с чертежами колокольни-то поможешь, а?
 

7. ВСЕ ОСТАЛЬНОЕ
 

Да, я о Лявле и Чухчерьме обещел рассказать… В 10—
12  километрах от  Малых Корел дальше, от  Архангельска,
есть Лявля. Никольская церковь, 1589 год. Ей повезло – ря-
дом Малые Корелы. Ее взяли в музей, но оставили на сво-
ем месте. И толпы туристов в 10 километрах отсюда. Перед
ней действующая каменная Успенская, 1804 год, на средства
Андрея Харитонова, купца и судостроителя.

Если с трассы Архангельск – Пинега повернуть в Луко-
вецкий и проехать его насквозь, то попадете к храму Васи-
лия Блаженного.

Не храму, конечно. Церкви. 1824 год. Колокольня 1783.
А между ними стоял десятиглавый Ильинский храм 1657.
Он сгорел в 30-х. Это и есть Чухчерьма. Это на Северной
Двине.

Золотая осень на Севере – и вправду моя любимая пора.
Времена года – это как любовь. Когда она взаимная – она
как весна, она веселая, радостная и беззаботная, она в пред-
вкушении бесконечного счастья, которое впереди. Как лето.
А вот осень – это как любовь безответная, оттого грустная
и более острая, потому что не бывает у нее счастливого кон-



 
 
 

ца. За золотым и багровым буйством неминуемо наступит
слякоть, унылость и беспросветность осени предзимней, се-
рой и голой. В безответной любви, правда, бывают исключе-
ния, а вот у осени – нет. Поэтому когда наступает бабье ле-
то, радость от его прихода всегда соседствует с подступаю-
щей хандрой, – сейчас всё облетит, и нате вам. Как воскре-
сенье в обед – еще и выходные вроде, а мысли уже в буднях.
Возможно, поэтому я и придумал себе, что в эти дни надо
быть на Пинеге. Там-то подступающая сквозь осенние крас-
ки хандра утонет в грустной красоте. Грустной от этой горя-
щей золотыми окнами бабьей осени Русского Севера.

сентябрь 2011



 
 
 

 
Небылицы о Любви

 
 

ХВОСТИКОМ МАХНУЛА
грустная рождественская сказка

 
«Быть может, Бог сотворил пустыню для того,

чтобы человек улыбался деревьям».
Паоло Коэльо, «Алхимик».

Лёлька,10 зацепив за торчащую лыжу очаровательного тол-
стого рождественского бюргера, сидевшего в мохнатой шап-
ке на краю полки и докуривавшего уже свой уголек благо-
воний, конечно же, здорово расстроилась. Игрушка смачно
шмякнулась на кафельный пол, разлетелась по всей кухне –
руки-лыжи-ноги – и исчезла по частям под стульями и шка-
фами. Казалось бы, она не должна расстраиваться – она при-
надлежит уже ко второму в семье поколению людей, кото-
рых в принципе не ругают за разбитые вещи. Да и не вино-
вата она вовсе, – это я так посадил бюргера-курильщика, что

10 Этот рассказ, как и следующий, был опубликован в первой книге альмана-
ха «Писатель года 2015» под вымышленным именем – Николай Зоренин. Кроме
того, имена персонажей рассказа были тогда тоже заменены на вымышленные.
Поскольку Зоренин, как псевдоним, не прижился, я решил его «убить», а персо-
нажам вернуть их подлинные имена.



 
 
 

за торчащие лыжи невозможно было не задеть. Впрочем, я –
как раз первое поколение, которое никогда не ругали за раз-
битые вещи, поэтому угрызений совести я не почувствовал.
«Собери и положи ко мне на стол, я склею», – только и сказал
я, но все же отметил, что Лёлька все равно сильно расстрое-
на. Понравился, видать, ей незамысловатый рождественский
бюргер-курильщик…

***
Я допивал еще свой кофе в берлинском Тегеле, куда при-

ехал сильно заранее своего рейса, чтобы встретиться со ста-
ринным приятелем, когда раздался звонок.

– Ты где? – услышал я недоуменный, но совершенно узна-
ваемый по только ей присущему акценту, голос в трубке, –
Я тут смотрела на табло. Ты же из Кёльна? Самолет уже час,
как сел, я тебе звоню, а ты трубку не берешь… Я посмотрел
на экран телефона. В самом деле, пара пропущенных. Эх,
Густи…

Эта женщина всегда выделялась среди всех. Среди го-
ворящих по-русски немцев  – необыкновенно правильным
и  очень богатым русским языком, правильным по  книж-
ности составления длинных и  оборотистых предложений,
по огромному, большинству соотечественников неподвласт-
ному, запасу русских слов. Среди русских – по невероятно-
му, неисправимому, несмотря на русское МГУ-шное искус-
ствоведческое образование, русского мужа и  троих детей,



 
 
 

свободно и без акцента говорящих на обоих языках, акценту.
Потому я и не спутал бы ее голос ни с чьим другим. Честно
говоря, расставаясь с ней четыре дня назад, я не придал ни-
какого значения ее фразе, что она непременно найдет спо-
соб передать мне рождественский подарок, хотя и встреча-
лись-то мы с ней эти четыре дня назад на бегу и то только
потому лишь, что она не была уверена, сможет ли повстре-
чаться со мной сегодня. «Так, безделушка, – сказала она то-
гда, – но тебе и детям понравится».

– Какой самолет, Густи, из какого Кёльна? Я же на маши-
не, мы же ее с тобой вместе брали тут, в прокате, четыре дня
назад.

– Я забыла…
«Я забыла». Когда-то, уже больше трех лет назад, практи-

чески с этого слова начал я первый рассказик11

11 См. «Золотые окна» в этой книге.
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