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Аннотация
Книга «Дорогами Пинтуриккио» включает в себя эссе

разных лет, посвященные путешествиям по Италии, европейским
странам и по России. В разнообразных зарисовках объединены
дорожные впечатления, любовь к искусству (автор по первому
образованию – художник) и личные воспоминания.Первая часть
сборника посвящена Италии и ее мастерам живописи. Во второй
части рассказывается о путешествиях по Европе и США. В
третьем разделе «В родном краю» собраны эссе о любимых
автором уголках России.
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ПУТЕШЕСТВИЕ, КОТОРОЕ

ПЕРЕВЕРНУЛО МОЮ ЖИЗНЬ
(вместо вступления)

 
Снова тоска пространства
Птиц поднимает с Нила,
Снова над полем брезжит
Призрачный дым скитанья…

Олег Чухонцев

Импульс для написания этой книги дала мне одна ключе-
вая поездка в Италию, после которой появилось эссе «Доро-
гами Пинтуриккио». Произошло это, когда мне уже стукну-
ло 50 лет, в 2011 году.

И с  этого момента я пропал! Меня закрутил водоворот
путешествий. На склоне лет я вкусил сладость самостоятель-
ных странствий. Как писал Пушкин: «По прихоти своей ски-
таться здесь и там, дивясь божественным природы красотам,
и пред созданьями искусств и вдохновенья трепеща радост-
но в восторгах умиленья»…

Однако это не значит, что до золотого юбилея я не любил
путешествовать. Напротив, с самого детства обожал поездки
куда угодно – хоть на автобусе в областной центр, куда меня
иногда возили из родного уральского городка родители, хоть
на лодке к дальнему концу нашего огромного пруда, где на-



 
 
 

чинались дремучие леса.
И тем более нравились мне вояжи на поезде через пол-

страны, когда учился в Павловске под Ленинградом. Каждый
год по нескольку раз из Ленинграда на Урал, на каникулы
и обратно. Да и внезапные вылазки во время учебы с павлов-
скими друзьями в Таллин, Ригу, Минск, Москву, Кижи, Вы-
борг, Новгород, каникулы в Крыму – конечно, помнятся…

Последующая жизнь в Москве и работа в редакции жур-
нала «В едином строю» Всероссийского общества глухих да-
ли мне возможность съездить в командировки во многие го-
рода России и ближнего зарубежья. Конечно, между коман-
дировкой и самостоятельной поездкой – большая разница.
И все-таки каждый раз, приезжая в незнакомый город, испы-
тывал ни с чем не сравнимое ощущение первооткрывателя.

А зарубежные впечатления – они пришли очень поздно,
когда мне перевалило за четвертый десяток. Однако пона-
чалу это были не вольные путешествия. То я ехал по рабо-
те вместе с коллегами или с друзьями, то по путевке с су-
пругой в составе экскурсионных групп. В этих случаях вас
от начала до конца опекает заботливый гид или руководи-
тель делегации, вас встречают в аэропорту и отвозят куда на-
до, вас водят по городу и музеям за ручку. В результате вы
иногда даже не замечаете, каким маршрутом ехали-ходили.
Так предо мною промелькнули Хельсинки, Париж, Вашинг-
тон, Нью-Йорк. Пока не случилась Италия…

***



 
 
 

Три магнита, которые тянут меня в путешествия – это лю-
бовь к Италии, созерцание творений искусства и смакование
пейзажей.

Мое пристрастие к  Италии не  ново  – мало кто из  рус-
ских писателей и художников не попал под чары этой бла-
женной страны. Да и не только русских – достаточно вспом-
нить Стендаля и Гете, бесчисленных англичан и скандина-
вов, околдованных Италией. В ней есть все составляющие,
влекущие меня бродить по ее дорогам, – и великие произве-
дения искусства, которых тут такой переизбыток, что жизни
не хватит, чтобы все посмотреть. И удивительное разнооб-
разие потрясающих пейзажей, на которые я всегда был боль-
шим охотником, еще со времен моей художнической юно-
сти. И благословенный теплый климат, словно в мифической
Аркадии…

Умбрия и Тоскана – с них начались мои вольные путе-
шествия. Далее везде по итальянскому сапогу… И я вошел
во вкус, познав сладость «свободного плаванья». За несколь-
ко лет исколесил десятки городов в Италии, Германии, Ни-
дерландах, Бельгии, Франции, Австрии, Греции, Турции,
Испании, Португалии, Болгарии. Не всегда в одиночку, чаще
с женой. Но мы оба получали удовольствие от постоянного
перемещения во времени и пространстве. От того, что могли
ни от кого не зависеть, выбирая маршрут и способ передви-
жения, ошибаясь и учась на своих ошибках, бродя по незна-
комым городам и открывая все новые жемчужины архитек-



 
 
 

туры и искусства, прихотливо меняя планы (хотя в основ-
ном все заранее рассчитывалось и взвешивалось перед по-
ездкой).

Но то умбрийское путешествие осталось для меня самым
захватывающим. С него началась моя тяга к неизведанным
тропинкам и местам, к свободе скитаний, и главное – к тво-
рениям художников, которых я знал ранее в основном по ре-
продукциям в альбомах и книгам по истории искусства.

Однако иллюстрация в книге – и живая встреча с карти-
ной – согласитесь, две большие разницы. И вдобавок – зна-
комство с местами, где жил и творил художник, его совре-
менники. А еще – город и здания, сохранившиеся со сред-
них веков и воссоздающие атмосферу того времени, виды
на  окружающую природу, знакомую по  картинам мастера.
Так возникает даже не любовь – а чувство сопричастности,
внутренней связи с картинами и судьбой то одного, то дру-
гого живописца, скульптора, архитектора.

Созвучие своим ощущениям я нашел у Гете, который ска-
зал: «Тот, кто хочет понять поэта, должен побывать в  его
стране», – то же самое можно сказать о художниках и их тво-
рениях, накрепко входящих в душу в окружении тех самых
пейзажей, что служат фоном их картин…

В  городах Умбрии сохранилось много картин и  фре-
сок Перуджино и  Пинтуриккио. В  истории искусства они
не занимают первостепенное место, особенно Пинтуриккио,
но  достаточно побывать в  Перудже и  окрестных городах,



 
 
 

встретиться в галереях и храмах с их живописью, чтобы ощу-
тить симпатию к  их мягкому колориту, гармонии красок
и внутреннему покою произведений этих мастеров.

Позднее мне посчастливилось побывать в музеях многих
стран, вбирая в  себя сокровища живописи как давно лю-
бимых Рембрандта, Веласкеса, Вермеера, Брейгеля, Ван Го-
га, так и заново открытых Джотто, Мазаччо, Беллини, Тин-
торетто, Джорджоне, Фра Анджелико, отца и сына Липпи,
Гирландайо, Караваджо, Тициана, Рогира ван дер Вейдена,
Климта… И  тем не  менее я никогда не  забывал умбрий-
ских мастеров и с радостным узнаванием встречал их рабо-
ты в Лувре, Брере, Ватикане, Венском музее и даже в таких
маленьких галереях, как в Монтефалько, Сан-Джиминьяно
или Пиенце…

***
А что же наши, родные российские художники? Разуме-

ется, я их любил и знал с юности. Просто они были таки-
ми давно знакомыми, такими близкими, всегда доступными,
что не казались открытием. И все же именно после итальян-
ских фресок и мастеров Проторенессанса я новыми глаза-
ми увидел и Андрея Рублева, и Феофана Грека, и Дионисия.
К тому же начал паломничество по российским монастырям
и храмам, знаменитым своими фресками. Об этом – некото-
рые эссе в моей книге.

И наконец, я не мог обойти вниманием свою малую роди-
ну – Урал, где прошло мое детство и юность, и куда я воз-



 
 
 

вращаюсь каждый год. Там мои корни, там похоронены мои
родители – Тамара Васильевна и Петр Павлович, брат Ана-
толий, светлая им память. Жива моя старшая сестра Нина,
которая дает мне пример стойкости и любви к жизни, дай ей
Бог здоровья.

А на жизненном пути меня поддерживают моя жена Алла
и сын Максим с невесткой Ануш. Этой книги, как и многих
моих путешествий, могло бы не случиться, если бы не их де-
ятельная любовь и присутствие в моей жизни. И душа раду-
ется, глядя на чудесных внучек Веронику и Алису, им тоже
посвящены отдельные главы книги.

С признательностью хочется поблагодарить моих друзей
и коллег Ярослава Пичугина, Виктора Паленного, Виктора
Карепова, Тамару Шатулу, которые помогали в подготовке
книги, а также Юрия Грум-Гржимайло, давшего ряд ценных
советов по изданию сборника.

Добавлю, что люблю перечитывать книги путешествий
Павла Муратова, Генри Мортона, Павла Ипполитова, Петра
Вайля, путевые записки Стендаля и Гете, так что их можно
назвать моими спутниками и учителями.

Едва я возвращаюсь из очередного путешествия, как ме-
ня тянет в  следующее. «Призрачный дым скитанья», как
писал Олег Чухонцев, снова и снова брезжит передо мной
и зовет «тоска пространства». Те, кто вошли во вкус стран-
ствий, поймут меня. «Путешествие – это увлекательный путь
к себе», – точно заметил кто-то из писателей. Впечатления



 
 
 

от блужданий по странам и городам лучше сохраняются бла-
годаря фотографиям, сделанным в пути, и запискам, легшим
в  основу книги. Как сказал Петр Вайль, «путешествовать
и молчать об этом – глупо. Более того – невозможно». Вот
я и не молчу…

Надеюсь, что у  меня впереди таких путешествий будет
еще немало…



 
 
 

 
«ПОД МИРТАМИ

ИТАЛИИ ПРЕКРАСНОЙ»
 
 

ДОРОГАМИ ПИНТУРИККИО
 



 
 
 

Честное слово, это получилось спонтанно. Отправляясь
в путешествие по волшебной стране Умбрии, я не знал, что
Пинтуриккио был глухим. Точнее, читал когда-то, когда еще
не увлекся Италией, но со временем это знание выветрилось,
как не имевшее для меня в то время большого значения.

Гораздо больше значило для меня детское воспоминание
о картине Пинтуриккио, увиденной в давнем фильме «До-
стояние республики». Портрет мальчика в красном камзоле,
с грустным и задумчивым взглядом, тонкой и изящной рабо-
ты, на фоне дымчатого итальянского пейзажа, завораживал.

Действие фильма разворачивалось в России, раздираемой
Гражданской войной, вокруг найденной коллекции картин,



 
 
 

которую украшал этот портрет. И когда герой Андрея Миро-
нова, которого бандиты заставили стрелять в эти шедевры,
предпочел умереть, пытаясь спасти великие полотна, это по-
ражало. Потрясла эта жертвенность – картины дороже, чем
своя жизнь. Тогда, в детстве, это не укладывалось в голове,
но запомнилось навсегда. Как и необычное имя мастера…

МАДОННА В СПЕЛЛО
Тихий маленький городок Спелло по соседству со знаме-

нитым Ассизи. Узкие извилистые улочки, карабкающиеся
на холм. Раскаленные камни и стены. Необычный памятник
Святому Франциску у входа в храм. Распахнутые двери со-
бора Санта-Мария Маджоре, пустого в полуденную сиесту.
Спасительная прохлада и безлюдье.

Слева от входа – несколько фресок Пинтуриккио в нише
(капелла Бальони), и пользуясь безлюдьем, я сфотографиро-
вал их. Как прочитал в путеводителе, это один из шедевров
позднего периода творчества художника. 1501—1503 годы.
Более 500 лет отделяло меня от того времени, но мне чуди-
лось – я вхожу в эту картину, где на дальнем плане, сквозь
причудливые арки, манят пейзажи Умбрии, те самые, что
видны за стеной церкви.

Наглядевшись и наснимав досыта, огляделся. В полутем-
ном храме слева от алтаря – дверь в часовню, над которой
в рамке – снимок другой картины, очевидно, кисти того же
Пинтуриккио. Увы, дверь была закрыта, ведь я пришел сю-
да в часы перерыва, когда все итальянцы уходят на сиесту.



 
 
 

Спасибо еще, что сам храм оставили открытым.
Но что если попробовать? Толкаю дверь – она легко рас-

пахивается. В глубине капеллы вижу небольшой образ Ма-
донны, но  здесь темно, и  разглядеть как следует сложно.
Подхожу поближе… Неожиданно вспыхивает свет, и Мадон-
на проступает из полумрака. Я оборачиваюсь, ожидая уви-
деть за спиной священника, укоряющего меня, что вошел без
спроса. Но сзади – никого. Делаю шаг назад, и свет гаснет.
Ага, значит, это просто фотоэлементы срабатывают. В дру-
гих итальянских храмах, чтобы включить освещение шедев-
ров, надо опустить в автомат один или два евро. Здесь бес-
платно. Но рядом вижу ящичек для пожертвований, и бла-
годарно опускаю туда монетку.

Вновь делаю шаг вперед. Лицо Мадонны озаряется све-
том. Стою, наслаждаясь созерцанием прекрасного лика Бо-
гоматери, совершенной живописью и уединением. Если бы я
попал сюда с толпой туристов, впечатление было бы совсем
иным. Бывают в жизни такие удивительные моменты, когда
душа переполнена и чувствуешь Божье присутствие рядом
с собой, независимо от того, в храме какой конфессии ты на-
ходишься в этот момент.

Много замечательных картин с  мадоннами повидал я
за свои полвека, но та, что в Спелло, по красоте, одухотво-
ренности и нежности стала для меня в один ряд с ликами Бо-
гоматери, созданными Рафаэлем («Сикстинская мадонна»)
и Джованни Беллини (совершенные по чистоте образы в хра-



 
 
 

мах Венеции).
УРАЛ И УМБРИЯ
Холмы Умбрии в какой-то мере напомнили мне родные

уральские горы. Не потому ли мне так близки мне дымча-
тые пейзажи, виднеющиеся на  задних планах многих кар-
тин умбрийских живописцев, особенно Перуджино и Пинту-
риккио? Правда, на Урале, в отличие от Умбрии, все холмы
покрыты густым лесом, и там гораздо больше рек да озер.
На умбрийских холмах угнездились маленькие средневеко-
вые городки, а знаменитые итальянские реки Тибр и Кли-
тумн, бегущие по местным долинам, в теплое время года ед-
ва различимы.

Зато какое наслаждение бродить по старинным узеньким
улицам, где все дышит древностью, и заходить в храмы, где
почти всегда найдется какая-нибудь жемчужина эпохи Воз-
рождения. А то и несколько в одном храме, как мне попались
в Спелло – в двух соседних базиликах нашлись неожиданно
для меня фрески и Пинтуриккио, и Перуджино. Да и сами
по себе средневековые городки, зачастую называемые здесь
«борго», то есть деревушки, – словно жемчужины…

Есть особое наслаждение в путешествиях – вбирать в себя
образ не просто какой-то отдельной картины, но в единстве
с храмом, где она находится, площадью, на которой тот сто-
ит, городом и ландшафтом, в которых органично существу-
ют площадь с храмом и произведением в нем. Мы привыкли
любоваться великими шедеврами в музеях и галереях, но ес-



 
 
 

ли бы «Сикстинская мадонна» красовалась не в Дрезденской
галерее, а в капелле Сикста в Ватикане, для которой и была
написана, она бы производила еще большее впечатление.

Как, например, поразительная фреска Пьеро дела Фран-
ческа «Воскресение Христа», оставшаяся в его родном го-
роде Сансеполькро, неотделимая от тихих улочек и площа-
дей скромного тосканского городка, у подножия холма над
долиной Тибра. Не случайно искусствоведы с удовольствием
признают в этой картине на заднем плане узнаваемые при-
меты местного ландшафта…

И ЖЕСТОВОЕ ИМЯ…
Кто  же он, этот не  слишком знаменитый, но  чудесно

одаренный мастер Пинтуриккио? Местный он, умбрийский
уроженец, родом из  Перуджи. Годы жизни  – 1454—1513,
умер в  Сиене, настоящее имя  – Бернардино ди Бьетто ди
Бьяджо. А Пинтуриккио – прозвище, ставшее его основным
и вечным именем. Звучит красиво и музыкально, а в пере-
воде означает всего лишь «маляришка». Пренебрежительно,
но в другом варианте перевода – еще хуже – «коротышка»…
А прозвали так потому, что был Бернардино, как вспомина-
ют современники, маленьким, глуховатым, невзрачным че-
ловеком.

Отсюда и  другое прозвище художника  – Сордиккьо
(от итальянского «сордо») – глухой). Среди итальянских ма-
стеров в ходу были прозвища, подобно тому, как у современ-
ных глухих – жестовое имя. Под этими «кликухами» худож-



 
 
 

ники входили в историю живописи навсегда. Чаще всего эти
прозвища были связаны с названием города, в котором ху-
дожник жил. Пьетро Вануччи, признанный лидер итальян-
ской живописи того времени, живший в столице Умбрии Пе-
рудже, знаком всем под именем Перуджино. И благодарный
город назвал его именем улицу, поставил памятник на луч-
шей площади, откуда открывается замечательный вид на ум-
брийские дали. Его ученик Пинтуриккио тоже удостоен ули-
цы (а вот памятника ему я не нашел), и их картины служат
главной приманкой Национальной галереи Умбрии в Перуд-
же. Еще один ученик Перуджино  – Рафаэль часто пишет-
ся «из Урбино», по имени родного городка недалеко от Ум-
брии.

***
О  личной жизни глухого художника известно не  слиш-

ком много, семья не  упоминается, вероятно, он прожил
жизнь в одиночестве. Зато о его произведениях пишут мно-
го, и оценки знатоков противоречивы, от обвинений в по-
верхностности образов – до признаний в гениальности Пин-
туриккио (называли его «вторым, не  имеющим себе рав-
ных», после Перуджино).

Интересную характеристику творчества глухого живопис-
ца дает Александр Бенуа, историк искусства: «Ни одной дра-
матической ноты мы не встретим у него. Все здесь праздник,
все улыбка – та милая, но чуть мучительная улыбка, что за-
стывает на губах глухих, старающихся не подать вида, что



 
 
 

они не слышат». Довольно метко подмечено…
Единственный автопортрет Перуджино находится как раз

в Спелло, в храме Санта-Мария Маджоре. Этот портрет на-
писан на стене, под фреской «Благовещение», одной из луч-
ших созданий Пинтуриккио, и очевидно, он сам гордился
этой работой, если запечатлел здесь свой облик как авто-
граф. При всей безмятежности взгляд художника на  авто-
портрете выдает затаенную печаль…

***
В самой Перудже находится всего одна работа Пинтурик-

кио – но это полиптих из восьми картин, он предназначал-
ся для алтаря в церкви Санта-Мария дель-Фосси, а ныне –
в музее. Прекрасен центральный образ Богоматери с младен-
цем, но меня более всего привлекли две миниатюры в ниж-
них углах алтаря. На них Святой Августин и Святой Иеро-
ним изображены на фоне чудесных умбрийских холмов с го-
родами и вьющимися змейками дорог.

Не случайно ли так одухотворен и манящ пейзаж на кар-
тинах Пинтуриккио? Не был ли ему ландшафт более близок
и понятен, чем люди, окружавшие его? Ведь глухого худож-
ника называют одним из лучших тогдашних мастеров пей-
зажа, а Бенуа пишет, что «В истории пейзажа Пинтуриккио
мог бы занимать первенствующее место, как автор первых
«чистых пейзажей в Италии, если бы эти пейзажи, украшав-
шие залы Ватиканского Бельведера, дошли до нас». Однако
«чистые пейзажи» мало кто ценит и понимает…



 
 
 

ПО СЛЕДАМ МАСТЕРА
Долина Умбрии  – словно огромная чаша, по  краям ко-

торой на  возвышенностях лепятся городки, и  из  каждого
из них можно в ясную погоду любоваться тем, что видишь
на противоположном краю чаши. Но прозрачный воздух бы-
вает здесь редко, испарения со  дна долины заволакивают
пространство дымкой даже в ясный день, и кампаниллы вда-
леке зыблются сквозь марево, еле угадываясь…

Сполето. Римские развалины, античный театр, домик ма-
тери императора Веспасиана. Узкие улочки, ведущие в гору
к мощной, но невыразительной крепости Рокка Альборци-
она, которая властвует над городом и долиной. Чуть ниже
ее примостился величественный собор Санта Мария Ассун-
та, который прославил своими фресками монах-живописец
Фра Филиппо Липпи (здесь же он и похоронен). Но для ме-
ня не меньший интерес представляла и единственная здесь
фреска Пинтуриккио (1497  год). К  сожалению, она пло-
хо сохранилась, краски во многих местах осыпались, обна-
жив штукатурку. Но главное – центральный образ Мадонны
с младенцем и ландшафт с озером и башнями неведомого
города (возможно, как раз Сполето) – сохранились хорошо.
И глядя на еще один шедевр глухого мастера, думаешь, что
эта просветленность и очарование, запечатленное им в лике
Богоматери на этой и многих других работах, осеняла и спа-
сала его одинокую жизнь.

***



 
 
 

Одно из лучших мест в Умбрии – дорога, поднимающаяся
к Монтефалько. Не случайно в переводе это название озна-
чает «Соколиная гора».

Хотя в этом маленьком «гнезде» есть уникальная картин-
ная галерея местных живописцев, я не нашел в ней работ
Пинтуриккио. Но красота здешних мест так захватила меня,
что я не выдержал и сошел с автобуса на обратном пути, что-
бы своими ногами пройти дорогами умбрийских художни-
ков. Ведь очевидно, что и глухой мастер, и Перуджино не раз
шагали по этим пыльным полям и тропинкам, пробираясь
между виноградников, высоких дубов и оливковых рощ. По-
тому что при всем обилии городов Умбрии и разнообразии
ландшафтов – она совсем небольшая по размерам – гораздо
меньше Московской области, не говоря уж об Урале.

Проезжающие автомобилисты недоуменно оглядывались
на одинокого путника, который брел вдоль шоссе, то ухо-
дя в виноградники, то замирая перед заброшенной фермой
на отшибе. Завидев крестьян, собирающих виноград, я осто-
рожно подошел к ним и спросил разрешения сфотографи-
ровать их. Ответом стали широкие улыбки и приглашающий
жест. А на прощание труженики Умбрии подарили мне уве-
систую гроздь черных ягод. Между прочим, местное вино
Монтефалько Сагрантино известно как одно из  самых-са-
мых в Италии…

СИЕНСКИЙ ЦИКЛ
От Умбрии до Тосканы рукой подать – они ведь соседи,



 
 
 

и от Перуджи до Сиены можно доехать на машине за час-
полтора, и средь туристов Тоскана гораздо более известна
и посещаема, но лично мне умбрийские города и ландшафты
кажутся душевнее.

Впрочем, когда останавливаешься перед собором Сиены,
все сравнения забываются. Этот храм – чудо, и его можно
разглядывать бесконечно как снаружи, так и внутри.

Впервые я попал сюда несколько лет назад с поспешной
экскурсией из Флоренции, и меня страшно возмутило, что
гид, проведя нас по Сиене, так и не дал возможности хоть
на  десять минут заглянуть в  собор. Только прошли мимо
его сахарных стен, разглядывая прихотливый каменный узор
статуй и  арок. Но  теперь, приехав сюда снова и  спокойно
рассмотрев все сокровища собора, его музея и баптистерия,
понимаю, что мимоходом сюда заходить – смертный грех.

Даже пол собора особенный  – на  нем нанесены десят-
ки мозаичных рисунков разных мастеров (среди них есть
и по эскизу Пинтуриккио), черными вкраплениями по бе-
лому мрамору, так что весь пол – словно огромная гравюра
или рисунок тушью на бумаге. Но это дано увидеть немно-
гим – для сохранения мозаик они закрыты тканями, и только
несколько дней в году их открывают для обозрения…

***
Однако мое внимание приковали не  только мозаики,

скульптуры Микеланджело, великолепная Маэста, испол-
ненная сладостным Дуччо, а вновь Пинтуриккио.



 
 
 

В соборе есть библиотека Пикколомини (был такой Па-
па Пий II, который правил в Риме всего 27 дней), и после
его смерти племянник, архивариус в Сиене, решил просла-
вить жизнь дяди, заказав цикл росписей в библиотеке. Вы-
бор пал на Пинтуриккио, в то время одного из самых вос-
требованных в Италии живописцев. Он брался за многие за-
казы, и как пишет Вазари, «быстро заканчивал работы, вы-
полняя их, может быть, и хуже, чем тот, кто работает обду-
манно и не спеша».

Не спорю, стиль Бернардиньо можно назвать поверхност-
ным и декоративным, тем не менее, сиенские росписи вошли
в историю культуры Возрождения как один из самых луч-
ших фресковых циклов. Впрочем, что нам историки и искус-
ствоведы? Ведь самое главное – личное впечатление? Так я
разглядывал эти фрески едва ли не больше, чем весь осталь-
ной собор. В них есть и искусно выстроенные многофигур-
ные сцены, и удивительные лица современников художника,
и пейзажи в легкой умбрийской дымке, зовущие вдаль (даже
в Тоскане умбриец остался верен своей малой родине). И да-
же Вазари, который явно недолюбливал Пинтуриккио (мо-
жет, завидовал, ведь они жили в одно время, и заказов Ваза-
ри перепадало мало), признавал, что тот превосходно умеет
рассказывать истории в своих картинах.

СВЕТ НЕЗАКАТНЫЙ
Да, немало заказов выполнил Бернардиньо, и  особенно

много фресок он написал в Риме. Если в Сикстинской ка-



 
 
 

пелле Ватикана на прославленных фресках Перуджино еще
не стоит его подпись, то это понятно – он был еще малоиз-
вестным помощником своего учителя. Зато позже, когда сла-
ва Пинтуриккио превзошла сияние Перуджино, папа Алек-
сандр IV Борджиа именно его выбрал для росписи своих
апартаментов. Вот тут глухой мастер работал уже со своими
учениками (1493—1494 годы), и оставил после себя такие
шедевры как «Благовещение», чем-то напоминающее одно-
именную работу в Спелло.

Широко известны также его работы в римском храме Сан-
та-Мария дель Пополо, созданные им в 1503 году. Но, пожа-
луй, самая проникновенная и теплая работа Пинтуриккио –
небольшая Мадонна с младенцем, хранящаяся в Пинакоте-
ке Ватикана. А тот самый «Портрет мальчика», о котором я
писал вначале, уехал далеко от Умбрии: он хранится в Дрез-
денской галерее…

***
Закат в Сиене надо смотреть на колокольне кафедраль-

ного собора, точнее, на его недостроенной стене. С высоты
этот удивительно сохранивший средневековый дух старин-
ный город смотрится как на ладони. Прямо внизу под вами –
круглая площадь Кампо, где проводятся знаменитые Палио –
конные скачки, где соревнуются все контрады городской об-
щины.

Совсем недалеко – руку протянуть – городские стены об-
рываются, и  начинаются плавные линии холмов Тосканы



 
 
 

и  аллеи кипарисов. То тут, то там видны строения ферм
или вилл. Последние лучи солнца озаряют выпуклости зем-
ли, верхушки деревьев, и вот все скрывается в тени. Только
огромная башня Торре дель Манджа еще ловит солнечный
свет, посылая отражение созерцателю. Так и искусство Пин-
туриккио, ушедшего во тьму веков, посылает нам сквозь все
времена вечный незакатный свет…



 
 
 

 
ВЕНЕЦИЯ: ОСТРОВА СЧАСТЬЯ

 

Первая встреча с Венецией – это как первая любовь. По-
тому и ехать в Серениссиму надо не в одиночку, а с люби-
мым человеком. Впрочем, это прописная истина…



 
 
 

Это путешествие стало для нас с женой фейерверком сча-
стья, карнавала, масок, солнца… Поездка оказалась двой-
ным праздником – мне незадолго до этого стукнул полтин-
ник, а для того, чтобы угодить супруге, я подгадал вояж в Ве-
нецию на 8 марта (куда же без романтики на таком романти-
ческом острове). И так удачно вышло, что эти пять дней сов-
пали с окончанием знаменитого венецианского карнавала.

Уже сама дорога в  Венецию врезалась в  память своей
необычностью. Мы прилетели в Римини (сэкономили на би-
летах), затем электричкой (с  пересадкой) поехали на  ост-
ров. Пересадка была в Болонье, но поскольку дело происхо-
дило в субботу, поезд оказался переполнен. Все хотели по-
пасть на карнавал. Мы с трудом нашли места в уголке вагона.
Электричка останавливалась на каждом полустанке, и вско-
ре все проходы и тамбуры оказались забиты местным людом
и  туристами. На  следующих остановках прибывали новые
толпы, и все каким-то образом утрамбовывались, благодаря
кондукторам, которые с платформы командовали потеснить-
ся тем, кто стоял внутри вагона. Такую давку в электричке
мне доводилось видеть прежде только однажды – в советские
времена на поезде Симферополь – Бахчисарай.

И все же не всем удавалось попасть внутрь вагонов. Пом-
ню оставшуюся на платформе рыдающую девочку в карна-
вальном платьице, которую утешали родители. Надеюсь, она
все же доехала в этот день до Венеции.

И вот вокзал Санта Лючия. Выходим с толпой на улицу



 
 
 

и перед глазами – ослепительное солнце, блеск солнечных
зайчиков на канале и впечатляющий купол храма Сан-Си-
меоне Пикколо – прямо напротив вокзала. И тут же, у лест-
ницы, повсюду торговцы предлагают наряды и маски, виза-
жисты-мейкаперы раскрашивают лица всех желающих, в ос-
новном детям. Карнавальный шабаш в самом разгаре!

Но  дальше, дальше, скорее купить билет на  вапоретто
и плыть на Гранд-канал, на Пьяццу Сан-Марко, в гущу кар-
навала! Катер несет нас по легендарным венецианским арте-
риям, а я, позабыв про все на свете, ловлю в объектив этот
волшебный блеск на  волнах, эту игру света на  старинных
палаццо и храмах, эти бесчисленные кораблики и гондолы,
эти таинственные закоулки, открывающиеся на миг по бокам
главного пути, где виднеются узенькие каналы со своими со-
блазнами и дворцами…

Как нельзя кстати тут подходят венецианские строки
Александра Кушнера:

Опускаю детали, как мы забросили вещи в  свой отель.
Главное, что мы вскоре были на  Пьяцце Сан-Марко, ко-
гда солнышко еще не зашло. И на каждом шагу нам улыба-
лись своими застывшими гримасами маски, маски, маски…
И каждый раз я хватался, словно за пистолет, за фотокамеру.
И сейчас, спустя пять лет, многие из них помнятся благодаря
кадрам, словно живые…

***
Больше всего запала в память незнакомка в «таинствен-



 
 
 

ной холодной полумаске», в сиянии парчового платья, про-
шедшая мимо нас на Набережной Неисцелимых, когда низ-
кое солнце обрисовывало ее силуэт контровым светом,
и от этого вокруг ее головы возник золотой ореол. Конечно,
мне вспомнилась блоковская Незнакомка…

А разве менее впечатляюща была дама в черном роскош-
ном наряде, увенчанная огромной шляпой с перьями, с лу-
кавыми глазками, стреляющими из прорезей маски, позиру-
ющая на маленьком мосту где-то в Каннареджо, на фоне еще
одной падающей колокольни? «И шляпа с траурными перья-
ми, и в кольцах узкая рука…»

Ну конечно, их было много, прекрасных и пленительных
незнакомок, влекущих тем сильнее, чем таинственнее были
их маски (надеюсь, что моя супруга не  заметила этой мо-
ей заинтересованности). Впрочем, и таинственных рыцарей
здесь хватало, одного из них, в костюме средневекового ве-
нецианского дожа и в маске с огромным кривым носом-клю-
вом, я снял рядом с Аллой, весьма этим довольной.

Но пожалуй, еще больше восхищали дети, в карнавальных
нарядах и головных уборах, но без масок, со своей детской
непосредственностью восторженно глядящие на празднич-
ные толпы, на сказочные декорации по берегам Большого ка-
нала. Эти курносые и горбоносые, смуглые и светлокожие,
рыжие и чернявые, мальчишки и девчонки казались мне во-
площением своего собственного детства, когда из книг мне
открывались неведомые земли и моря, когда встречавшаяся



 
 
 

в приключенческих романах Венеция казалась выдуманной,
мифической страной, словно из сказок 1001 ночи, и пред-
ставлялось немыслимым, что эта фантасмагория когда-ни-
будь станет явью, и я пройду воочию по ее берегам, по кра-
ешку мечты…

***
Самое большое счастье в Венеции – все же не карнавал

и маски. Самое сладкое – брести вместе с любимым челове-
ком куда глаза глядят под ласковым весенним солнышком,
наслаждаясь отсутствием толп и без четкой цели – куда-то
туда, куда манят повороты калле и каналов, к ближайшей ко-
локольне и туда, где меньше народу…

Так получилось у нас спонтанно на следующий день, по-
сле того, как мы насладились венецианской живописью в Га-
лерее Академии, и пошли прочь от центра, по району Дор-
содуро, по  берегам водных артерий, поворачивая направо
и налево, счастливо заблудившись в улочках и переулочках.
Но разве заблудишься в Венеции? Вскоре мы вышли к хра-
му Сан-Себастьяно, расписанному Веронезе, в котором тот
и похоронен… Тут и фрески, и картины на холсте, вделан-
ные в резной потолок церкви, и скромная гробница верон-
ского гения…

А дальше, выйдя из храма Веронезе, мы повернули к на-
бережной Дзаттере, и не успев удивиться, оказались на Кам-
по Сан-Базилио. Вот так сюрприз! Алла с лукавой усмеш-
кой покосилась на  меня. Впереди, за  каналом, лежал ост-



 
 
 

ров Джудекка, а направо, за проволочной оградой, высился
грузовой терминал с надписью «Сан-Базилио», и перед ним
стоял памятник композитору – нет, не Базилио, а Виваль-
ди  – трио бронзовых музыкантов, вдохновенно играющих
на скрипках…

***
Веронезе, Тициан, Тинторетто, Джорджоне, Джованни

Беллини, Карпаччо… Каждый из  них оставил в  Венеции
свой след, и не один – в храмах, музеях, галереях. А некото-
рые церкви и здания стали персональными памятниками ко-
му-то из этих художников. Так вот, счастье блуждания по Ве-
неции вдвойне увеличивалось поиском живописных сокро-
вищ – от храма к храму.

О Веронезе и церкви, ставшей его мавзолеем, я уже упо-
минал. Памятником Тициану можно назвать базилику Фра-
ри, где возносится к небесам неповторимая Ассунта, и есть
еще один шедевр великого маэстро цвета.

Тинторетто обессмертил свое имя Скуолой Сан-Рокко,
покрыв стены двух этажей сюжетами на  любой вкус, хотя
и не всегда лучшего качества. Но в первую очередь для меня
символ этого здания и всего творчества Тинторетто – фан-
тастически динамичное, неистовое «Распятие». И есть еще
один храм великого венецианца – церковь Мадонна Дель Ор-
то в Каннареджо, где Тинторетто похоронен, и в котором еще
несколько шедевров необычайно плодовитого, не всегда ров-
ного, но, несомненно, гениального мастера.



 
 
 

А Джованни Беллини стал после Венеции одним из самых
любимых для меня художников. Его потусторонние задум-
чивые мадонны, словно ушедшие в иное измерение, запали
в мою душу накрепко. Они встречались нам во многих вене-
цианских храмах (в том числе и в той же Фрари – прелестная
«Мадонна Пезаро»), и в галерее Академии. Но самое совер-
шенное, на мой взгляд, его произведение здесь в храме Сан-
Дзаккария – алтарный образ, на котором у подножия трона
с Богоматерью и младенцем запечатлены святые и музици-
рующий ангел.

Однако еще более, чем сокровенные мадонны, тронула
меня картина Беллини другого рода  – «Пьета» во  Дворце
Дожей. Иисус распластан на коленях матери, кажущейся по-
чти старухой, чей лик – некрасивый, полустертый, соединяет
в себе и опустошение, и примирение с судьбой. А за ними –
сумрачный итальянский пейзаж с горами и городами, охри-
сто-коричневый, но дороги, вьющиеся вдаль, в глубь карти-
ны, оставляют надежду, что все это – только начало пути…

***
Позже мне говорили друзья, что такой солнечной и про-

мытой, как у меня на фотографиях, Венеция редко где встре-
чается, не похожа на себя, кажется непривычной, ведь чаще
Серениссима дождлива и туманна. Не берусь судить об этом,
но  с  погодой нам действительно повезло, для марта было
очень тепло и сухо (хотя смешно говорить о сухости, бродя
по морским набережным). Только однажды нахлынул утром



 
 
 

туман с  севера, и  я, оставив спящую жену в  отеле, бегал
по малолюдным в ранний час каналам, ловя классические
венецианские виды в объектив фотокамеры.

А в остальные дни – сплошной поток солнечных лучей.
Помнится, как в один из последних дней мы, сев в вапо-

ретто, пересекли Гранд Канал и высадились у Сан-Джорджо
Маджоре, идеального шедевра Палладио, так величественно
выглядящего с Пьяцца Сан-Марко, и поднялись на его высо-
ченную колокольню, чтобы оглядеть весь этот город – тону-
щий шедевр со шпилями и куполами, распластавшийся пе-
ред нами, словно всплывшая рыбина.

И надо же было так совпасть, именно в этот момент че-
рез канал прошествовал гигантский круизный лайнер, с дву-
мя десятками палуб, белоснежный и сверкающий, загородив
нам всю панораму, поскольку верхние палубы оказались вро-
вень с нашей площадкой на колокольне. И тут я поневоле
вспомнил похожие мотивы в книгах Павла Муратова и Алек-
сандра Степанова. Летейские воды…

Взглянув налево, можно было мысленно улететь на  во-
сток – туда, где нас ждал дом, а совсем рядом, под носом,
чуть наискосок и немного ниже колокольни, блестел на за-
кате купол Иль-Риденторе – еще одного творения Палладио,
возведенного в честь избавления Венеции от чумы в XVI ве-
ке. И статуя Спасителя, венчающая купол храма, незыблемо
стоящая на его верхушке, казалось, поворачивала к нам свое
мраморное лицо…



 
 
 

Корабль прошел, и пред нами вновь открылись во всем
своем залитом солнцем великолепии острова счастья. И ба-
зилика Сан-Марко с  ее византийскими мозаиками и  тро-
фейными бронзовыми конями. И кампанилла, которую при-
шлось после обрушения возводить заново. И символ Вене-
ции – крылатый лев, сиротливо ютящийся на верху колон-
ны. И бесчисленные палаццо с храмами, покосившиеся ко-
локольни, все еще цепляющиеся за свайные фундаменты…
Вновь вспоминаются стихи, на этот раз – Иосифа Бродского:

Знаешь, лучшая в мире дорога
Это может быть, скользкая та,
Что к чертогу ведет от чертога,
Под которыми плещет вода
И торчат деревянные сваи,
И на привязи, черные, в ряд
Катафалкоподобные стаи
Так нарядно и праздно стоят…

Шпили, колонны, резьба, лепнина
арок, мостов и дворцов; взгляни на-
верх: увидишь улыбку льва
на охваченной ветром, как платьем, башне,
несокрушимой, как злак вне пашни,
с поясом времени вместо рва.



 
 
 

 
ВЕНЕЦИЯ: ОСТРОВА СМЕРТИ

 

Из пяти дней, проведённых в Венеции, этот длинный, сол-
нечный, но пронизанный духом смерти день, вспоминается
чаще всего.

Потому ли, что он был посвящен поездке на остров Сан-
Микеле, на могилу Иосифа Бродского, обретшего здесь по-



 
 
 

кой вместо Васильевского острова?
Потому ли, что по пути туда и далее, на затерянный и опу-

стелый остров Торчелло, нам попадалось так много потусто-
ронних примет?

Потому  ли, что вечером, бредя по  краю мрачного, еле
освещенного канала в  Дорсодуро, я узнал по  мобильнику
о смерти одного из старых питерских друзей?

***
А утром, когда мы с женой вышли из своего отеля на Кам-

по Санта-Марина, так ласково светило мартовское солныш-
ко, так нежно сияли мраморные стены изящной церквушки
Санта-Мария Мираколи, в которую мы заглянули по пути.
Каменная шкатулка – так ее называют в путеводителях. Ма-
ленькая икона с Богоматерью. Византийские мотивы. Любя-
щий взгляд мадонны, направленный на свое дитя.

Канал, еще канал. Мостик, еще мостик. И вот перед на-
ми внушительный готический фасад Сан-Дзаниполо. То есть
это укороченное название храма Санти-Джованни-э-Паоло.
Не совсем по пути к причалу нужного нам маршрута вапо-
ретто, но пропустить такую жемчужину (собор ордена доми-
никанцев построен в XIII веке) никак нельзя. Здесь похоро-
нены десятки венецианских дожей, и у каждого – громадные
мраморные гробницы, с шедеврами скульптуры. Но для ме-
ня главное – что тут есть фрески Веронезе и полиптих Джо-
ванни Беллини.

И тут вижу, как на борту одного из корабликов, пришвар-



 
 
 

тованных у берега канала, огромный баклан клюет кровавые
останки своего собрата. Сам  ли он прикончил птицу, или
просто прилетел на тризну, неизвестно. Удары клювом силь-
ные, методичные, безжалостные. Как у дятла. Потом баклан
подхватывает кусок мяса и деловито заглатывает…

***
Входим в храм Дзаниполо. Однако внутри служитель пре-

граждает нам вход – идет отпевание. В проходе стоит гроб,
на скамьях несколько десятков людей, одетых в траур. Еще
одна смерть. Гуляя по Венеции, мы часто замечали на стенах
зданий приклеенные скромные листочки с портретами ста-
рых людей и датами прощания, с указанием храма, где со-
стоится заупокойная служба.

Значит, нам не  удастся посмотреть на  фрески. Пока
изучаем гробницу дожа Пьетро Мочениго, которую создал
скульптор Пьетро Ломбардо. Она примечательна тем, что
дож не лежит на саркофаге, как на других памятниках в этом
храме, а стоит словно живой, в окружении пажей и оруже-
носцев (до избрания дожем Пьетро был командующим вене-
цианским флотом). На одном из барельефов изображен эпи-
зод передачи кипрской Фамагусты под власть Венеции – это
было при его правлении в 1475 году…

Тут же, в Дзаниполо, есть скромный памятник Марканто-
нио Брагадину. Он не был дожем, но возглавлял героическую
оборону Фамагусты в 1571 году, когда стотысячная турец-
кая армия почти год не могла взять крепость. И только по-



 
 
 

сле того, как венецианцев осталось в живых совсем немного,
Брагадин выкинул белый флаг. Но турецкий султан, приняв
капитуляцию, подло обезглавил офицеров, а с Брагадина за-
живо содрали кожу…

Вскоре панихида кончается, и туристов пускают к капел-
лам, где Веронезе и Беллини. Картины Веронезе размеще-
ны на потолке Капеллы Четок. Тусклое освещение не позво-
ляет насладиться подробностями, но впечатляет самая боль-
шая  – «Вознесение Марии», где художник лихо закрутил
сложную пространственную перспективу. У меня создается
полное впечатление, что это прямо надо мной распахивается
небесный свод, где в вышине ангелы уносят Марию в горние
выси… Кстати, изначально в этой капелле были другие про-
изведения – Тинторетто, Пальмы Младшего, Бассано, Бел-
лини и Тициана, но в 1867 году все они были уничтожены по-
жаром. Какая потеря для искусства! Поэтому после ремонта
сюда перенесли картины Веронезе из другой церкви…

А  полиптих Беллини в  правом нефе собора знакомит
со святым Винсентом Феррером, которого почитают мона-
хи-доминиканцы, он прославился в XV веке своими непри-
миримыми проповедями в Испании и Франции. Из девяти
частей полиптиха самые интересные – три нижних картины –
маленькие, но заполненные десятками фигур людей, перед
которыми Винсент читал проповеди.

Теперь можно и дальше, к причалу вапоретто. А на пло-
щади у храма скопилась небольшая толпа провожающих по-



 
 
 

койника в последний путь. У берега канала качается траур-
ный катер. Мы идем прочь, вдоль канала, и через несколько
минут нас обгоняет этот плавучий катафалк, на нем только
два человека и гроб. Неужели никто не сопровождает усоп-
шего?

***
Вот он, остров Сан-Микеле, совсем недалеко от набереж-

ной, где мы ждем вапоретто, в нескольких сотнях метров.
Чайки кружат на фоне длинных стен кладбища. Приближа-
ется купол кладбищенского храма, мы выходим с корабля
на берег. Путь до могилы Бродского долог и извилист, даром
что остров небольшой.

«…Ни страны, ни погоста не  хочу выбирать, На  Васи-
льевский остров я приду умирать…» А на деле Иосиф так
и не вернулся на Васильевский, да и место погребения вы-
брала его вдова Мария. Что  ж, вполне логично, учитывая
любовь поэта к Венеции, которая заменила ему родной град
Петра. А погост на Сан-Микеле как раз напоминает строки
из другого его стихотворения:

Шляпа на могильной стеле. Необычно и забавно. Снять
шляпу перед великим поэтом? Или это он сам снял шляпу
перед тем, как прилечь отдохнуть? Несколько букетов цветов
на могиле, записная книжка. Можно представить, что по но-
чам тень Иосифа выходит на воздух, надевает шляпу, берет
блокнот и бродит по кладбищу, поглядывая на силуэты ве-
нецианских колоколен и куполов. И записывает новые сти-



 
 
 

хи? Поэтому я положил на могилу блокнот и авторучку. Где-
то прочитал, что есть такая традиция…

Для меня поэзия Бродского стала во времена перестрой-
ки ошеломляющим открытием. Многие его стихи сразу на-
крепко засели в памяти и не  забываются до  сих пор, осо-
бенно написанные им в молодости и вскоре после отъезда
из Советского Союза. Его горькая, мелодичная интонация,
многослойность, связь с античностью и отсылки к Держави-
ну, Донну, мировая всеохватность производят неизгладимое
впечатление. И часто в тех или иных ситуациях мне прихо-
дят на ум те или иные строчки Бродского.

***
После Сан-Микеле мы отправились на остров Торчелло.

Это самый дальний и самый древний остров Венецианского
архипелага. Здесь начиналась Венеция, когда другие острова
еще не были заселены – в V – VI веках. Нашествие гуннов
заставило обитателей материка искать укрытия на пустын-
ных островах лагуны.

Сейчас Торчелло – вновь, как и до заселения, пустынный
и мертвый остров. Заросший травой и кустарником плоский
кусок земли, ныне на нем остались только старинный собор
Санта-Мария Ассунта, чья история ведет начало с 639 года.
Небольшая церковь Санта-Фоска XI века, да пара маленьких
ресторанчиков по пути к причалу – для тех редких туристов,
что добираются сюда.

Прямо под открытым небом у  собора – каменный трон



 
 
 

Аттиллы – такой же простой, грубый и неотесанный, каким
был, видимо, и вождь гуннов. В середине V века его войско
разорило местные поселения. Но Торчелло опустел не из-
за Аттиллы, а потому что позже островитяне предпочитали
селиться на центральных островах лагуны. Плюс болотная
сырость и малярия выкосили местное население.

Но собор с высокой колокольней остался как свидетель-
ство богатого города с дворцами и многотысячным населе-
нием. Внутри сияют золотом чудные византийские мозаики
XII века – простые, в наивном стиле ранних икон, лики Хри-
ста и апостолов, пестрые орнаментальные одеяния на носа-
тых ангелах, строгий лик Богоматери…

***
От  Торчелло до  Венеции плыть неблизко  – около часа.

Солнце садилось как раз над силуэтами венецианских хра-
мов и палаццо, вода казалась золотой от закатного света, лег-
кое марево уходящего теплого дня струилось над водой. Ар-
мия деревянных свай, напоминающая частокол в подмосков-
ной деревушке, тянулась между нашим катером и  блиста-
тельной Серениссимой, к которой мы приближались.

Это солнце, золото, купола на  горизонте, впечатления
длинного дня навевали мысли о бессмертии. Смертны люди,
поэты, храмы, города, но остается все то же море, солнце,
закаты и восходы… И тут завибрировал мобильный телефон
в кармане куртки. На экране проступили буковки смс-сооб-
щения: «Валерий умер вчера, похороны завтра…»



 
 
 

Солнце вскоре зашло, и к набережной Кастелло мы при-
чалили в полутьме. Пока шли к Сан-Марко, совсем стемне-
ло, и редкие фонари едва освещали черную воду каналов. Я
вспоминал Валеру, большую часть своей жизни прожившего
в Ленинграде-Петербурге, но никогда не бывавшего не толь-
ко в Венеции, но и вообще за границей.

Набережная Неисцелимых – так можно было бы назвать
его Заневскую сторону, на  одном из  проспектов которой
он жил. Ведь из-за болезни последние годы жизни Вале-
ра совсем не  выходил из  дома. Заядлый книгочей, умный
и ироничный, блестящий шахматист, он тихо угасал в четы-
рех стенах своей комнаты общежития. Когда я навещал его
во время редких приездов в Питер, он говорил: «Жить мне
осталось недолго», но я не принимал это всерьез, мне каза-
лось, что от болезни суставов не умирают. Тем более что его
супруга, благодаря заботам которой он держался за жизнь,
оставалась неизменно оптимистичной и доброжелательной.
Ее можно было назвать ангелом-хранителем Валеры. Лари-
са успевала и трудиться на двух работах в типографии, и ве-
сти хозяйство – готовила для мужа и следила за порядком
в комнате, где помимо их, обитали еще старший брат Вале-
рия и две кошки.

Когда жена с братом уходили на работу, Валера оставался
один. Впрочем, не совсем так. Тот, кто с детства привык бро-
дить по книжным мирам, не бывает одиноким и всегда внут-
ри свободен. А еще у него был молчаливый партнер по шах-



 
 
 

матам – компьютер, с которым Валера разыгрывал бесконеч-
ные комбинации. В шахматах он был дока, в молодости легко
обыгрывал и меня, и других ребят из ЛВЦ, участвовал в со-
ревнованиях, получил то ли второй, то ли первый разряд.

Грустный взгляд умных черных глаз – таким Валерка мне
помнится. Когда я увидел в мадридском Прадо картину Ве-
ласкеса «Шут Себастьян де Морра», то поразился сходству
королевского шута с моим другом – та же глубокая затаен-
ная печаль в глазах, та же лепка носа и лица, тот же мудрый
взгляд познавшего боль и утраты человека.

Кто знает, кем был Валерий в прошлой жизни, и кем будет
в последующей…

***
Венецианские закоулки по вечерам освещаются не слиш-

ком ярко, и чем дальше от туристских троп, тем более скуд-
но там со светом. Так что когда мы брели за мостом Риальто
по берегам маленького канала Рио делла Фава, вода в нем ка-
залась непроглядной черной дырой, и только одинокий туск-
лый фонарь качался на  ветру у поворота, рассыпая блики
по летейским водам.

Свернув на Калле деи Парадизо, мы спугнули крысу, ко-
торая темным силуэтом проскользнула прочь, в  зловещую
черноту венецианских теней, царящих в  этом потусторон-
нем городе на воде, словно на берегах Стикса. И сами со-
бой всплыли в памяти строчки Бродского из стихотворения
«На смерть друга»:



 
 
 

Когда умру, пускай меня сюда
Перенесут. Я никому вреда
Не принесу, в песке прибрежном лежа.
Объятий ласковых, тугих клешней
Равно бежавшему,
Не отыскать нежней,
Застираннее и безгрешней ложа…

Пусть меня отпоет
хор воды и небес, и гранит
пусть обнимет меня,
пусть поглотит,
мой шаг вспоминая,
пусть меня отпоет,
пусть меня, беглеца, осенит
белой ночью твоя
неподвижная слава земная.

…Может, лучшей и нету на свете калитки в ничто.
Человек мостовой, ты сказал бы, что лучшей не надо,
Вниз по темной реке уплывая в бесцветном пальто,
Чьи застежки одни и спасали тебя от распада.
Тщетно драхму во рту твоем ищет угрюмый Харон,
тщетно некто трубит наверху в свою дудку                    
                                                                       протяжно.
Посылаю тебе безымянный прощальный поклон



 
 
 

с берегов неизвестно каких. Да тебе и неважно.



 
 
 

 
ВСТРЕЧИ С ФРА АНДЖЕЛИКО

 

Есть в Риме необычный храм, куда я захожу почти каж-
дый раз, когда бываю в Вечном городе. Санта-Мария-соп-
ра-Минерва. Он рядом с Пантеоном, у обелиска со слоном,
созданным Бернини.



 
 
 

В  этой церкви похоронен живописец Фра Анджелико.
На каменной плите с профилем мастера выбита эпитафия:
«Здесь покоится достопочтенный художник Фра Джованни
из  Ордена проповедников. Пусть хвалою мне будет не  то,
что казался я вторым Апеллесом, но что все, чем владею, от-
дал Тебе, о Христос. Иные творения живы на земле, другие
на небе. Город Флоренция, Этрурии цвет, дал мне, Джован-
ни, рожденье».

Он действительно отдал жизнь и талант служению Хри-
сту – Фра Анджелико был одним из тех редких художников,
которые совместили искусство и служение Господу. У меня
с его именем связано несколько незабываемых впечатлений
в итальянских путешествиях.

***
Вспоминаю монастырь Сан-Марко во Флоренции. Я хо-

дил по кельям этой монашеской обители, в каждой из ко-
торых на стене осталась фреска, написанная Фра Беато Ан-
джелико или его учениками. Более сорока келий и фресок.
И от них зрителю передается ангельское просветление и ис-
кренняя вера, с которой их писал художник. Каждая карти-
на  – словно приглашение к  частной, уединенной молитве,
одинокому созерцанию, разговору с Богом.

Самая совершенная и  трогательная  – «Благовещение».
И самая известная из работ Анджелико. Входишь на второй
этаж, где размещаются кельи монастыря – и сразу с лестницы
она встречает вас – прямо на стене напротив входа. Архан-



 
 
 

гел с радужными крыльями, прилетевший с благою вестью,
и Мария, испуганно-смиренно встречающая посланца. Еще
одна версия «Благовещения» – внутри одной из келий даль-
ше по коридору. Там более сдержанный колорит, и действие
происходит в замкнутом пространстве сводчатой комнаты,
похожей на монастырскую. Кроме Марии и архангела, при-
сутствует еще одно лицо – доминиканский монах. Не себя ли
изобразил художник?

На первом этаже – небольшая картинная галерея, где еще
несколько работ Фра Анджелико (не  фрески, а  алтарные
образы и  иконы). Благоговение вызывает Табернакль Ли-
найоли, где Мадонна с  младенцем сияют неземной преле-
стью на золотом фоне. Знаменитый полиптих «Снятие с кре-
ста», где на дальнем плане прорисованы нежные тосканские
холмы, а с левой стороны – городские здания, напоминаю-
щие Флоренцию. Именно здесь художник единственный раз
изобразил себя – в образе грустного бородатого монаха, по-
могающего снимать тело Христа. Но это только предположе-
ние искусствоведов, хотя оно и не лишено оснований…

В  одном из  залов  – огромная многофигурная фреска
«Распятие», которую можно разглядывать очень долго – так
сосредоточены и погружены в свои думы святые и апостолы
вокруг распятия.

Трудно забыть этот монастырь, эти простые, немного на-
ивные, но исполненные с глубокой внутренней силой, фрес-
ки и картины. Это памятник на все времена, который создал



 
 
 

один художник. И создал не для своей славы, а во имя Гос-
пода. Как писал Николай Гумилев в стихотворении, посвя-
щенном Фра Анджелико:

***
Ангельский брат. Так переводится церковное прозвище

Фра Анджелико, с добавкой Беато (Блаженный). Его насто-
ящее имя – Гвидо ди Пьетро, он родился в Муджелло, неда-
леко от Флоренции, около 1400 года. В 18 лет стал монахом
в монастыре во Фьезоле и получил монашеское имя Джован-
ни да Фьезоле. Юноша выполнял иллюстрации для церков-
ных книг, и ему разрешали брать заказы для алтарей. Одним
из первых стал алтарь для церкви Сан-Доменико во Фьезоле
(1428), где он и начал свое послушание. Интересно, что по-
том, на склоне лет, он вновь вернулся в родной монастырь
во Фьезоле – уже в качестве настоятеля…

Один из важнейших заказов у брата Джованни был свя-
зан с городом Кортона, где он жил и работал несколько лет
в молодые годы.

***
Хотя мне довелось бывать в Кортоне незадолго до знаком-

ства с фресками в Сан-Марко, но местная картина Фра Ан-
джелико хорошо запомнилась. Это вновь «Благовещение» –
одна из нескольких вариаций, вероятно, самая первая у это-
го художника, потому что датирована 1430 годом. Она нахо-
дится в городском художественном музее.

Кортона – небольшой город на вершине крутого холма ря-



 
 
 

дом с Ареццо. Высота около 500 метров над уровнем мо-
ря, но фишка в том, что и Ареццо, и окружающая местность
находятся на равнине, потому так эффектно и царственно
расположение Кортоны. Железнодорожная станция – внизу,
и от нее до центра городка несколько километров ехать на ав-
тобусе.

Маленький город, но собственная гордость есть – не толь-
ко художественный музей, но и музей Академии этрусков.
Плюс несколько монастырей и крепость Медичи на самом
верху, откуда открываются захватывающие дух панорамы.
Здесь родились известные живописцы Возрождения Лука
Синьорелли и Пьетро ди Кортона. Естественно, их картины
тоже имеются в местном музее.

***
В  Кортоне «Благовещение» Фра Анджелико похоже

по композиции на флорентийский вариант, однако более ин-
тересно по цветовой палитре и по выразительности. Здесь
мы видим, что архангел, обращающийся к Марии, изобра-
жен в позе более требовательной и решительной. Его указа-
тельный палец левой руки находится у губ, призывая к ти-
шине и тайне, а другой рукой он указывает на Марию. Рос-
кошные, переливающиеся красками крылья не умещаются
в аркадах, где сидит удивленная Мария. Над ними – сияю-
щий золотой голубь – символ Святого Духа. В углу картины,
в глубине сада – маленькая сцена, где Адам и Ева изгоняются
из Рая. Интересно, что в других вариантах у Фра Анджелико



 
 
 

Адам с Евой отсутствуют, и похоже, к лучшему – не отвле-
кают внимание от главного на картине.

Оказалось, в  церкви Джезу в  той  же Кортоне есть еще
один вариант Благовещения  – более аскетичный по  цвету
и композиции, похожий на ту сцену, что в монастыре Сан-
Марко, где добавлен монах-доминиканец. Здесь ангел уже
ничего не требует от Марии, а смиренно ждет ее решения,
да и сама она олицетворяет раздумье и сосредоточенность,
словно уже предвидит внутренним взором, все, что случится
на ее веку – и рождение Иисуса, и его крестные муки, и вос-
крешение…

***
Солнце заходило над равниной на западе, в той стороне,

где была Флоренция – от Кортоны туда можно доехать на ма-
шине меньше чем за час. Я поднимался по крутой улочке –
и название у нее оказалось подходящее – Виа Кручиз – ми-
мо монастырей и старинных домов, не тронутых войнами.
На самой верхушке холма высились неуклюжие башни Фор-
тецца Медичи, чуть ниже стоит храм Сан-Себастьяно, отку-
да выходили люди после вечерней службы. Отсюда откры-
вался дивный вид на ближайшие городки и озеро Тразиме-
но, немного заслоненное дальним холмом.

Творения Фра Анджелико трудно забыть – такую глубо-
кую силу веры и просветления они несут в себе. Об этом пи-
сал Вазари:

«Фра Джованни был человеком большой простоты и свя-



 
 
 

тости в своем обхождении… Он был очень тихим и уравно-
вешенным, живя целомудренно, вдали от всех мирских тре-
волнений. Он часто повторял, что всякий, кто посвятил се-
бя искусству, нуждается в покое и отсутствии забот, и что
творящий дела Христовы, должен всегда пребывать со Хри-
стом… Все похвалы мои не могут воздать должного этому
святому отцу, который был столь смиренен и кроток в своих
поступках и рассуждениях, столь легок и благочестив в жи-
вописи, что писанные им святые имеют больше, чем у ко-
го-либо другого, подобие блаженных. Некоторые утвержда-
ют, что брат Джованни никогда не брался за кисть, прежде
не помолившись. И если он писал Распятие, слезы всякий
раз струились по его щекам, доброта его искренней и вели-
кой души видна в облике и положении его фигур».

Это чувствуется в каждой картине Фра Анджелико. Мо-
жет быть, строгий и  серьезный облик ангелов имеет мно-
го общего с  внутренним миром художника. Не  случайно
монах-живописец был канонизирован церковью как святой,
и считается небесным покровителем всех художников.

Вот как передал свои впечатления от его картин поэт Кон-
стантин Бальмонт:

Вот почему я каждый раз с  особым чувством смотрю
на профиль Фра Анджелико, выбитый на саркофаге в церкви
Санта-Мария-сопра-Минерва, где он похоронен. Надеюсь,
мне еще доведется оказаться вновь в Вечном городе и в этом
храме…



 
 
 

Есть Бог, есть мир, они живут вовек,
А жизнь людей мгновенна и убога,
Но все в себе вмещает человек,
Который любит мир и верит в Бога.

Если б эта детская душа
Нашим грешным миром овладела,
Мы совсем утратили бы тело,
Мы бы, точно тени, чуть дыша,
Встали у небесного предела…



 
 
 

 
РАВЕННА. ВИЗАНТИЯ

И ТЕОДОРИХ
 

С юных лет имя Равенны манило меня той мистической
аурой, которой этот город был окутан благодаря стихам Бло-
ка:

Но причина моего посещения Равенны связана не только



 
 
 

с Блоком. Невозможно в маршрутах по Италии пропустить
Равенну – из-за редчайших римских и византийских мозаик
V – VI века. Подумать только, в одном небольшом городе
восемь хорошо сохранившихся храмов с древними мозаика-
ми. Плюс могила Данте…

При Блоке, вероятно, Равенна действительно выглядела
сонной и  бренной, но  сейчас, в  XXI веке, я застал город
оживленным и динамичным. На улицах многолюдно, мага-
зины и кафе кишели посетителями, в музеях тоже хватало
туристов.

***
Город небольшой, а жемчужины Византии расположены

поблизости друг от  друга (за  исключением двух). Так что
за день можно осмотреть все, что я и сделал. И вспоминал
по пути зигзаги истории Римской империи, когда варвары
нахлынули на полуостров, и в 402 году император Гонорий
перенес столицу из Милана в Равенну, надеясь укрыться сре-
ди болот и лагун от нашествия.

Каждая мозаика – отдельная песня, но особенно запоми-
наются они в двух местах – храме Сан-Витале и мавзолее
Галлы Плацидии, расположенных рядышком. Мавзолей воз-
веден на век раньше храма – до 450 года, когда умерла Галла.

Судьба у этой женщины очень интересная – сестра импе-
ратора Гонория, она попала в плен к вождю вестготов Ала-
риху, захватившему Рим в 410 году. Ее насильно выдали за-
муж за Атаульфа, преемника вождя. Через пять лет тот умер,



 
 
 

и Гонорий выкупил сестру. Однако в Равенне выдал ее замуж
за своего полководца Констанция, ставшего вскоре соправи-
телем императора. Когда Констанций в 425 году скончался,
Галла Плацидия оказалась регентшей при своем малолетнем
сыне Валентиниане, провозглашенном императором. И дол-
го (около четверти века) правила Западной Римской импе-
рией, оставив о себе добрую память.

Мавзолей небольшой и совсем невзрачный на вид – про-
стой кирпичный сарай, но  такова была христианская тра-
диция тогда – красота не снаружи, а внутри. Действитель-
но, внутри отделка завораживает. Не роскошью, а просто-
той и впечатлением космической бесконечности. Это дости-
гается благодаря густой синеве мозаики на потолке, пересы-
панной золотыми звездами. Это еще не Византия, а насле-
дие римских катакомб. Оттуда же – непривычное в Византии
изображение Христа как юного безбородого пастыря, окру-
женного овцами – символизирующими заблудших людей.

***
А покинув приземистый мавзолей и пройдя десятка три

шагов, я вхожу в  храм Сан-Витале, и  тут  же переношусь
в другое измерение, иную империю – Византию. Это шестой
век, время императора Юстиниана и царицы Феодоры, чьи
мозаичные портреты украшают апсиду храма. Это уже Во-
сточная Римская империя, когда Юстиниан, послав войско
под командованием Велисария, захватил Равенну в 540 году
и объединил Запад и Восток.



 
 
 

Долго я любовался в Сан-Витале переливом мозаик в лу-
чах солнечного света, прорывавшимся через узкие окна. Ма-
гия византийских творений в Сан-Витале многократно опи-
сана в  книгах Павла Муратова, Генри Мортона, в  стихах
Блока. А мне вспоминались тут мозаики храма Айя-София
в Стамбуле (хотя масштабы Сан-Витале гораздо скромнее)
и  королевская капелла в  соборе Ахена. Последняя появи-
лась в германском городе не случайно – император Западной
Римской империи Карл Великий был так поражен красотой
Сан-Витале, когда завоевал Италию в VIII веке, что решил
создать у себя на родине что-то подобное. Но повторить ше-
девр не получилось, хотя и подражание смотрится интерес-
но.

***
Осмотрев мозаики во всех семи храмах, я оставил на де-

серт мавзолей Теодориха. Он правил Равенной и Западной
империей как раз в промежутке между Галлой Плацидией
и Юстининаном. Его судьба уникальна тем, что он потомок
варваров-остготов, обитавших возле Днепра и  Крыма. То
есть косвенно наш человек!

Он родился в Паннонии, а вырос и воспитывался в Кон-
стантинополе, где принял христианство, усвоил и полюбил
западную культуру. Когда его отец умер, Теодорих стал ко-
ролем остготов и  во  главе войска отправился в  Италию.
В 493 году он завоевал Равенну, убил вождя варваров Одо-
акра, правившего здесь и постепенно захватил всю Западную



 
 
 

Римскую империю, от Балкан до Пиренеев. Однако он при-
знавал главенство Византии, подчиняясь императору.

Соединив в себе западную и восточную культуру и тради-
ции, Теодорих царствовал 33 года. При нем империя жила
вполне стабильно, а после его смерти быстренько развали-
лась…

Просвещенный варвар  – так его называли… Теодорих
продолжил византийскую традицию в культовых сооружени-
ях Равенны. При нем и под его контролем была построена ба-
зилика Сант-Апполинаре-Нуово, посвященная Христу Спа-
сителю. Также при его жизни в этом храме создан мозаич-
ный комплекс, по стилю еще более приблизившийся к моза-
икам Константинополя.

Любопытно, что среди изображений здесь есть портрет
Теодориха в императорском облачении, но позже, при сле-
дующих правителях, эту мозаику изменили и назвали порт-
ретом Юстиниана. Как в императорском Риме, когда при но-
вом тиране у статуи с лицом прежнего правителя отрубали
голову и ставили другую…

На  одном из  сюжетов в  этой базилике мы видим дво-
рец Теодориха. В реальности дворец не сохранился, осталась
только одна стена с арками. Современники писали, что дво-
рец был украшен с византийской пышностью. На изображе-
нии дворца в центральной арке пустое пространство, а в ори-
гинале там был сидящий на троне Теодорих. И этот портрет,
значит, удалили…



 
 
 

А вот в своем мавзолее, который он начал строить на зака-
те жизни, Теодорих не стал использовать мозаики и христи-
анские символы. Получилось мощное и грубое здание круг-
лой формы, типа крепостной башни, сразу наводящее мыс-
ли на варварское происхождение того, кто это здание заду-
мал. Может, он и  хотел оставить такое впечатление? Ведь
всю жизнь Теодориха задевало нежелание римской аристо-
кратии признать его равным себе, их нескрываемое прене-
брежение. Свой среди чужих, чужой среди своих…

Внутри мавзолея – голые каменные стены. Пустой сарко-
фаг из бордового мрамора. Если и были здесь сокровища,
то давно разграблены. Пропали и останки императора. Так
проходит мирская слава. И все же свой след в истории Тео-
дорих оставил. Не случайно его называли при жизни Вели-
ким. Павел Муратов писал: «Именно у гробницы Теодориха
каждый путешественник ощущает ход веков…» Ощутил это
и Блок:

***
Напоследок я посетил гробницу великого Данте. Как ни

странно, здесь не  оказалось ни одного туриста, кроме ме-
ня. Изгнанный из Флоренции, великий поэт нашел приста-
нище в Равенне, и не пожелал вернуться на родину даже по-
сле смерти. Отдельно стоящий маленький мавзолей оставля-
ет ощущение бесприютности.

Почти нет посетителей и  в  расположенном рядом му-
зее Данте. Только в соседнем храме Сан-Франческо замет-



 
 
 

но некоторое оживление – именно здесь долго находились
останки Алигьери, а  теперь любопытствующих более при-
влекает подземелье церкви, затопленное водой – это напо-
минает о том, что Равенна построена на болотах, и грунтовые
воды до сих пор заполняют подвалы многих зданий. Кстати,
причиной смерти Данте стали именно болота – он заболел
малярией, возвращаясь в Равенну из Венеции, куда его по-
сылали с городским посольством…

Завершаю эти строки Блоком. Ведь от него в Равенне ни-
куда не денешься…

Все, что минутно, все, что бренно,
похоронила ты в веках,
ты как младенец, спишь, Равенна,
у сонной вечности в руках…

Безмолвны гробовые залы,
Тенист и хладен их порог,
Чтоб черный взор блаженной Галлы,
Проснувшись, камня не прожег.

Далеко отступило море,
И розы оцепили вал,
Чтоб спящий в гробе Теодорих
О буре жизни не мечтал…



 
 
 

Лишь по ночам, склонясь к долинам,
Ведя векам грядущим счет,
Тень Данта с профилем орлиным
О Новой Жизни мне поет…



 
 
 

 
МОНАХИНЯ ИЗ АССИЗИ

 

От Перуджи, где я остановился, до Ассизи совсем недале-
ко – полчаса на электричке или автобусе. Но ходят те и дру-
гие редко. Вышло так, что туда я поехал утром на автобусе,
а обратно вечером – поездом. Из-за этого и случилась моя
встреча, если можно так сказать, с францисканской монахи-
ней.

Конечно, в Ассизи я собрался из-за святого Франциска.



 
 
 

Его личность и учение оставили глубокий след в истории ре-
лигии и духовных поисков, поэтому интересны не только ка-
толикам, но и любому, кто в той или иной мере причастен во-
просам веры. Но не в меньшей мере меня влекло сюда жела-
ние посмотреть грандиозную базилику Сан-Франческо, где
святой покоится, расписанную лучшими художниками того
времени – Джотто и Чимабуэ, Симоне Мартини и Пьетро Ло-
ренцетти оставили в ней свои фрески…

Ассизи живописно расположился на  склоне горы Мон-
те Субазио, она такая высокая и  мощная на  фоне мягких
умбрийских холмов, что кажется, будто городские здания
и храмы, взбираясь наверх, как бы выдохлись и останови-
лись на полпути. Базилика высится на краю горного склона,
на огромной террасе, и привлекает взгляды издалека.

Именно здесь Франциск в XIII веке основал свой мона-
стырь, где на личном примере проповедовал идею нищеты,
любви к ближнему и единения с природой. А когда он умер,
то монахи-францисканцы похоронили его тело в крипте, над
которой возвели эту базилику с нижним и верхним храмами.

Мне подумалось, что идеи Святого Франциска и огром-
ная помпезная церковь как-то не очень вяжутся друг с дру-
гом. Как и бесконечный туристический конвейер, организо-
ванный в Ассизи. Толпы посетителей, среди которых, навер-
ное, большая часть – отнюдь не истинные паломники. Впро-
чем, сильно ли отличаюсь от них я сам?

***



 
 
 

Тем не менее в подземелье, у гробницы с мощами Святого
Франциска, не только на меня, но на любого человека нисхо-
дит благоговение. И я мысленно помолился святому о про-
стых вещах – о здоровье для родных, о благодарности за каж-
дый божий день, о чуде жизни.

Полумрак. Свечи, которые нельзя зажечь – с электриче-
скими лампочками. Коленопреклоненные люди у гробницы.
За решеткой раки – фотографии детей и взрослых, оставлен-
ные паломниками…

Поднявшись из крипты в нижний храм, долго осматри-
вал фрески. Солнце снаружи то уходило за облака, то сно-
ва озаряло базилику. И  тогда росписи со  святыми в  золо-
тых нимбах оживали и разгорались потусторонним сиянием.
Особенно меня тронуло изображение Франциска, написан-
ное Чимабуэ – там святой выглядит таким наивным и трога-
тельным, искренним и немного смешным в своей лопоухо-
сти… Словно выходит как живой передо мною из тьмы ве-
ков.

Еще одно сильное впечатление в нижнем храме – «закат-
ная» мадонна Лоренцетти. Вроде и  просто, и  примитивно
(по сегодняшним меркам) написано, и так забавен узкогла-
зый лик, однако какая мистическая сила и святость исходит
от этого образа! Мастерство и  талант прорываются сквозь
века и устаревшую технику…

А рядом – фреска, где Франциск проповедует птицам. Ав-
тор – безымянный Мастер Святого Франциска. Один из пер-



 
 
 

вых, расписывавших базилику, а вот его имя не сохранилось.
Но мне подумалось, если есть жизнь там, в небесах, то безы-
мянный художник не в претензии, что он без имени. Глав-
ное – что его творения сохранились за семь веков и до сих
пор приковывают взоры множества людей.

В верхнем храме, сплошь расписанном Джотто и его уче-
никами, просторно, светло и торжественно, но несколько хо-
лодновато (в духовном смысле). Да и творения Джотто здесь
не так впечатляют, как в Падуе, в Капелле Скровеньи. Впол-
не возможно, что большинство сцен выполнял не сам маэст-
ро, а его ученики по эскизам руководителя…

***
Облазил город, заглянул в маленькую картинную галерею,

добрался до центра, где меня, как и Гете, восхитил античный
Храм Минервы. Портик с  шестью колоннами, небольшой
и соразмерный человеческому масштабу, несмотря на воз-
раст в две тысячи лет, хорошо сочетается с соседними зда-
ниями, которые гораздо моложе. Я вспомнил, что гробница
Франциска была облицована плитами травертина, взятыми
как раз из храма Минервы.

Присел за  столик в  кафе у  храма, чтобы передохнуть
и выпить капучино. Мимо прошло несколько францискан-
ских монахов в  коричневых рясах и  веревочных сандали-
ях. И  словно исчезло ощущение времени  – то  ли первый
век на дворе храма Минервы, то ли позднее средневековье,
и сейчас за столик присядет святой Франциск и скажет: Спа-



 
 
 

сибо тебе, брат Солнце, за прекрасный теплый день, спасибо
тебе, сестра Жизнь, за каждое мгновение и ощущение веч-
ности…

***
До вечера я успел забраться почти на самую верхушку го-

ры, к подножию старой полуразрушенной крепости. Отсю-
да открывалась потрясающая панорама почти всей Умбрии,
из-за жаркого дня задернутой дымкой испарений. И город
со своими куполами и кампаниллами живописно раскинулся
передо мной. Брат Солнце тихо уходил на покой, закатыва-
ясь прямо напротив моего наблюдательного пункта, на дру-
гом краю долины, окрашивая небо в  пылающие кармин-
но-малиновые тона.

Спасибо тебе, сестра Умбрия, за эти непередаваемо пре-
красные мгновения… Спасибо тебе, брат Франциск, за то,
что благодаря тебе я оказался здесь…

***
Когда я спустился вниз, уже смеркалось. Пора было ехать

в Перуджу на ночлег. Однако на автобусы в этот час надежды
было мало. А до станции железной дороги со склона горы на-
до было добираться на равнину несколько километров. Но я
рассчитывал найти местный автобус, чтобы доехать до вок-
зала.

На одной из улочек увидел знак остановки автобуса «Фер-
мата». Вот и хорошо. Там стоял старичок, и я решил на вся-
кий случай уточнить, доеду ли отсюда до станции – «Ста-



 
 
 

ционе ферровиа». Спросил на своем великолепном итальян-
ском. Дед, как ни странно, меня понял и начал объяснять,
эмоционально жестикулируя. Я показал на уши: «глухой».
Он видимо, повысил голос, потому что к нам подошла моло-
дая женщина – монахиня.

Она была худенькая, высокая, довольно приятная на вид,
в черном одеянии и с белым платком на голове. И в очках,
как и я. Жестом пригласив меня следовать за ней, монахиня
пошла на соседнюю улочку, немного спустилась вниз и оста-
новилась у другой автобусной остановки.

«Спасибо! Грацие!». Я думал, что после этого моя вожа-
тая пойдет своей дорогой. Однако она осталась со мной. Зна-
чит, попутчики. А вдруг она тоже едет в Перуджу? И даже
остановилась в том же отеле? Вот будет интересно.

Я представился: «Василий. Россия». И  дал ей блокнот
с ручкой.

«Кlara. Belgium».
Тут как раз подошел автобус. Мы с Кларой вошли и купи-

ли билеты у водителя. А в салоне сидело несколько священ-
ников-мужчин, тоже в черных сутанах. Они дружно привет-
ствовали мою спутницу, как старую знакомую. Клара остави-
ла меня и оживленно заговорила с батюшками, то есть падре.

Через несколько остановок вся католическая компания
высадилась на  темной улочке. Сестра Клара, прежде чем
выйти, знаком показала, что мне ехать до станции дальше. Я
поблагодарил милую монахиню: «Грацие!»



 
 
 

И сейчас, в морозный январский день, глядя в окно на за-
снеженные подмосковные сосны, я вспоминаю эту встречу,
эти незабываемые впечатления от Ассизи, базилики, фресок,
от блужданий по городу и закатной нирваны у стен крепо-
сти и мысленно говорю: «Спасибо тебе, сестра Клара, за эту
встречу, и пусть пошлют тебе Господь и Франциск многая
лета»…



 
 
 

 
АРЕЦЦО. В ГОСТИ К ПЬЕРО

ДЕЛЛА ФРАНЧЕСКА
 

С  первого взгляда располагает к  себе город Ареццо  –



 
 
 

своей заботой о туристах. Уже на пристанционной площа-
ди я обнаружил огромный стенд с подробной картой города
и дальше на каждом углу – множество указателей с названи-
ями достопримечательностей и музеев. «Налево пойдешь…
Направо пойдешь… Прямо 100 метров…» Далеко не в каж-
дом европейском городе встретишь такую удобную и нагляд-
ную навигацию.

Сюда я приехал из-за Пьеро делла Франческа – его фрес-
кового цикла в монастыре Сан-Франческо (совпадение фа-
милии и названия храма, вероятно, не случайно). Великий
художник жил в XV веке, а родился в городе Борго Сан-Се-
полькро, неподалеку от Ареццо (куда я тоже планировал на-
ведаться). За свою жизнь Пьеро работал и жил во многих
городах Италии, но скончался в родном селении. Сохрани-
лось не так уж много его произведений, а фрески в Ареццо –
самое значительное его творение, и я ехал сюда с особым
предвкушением – встречи с шедевром. К самому художнику
у меня особое отношение – его картины производят на ме-
ня какое-то мистическое воздействие даже в иллюстрациях.
Тем более хотелось постоять перед оригиналами.

Однако в городе оказалась целая куча других жемчужин
истории и архитектуры. Главная изюминка – Пьяцца Гранде,
необычная наклонная площадь на склоне холма. Здесь часто
проводятся ярмарки антиквариата, и я попал сюда как раз
в эти дни. Можно долго бродить среди столов с россыпями
старых артефактов, но меня ждали музеи. С площади вели-



 
 
 

колепно смотрится фасад романской церкви XII века Пьеве
ди Санта-Мария с «башней сотни арок». Внутри впечатляет
полиптих Пьетро Лоренцетти «Мадонна с младенцем и свя-
тыми».

***
В  Ареццо родились поэт Франческо Петрарка и  худож-

ник Джорджо Вазари, и я с интересом осмотрел их дома-му-
зеи. В библиотеке дома Петрарки, где все комнаты уставле-
ны шкафами с книгами, я вспомнил квартиру своего дру-
га Ярослава Пичугина, тоже поэта, его жилище так же то-
нет в  книгах (в  хорошем смысле). А дом Вазари оказался
сплошь – на стенах и потолках – покрыт фресками, напи-
санными, естественно, хозяином. Вот плодовитый мастер –
и в живописи, и в литературе (он более известен как автор
«Жизнеописаний художников Возрождения», своих совре-
менников).

Кстати, в музее Дуомо я обнаружил выставку, посвящен-
ную 500-летию со дня рождения Вазари (родился в 1512 го-
ду). Много живописи и графики. Но большинство его поло-
тен меня разочаровали – добротно, мастеровито, но без блес-
ка гениальности, к тому же у него проблемы с пропорциями
изображенных людей, а дети и мадонны выглядят какими-то
неестественными. Лучше всего у Вазари получаются библей-
ские старцы. Зато понравились на выставке картины других
художников, особенно «Благовещение» Спинелло Аретино
(1390).



 
 
 

В музее средневекового искусства сильно меня затрону-
ли работы мастеров Проторенессанса. Скульптуры и церков-
ная утварь, детали соборов… Иконы XII – XIII веков – так
близки к  византийским традициям. Не  случайно у  Пьеро
во фресках можно заметить намеки на возможное, но несо-
стоявшееся примирение католичества и  православия. Ви-
зантийское влияние заметно и в картинах Пьетро Лоренцет-
ти, Бернардо Дадди, Парри да Спинелло. Мадонны раскосые,
в тогдашнем стиле, и оттого кажутся забавными и милыми.
Вновь Спинелло Аретино, его «Троица» произвела глубокое
впечатление. И опять разочаровали картины Вазари…

***
Наконец-то добрался и  до  базилики Сан-Франческо.

Фрески Пьеро делла Франческа, цикл «История Животворя-
щего Креста» в отдельной капелле, над которым он неспеш-
но работал целых десять лет. Очевидно, что эта работа и сама
история обретения Креста имела для художника очень важ-
ное значение.

Росписи можно увидеть прямо из церкви, издали охватить
взглядом, но чтобы осмотреть вблизи, надо заплатить за би-
лет. Оно того стоит. Замысел мастера и  исполнение гран-
диозны. Жаль только что фрески местами плохо сохрани-
лись. Трещины, осыпавшиеся, выцветшие места. В некото-
рых фрагментах, в сцене смерти Адама и там, где Констан-
тин принимает Крест, утрачены большие куски росписи.

Но и оставшееся так запоминается, что долго не отпуска-



 
 
 

ет. Отрешенность и возвышенность главных персонажей. по-
чти графические, скупые по цвету фигуры и лица. Особен-
но хороши сцены с царицей Савской и царем Соломоном,
сюжет о смерти Адама. В композиции с императрицей Еле-
ной, наблюдающей за обретением Креста, на заднем плане –
Иерусалим, который на самом деле нарисован с Ареццо того
времени (XV век). Завораживает «Сон Константина перед
битвой», тот поворотный момент для истории христианства,
когда Константину было видение, что он сражается не про-
сто за себя, но за судьбу последователей Христа…

Позже я нашел в стихах Михаила Айзенберга совпадение
со своими впечатлениями от этих замечательных творений:

А позже в местном Дуомо меня удивила фреска «Мария
Магдалина» кисти Пьеро. Небольшая по размерам, она хо-
рошо сохранилась. На ней – портрет сильной, властной, уве-
ренной в себе женщины с прямым и ясным взглядом, совсем
не похожей на грешницу. Очевидно, она уже преобразилась
после воскресения Христа…

***
Дальше путь мой лежал в Сансеполькро – родину Пьеро

делла Франческа. Из  Ареццо я добирался на  автобусе бо-
лее часа. Название маленького равнинного селения означа-
ет «Город Святого креста». То есть тема фрескового цикла
в Ареццо выбрана художником не случайно. Он много путе-
шествовал и работал в разных городах, но всегда возвращал-
ся в родной Сансеполькро.



 
 
 

И здесь находится его главная и самая знаменитая рабо-
та – «Воскрешение Христа». Писатель Олдос Хаксли назы-
вал ее величайшей картиной в мире. А во время Второй Ми-
ровой войны, когда Сансепольро был осажден американски-
ми войсками, артиллерийская батарея обстреливала город.
Но внезапно командир батареи, когда-то прочитавший кни-
гу Хаксли, вспомнил, что именно здесь хранится «Воскре-
шение Христа», и приказал прекратить обстрел. На следу-
ющий день после захвата города, он поспешил посмотреть,
цела ли картина, и с облегчением увидел, что она невредима.
Об этом случае писал английский писатель Генри Мортон.

И я с волнением вошел в местную пинакотеку, где сей-
час экспонируется «Воскрешение». Фреска немного выцве-
ла, но все равно производит мощное впечатление. Неболь-
шая, но монументальная. Сдержанные цвета. Христос, под-
нимающийся из гроба, смотрит прямо на тебя, но его взгляд
потусторонний, отрешенный, сомнамбулический. Словно он
уже думает о Страшном Суде для всего человечества. Он уже
знает, что можно увидеть по ту сторону смерти, и чего стоит
воскрешение…

В соседних залах галереи есть еще несколько работ Пье-
ро делла Франческа. Я долго сидел перед «Мадонной Ми-
зерикордия (Милосердия)». Это центральная часть поли-
птиха. Золотой фон, мадонна укрывает раскрытым плащом,
словно обнимая, группу коленопреклоненных людей, кото-
рые по масштабу гораздо меньше Богоматери. Матерь мира.



 
 
 

Необычный образ – не сказать, что мадонна красива или воз-
вышенна, скорее – приземлена. Редкие волосы, белесая, без-
бровая, прическа спрятана под головной убор – корону. Учи-
тывая, что у Пьеро на многих работах мадонны напоминают
внешне его мать (он осиротел в раннем возрасте), то этот об-
раз можно воспринимать как мать всего человечества.

Очевидно, что мама сыграла большую роль в жизни ху-
дожника. И я тоже, сидя за  тридевять земель от материн-
ского дома, с теплотой и нежностью вспоминал свою маму
(на тот момент она была жива) и думал, что она всю жизнь
пыталась укрыть меня плащом своей заботы…

***
Недалеко от Борго Сансеполькро – еще более маленькое

селение Монтерки, в котором родилась мать Пьеро. Пишут,
что отец Пьеро умер, когда мальчик еще не родился. Так что
всем хорошим в себе художник обязан матери. В ее честь он
написал в Монтерки фреску – «Мадонна дель Парто». На ней
изображена беременная женщина, внешне очень напомина-
ющая ту Мадонну, Матерь мира, которая находится в Сансе-
полькро. Эта фреска уникальна – мне не приходилось встре-
чать у средневековых художников изображение беременной
мадонны. По свидетельству других путешественников, «Бе-
ременная мадонна» популярна у женщин, которые ждут ре-
бенка и молятся ей, чтобы роды прошли благополучно.

***
Еще один шедевр Пьеро делла Франческа хранится со-



 
 
 

всем близко отсюда – в картинной галерее Палаццо Урбино.
Если от Сансеполькро поехать прямо через отроги гор в сто-
рону моря к Пезаро, то через несколько десятков километ-
ров попадешь в уютный городок Урбино – родину Рафаэля.

Мощный и угрюмый замок Монтефельтро скрывает кол-
лекцию прекрасных картин, среди которых «Немая» – порт-
рет молодой девушки кисти Рафаэля. Но  самая известная
и загадочная – «Бичевание Христа», написанная Пьеро. Как
считает Павел Муратов, ради одной этой картины стоит по-
бывать в Урбино. Хотя на мой взгляд, сам дворец и горо-
док заслуживают еще большего внимания. Герцог Федери-
го Монтефельтро был известен как покровитель искусств,
а  с  Пьеро его связывали дружеские отношения  – недаром
портрет герцога и его жены, написанный делла Франческа,
украшает Галерею Уффици во Флоренции.

«Бичевание Христа» – совсем небольшое по размерам по-
лотно. Любопытно, что основное внимание в картине доста-
ется не Христу, а трем мужчинам на первом плане, спокойно
беседующим и не обращающим внимания на происходящее
в глубине картины, где привязанный к столбу Иисус стоиче-
ски терпит мучения. Он почти незаметен в этой композиции,
и этой незаметностью, этим всеобщим равнодушием к его
судьбе напоминает мне картину Брейгеля «Падение Икара»,
когда все продолжают заниматься своими делами, не заме-
чая трагедии…

Так славно сейчас вспоминать это путешествие по местам



 
 
 

одного из любимых моих живописцев. Так благословенно,
что древняя земля Италии хранит эти места и эти творения.
Так хорошо, что старинные маленькие борго и великие кар-
тины остались в моей памяти и в моем сердце…

Чем ещё насмотреться?
Перед глазами фреска,
сделанная в Ареццо
Пьеро делла Франческа,
где по живой извёстке
копий летят полоски
в поле глухого блеска…



 
 
 

 
ТОСКАНА. СВИДАНИЯ

С ВИТАЛЕТОЙ
 

Я не боюсь признаться ей в любви. Может быть, безответ-
ной. Но все же надеюсь, что мое чувство взаимно.

К  ней трудно остаться равнодушным. С  виду она про-



 
 
 

стенькая, миниатюрная, но по-своему обаятельная и милая.
А  еще  – ветреная и  свободолюбивая, потому что обитает
на просторе итальянских холмов.

Только с третьей попытки я все же добрался до нее, и при-
тронулся, затаив дыхание, к ее священной поверхности. Эти
попытки растянулись на несколько лет.

Ее зовут Мадонна Виталета. Это маленькая старинная ча-
совня в Тоскане.

Невзрачная, потертая, чуть покосившаяся  – она стоит
в  окружении плавных холмов Тосканы, в  долине Валль-д-
Орча. Не  самая древняя (1590  год  – первое упоминание),
но самая фотографируемая церковь в Тоскане. Редкий фо-
тохудожник, даже будь он трижды простой любитель, побы-
вавший в этих местах, не запечатлел ее на свою пленку или
матрицу.

В ней находится священная статуя Мадонны Виталета, со-
зданная Андреа делла Роббиа.

Но ее главная прелесть – в окружающем пейзаже. Вита-
лета служит как  бы смысловым завершением прекрасного
ландшафта холмов и полей Тосканы, вишенкой на торте.

***
Впервые я увидел ее из  окна автобуса, когда майским

днем мы с  супругой ехали из  Монтепульчано в  Сиену.
И все – я пропал. Вытянув шею, долго следил за ней, пока ча-
совня не скрылась за поворотом. Через пять минут мы въе-
хали в городок Сан-Квирико, и я торопливо вскочил, схва-



 
 
 

тил сумку и сделав умоляющее выражение лица, попросил
жену следовать за мной.

Усадив жену в кафе (можете представить ее возмущение,
ведь следующий автобус должен быть через два часа), я от-
правился по обочине шоссе назад, прихватив фотокамеру.
Через полчаса Виталета предстала перед моим объективом.

Кто занимался фотографией всерьез, знает, какое упоение
охватывает человека, когда перед ним открываются сокро-
венные пейзажи. Пропадает ощущение времени и каждый
следующий кадр кажется лучше, чем предыдущий. Каждый
шаг влево-вправо-вперед дает новый ракурс и  новые пер-
спективы. Я спускался в низины – и макушка часовни про-
падала, я взбирался на верхушки косогоров – и Виталета то-
нула в бесконечных переливах холмов и рощиц до самого
горизонта.

Но счастье недолговечно, если тебя ждет разгневанная су-
пруга. Я едва успел вернуться к приходу следующего авто-
буса. До конца дня моя половина дулась и не хотела разгова-
ривать. А я думал, как бы сюда еще вернуться к ней – нена-
глядной и вечной возлюбленной Виталете…

***
Через несколько лет я снова приехал в Тоскану. На этот

раз прибыл в Италию один и остановился в отеле в том са-
мом Сан-Квирико. Конечно, в моем маршруте были и другие
лакомые места, но сейчас речь не о них.

Люблю крохотные старинные городки вроде Сан-Квири-



 
 
 

ко. И не только в Италии их можно найти. Похожие камен-
ные деревушки можно обнаружить и во Франции, и в Гер-
мании, и в Хорватии. Компактные уютные борго, в которых
время словно остановилось. В каждом доме – дух средневе-
ковья.

А Сан-Квирико еще и полон духа христианства. Через го-
род проходит паломническая дорога Виа Франчезина, по ко-
торой шли пилигримы в Рим. Борго назван в честь святых
Кирика и Иулиты, мучеников, убитых во время гонений в IV
веке, при императоре Диоклетиане. Том самом, при котором
пострадал и святой Николай Мирликийский…

Три счастливых дня было у меня… Три дня, которые я за-
планировал на долину реки Орча, начались, конечно, с визи-
та к Виталете. В отеле, где я остановился, имелись бесплат-
ные велосипеды. Собственно, потому я его и выбрал (хотя
и сам по себе этот отель весьма уютен и необычен). И ве-
чером взгромоздился на железного коня, предвкушая закат-
ный свет на стенах часовни и окружающих долинах.

Шоссе петляло, мимо проносились машины и автобусы,
но  я ничуть не  боялся, ибо много раз видел на  Западе,
как уважительно автомобилисты относятся к людям на ве-
лосипедах. Скоро я достиг того места, откуда была видна
она – возлюбленная Виталета. Она рдела закатным багрян-
цем, за ней виднелись холмы, на одном из которых высились
домики соседнего городка. Хотя до него было далеко, бла-
годаря оптике фотообъектива, на кадре он казался совсем



 
 
 

близким.
Таким виделся пейзаж с возвышенности у шоссе. А когда

я спустился вниз по дороге к ближней ферме, Виталета очу-
тилась на вершине холма, как корона на тосканской голове,
обрамленная стройными кипарисами.

Возвращался в  отель в  сумерках. В  гору на  велосипе-
де ехать оказалось тяжеловато, да и  усталость навалилась,
но это была счастливая усталость.

***
Рано утром, на рассвете, я уже выходил из своего времен-

ного пристанища. Моросил дождик, однако мне это было
на руку – самая подходящая погода для образования тумана.
Тосканские холмы в туманной дымке – что может быть луч-
ше для фотографа?

Каково же было мое разочарование, когда никакого тума-
на я не обнаружил у Виталеты – ни за ней, ни перед ней.
Только серая пелена дождя, слегка размывающая дальние
планы. К тому же грунтовые дороги в долине размякли, и я
с трудом волочил ноги, облепленные жирной местной гли-
ной.

Вернувшись в  отель, спустился в  зал ресторана на  зав-
трак. Проходя через холл, увидел группу китайцев, снимав-
ших у входа резиновые сапоги, покрытые грязью. У каждо-
го жителя Поднебесной в руках были внушительные кофры
с фотокамерами и метровыми объективами, штативами. Ну
ясно, тоже вернулись со съемок, с пленэра. На машинах ез-



 
 
 

дили, конечно, а не на педальном транспорте. И судя по ап-
паратуре, это профи, в отличие от меня. Или богатые люби-
тели. Я не принадлежал ни к той, ни к другой категории. Мне
хватает простенькой зеркалки с легким объективом-зумом.
Главное для меня – получить удовольствие от процесса.

***
Во второй половине дня дождик поутих. Стало выгляды-

вать солнце. Стоял поздний октябрь, и до заката было не так
уж далеко. Я решил пойти на свидание к Виталете пешком,
без велосипеда. Напрямик, от города через поля и долину.
Для этого у меня имелась местная карта, на которой были
обозначены все мелкие дороги и тропинки. Между прочим,
долина Валь-д-Орча внесена в список Всемирного наследия
ЮНЕСКО, благодаря своему уникальному ландшафту.

По  прямой расстояние составляло километров пять.
Но прямой дороги, естественно, не было. Поэтому я внача-
ле поплутал на выходе из города. Найдя верную траекторию,
вышел на склон холма и обнаружил, что тропинки развез-
ло от недавнего дождя. Обходной маневр обошелся лишни-
ми километрами. Но я не переживал, потому что здесь в лю-
бом месте открывались заманчивые виды и ракурсы, кото-
рые можно было варьировать в кадре бесконечно. Короче,
процесс пошел.

А когда процесс идет, то чувство времени пропадает. Вот
и я пропадал, растворяясь в «терра тоскана». То мне откры-
вались переливающиеся бархатной зеленью волнистые поля.



 
 
 

То попадался одинокий гордый кипарис, позирующий на фо-
не тосканских далей. То за гребнем холма показывался ми-
лый охристый домик фермеров, и его обязательно надо было
запечатлеть со всех сторон. Счастье, что здесь вообще нет
заборов, как у нас в родном дачном Подмосковье.

То я присаживался на обочине дороги в стерне и вытас-
кивал из сумки бутерброд, и  запивал его водой, блаженно
глядя перед собой в расстилающийся простор. То меня обго-
нял фургончик, который неподалеку останавливался, из него
выходили немолодые мужчина и женщина с фотокамерами,
нажимали на кнопку затвора несколько раз и ехали дальше.
Да, невольно вздохнешь и позавидуешь – вот у них свой дом
на колесах, приехал в нужное место, вздремнул – и на рас-
свете снимай любые восходы и туманы.

***
Таким образом, когда я подошел к самой Виталете, день

уже угасал. Солнце едва выглядывало из-под края облаков.
Но все же выглядывало. Я легкой трусцой поспешил за изгиб
тропы, к самой капелле, чтобы снять ее вблизи. И прикос-
нуться к священным стенам. На бегу я думал, как буду доби-
раться после заката к шоссе, до которого было еще неблизко.
А там еще голосовать придется, потому что вечером автобу-
сы не ходят. Или брести до города по ночной трассе около
часа.

Сама часовня была закрыта, но я знал, что она на рестав-
рации. Спустившись от храма вниз в долину, я снял деся-



 
 
 

ток-другой кадров и огляделся. Мимо меня шествовала ве-
реница серьезных мужчин в профессиональной экипировке,
увешанные фотокамерами. Последним шел китаец, который
показался мне знакомым. Ага, уж не тот ли самый, что утром
в моем отеле снимал резиновые сапоги? Я вспомнил, что ко-
гда бежал к Виталетте, у изгиба тропы видел джип. Навер-
няка, эти ребята из моего отеля, и если попросить их, с удо-
вольствием возьмут меня с собой!

Догнав фотографов у их автомобиля, я извинился по-ан-
глийски и жестами попросил подвезти меня. Но при ближай-
шем рассмотрении оказалось, что это не китайцы из моего
отеля, а  разноликие космополиты из  разных стран. И  как
они написали мне на бумажке, едут не в Сан-Квирико, а ми-
мо, в Сиену. Тогда я смиренно попросил подбросить меня
до развилки шоссе, откуда мне можно было добраться са-
мому. Космополиты переглянулись между собой, вздохнули
и великодушно согласились.

За те несколько минут, что мы тряслись в джипе, я ре-
шил выяснить, откуда родом эти тосканофилы, родственные
мне души. Так же путем переписки они проинформирова-
ли меня, что приехали из Франции. Я с широкой улыбкой
признался, что из России, город Москау. Они вежливо поки-
вали и опять переглянулись. Похоже, они слегка улыбались.
Но мне было все равно. Они спасли меня от ночного блуж-
дания в неосвещенных тосканских холмах. Когда меня выса-
дили у поворота дороги, я долго говорил им по-французски



 
 
 

«мерси» и махал рукой вслед.
Сонный городок Сан-Квирико уютно светился окнами

и  редкими фонарями. Я шел по  горбатым улочкам, пере-
полненный тихим счастьем от  замечательного дня и  вече-
ра. От тосканских долин и холмов, вошедших в мою душу.
От ощущения причастности к великому братству фотогра-
фов-космополитов всего мира.

Спасибо, Виталета, ненаглядная и неповторимая! Я с то-
бой не прощаюсь…



 
 
 

 
РИМСКИЕ ПИСЬМА ДОМОЙ

 



 
 
 

Дорогая, помнишь ли ты наш прошлый визит в Рим? Это
было два года назад, в декабре, когда в Москве мели метели,
а Вечный город согрел нас теплым солнышком и прохлад-
ным ветерком… А теперь я хожу по Риму в одиночку и даже
не могу тебе ничего написать по смартфону, потому что вче-
ра разбил его, выронив из рук в холле отеля. Так пусть эти
записки в блокноте станут моими посланиями к тебе, домой.

В те декабрьские дни, что мы с  тобой бродили вдвоем,
в нашем распоряжении оказалась комната в доме прямо на-
против Колизея. В открытое окно виднелась часть его сте-
ны, а  дальше тянулись руины Форума. Было непривычно
просыпаться по соседству с легендарной ареной и, выглянув
на улицу, наслаждаться рассветом над развалинами дворцов
и храмов, которым две тысячи лет и более.

Недавнее наводнение, о котором мы с тобой читали в ин-
тернете и были изрядно напуганы, оказалось детской стра-
шилкой – затоплены были только набережные Тибра и от-
даленные низменные районы, да и то в прошедшем време-
ни. К нашему приезду следов катастрофы почти не осталось,
только кучи сломанных деревьев и мокрого хвороста на бо-
ковых уступах речных берегов.

Как хорошо было никуда не спешить и брести рука об руку



 
 
 

куда глаза глядят. И все же некий примерный план в моей
голове выводил нас туда, куда мне хотелось попасть – к Санта
Мария Космедин и Бычьему форуму, по мосту через Тибр
на заречную сторону, в Трастевере.

Я шутил: «Зима на Заречной улице» и вел тебя к дому,
где, по легенде, жила Форнарина – возлюбленная Рафаэля,
а теперь в здании, увитом плющом, располагалась маленькая
пиццерия. И мы, не выдержав искушения свежеиспеченным
лакомством с десятками разных начинок, выбирали кусочки
на вес – с грибами, с баклажанами, с артишоками, и конеч-
но, с нашими любимыми «кватроформаджи» (четыре сыра).
И перекусывали, присев на узенькие лавочки у стены.

А  потом устремлялись дальше  – от  Санта-Цецилия
с фресками Каваллини к Санта-Мария-ин-Трастевере, с зо-
лотыми мозаиками того же мастера. И выше – к Темпьетто,
созданному Браманте – махонькому и совершенному круг-
лому храму. И  еще выше  – к  вершине холма Яникул, где
раскинулась Пьяцца Гарибальди, откуда виден весь Рим как
на ладони и обступившие его холмы в синеватой дымке…

***
В который раз я в Риме? Сбился со счета, вроде бы пятый

визит. И никогда не надоедает. Вот я пишу тебе, дорогая,
домой, но если вспомнить, что Италия для многих русских
еще в XIX веке стала вторым домом, то и я сам здесь, на ита-
льянских перепутьях, чувствую себя удобно и уютно, словно
дома, словно я вернулся в те места, где когда-то, в прошлой



 
 
 

жизни, освоился, как на родине.
Когда бываю в Риме, то в первую очередь прихожу в мои

любимые места – к Пантеону и на Пьяцца Навона. И сего-
дня я снова здесь. Так славно шагать запутанными переул-
ками, наслаждаясь хорошей погодой и оказаться на простор-
ной площади, украшенной шедеврами барокко от Бернини
и Борромини, вдохнуть свежести от влажного воздуха у фон-
тана четырех рек…

Но  на  этот раз решил целенаправленно обойти окрест-
ные храмы, в которых есть произведения Караваджо. Раньше
все сразу не удавалось посмотреть. А на тот момент интерес
к Караваджо был не случаен – дальше мой путь лежал в Неа-
поль, где меня ждали несколько его знаменитых полотен.

***
Сан-Луиджи Франчези. Это совсем рядом с Пьяцца На-

вона. Внутри – ярко, пышно, богато, сияет золотая отделка.
Пожалуй, чересчур слащаво. На куполе и в капеллах – много
интересных росписей. Но конечно, все входящие в храм лю-
ди, почти не глядя на остальную живопись, стремятся к ка-
пелле Контарелли. Три шедевра Караваджо, посвященные
Святому Матфею. Особенно хороша левая картина – «При-
звание апостола Матфея». Искусная игра света, льющегося
из приоткрытой двери поверх головы и длани Христа. Этот
свет озаряет и преображает удивленно-наивное лицо рыже-
бородого Матфея: «Неужели меня зовут? Куда? Зачем? Кто
этот человек с фанатичной уверенностью в глазах? Что ему



 
 
 

надо от меня?»
А направо – «Мученичество Матфея». Немного сумбур-

ная и запутанная композиция, однако здесь своя изюминка –
автопортрет самого художника, поместившего себя среди
свидетелей казни апостола, на заднем плане. Лохматый, об-
росший бородой и усами, выглядывающий из-за плеча про-
хожего. Вот, смотрите, здесь я, с вами…

Свет в капелле гаснет. Темно. Я бросаю монетку в пол-
евро, и минутку наслаждаюсь живописными эффектами Ка-
раваджо. Когда мое время истекает и освещение вновь выру-
бается, другие туристы из толпы не торопятся бросать свои
монетки. Ждут других нежадных ценителей…

***
Сант-Агостино-Кампо-Марцио. Здесь одна картина Ка-

раваджо, но  для меня особенно интересная. «Богоматерь
Паломников». Мадонна выглядит непривычно решительной
и уверенной, а не просветленной и нежной, как у большин-
ства других итальянских художников. Младенец на ее руках
кажется чересчур крупным. Коленопреклоненные паломни-
ки – старик со старухой – трогают до глубины сердца сво-
им нищим и изможденным видом, а их босые ступни на пер-
вом плане поражают реалистичностью  – грязные, мозоли-
стые. Не случайно церковники в то время были возмущены
этой картиной, а простой народ, напротив, тянулся к этому
образу толпами.

В алтаре – икона XIII века, византийского письма, малень-



 
 
 

кая, темная, намоленная. На одной из колонн в храме – вы-
разительная фреска Рафаэля с пророком Моисеем. Напоми-
нает некоторые фигуры в Сикстинской капелле. Потом про-
читал, что Микеланджело даже обвинял Рафаэля в плагиате.
Тот и не отрицал, что написал под влиянием старшего маэст-
ро. Рафаэль под конец жизни пытался изменить свой стиль,
да слишком мало лет ему было отпущено…

И случайная радость – маленькая роспись, напомнившая
стиль Пинтуриккио. Я бы мог не заметить – фреска распо-
ложена высоко и не освещена, но что-то показалось знако-
мым. Перебирая открытки в церковной лавке, нашел и эту
роспись, на обороте прочел: «Школа Пинтуриккио». Может,
и сам Бернардино руку приложил (завершающие штрихи). C
тех пор, как в путешествии по Умбрии заново открыл для
себя этого живописца, всегда с любопытством встречаю лю-
бые следы его кисти или влияния.

Санта-Мария-делла-Анима. Малоизвестная церковь
неподалеку. Очень яркое освещение внутри. Здесь нет зна-
менитых художников, но картины весьма достойные, напо-
минают своим контрастным письмом стиль Караваджо. Ал-
тарь – кисти Джулио Романо, боковые капеллы расписаны
малоизвестными мастерами.

***
Дорогая, ты, наверно, недоумеваешь, как это я умудрился

разбить телефон. Что ж, расскажу, так и быть.
С утра все пошло кувырком. Смартфон, который у меня



 
 
 

в качестве второй фотокамеры, записной книжки и средства
связи с тобой и друзьями, выпал из кармана куртки и раз-
бился. Непоправимо. Экран в мелких трещинах и не реаги-
рует на мои судорожные действия.

Так. План на день пошел прахом. Вместо музеев я отпра-
вился искать ремонт телефонов. В информационном бюро
на  вокзале Термини развели руками. В  салоне мобильной
связи тоже. Только в  компьютерном салоне у  вокзала, да-
ли адрес сервиса у соседней станции метро. Нашел ремонт
в тихом месте. Двое китайцев принимали технику. Посмот-
рели мой прибор, написали цену ремонта – 190. В евро, ра-
зумеется. Ну нет, за эти деньги я могу купить новую камеру.
Придется подождать до Москвы, вдруг там ремонт дешев-
ле? А для связи с домом придется использовать интернет-са-
лоны. Написал электронное письмо тебе, чтобы не волнова-
лась, рассказал о постигшей меня катастрофе и обещал слать
весточки каждый день.

***
Пантеон. Проходя мимо, не  удержался, чтобы вновь

не зайти сюда. В очередной раз поражаюсь контрасту внеш-
него и  внутреннего. Могучий и  таинственный, древний
и неуклюжий. Если посмотреть сбоку – бидон с цементом,
только портик с  колоннами приставили, словно случайно.
А внутри – захватывает дух от простора и объема. И мисти-
ческий глаз в центре крыши – окно в небо, в вечность.

Здесь трудно не  вспомнить добрым словом об  импера-



 
 
 

торе Адриане, который приложил руку к возведению этого
вечного колоссального храма. Да и много где оставил свой
след Адриан, ценитель античности и прекрасной архитекту-
ры. В нескольких минутах отсюда – берег Тибра, где на дру-
гом берегу высится Замок Святого Ангела, он же – Мавзолей
Адриана, построенный им для своего упокоения. А выйдя
из Пантеона, по дороге к Пьяцца Пополо, в очередной раз
прохожу мимо Храма Адриана, возведенного сыном импе-
ратора в память об отце. И пусть от него остались только во-
семь колонн, вмурованных в стену более позднего здания,
но высота и стройность этих столпов захватывают дух и дают
представление о размерах храма.

Вспоминаю, как недавно в Афинах я постоянно натыкался
на следы Адриана – то на развалины Храма Зевса Олимпий-
ского, который греки никак не могли достроить, и сумели за-
вершить только благодаря Адриану. То на строения библио-
теки Адриана, которая и сейчас, две тыщи лет спустя, весьма
впечатляет.

***
Санта-Мария-дель-Пополо. Это не в районе Пьяцца Наво-

на, а подальше, в самом конце Виа Кавур, но очень уж в те-
му – тут и Караваджо, и Пинтуриккио. Не первый раз иду
сюда. Сегодня попал в разгар службы, поэтому пройти к ал-
тарю нельзя. А картина Караваджо как раз слева от алтаря.
Придется подождать.

Священник в белом одеянии, с зеленой полосой, черно-



 
 
 

кожий, читает Библию. Перед ним сидит всего человек пять,
плюс я шестой, православный. Падре так увлечен своим чте-
нием, что порывисто вздымает Библию над головой. И в са-
мом деле, какое значение имеет то, сколько человек слушает
тебя? Ты должен делать свое дело, как надо по самому стро-
гому счету.

Я тихонько встаю и  подхожу к  фрескам Пинтуриккио.
Они в первой капелле у входа справа, так что я никому не ме-
шаю. «Поклонение волхвов». Та  же нежность и  кротость
всех персонажей картины. Но особая прелесть – у мадонны.
Давно, еще с самого первого путешествия по Умбрии, заме-
тил особую духовность и отрешенность мадонн этого масте-
ра. И что с того, что он не считается гением первого ряда ху-
дожников Возрождения? У каждого из не самых известных
живописцев можно найти свои сильные стороны и запоми-
нающиеся творения.

Еще в  двух соседних капеллах фрески, созданные уче-
никами Пинтуриккио. Пусть и не  тот уровень мастерства,
но что-то общее с его почерком и атмосферой имеется.

После окончания службы пробираюсь к Караваджо. «Му-
ченичество Святого Павла». Шедевр световых эффектов.
Однако Павел, которого готовятся распнуть на кресте, не по-
хож на мученика. Скорее, на героя, который хочет, чтобы его
смерть была как можно более эффектной. Деловой вид. Ни
отрешения, ни муки на лице нет. Или Караваджо не сумел
это передать?



 
 
 

Но мастерства у художника не отнимешь. И вновь мне по-
нравилось, как написаны второстепенные персонажи – рим-
ские солдаты, истязающие Павла. У них такие же грязные
и заскорузлые ноги, как у старика с картины «Мадонна Ло-
рето». Это не отталкивает зрителя, как было при жизни Ка-
раваджо (так писали современники художника). Это плоть
от плоти народа. Тем более, что храм назван «Пополо» что
значит «народный». И площадь, на которой он стоит, того же
названия.

***
Санта-Прасседе. Часть столба, к  которому привязали

Христа, когда его бичевали. Мне не важно, настоящий столб
или более позднего происхождения. Глядя на  артефакт, я
представляю живого, страдающего Иисуса, сына человече-
ского. И все, что потом последовало, вышло из уст и перьев
апостолов, пророков, писателей и  художников. Ради чего?
Он верил, что ради людей, ради нас. И дал силу первым хри-
стианам выдержать все гонения и муки.

Кстати, тут стоял дом Святой Пракседы, которая во II ве-
ке прятала у себя христиан во время гонений. Вспоминаю
остров Патмос, куда приплыл несколько лет назад, а за две
тысячи лет до меня туда был сослан апостол Иоанн. Откро-
вение, явившееся ему в пещере Апокалипсиса…

В капелле, где находится столб Христа, низкие потолки,
и  мозаики IX века совсем близко от  наших глаз. Кусоч-
ки смальты довольно крупные, возникает эффект присут-



 
 
 

ствия, сопричастности. Это завораживает. Живописный эф-
фект такой же, как от полотен Сера и Синьяка. Возможно,
они использовали этот эффект в  своей живописи, а  вовсе
не придумали сами, как это принято считать?

Большие глаза святых и апостолов на мозаиках кажутся
удивленными и просветленными. Но больше всего запомни-
лось восторженное выражение на мордах овец (агнцев), взи-
рающих на врата Града Иерусалима (на крайнем правом углу
арки над алтарем). Трудно удержаться от улыбки, вспоминая
известную пословицу…

***
Санта-Пуденциана. Еще более древняя церковь и мозаи-

ки – IV век. Святая Пуденция – сестра Пракседы, обе они –
дочери святого Пуда, в доме которого проходили первые бо-
гослужения римских христиан во II веке. Мозаики уникаль-
ны – на них второе пришествие Христа, апостолы, символы
евангелистов. Венки над апостолами держат, как полагают
историки, сестры Пракседа и Пуденция. Но в XVI веке ре-
ставраторы мозаик сильно исказили изображение и перво-
зданность оригиналов. Тем не менее именно в таких местах
чувствуешь, как история христианства оживает перед глаза-
ми.

***
Санта-Мария-Маджоре. Здешние мозаики V века – не так

впечатляют, как в соседних маленьких церквях, потому что
они довольно далеко от зрителей, и слишком мелкие по ри-



 
 
 

сунку. Имею ввиду мозаики по  бокам главного нефа (бо-
лее тридцати композиций). А над алтарем огромная мозаи-
ка, но уже XIII века – сложная, многофигурная, более реа-
листичная, но у нее отсутствует наивность и условность ран-
них изображений. Как раз то, что более всего трогает в них.

Прочел в путеводителе, что в  этой базилике есть фрес-
ки Беноццо Гоццоли и Пьеро Делла Франческа. В прошлый
визит я их не заметил. Начал искать и никак не мог найти.
Отчаявшись, спросил женщину – продавца в церковном ма-
газине сувениров. Она показала вверх. Магазин находился
в той самой капелле Сан-Микеле, где эти фрески. На потол-
ке и  сводах обнаружились эти произведения  – вернее, то,
что от них осталось – фрагменты, выцветшие, ободранные.
Но все же даже в этих останках росписей чувствовалась рука
и почерк великих мастеров.

***
Вилла Фарнезина. Это за Тибром, в районе Трастевере.

Специально пришел сюда, чтобы взглянуть на знаменитые
фрески. Небольшой двухэтажный палаццо, с виду простень-
кий, вокруг высокие пинии, сад с  лимонами и  апельсина-
ми. А внутри – роскошные фрески XVI века в каждом зале,
на всех стенах и потолках.

В первую очередь сюда идут из-за Рафаэля, хотя его рука –
только в нескольких фрагментах. Но каких! Нежные женские
лики – в этом он мастак. Не слишком люблю Рафаэля (кро-
ме исключительной «Афинской школы»), но как прелестен



 
 
 

здесь образ Психеи, написанный им – легкость, изящество,
улыбка, милота. На фоне росписей других мастеров особен-
но заметен иной уровень таланта.

В Зале Перспективы на стенах написаны колонны, за ни-
ми – нарисованный город, башни, дома, холмы… И поверх
живописи рукой вандала процарапаны надписи углем и ка-
рандашом. Несколько неожиданно увидеть такой вандализм
в солидном и охраняемом римском музее.

***
Вилла Джулия. Музей искусства этрусков. Давно хотел

здесь побывать, да все ноги не доходили – это место на от-
шибе, за Виллой Боргезе, которую я осмотрел в самый пер-
вый приезд в Рим.

Этруски. Погибшая цивилизация. Мой интерес к  ним
проснулся после того, как повидал их саркофаги и скульп-
туры в Археологических музеях в Сиене и Орвието, Арец-
цо и  Флоренции. От  этрусков не  осталось письменности.
Они растворились в другом народе – римском, переняли их
язык и закон. Сохранились только материальные свидетель-
ства, и какие! Они творили прекрасные скульптуры задолго
до римлян, в одно время с греками.

На  Вилле Джулия сотни замечательно расписанных ам-
фор. В глазах рябит. Но меня более интересуют саркофаги.
Один из самых лучших – муж и жена, возлежащие на крыш-
ке своего гроба, с удлиненными, хитроумными лицами. Они
словно говорят жестами или дактилируют – руки вытянуты



 
 
 

вперед в разных положениях. Легкая, чуть печальная улыбка
на устах. Вечность. Насмешка над смертью.

Они смотрят на меня, и знают, что я уйду отсюда, а они
останутся и будут взирать на зрителей и через год, и через
века – все с той же бессмертной лукавой улыбкой…



 
 
 

 
ОДИНОКИЙ ТАКСИСТ
ИЗ МОНТЕПУЛЬЧАНО

 

Из-за глухоты мне не  часто случается в  своих вояжах
общаться с  местными жителями. А  если уж приходится
по  необходимости  – то в  основном знаками и  простыми



 
 
 

жестами, либо записками в минималистском стиле. Но вот
в тосканских скитаниях было несколько любопытных встреч
с одним человеком, после которых остается только руками
развести и изречь сакраментальное: «Мир тесен».

Однажды, во время проживания в Сиене, я решил один
из дней посвятить маленькому, но славному городку Монте-
пульчано. Поскольку с утра я застрял в сиенском музее Па-
лаццо Публико, где с восторгом неофита изучал фрески Ло-
ренцетти «Итоги доброго правления» и «Итоги злого прав-
ления», а  также знаменитую «Маэсту» Дуччо, то потерял
ощущение времени. И к вокзалу, откуда шли автобусы и по-
езда на Монтепульчано, добрался уже ко второй половине
дня. Автобус решил не брать – электричка уходила раньше,
да и по времени шла быстрее, судя по расписанию.

Эх, недотепа! Поезд долго тащился по тоннелям в тоскан-
ских холмах и  прилично отстал от  расписания. А  когда я
вышел на станции, оказалось, что признаков города вблизи
не просматривается. Тогда я был еще новичком в здешних
местах и не знал, что станция находится аж в десятке кило-
метров от самого Монтепульчано, к тому же на вершине хол-
ма высотой 605 метров над уровнем моря.

***
Осенний теплый день уже клонился к  вечеру. Передо

мной тянулась улочка из невзрачных одноэтажных домишек,
в ближайшем был бар. Я воспрянул духом. В креслах у бара,
прямо на улице, раскинулось с десяток старичков, которые



 
 
 

с интересом изучали меня. У всех на столиках стояли кро-
хотные чашечки с эспрессо. Я пошел внутрь и тоже заказал
эспрессо. Спросил барменшу – немолодую усталую женщи-
ну – есть ли автобусы в Монтепульчано. Она показала рас-
писание – через два часа!

Тогда я попросил ее вызвать такси, показав, что сам по-
звонить не могу. Барменша согласилась. Я с довольным ви-
дом вышел на улицу и уселся за столиком, смакуя эспрессо
рядом с аборигенами.

Прошли 10 минут, 20, полчаса. Такси не было. Я захо-
дил в бар, обращался к хозяйке, та в ответ разводила рука-
ми. Старички ухмылялись. Может, плюнуть и уехать обрат-
но на электричке? Наконец, к станции подкатил «Мерседес»,
из которого вышли водитель и двое пассажиров с багажом.

Когда отъезжавшие ушли, я выразил хозяину машины
свое недоумение. Тот в ответ что-то пробормотал. А когда
понял, что я не слышу, выразительно показал на себя, такси
и показал указательный палец. Что бы это значило? Един-
ственный таксист в городе? Может ли такое быть? Он развел
руками.

Десять километров по извилистой дороге между холмов,
каждый из которых украшала вилла или простой, но живо-
писный домик, так захватили меня, что не раз хотелось оста-
новить машину и выйти, чтобы сделать пару-тройку-десяток
кадров. Мешало только то, что времени было в обрез. Но я
говорил себе: «Обязательно сюда вернусь».



 
 
 

Водитель привез меня, петляя по  городским улочкам,
прямо к Дуомо, расположенному на высшей точке Монте-
пульчано. Дал визитку с номером и именем – Роберт. Высо-
кий, рыжеволосый, загорелый, на итальянца совсем не по-
хож. Отдал ему 15 евро и пожал руку.

***
Хотя у меня оставалось совсем мало времени до заката,

я успел осмотреть собор, где в  алтаре сияет золотом три-
птих Таддео ди Бартоло «Вознесение Девы Марии». Успел
насладиться головокружительным видом долины с крепост-
ных стен. Успел поснимать на  камеру пламенеющие в  за-
катных лучах тосканские холмы. И даже опрокинуть в баре
бокал знаменитого «Нобиле Монтепульчано». Вот это, по-
жалуй, зря. Потому что когда я, счастливый и  слегка пья-
ный от вина и впечатлений, спустился по извилистой улоч-
ке к автостанции, последние автобусы уже ушли – и на Сие-
ну, и к железнодорожной станции. Всего семь часов вечера –
и нате вам. Это тебе не Москва…

Стеклянный павильон автостанции закрывался. Худоща-
вый мужчина моих лет с типично итальянской внешностью
мыл пол (перед этим он сидел за  кассой). Он с  недоволь-
ным видом показал мне на дверь. Выгоняет, однако. Жеста-
ми я убедил его вызвать такси. Тот нехотя позвонил. Опять
пришлось ждать. Мне было интересно, кто приедет. Неужто,
кроме Роберта, в городе нет других таксистов?

Да, опять прикатил он. Значит, в самом деле, единствен-



 
 
 

ный и незаменимый. Странно, ведь в городе много отелей
и туристов. Видать, все на своих авто… А Роберт, увидев
меня, всплеснул руками и  засмеялся. Отвез меня обрат-
но, к «стационе трено», проводил до расписания, поскольку
у меня не было уверенности, что электрички на Сиену еще
ходят. И только убедившись, что через час должен быть по-
езд, Роберт уехал. А я снова пошел в пристанционный бар,
где под внимательными взглядами тех  же старичков, про-
длил наслаждение местным вином…

***
Через два года мне удалось приехать сюда снова. На этот

раз не одному, а с женой. И не на полдня, а на несколько су-
ток, забронировав отель в сельской местности рядом с Мон-
тепульчано. Из окон нашего номера открывался великолеп-
ный вид на городские башни и купола. Но напрямую туда
было не пройти – между нами простирались виноградники
и оливковые рощи, а по шоссе надо было ехать на автобусе.

Был май, все цвело. Мы облазили весь городок и окрест-
ности, перепробовали всех «нобилей», кроме самых доро-
гих. Так славно было никуда не  спешить и  тихо бродить
по крутым улочкам маленького уютного борго, заглядывая
в лавчонки и бутики, пробуя местные овечьи сыры и обал-
денные пирожные, глазея на местных жителей, которые вы-
ходили из дверей средневековых домиков, гордо именуемых
палаццо, и спешили по своим аборигенским делам…

В последний день, встав до рассвета и захватив фотока-



 
 
 

меру, отправился ловить уникальные кадры. Ранний авто-
бус за минуту домчал меня до подножия города, где стоял
храм Мадонна Сан-Бьяджо, построенный Антонио Сангалло
в 1511 году для Козимо Медичи. Теплого охристого цвета,
ладный, совершенных пропорций, он высился на фоне зеле-
неющих долин, виноградников, дорог. Я заглянул в приот-
крытую дверь – в храме шел ремонт, лениво бродили сонные
работяги.

Поднимаясь вверх по  заросшему кустарником склону
холма, я снимал меняющиеся каждую секунду панорамы.
И опять потерял чувство времени. А когда вспомнил, что
жена ждет меня на чемоданах, было уже поздно. Ведь у нас
был билет на автобус до Сиены, а затем надо было садиться
на поезд до Пизы, откуда мы должны лететь в Москву.

Поздно, чтобы успеть в отель на автобусе. Но если пой-
мать такси? И я, пыхтя, прибежал на автостанцию. Все тот же
худощавый мужичок сидел за  кассой и  продавал билеты.
И как два года назад, я жестами попросил вызвать такси.

На этот раз долго ждать не пришлось. Да-да, разумеется,
в знакомом «Мерседесе» оказался все тот же Роберт. И – о,
чудо! – он даже узнал меня. И вернуться к чемоданам и су-
пруге я успел. А когда рассказал жене историю Роберта, она,
слава те господи, улыбнулась и даже не особенно пилила ме-
ня.

За окном автобуса проносились пейзажи Тосканы. «Мо-
жет быть, еще вернусь сюда, и чем черт не шутит, вновь при-



 
 
 

дется вызывать Роберта», – думалось мне…
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Южная Италия попала в  мой маршрут впервые только
в 2015 году. Сколько раз до этого скитался по Италии, но все
это были северные и центральные области, а  визит на Юг
по  разным причинам откладывал. И  вот, наконец собрал-
ся. Воскрешаю моменты неаполитанских каникул по моему
дневнику, который вел во время этого путешествия.

ПАРТЕНОПЕЯ
Наконец-то прибыл в Неаполь. Поезд идет сюда от Рима

чуть меньше двух часов. Это на электричке. Можно доехать
за час на скором «Фречароссо», но платить в два раза боль-
ше, а мы теперь экономим на всем. Овес, то есть евро, нонче
дорог…

Как в Риме, так и в Неаполе выбрал отель поближе к вок-
залу. И конечно, побюджетнее. Устроившись в номере, от-
правился пешком к центру города.

Старинное греческое поселение, названное Партенопеей
в VII веке до н.э. в честь сирены моря Партенопы. По леген-
де, нимфа с подругами пыталась соблазнить Одиссея, и ко-
гда это не удалось, покончила с собой. Потом, когда появил-
ся Рим, местные жители заключили с ними союз, город на-
звали Неаполисом.



 
 
 

Сколько хозяев менялось у  города… Лакомый кусочек!
Римляне, византийцы, готы, норманны, испанцы, французы,
пока наконец, не появились итальянцы… А Партенопея вос-
кресла в 1799 году – так повстанцы, сбросившие короля Фер-
динанда Первого из династии Бурбонов, назвали республику
в результате революции. Но через полгода республика пала,
и нимфа снова стала далеким мифом…

Увы, по  первому впечатлению, мои худшие ожидания
оправдались. Грязный, беспорядочный, хаотичный город.
Везде носятся мотоциклы и скутеры, даже по пешеходным
улицам. Множество лотков с разными товарами на улицах,
мусор вокруг них. Толпы африканских беженцев. Правда,
это в основном поблизости от вокзала.

Честно говоря, ехал в Неаполь, готовый к этой картине –
начитался. Однако моей главной целью был не столько сам
город, сколько соблазны вокруг него – Помпеи, Пестум, Ка-
при, Амальфи, Равелло. Но  раз уж оказался в  Неаполисе,
как не посмотреть самое лучшее? К счастью, в центре горо-
да впечатление не такое плохое – видно, что власти стара-
ются сделать город привлекательным для туристов. Музеи –
чуть ли не в каждом храме. И везде платить надо.

Спаннакаполи – центральная ось, разрезающая Неаполь
надвое, и на этой оси самые интересные храмы, кафе и пиц-
церии, самая оживленная жизнь. Но лучшие виды на город –
из замка Сан-Эльмо. Правда вид на мегаполис не вдохнов-
ляет, но подкова Неаполитанского залива, Везувий и горные



 
 
 

отроги за ним, силуэты Капри и Искьи по-прежнему хороши.
***
Чудесная улочка Сан-Грегорио-Армено. Точнее – узень-

кий переулок, к тому же по бокам теснятся сувенирные при-
лавки со  знаменитыми вертепами. Каких только фигурок
и  композиций тут не  увидишь! Вот средневековый замок
с рыцарями и принцессами. Вот домик с лавкой мясника,
сам хозяин перед входом рубит мясо, в дверях видна его су-
пруга со сковородкой, вокруг застыли в выразительных по-
зах их ребятишки и  покупатели. Куклы разных размеров,
от миниатюрных – до размером в локоть. Удивительное ма-
стерство резчиков по дереву. Так и хочется какую-то фигур-
ку купить на память. Но останавливает мысль, что дома неку-
да поставить.

Храм с  тем  же названием, что и  улочка  – Сан-Грего-
рио-Армено. Основан греческими монахинями, бежавшими
от  преследований христиан и  захватившими с  собой свои
святыни – мощи первого католикоса армян Григория Про-
светителя. Вход сложно заметить в тесноте домов, а внутри
храм оказывается внушительных размеров.

***
Рядом – Сан-Лоренцо-Маджоре. Огромный францискан-

ский собор XII века. Высокие голые своды, скупое убран-
ство. В боковых капеллах остатки фресок учеников Джотто.
Сам он работал в Неаполе, но фрески, написанные им лично,
здесь не сохранились. Храм связан с именем Бокаччо, имен-



 
 
 

но здесь он встретил свою возлюбленную Фьяметту. Много
средневековой скульптуры. А вот интересное надгробие су-
пругов, в ногах у них лежат две собачки. Кого они мне на-
помнили? Да-да, надгробие юной Иларии Каретты в Лукке,
правда, у нее в ногах одинокий пес…

***
Капелла Сан-Северо. Потрясающая шкатулка с шедевра-

ми скульптуры. И  это всего один небольшой зал. Христос
под покрывалом – это нечто. Такое виртуозное мастерство –
из мрамора высечь тончайшую кисею, покрывающую тело.
Полная иллюзия, что кисея прозрачная. Кажется, она колы-
шется от сквозняка. 15 произведений разных скульпторов,
у  всех почти одинаковые даты  – 1752—53  годы. Хороша
и статуя Целомудрия – прекрасная дева, накидка на которой
не скрывает чувственное тело.

***
Археологический музей. Один из обязательных пунктов

в моей программе. Огромный палаццо с высокими потолка-
ми, просторные залы. Сплошные античные шедевры скульп-
туры. Основа – коллекция кардинала Фарнезе. И скульпту-
ры размерами тоже под стать палаццо. Чего стоит один Фар-
незский бык. Сложнейшая композиция из 6 фигур. Я пона-
чалу поразился – как хорошо сохранилось за 25 сотен лет!
Но рядом увидел схему реставрации скульптуры – многих
фрагментов не сохранилось – сами реставраторы восстанав-
ливали недостающее. Автор реставрации – Гульельмо делла



 
 
 

Порта (XVI век). Родственник, однако. Пусть и не мой, а же-
ны, пусть и условное родство, а все равно приятно…

Великолепен классический Геркулес. И  воин, несущий
убитого мальчика (II век нашей эры).

В помпейских залах главный интерес для меня – фрес-
ки со стен домов, раскопанных в погибшем от извержения
Везувия городе. Надо же, как хорошо сохранились, и каков
был уровень живописи в I веке. Большинство фресок размы-
ты и несовершенны, но некоторые вполне сопоставимы с ма-
стерством художников любых времен.

ПОМПЕИ – НЕАПОЛЬ
С утра на электричке – в Помпеи. Всего 30 минут – и я

у  входа. Причем не  пришлось тратиться ни на  поезд, ни
на вход в музей. Заранее проштудировал в инете и в пер-
вый неаполитанский день купил карту Кампания-Артекард
за 32 евро. Она дает право бесплатного проезда на любом
транспорте в Неаполе и окрестностях, а также билеты в три
любых музея, остальные со скидкой. 11 евро за вход в Пом-
пеи плюс электричка 8 евро – и более половины расходов
на карту уже оправданы.

Сильнейший драйв от  Помпейских развалин. Вернее,
от того города, который здесь реален и осязаем. Помогли во-
ображению те фрески и мозаики, что видел накануне в ар-
хеологическом музее. Подробная карта города на входе. Ба-
зилика в самом начале. Несколько колонн – и домысливай
остальное. Дом фавна. Большой театр. Но самое главное –



 
 
 

Вилла Мистерий. Она далеко в стороне и сюда почти никто
из туристов, толпящихся в центре, не доходит. Бродишь в за-
коулках комнат, внезапно открывая еще одну роспись на сте-
нах. Очевидно, это копии, но впечатление от них не менее
сильное.

Кустики желтых цветов вдоль дороги с Виллы Мистерий.
Ноябрь, а на юге Италии лето, мне жарко в рубашке, солнце
печет, на небе редкие облака.

Полдня – и мне пора обратно. По плану, остальные полдня
планировал посвятить художественному музею Каподимон-
те. Он на холме, куда долго ползет переполненный автобус.
С холма Неаполь как на ладони – колокольни храмов, урод-
ливые современные здания, море, порт, Везувий на горизон-
те. Когда-то Гете называл виды в Неаполе лучшими в мире,
а теперь – увы…

***
Музей Каподимонте. Море живописных шедевров. Ко-

нечно, Караваджо, хоть и всего один холст, зато какой! «Би-
чевание Христа». Какое мастерство и световые эффекты…
Вновь обратил внимание на типы людей, взятых художником
из народной жизни – у злодеев, измывающихся над Христом,
прокопченные, изможденные лица и руки.

Но мне кажутся ближе полутона и мягкость Пинтуриккио,
чья работа «Вознесение мадонны» через несколько залов от-
сюда. Большое полотно как бы разделено на две части. Верх-
няя – Мария в окружении ангелов, на нижней – апостолы



 
 
 

с отроком, глядящим на зрителя. Этот отрок – пожалуй, луч-
шее в картине. Похоже, это одна из последних работ глухого
художника, написана в 1508 году (он скончался через год).
Не самая лучшая, но в ней есть его фирменная отрешенность
от всего земного, просветленность, надмирность – и на лице
отрока, и у Марии. И непременные пейзажи на заднем пла-
не – как я люблю эти исчезающие в дали синеватые перели-
вы холмов и замков…

Две работы Джованни Беллини, одна из них очень значи-
тельная – «Преображение», и здесь меня снова восхищает
не только философская композиция в целом, но и холмистые
пейзажи за спиной Христа.

Много картин Тициана, притягивает его «Даная», очень
похожая на аналог в Эрмитаже – поза женщины и лицо по-
чти одинаковы, только справа от Данаи, вместо питерской
старушки, ловящей золотой дождь в свой передник, тут при-
сутствует пухлый Амур, собирающийся удрать прочь…
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